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I 

Entre  Sarreguemines,  Sarrebriick  et  Sainl-Avold  s'étend  un 
massif  montagneux  couronné  de  plateaux  découverts.  Ce  massif 
a  la  forme  d'un  triangle.  La  base  se  développe,  de  Saint-Avold 
à  Sarreguemines,  par  Marienthal  et  Puttelange,  le  long  d'une 
route  départementale,  sur  28  kilomètres.  Les  côtés  sont  formés, 
ai  l'Est,  par  les  rebords  de  la  vallée  de  la  Sarre,  de  Sarregue- 
mines à  Saint-Arnual  et  Sarrebriick;  à  l'Ouest,  par  ceux  de  la 
vallée  de  Stiring,  de  Bening-lès-Saint-Avold  à  Sarrebriick.  Ces 
<l»'ux  vallées,  convergeant  sur  Sarrebriick,  abaissent  les  deux 
côtés  du  triangle,  rétrécissent  les  hauteurs  et  les  réduisent  entin 
à  une  pointe  arbrupte,  l'Eperon  de  Spicheren  (Rotherberg). 
L'Eperon  s'avance  dans  un  vallon  transversal,  de  plain-pied  avec 
la  vallée  de  la  Sarre  et  celle  de  Stiring,  dans  lequel  la  Sarre, 
après  avoir  coulé  du  Sud  au  Nord  depuis  Sarreguemines,  s'in- 
lléchit  à  partir  de  Saint-Arnual,  derrière  les  hauteurs  de  Sar- 
rebriick, et  se  dirige  sur  Sarrelouis  à  22  kilomètres  en  aval. 
Ainsi  trois  vallées  étroites,  deux  latérales,  la  troisième  trans- 
versale, autour  d'un  massif  montagneux  élevé  en  moyenne  de 
cent    mètres,  voilà  la  configuration  générale  du  terrain  vu    à 

(1;  Voyez  la  Revue  du  l'i  avril. 
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voi  d'oiseau.  Le  massif  montagneux  a  i^oiir  point  ((Mil rai  et 
culminant  le  platean  au  Aord  du  village  de  (ladenbronii.  Le  pla- 
teau d'Œting  est  en  avant  de  Cadenbronn  vers  le  Nord,  sur  le 
tïanc  droit  de  Forbaeh,  découvrant  à  In  fois  en  face  l'Lpei'on,  à 
droite  le  ravin  et  la  route  de  (irosbliedci'strotï',  ii  gauche  la 
vallée  de  Stiring.  Spicheren,  situé  sur  la  [tartie  rctnM-ie  où  le 
triangle  n'a  plus  que  2  kilom(>tres  de  largeur,  e.st  bordé  de  bnu- 


Plan  de  la  bataille  de  Forbach. 


leurs    escarpées    et    boisées,  le    StitTtswald,  le    Pfafï'enwald,   le 
Gifertwald. 

Dans  la  vallée  latérale  de  Stiring,  se  développent  parallèle- 
ment, à  une  petite  distance  l'un  de  l'autre  le  chemin  de  ter  et  la 
route  de  Sarrebrûck  h  Saint-Avold  et  Metz.  Sur  la  route  la  mai- 
son de  Douane,  les  fermes  Baraque-Mouton  et  Brème  d'Or. 
Entre  le  chemin  de  fer  et  la  route,  l'étang  de  Drahtzug,  uiu'  hau- 
teur dite  la  Folster-llohn,  plus  loin  un  petit  bois  Stiringer 
Wald.stijck,  puis  Stiring,  les  constructions  massives  <les  usines 
Wendel.  I^a  paroi  orientale  de  cette  vallée  est  couverte  par  le 
bois  de  S])icheren,  dont  le   Forbacherberg  est    la  cvAlc  :  sur  l.i 
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jiaroi  occidentale,  les  bois  de  Sarrebrûck,  deStiriiig,  de  Forbach; 
au  milieu  de  ces  bois,  le  village  de  Schœneck;  à  3  kilomètres  en 
arrière  Forbach,  couvert  à  l'Est  par  la  hauteur  du  Kaninchens- 
berg.  Les  hauteurs  derrière  lesquelles  coule  la  Sarre,  se  nomment 
le  Champ  de  manœuvres,  la  Reppertsberg-,  la  Winterberg,  etc. 
Elles  sont  dominées  par  le  plateau  de  Spicheren.  Sur  ce  terrain 
l'armée  du  Rhin  va  livrer  sa  première  bataille. 

A  chaque  instant,  la  rencontre  décisive  approchait  ;  on  enten- 
dait presque  de  nos  bivouacs  découragés  le  galop  des  chevaux 
prussiens  et  le  bruit  de  leurs  canons,  de  tous  côtés  les  aver- 
tissemens  précis  se  multipliaient,  et  nous  ne  pouvions  nous 
résoudre  à  rien;  on  tâtonnait  lourdement  comme  si  l'on  avait 
devant  soi  les  jours  et  dans  les  mains  la  maîtrise  des  événemens. 
Ne  sachant  ni  peser  les  renseignemens  ni  les  contrôler,  on  les 
accueillait  tous  sans  distinction;  on  n'osait  aller  au-devant  des 
Prussiens  et  on  les  attendait  de  tant  de  côtés  à  la  l'ois,  qu'on 
ne  se  préparait  sérieusement  nulle  part  à  les  recevoir. 

C'est  là  la  malédiction  de  la  défensive.  Dès  qu'on  attaque, 
on  ne  se  soucie  que  médiocrement  de  ce  que  fait  l'adversaire,  on 
va  de  l'avant.  Au  contraire,  lorsqu'on  est  sur  la  défensive,  on  est 
dans  des  transes  perpétuelles  parce  qu'on  est  suspendu  aux 
mouvemens  de  l'ennemi,  sur  lequel  on  n'a  que  des  renseignemens 
vagues  ou  contradictoires.  A  tout  instant,  sur  une  dépêche,  on 
conçoit  un  plan,  on  l'abandonne  sur  une  autre,  et  l'on  ne  fait 
rien  à  propos. 

Cependant,  voulant  se  donner  l'air  de  faire  quelque  chose, 
l'état-major  commanda  un  nouveau  mouvement.  Le  5  août,  dans 
la  matinée,  Bozaine  transporte  son  quartier  général  de  Boulay 
à  Saint- Avold,  où  se  trouvent  déjà  la  division  de  cavalerie  et  les 
réserves  d'artillerie.  La  division  Decaen  ly  rejoint;  la  division 
Castagny  se  dirige  vers  Puttelange,  la  division  Metman  sur  Ma- 
rienthal,  et  la  division  Montaudon  sur  Sarreguemines.  Les  divi^ 
sions  de  Bazaine,  qui  s'échelonnaient  les  unes  derrière  les  autres 
et  pouvaient  facilement  se  concentrer  sur  leurs  têtes,  s'épar* 
pillent  latéralement  et  seront  plus  difficiles  à  réunir.  Frossard 
fut  maintenu  en  avant-garde  sur  les  hauteurs  de  la  rive  gauche 
de  la  Sarre,  en  attendant  qu'on  lui  donnât  un  rôle  dans  le  plan 
stratégique  en  perpétuelle  élaboration.  La  Garde  se  transporta 
de  Volmerange  à  Courcelles-Ghaussy.  Canroberl  reçut  l'ordre 
d'envoyer  trois  divisions  d'infanterie  de  Châlons    à  Nancy  par 
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voie  feiTÔe.  La  réserve  d'artillerie,  la  réserve  du  génie,  la  cava- 
lerie suivraient  par  étapes. 

Ces  mouvemens,  sur  lesquels  Bazaine  n'avait  pas  été  consulté 
et  qui  émanaient  de  l'initiative  propre  de  l'état-major  général, 
étaient  en  pleine  exécution  lorsque  Bazaine,  investi  du  com- 
mandement en  chef  des  2'',  3^  et  4^  corps,  prit  possession  de 
ce  commandement  le  5  août  à  une  heure. 

La  nouvelle  disposition  laissait  Frossard  en  llèche  au  sommet 
d'un  triangle  dont  les  deux  côtés  découverts  pouvaient  être 
forcés.  Informé  que  la  P®  armée  prussienne  (VII*'  et  VHP  corps) 
était  à  quelques  kilomètres  de  Sarrebriick,  ainsi  que  la  division 
de  cavalerie  Rheinbaben  du  IIP  corps  de  la  IP  armée,  il  demanda 
le  5  au  matin,  à  7  h.  15,  l'autorisation  de  replier  son  front  en 
arrière,  de  quitter  les  hauteurs  Sud  de  Sarrebriick,  de  s'établir 
sur  les  plateaux  de  Forbach  à  Sarreguemines,  et  d'occuper  en 
même  temps  Forbach.  On  le  laissa  libre  de  disposer  ses  divisions 
comme  il  l'entendrait,  mais  à  la  condition  de  les  concentrer 
autour  de  lui,  de  manière  à  reculer  son  quartier  général  à 
Saint-Avold  dès  qu'on  le  lui  ordonnerait. 

Ces  instructions  étaient  fort  significatives.  Quelque  faible 
opinion  qu'on  ait  de  notre  état-major  général,  il  n'est  pas  per- 
mis de  le  supposer  assez  ignare  pour  n'avoir  pas  compris  qu'en 
retirant  Frossard  des  hauteurs  de  la  rive  gauche  de  la  Sarre,  en 
le  reportant  à  Forbach  et  en  livrant  ainsi  à  l'ennemi  le  passage 
de  la  rivière,  on  renonçait  à  la  fois  à  agir  offensivement  sur  la 
rive  droite  et  défensivement  sur  la  rive  gauche.  L'ordre  impli- 
quait qu'il  ne  défendrait  pas  le  passage  de  la  Sarre  :  dès  lors,  il 
était  élémentaire  de  détruire  les  ponts  avant  de  se  retirer.  On 
ne  le  lui  ordonne  pas.  Il  est  vrai  que  c'est  une  de  ces  prescrip- 
tions superflues,  tant  elle  est  dans  la  nature  des  choses.  Il  appar- 
tenait à  Frossard  d'en  prendre  l'initiative  :  il  n'en  fit  rien. 
Averti  le  même  soir  que  les  mouvemens  de  concentration  des 
Allemands  vers  Sarrebriick  s'accentuaient,  il  crut  imprudent  de 
difTérer  jusqu'au  lendemain  la  retraite  à  laquelle  il  avait  été 
autorisé.  Il  l'exécuta  d'urgence  dans  la  soirée  du  5,  sans  être 
arrêté  par  la  fatigue  que  les  marches  de  nuit  infligent  aux 
troupes.  Il  partagea  ses  forces  en  trois,  porta  la  division  Laveau- 
coupet  sur  le  plateau  de  Spicheren,  où  se  trouvait  déjà  la  bri- 
gad<!  Doëns.  Il  établit  la  division  Vergé  dans  la  vallée  de  Sti- 
ring,  la  division  Bataille,  sur  le  plateau  d'Œting,  comme  une 
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réserve  prête  à  se  porter  vers  l'une  ou  l'autre  division.  Il 
transporta  son  ({uartier  général  en  avant,  un  peu  à  droite  de 
Forbach,  gardant  autour  de  lui  ce  qui  n'avait  pas  été  détaché 
de  la  division  de  cavalerie  et  ses  quatre  batteries  de  4  de 
la  réserve.  Deux  batteries  de  12  furent  reportées  en  arrière 
à  Morsbach,  et  des  grand'gardes  de  chasseurs  à  cheval  furent 
disposées  en  avant  du  front.  Ces  marches  s'opérèrent  sous  une 
pluie  persistante,  au  milieu  d'une  extrême  fatigue.  La  division 
Bataille  ne  parvint  sur  sa  position  d'Œting  que  dans  la  matinée 
du  6. 

En  prenant  ces  dispositions,  Frossard  méconnaissa'L  for- 
mellement les  ordres  qu'il  avait  reçus  le  matin  et  qu  aucun 
contre-ordre  n'avait  modifiés.  Il  transportait  bien  son  quartier 
général  à  Forbach,  ce  qu'on  lui  avait  permis,  mais  il  ne  con- 
centrait pas  ses  divisions  autour  de  lui  de  manière  à  se  replier 
sur  Saint-Avold,  ce  qu'on  lui  avait  prescrit;  et  il  reportait 
une  partie  de  son  corps  sur  le  plateau,  ce  qu'on  lui  avait 
interdit. 

Son  initiative  n'était  pas  heureuse.  Puisqu'il  prenait  sur  lui 
de  ne  pas  se  tenir  autour  de  Forbach,  il  aura,itdù  revenir  entière- 
ment sur  le  plateau.  Se  diviser  ainsi  en  deux,  une  partie  en 
haut,  une  partie  en  bas,  offrait  de  graves  inconvéniens;  choisir 
un  front  coupé  en  deux  par  des  pentes  abruptes  rendait  diflicile, 
sinon  impossible,  l'unité  du  commandement  et  de  l'action  aussi 
bien  que  le  déploiement  combiné  des  troupes,  condamnait  à 
l'incohérence  et  au  décousu,  et  plaçait  les  deux  fractions,  dis- 
jointes par  des  obstacles  naturels,  dans  une  situation  désavanta- 
geuse. Sur  le  plateau  comme  dans  la  vallée,  la  position  dans 
laquelle  le  2''  corps  allait  s'établir  défensivement  était  bordée  de 
bois  dont  il  eût  été  nécessaire  d'occuper  les  lisières  afin  de  com- 
mander le  terrain  en  avant  et  d'empêcher  l'ennemi  de  s'y  glis.ser 
pour  nous  décimei*.  CiOncentré  en  entier  dans  la  vallée  ou  sur 
le  plateau,  le  2^^  corjts  eût  pu  facilement  remplir  cette  condition 
d'une  sérieuse  défensive;  il  ne  pouvait  y  satisfaire  à  la  fois  sur 
le  plateau  et  dans  la  vallée. 

Frossard  a  reconnu  que  son  corps  d'armée  eût  et»'  mieux 
placé  pour  recevoir  l'attaque,  s'il  l'avait  établi  tout  entier  sur 
les  plateaux  en  arrière  de  Spicheren.  «  En  effet,  il  y  trouvait  un 
ttn'rain  libre,  favorable  à  l'action  des  feux,  praticable  aux  trois 
armes,  des  points  d'appui  d'infanterie,  des  cheminemens  pour 
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faire  manoeuvrer  î  l'abri  ses  reserves.  Là  ses  divisions  jxmvaienl 
combiner  leur  action,  produire  un  effort  d'ensemble,  pour 
résister  d'abord,  pour  passer  à  l'oHensive  ensuite,  l^'eunemi, 
obligé,  pour  aborder  le  plateau,  de  fi,Tavir  des  pentes  abruptes 
et  boisées,  ne  pouvait  y  arriver  que  désuni,  et  surtout  dans  des 
conditions  rendant  extrêmement  difficile  la  mise  en  action  (hi 
son  artillerie  (1). 

Frossard  entoura  son  armée  de  travaux  comme  une  forte- 
resse; il  ordonna  de  remuer  de  la  terre,  d'envelopper  d'une 
tranchée-abri,  en  forme  de  fer  à  cheval,  le  contrefort  de  l'Epe- 
ron et  la  brigade  Jolivet;  il  fit  construire  un  épaulement  poui' 
quatre  pièces;  enfin,  il  fit  exécuter  par  le  général  Dubost,  com- 
mandant du  génie,  un  retranchement  rapide  d'environ  mille 
mètres  de  développement,  barrant  la  route  de  Sarrelouis.  On  se 
barricada  de  toutes  parts.  Soit  qu'on  n'y  eût  pas  pensé,  soit 
qu'on  ne  s'en  lut  pas  cru  le  moyen,  on  négligea  d'occuper  le  petit 
bois  en  avant  de  Stiring,  entre  le  chemin  de  fer,  la  route  et  Drah- 
tzug  (Stiringer  Waldstïick)  d'oii  des  tirailleurs  embusqués  pou- 
vaient fusiller  de  près  notre  artillerie  et  notre  infanterie. 

Bazaine,  à  deux  heures  cinquante  du  matin,  télégraphia  à 
Frossard  l'avis,  qu'il  venait  de  recevoir  du  quartier  général,  de 
la  concentration  des  forces  allemandes  vers  Sarrelouis  et  Sarre- 
briick.  Il  lui  recommandait  de  redoubler  d'attention  aux  avant- 
postes,  et  lui  faisait  connaître  l'emplacement  de  trois  de  ses  divi- 
sions, Metman,  Çastagny,  Montaudon,  àMarienthal,  Puttelange, 
Sarreguemines,  ce  qui  signifiait  :  «  Disposez  de  ces  divisions  si 
c'est  nécessaire.  » 


II 


Le  plan  fondamental  de  Moltke  ne  prévoyait  aucune  action 
sur  la  Sarre  avant  le  î)  août,  lorsque  les  troupes  de  Frédéric- 
Charles,  complètement  déployées  hors  de  la  zone  boisée  du 
Palatinat,  auraient  pris  un  peu  de  repos.  Le  9  seulement,  six 
corps  de  Steinmetz  et  Frédéric-Charles,  ayant  en  deuxième  ligne 
trois  corps  (F%  IX"  XIF)  devaient  franchir  ensemble  la  fron- 
tière, derrière  laquelle  ils  s'attendaient  à  une  sérieuse  résistancesî 

(1)  Colonel  Màistre,. Spichei'en. 
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Ils  comptaient  que  la  III''  arme'e,  s'dtant  débarrassée  on  Alsace 
de  Mac  Mahon,  viendrait  par  la  Haute-Sarre  se  joindre  aux  deux 
premières  armées  ce  même  jour. 

Le  i'i  août,  les  diyers  corps  de  la  II®  armée  ne  devaient  que 
hâter  leurs  mouvemens  vers  la  Sarre  où  elles  arriveraient  le  7. 
Un  fait  imprévu  dérange  cette  combinaison  :  le  6,  août  au 
matin,  des  éclaireurs  découvrent  que  les  ponts  sur  la  Sarre 
n'ont  pas  été  détruits  et  que  les  hauteurs  de  la  rive,  gauche 
sont  libres,  lis  communiquent  cette  nouvelle  inattendue  à  tous 
les  corps  qui,  selou  le^  dispositions  arrêtées  la  veille,  s'avan- 
çaient vers  la  Sarre  derrière  le  rideau  formé  par  les  V®  et 
VI*'  divisions  de  cavalerie.  Une  commotion  électrique  les  sou- 
lève. Comment!  on  leur  livre  un  passage  qu'ils  s'attendaient  à 
conquérir  au  prix  de  leur  sang  et  de  longs  efforts!  Déjà  habi- 
tués à  notre  manque  de  vigueur  et  d'audace,  ils  ne  supposent 
pas  que  ce  soit  un^  invite  captieuse  à  passer  et  à  venir  se  heur- 
ter à  une  position  où  nous  les  attendions  ;  ils  en  concluent  que, 
plus  démoralisés  et  moins  prêts  qu'ils  ne  le  pensaient,  nous  nous 
retirions  en  hâte. 

Personne  n'attend  d'ordres.  C'est  à  qui  se  jettera  le  premier 
sur  le  sol  français.  Le  général  de  la  V^  division  de  cavalerie, 
Rheinbaben,  traverse  Sarrebrùck,  accompagné  d!un  escadron  de 
cuirassiers  et  d'un  escadrons  de  uhlans;  il  s'établit  sur  le  champ 
de  manœuvres.  De  petits  partis  de  cavalerie  tàtent  le  terraiu  au 
delà  de  la  Sarre.  La. XIV®  division  du  VII®  corps  avait  pour  com- 
mandant le  général  de  Kameke.  Cet  officier  du  génie,  distingué 
comme  Frossard,  ne  connaissait  pas  mieux  que  son  adversaire 
les  conditions  d'une  initiative  stratégique,  mais  il  était  animé 
d'un  esprit  d'offensive  que  Frossard  n'avait  pas.  Il  dépêche  au 
commandant  de  son  corps,  le  général  de  Zastrow,  afin  d'en  obte- 
nir l'autorisation  de  passer  la  Sarre  et  d'occuper  les  hauteurs  de 
la  rive  gauche.  Le  général  de  Zastrow,  âgé  de  soixante-rneuf 
ans,  fatigué,  ne  va  pas  voir  ce  qui  se  passe.  Il  ne  répond  ni  oui 
ni  non:  il  laisse  Kameke  libre  de  prendre  le  parti  qu'il  voudra. 
Kameke,  sans  môme  attendre  cette  permission,  avait  pris  le 
parti  de  s'emparer  de  Sarrebrùck.  Il  a  la  surprise  d'y  trouver  le 
général  commandant  sa  brigade  d'avant-garde,  François,  gui 
l'avait  devancé  sans  autorisation  lui  aussi.  Là  un  rapport,  àe 
cavalerie  inexact  lui  signale  que  nous  nous  embarquons  à  Stiring 
et  à  Forbach,  couverts  par  deux  bataillons,  un  escadron,  une  bat- 
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lerie.  II  jette  ses  premiers  contingens  sur  la  rive  gauche,  en 
occupe  les  hauteurs.  vSurvient  Je  général  de  Gœben,  comman- 
dant du  VHP  corps,  bien  portant,  alerte,  désireux  d'en  venir  aux 
mains;  il  opérait  une  exploration  personnelle  ;  il  offre  son  appui 
à  Kameke.  Celui-ci  le  refuse  :  «  Il  est  assez  fort;  il  n'a  devant 
lui  que  des  détachemens  et  il  les  débusquera  sans  retard  d'une 
position  d'où  ils  découvrent  les  mouvemens  des  forces  alle- 
mandes, et  il  assurera  ainsi  à  l'armée  prussienne  la  possession 
des  passages  de  la  Sarre.  » 

Les  détachemens  prussiens,  qui  latent  le  terrain  au  delà  de 
la  rivière,  ne  nous  prennent  pas  au  dépourvu;  ils  trouvent  im- 
médiatement qui  les  re(:oit.  Deux  bataillons,  un  escadron,  une 
batterie  de  la  brigade  Jolivet  repoussent  les  partis  de  cavalerie 
prussienne.  Des  hauteurs  de  l'Eperon,  Laveaucoupet  ouvre  le  feu 
(de  trois  sections  d'une  de  ses  batteries)  contre  les  escadrons  de 
Ilheinbaben  (0  heures),  (les  coups  de  canon  dans  la  vallée  et  sur 
la  Imuteur  donnent  l'alerte  au  quartier  général  de  Frossard  ; 
mais,  comme  Kameke,  il  juge  qu'il  n'a  devant  lui  que  de 
simples  reconnaissances,  et  craignant  que  Bataille,  dont  il  con- 
naissait le  tempérament  impétueux,  ne  prenne  l'alarme,  il  lui 
fait  savoir  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  canonnade  échangée  entre 
l'artillerie  du  champ  de  manœuvres  et  celle  de  Spicheren. 

Notre  canonnade  n'inquiète  pas  Kameke.  II  ne  cherche  pas  <à 
être  fixé  sur  l'importance  de  la  résistance  qu'il  rencontre  et, 
quoique  n'ayant  aucune  certitude  d'être  appuyé,  il  entame  une. 
opération  .stratégique  mal  préparée,  risquée,  bien  au-dessus  des 
moyens  dont  il  dispose  :  il  ne  s'en  tient  pas  à  l'occupation  des 
hauteurs  de  la  rive  gauche  de  la  Sarre,  il  entame  une  double 
poursuite,  l'une  sur  Stiring  et  sur  Forbach,  en  vue  de  sur- 
prendre les  Fran(;ais  en  train  de  s'embarquer  en  chemin  de  fer; 
l'autre  contre  l'arrière-garde  française  de  l'Eperon.  La  brigade 
du  général  François  entame  l'action.  Il  passe  la  Sarre,  dirige  une 
partie  de  ses  régimens  vors  rE})eron,  une  autre  vers  Stiring,  et 
place  la  dernière  en  réserve  svir  le  Reppertsberg. 

Ces  mouvemens  n'échappent  pas  à  Laveaucoupet.  A  peine  la 
tête  de  colonne  de  la  brigade  prussienne  apparait-elle  .sur  h' 
champ  de  mana^uvn^s  il  1  h.  1/2)  qu'elle  est  accueillie  par  un 
t'en  violent  de  notre  artillerie  de  l'Eperon.  Kameke  ne  se  rend 
jias  compte  encwe  de  la  ré'alité'.  Il  voit  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
•simjilt's  dé'laeliemens,  mais  il  n'é-valne  pas  nos  forces  h  plus  de 


LA    (.UERRE    DE    1870.  13 

trois  régimens.  Par  mesure  de  piudence,  il  ordonne  à  la  seconde 
brigade,  la  briga<le  de  Woyna,  de  franchir  à  son  tour  la  Sarre, 
et  il  la  dirige  tout  entière  vers  Stiring  par  le  pont  du  chemin 
de  fer.  Il  est  midi.  Frossard  s'était  mis  en  communication  avec 
Bazaine  dès  (|ue  Kameke  avait  commencé  ses  attaques.  11  avait 
envové  cou[»  sur  coup  trois  dépèches  :  la  l*"®  à  9  h.  10,  disant 
(ju'il  entendait  le  canon  vers  Merlebach  et  s'y  portait  et  deman- 
dant que  >Iontaudon  lui  envoyât  une  brigade  et  que  Decaen 
marchât  en  avant.  —  La  deuxième  (10  h.  20)  précisait  :  «  L'en- 
nemi fait  descendre  de  Sarrebrïick  de  fortes  reconnaissances, 
mais  n'attaque  pas.  »  La  troisième  est  plus  affirmative  :  <(  On 
me  prévient  que  l'ennemi  se  pré.sente  à  Rosbriick  et  Merlebach, 
c'est-à-dire  derrière  moi  (10  h.  oO).  »• 

Frossard,  d'après  ces  dépèches,  n'avait  devant  lui  que  des 
reconnaissances,  et  l'agression  imminente  allait  se  dessiner  par 
Merlebach  et  Rosbriick,  c'est-à-dire  contre  Bazaine  plus  que 
contre  lui,  puisque  cette  agression  menaçait  le  gros  de  l'armée, 
et  non  son  avant-garde.  A  cette  heure,  Bazaine  n'avait  donc  pas 
à  se  préoccuper  de  Frossar<l,  très  suffisamment  gardé  par  ses 
trois  divisions,  il  devait  s'occuper  de  se  protéger  lui-même.  Et 
c'est  dans  cette  visée  qu'il  |>rend  toutes  ses  mesures.  Il  attire  du 
côté  que  FVossard  suppose  menacé  le  général  Gastagny;  il  lui 
envoie  l'ordre  d'appuyer  à  la  gauche  de  l*uttelange,  de  se  porter 
sur  Farschwiller,  d'y  laisser  une  brigade,  de  continuer  avec  le 
reste  de  ses  troupes  en  avant  de  ïheding,  à  l'Ouest  de  la  position 
de  Cadenbronn,  en  se  reliant  sur  sa  gauche  avec  Metman,  et 
sur  sa  droite  avec  Frossard.  11  rommunique  à  Frossard  ces  in- 
structions et  l'invite  à  coopérer  h  l'elTort  commun  contre  le  mou- 
vement tournant  que  celui-ci  lui  a  annoncé.  Il  ne  croit  pas 
devoir  envoyer  un  secours  qu'on  ne  lui  demande  pas  et  qui  ne 
semble  pas  nécessaire;  c'est  lui  qui  en  réclame  un.  Il  ne  remué 
pas  Decaen  parce  que  l'ennemi  peut  se  présenter  par  Creuz- 
wald;  il  n'appelle  pas  non  plus  Ladmirault  parce  qu'on  peut  être 
assailli  par  Boulay;  mais  il  prévoit  le  cas  où,  malgré  la  con- 
centration qu'il  opère  en  hâte  vers  Merlebach  et  Ijtosbriick, 
l'attaque  sera  trop  sérieuse  pour  être  arrêtée  :  dans  ce  cas,  on 
se  concentrera  sur  la  position  de  Ca«lenbronn. 

Certainement,  voilà  <les  résolutions  promptes,  intelligentes, 
de  véritables  actes  de  commandement  d'un  chef  qui  sait  bien 
son  métier.  L'événement   les  rendit  inutiles.  L'attaque  ne  vint 
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pas  du  coté  où  Frossaifl  l'avait  signalée  :  aucun  corps  ennemi  ne 
se  présenta  a  Merlebacli  ni  à  Rosbrùck. 

A  1  h.  25.  Frossard  annonce  à  Bazaine  que  les  reconnais-^ 
sances  du  matin  se  sont  transformées  en  un  engagement  sé- 
rieux, tant  sur  les  hauteurs  que  dans  la  vallée  et  dans  les  bois; 
et  que  c'est  une  véritable  bataille. 

Bazaine  se  montre  aussi  intelligent,  aussi  prom|>t  à  organiser 
l'assistance  à  Frossard  qu'il  l'avait  été  à  se  mettre  en  état  de  se 
défendre  lui-même.  Il  répond  ace  second  appel  :  sans  perdre  un 
moment,  il  envoie  à  Haut-Hombourg  l'ordre  à  la  brigade  Juniac 
de  marciier  sur  Forbach,  et  quoique  Montaudon  vienne  de  lui 
télégraphier  que  l'avant-garde  de  la  brigade  Lapasset,  en  route 
sur  Bitche,  avait  été  rejetée  sur  vSarreguemines  par  des  uhlans, 
iilui  ordonne  de  laisser  la  garde  de  Sarreguemines  aux  troupes 
du  général  Lapasset,  de  marcher  avec  toute  sa  division,  sans  ses 
impedimenta,  sur  (irc»sbliederstrofï'  et  de  se  mettre  à  la  disposi- 
tion de  Frossard.  Il  était  impossible  de  donner  un  ordre  plus 
formel  et  qui  signitie  mieux  :  allez  vite.  Cette  prévoyante  assis- 
tance ordonnée,  il  n'avait  plus  qu'à  attendre,  l'œil  bien  ouvert, 
le  développement  ultérieur  de  l'action  dont  Frossard  venait  de 
lui  apprendre  le  début. 


m 


(Itdlr  fois,  Frossard  ne  s'était  pas  trompé;  c'était  une  bataille. 
Depuis  midi,Kameke  déroulait  insensiblement  sa  double  attaque 
])arallèle,  lune  contre  vSpicheren  sur  la  hauteur.,  l'autre  contre 
Stiring,  dans  la  vallée.  Des  deux  côtés,  il  procédait  de  même,  et 
laisail  coïncider  un  mouvement  de  tlanc  avec  une  attaque  de 
Iront.  Des  deux  côtés,  Laveaucoupet  sur  l'Eperon  et  Verger  dans 
lîi  vallée,  bientôt  soutenu  par  une  portion  de  la  division  Bataille, 
arrêtent,  puis  repoussent  les  mouvemens  de  tlanc  et  les  nibuvemens 
lournans  de  Kameke.  Sur  l'Eperon,  le  général  François  est  tué; 
<lanslu  vallée,  le  général  Woyna  n'obtient  que  des  avantages  sans 
ini]K>rtance.  Vers  trois  heures,  la  situation  de  Kameke  est  des  plus 
e\|)(ts<''es  :  il  se  défdoyait  sur  une  ligne  mince  de  5  (iOO  mètres, 
des  Vieilles  Houillères  jusqu'au  PfalTenwald,  i'(q)oussé  dans  sa 
lentalive  sur  le  Gifertsvald  el  rFpernii,  cl  ne  pouvant  progresser 
vers  Sliriiii:. 
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il  semble  vraiment  qu'à  cette  heure-là  la  Providence  ait 
eu  pitié  de  la  France,  que,  gagnée  par  la  justice  de  sa  cause, 
entrevoyant  ce  que  la  civilisation,  la  liberté,  perdraient  à 
notre  ruine,  elle  ait  pris  la  place  des  chefs  qui  ne  savaient  rien 
vouloir,  leur  ait  préparé  un  champ  de  bataille  où  ils  rencon- 
treraient la  victoire,  cette  première  victoire  dont  les  effets  eus- 
sent été  incalculables.  Voilà  une  division  prussienne  ayant 
à  peu  près  un  effectif  réel  de  12  000  combattans,  24  pièces, 
i  escadrons,  ne  pouvant  être  immédiatement  soutenue  que 
par  trois  escadrons  sur  un  terrain  impropre  à  l'emploi  de  la 
cavalerie,  qui,  croyant  n'avoir  devant  elle  que  de  faibles  déta- 
cliemens,  se  jette  à  l'étourdie  sur  trois  divisions  prévenues 
et  en  position,  formant  un  total  de  28  000  hommes  et  15  bat- 
teries. Un  Bugeaud,  un  Pélissier,  un  Bosquet,  un  Changar- 
nier,  n'importe  quel  général  de  notre  vieille  armée  n'eût  pas 
hésité  sur  la  conduite  à  suivre.  Il  serait  arrivé  au  galop  sur  le 
plateau,  d'où  il  aurait  découvert  toutes  les  parties  du  champ 
de  bataille,  l'Eperon  et  la  vallée,  et  où  il  se  serait  trouvé  à  égale 
distance  de  ses  deux  ailes.  Il  aurait  donné  le  signal  d'une  offen- 
sive générale.  Laveaucoupet  eut  atteint  alors  sans  encombre  la 
Sarre.  Vergé  aurait  commencé  sur  Drahtzug  et  le  champ  de 
manœuvres  un  mouvement  offensif  parallèle  ;  les  deux  offen- 
sives se  seraient  rejointes  sur  la  Sarre  et  auraient  mis  en  pièces 
la  XIV®  division,  a  Si,  au  lieu  de  nous  river  à  cette  absurde  posi- 
tion de  Spicheren,  on  avait  entraîné  tous  nos  soldats  ensemble 
sans  arrière-pensée  à  l'attaque  des  Prussiens  débouchant  de  la 
Sarre,  le  résultat,  nos  adversaires  ne  font  aucune  difficulté  pour 
en  convenir,  le  résultat  n'était  pas  douteux  (1).  »  Ceci  est  en 
effet  hors  de  doute. 

A  proximité,  il  est  vrai,  d'autres  troupes  prussiennes  s'avan- 
çaient, mais  ces  troupes  ne  pouvaient  arriver  qu'après  quelque 
temps,  successivement,  décousues,  essoufflées.  De  plus,  comme 
la  division  de  Kameke,  qui  avait  commencé  cette  attaque  si 
inégale,  était  dans  la  nécessité  d'étendre  son  front  sur  six  kilo- 
mètres, ces  troupes  de  secours  devaient  se  fractionner  et  se 
glisser,  loin  les  unes  des  autres,  à  différens  points  de  la  ligne  de 
bataille,  en  se  mêlant  à  des  unités  elles-mêmes  entamées  ;:  il  en 
résulterait   la    confusion,   l'impossibilité   d'un .  commandement 

(1)  Colonel  Maistre,  Spi.ch':reii . 
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régulior,  el,  à  la  moindre  ofl'ensive  vigoureusemenl  prononcée, 
rincapacité  de  se  ramasser  pour  arrêter  une  débâcle. 

Mais  Frossard  est  un  ingénieur  plus  qu'un  général  ;  quoique 
intelligent  et  instruit,  il  n'a  pas  plus  pratiqué  les  méthodes  tac- 
tiques du  xviii'"  siècle  que  celles  du  xix*",  et,  quoique  brave, 
il  est  écrasé  par  une  responsabilité  au-dessus  de  son  expérience. 
Il  ne  s'établit  })as  sur  le  plateau,  d'où  il  peut  prendre  la  direction 
du  combat,  il  se  tient  terré  dans  le  bas-fond  de  Forbacb,  ne  btiu- 
geant  pas  d'une  maison  où  il  ne  voit  rien,  et  il  ne  sait  pas  tirer 
des  hommes  admirables  qu'il  a  sous  la  main  les  prodiges  qu'ils 
sont  prêts  à  accomplir. 

En  n'opérant  pas  un  retour  général  offensif,  il  a  sauvé  Kameke 
et  lui  a  permis  d'attendre  des  secours.  Ils  arrivent  de  tous  les 
côtés.  Jusqu'à  cette  heure,  Frossard  n'avait  devant  lui  que 
12000  hommes.  De  ce  moment,  le  nombre  des  ennemis  ne  va 
cesser  successivement  de  s'accroître,  et,  à  la  fin  de  la  journée,  il 
atteindra  35  000  hommes,  130  canons.  Parmi  ces  nouveaux  arri- 
vans  ne  se  trouve  aucun  chef  supérieur.  Moltke,  quoique  son 
plan  fondamental  soit  en  péril,  demeure  au  quartier  général  de 
Mayence  et  ne  se  porte  pas  sur  Hombourg,  où  il  eût  assisté  de 
plus  près  aux  péripéties  de  la  lutte.  Le  prince  Frédéric-Charles, 
à  Kaiser.slautern,  est  instruit  de  l'engagement  ;  il  s'avance  à  Hom- 
bourg, d'où  il  peut  en  peu  de  temps  gagner  le  champ  de  bataille. 
Son  premier  mouvement  a  été  d'y  aller,  mais  on  lui  représente 
qu'il  rencontrerait  Steinmetz,  son  ennemi,  et  que  du  choc  de 
ces  deux  pierres  dures  jailliraient  des  étincelles  :  il  ne  remue 
pas,  refuse  même  à  un  de  ses  aides  de  camp  l'autorisation  de. 
chercher  des  nouvelles.  Steinmetz  ne  se  montre  pas  davantage. 
Ce  sont  les  généraux  de  second  ordre  qui  se  précipitent,  et  leurs 
troupes  se  sont  souvent  ébranlées  avant  qu'ils  ne  partent  eux- 
mêmes. 

(i<eben,  du  VIF  corps,  survient  le  premier  (3  heuresi;  puis 
Constantin  Alvensleben,  commandant  du  IIF corps,  le  meilleur, 
le  plus  solide  de  l'armée  prussienne  ;  puis  Za.strow.  Cette  ren- 
contre de  plusieurs  généraux  sur  le  champ  de  bataille  n'engendre 
ni  confusion  ni  conflit.  Kameke  cède  le  commandement  à 
Gœben  ;  Gœben  le  pas.se  à  Alvensleben.  Celui-ci  aurait  dû  le  trans- 
mettre à  Za.strow,  le  plus  ancien,  mais  ce  sont  les  troupes 
d' Alvensleben  qui  vont  agir.  Il  a  déjà  engagé  l'action  ;  Zastrow, 
qui  ne  peut  fournir  que  son  artillerie,  a  l'abnégation  de  ne  pas 
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réclamer  la  suprématie  de  l'ancienneté  ;  il  laisse  Alvensleben 
poursuivre  l'alTaire. 

Alvensleben,  après  une  rapide  exploration  personnelle,  se 
rend  compte  que  la  situation  n'est  satisfaisante  nulle  part. 
Woyna  a  eu  d'abord  quelques  avantages  ;  il  a  surmonté  les  résis- 
tances qui  l'ont  ralenti  et  il  tente  avec  le  53''  un  mouvement 
tournant  sur  notre  gauche  plus  audacieux  et  plus  étendu  que  le 
précédent  ;  il  était  arrivé  ainsi  jusque  sur  l'embranchement  ferré 
des  Vieilles  Houillères  et  avait  répandu  une  telle  alarme  parmi 
les  rangs  français  que  l'intendant  du  2®  corps  Bagès,  après  avoir 
pris  l'initiative  de  faire  chauffer  les  locomotives  disponibles  à  la 
gare  de  Forbach,  fit  partir  trois  cents  wagons  d'approvisirnine- 
ment  sur  trois  cent  cinquante  en  stationnement.  Mais  les  demi- 
bataillons  de  sa  brigade,  après  s'être  approchés  du  village  de 
Stiring,  n'avaient  pu  nous  attaquer  :  ils  avaient  dû  même  aban- 
donner les  positions  conquises  sur  la  chaussée  du  chemin  de 
fer.  Fusillé  tant  du  haut  du  clocher  que  des  bâtimens  delà  ferme, 
le  major  Werner  se  crut  obligé  de  se  replier  sur  Drahtzug  en 
contournant  Stiring.  Ce  recul  eût  été  un  désastre  si  un  bataillon 
de  fusiliers,  aidé  par  des  fractions  de  trois  compagnies,  n'avait 
fini  par  s'emparer  de  Baraque-Mouton  et  ne  s'y  était  maintenu 
contre  les  attaques  de  notre  H"  et  d'une  charge  de  notre  cava- 
lerie (  i-  heures).  Sur  le  plateau  de  Spicheren,  les  Prussiens  du 
Gifertwald  s'étaient  repliés;  ceux  de  l'Eperon,  sans  munitions, 
accrochés  aux  roches,  allaient  être  rejetés  sur  le  Gifertwald. 

En  somme,  c'était  une  bataille  perdue  par  les  fautes  de  Ka- 
meke  :  attaque  exécutée  sans  rassemblement  et  sans  dispositif 
|>réalables,  éparpillement  des  troupes,  extension  insensée  du  front, 
iaisser-faire,  laisser-aller  absolus,  exécution  effroyable.  Alvens- 
leben ne  songe  qu'à  tirer  Kameke  du  mauvais  pas  oii  il  s'est  mis. 
Il  ne  s'inquiète  pas  du  combat  de  la  vallée  et  jette  sur  notre  aile 
droite  ses  sept  bataillons  sans  prendre  le  temps  de  grouper  les 
troupes  qui  débouchaient  et  d'en  former  une  grande  unité  tac- 
tique; il  les  lance  sur  l'endroit  le  plus  malade  pour  couvrir  la 
blessure  et  rectifie  de  son  mieux  le  combat  de  Kameke.  C'est 
une  nouvelle  bataille  qu'il  faut  engager,  et  c'est  ce  que  va  tenter 
Alvensleben,  en  tenant  compte  de  ce  qui  est  fait  irrévocablement. 
11  prend,  d'un  coup  d'ceil  rapide,  sur,  audacieux,  le  parti  suivant  : 
il  n'entrera  point  par  petits  paquets  dans  un  combat  en  train,  il 
en  recommencera  un  en  évitant  la  faute  de  s'émietter  et  de  cher- 
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cher  la  décision  sous  les  bois,  où  les  soldats  échappent  à  l'action 
de  leurs  chefs  et  où  l'artillerie  ne  peut  être  d'aucun  secours.  Son 
point  de  départ  sera  la  Brème  d'Or  en  possession  ^les  Prussiens 
et  qu'on  reprendra  si  on  la  perd  ;  de  là  il  prendra  pour  objectif 
une  attaque  concentrée  du  Forbach^rberg  à  laquelle  peut  con- 
courir l'artillerie  dont  le  nombre  va  s'accj-oitre  incessamment. 
Maître  du  Forbacherberg,  il  coupera  en  deux  l'armée  française, 
prendra  Laveaucoupet  à  revers  et  s'emparera  du  plateau  que  l'on 
n'a  pu  encore  enlever  tant  qu'on  l'a  abordé  de  front  par  l'Eperon. 
L'exécution  de  ce  plan  est  subordonnée  à  deux  conditions  :  qu'on 
se  maintienne  à  la  Brème  d'Or  en  reprenant  le  terrain  perdu 
par  le  major  Werner,  puis  qu'on  s'assure  définitivement  l'Eperon 
et  le  Gifertwald. 

Prudent  autant  que  hardi,  Alvensleben  ne  veut  pas  embrasser 
plus  qu'il  ne  peut.  Il  charge  Zastrow  d'aller  à  Drahtzug  atin 
d'arrêter  le  recul  de  la  XIV*'  division,  de  préparer  l'offensive  sui- 
Stiring,  et  d'assurer  la  possession  de  la  Brème  d'Or.  Lui,  limitant 
son  action  sur  le  plateau,  en  finira  d'abord  avec  nous  sur  l'Eperon 
et  dans  le  Gifertwald  et  exécutera  ensuite  le  mouvement  décisif 
sur  le  Forbacherberg. 


IV 


vVlvensleben  met  en  action  la  première  partie  de  son  plan,  et 
va  emporter  la  possession  de  l'Eperon  en  l'assurant  par  celle  du 
Gifertwald.  La  lutte  du  côté  du  (îifertwald  est  marquée  par 
d'incessantes  fluctuations  suivant  les  troupes  fraîches  qui  sur- 
viennent de  part  et  d'autre.  Finalement,  les  Prussiens  restent 
maîtres  de  la  crête  du  Nord  de  Spicheren  et  de  toutes  les  posi- 
tions qu'ils  avaient  dû  précédemment  abandonner  (5  heures). 

Laveaucoupet  preécrit  au  colonel  Zentz,  commandant  la  bii- 
gade  à  la  place  de  Doëns,  qui  vient  d'être  tué,  ce  qu'il  aurait  dû 
ordonner  dès  le  début,  de  reporter  en  arrière  les  défenseurs  du 
bois  sur  une  seconde  crête,  à  cinq  cents  mètres  environ  de  la  pre- 
mière. Ce  mouvemeni  est  exécuté  lentement,  par  échelons,  avec 
ordre.  Nos  soldats  ont  maintenant  devant  eux  un  plateau  décou- 
vert, (iutre  leur  nouvelle  ligne  et  {'('droite  arête  \y,iv  laquelle  les 
troupes  prussiennes  tentent  de  déboucher;  agissant  par  un  large 
front,  lamousqueterie  et  l'artillerie  du  colonel  Zenlz  les  rejettent 
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avec  de  grandes  pertes  chaque  fois  qu'ils  veulent  sortir  du  bois 
dont  ils  viennent  de  s'emparer,  et  nous  demeurons  les  maîtres 
de  l'angle  Sud-Ouest  du  (iifertwald,  des  hauteurs  de  Spicheren. 
de  celles  que  couvre  le  Pfaflenwald,  et  des  pentes  broussailleuses 
de  sa  forêt. 

L'oftensive  d'Alvensleben  sur  l'Eperon  n'atteint  pas  plus  le 
but  que  celle  sur  le  Gifertwald,  quoique  Alvensleben  déploie 
encore  plus  de  vigueur  de  ce  côté.  Jusque-là,  l'infanterie  seule 
avait  essayé  d'enlever  l'Eperon  ;  il  combine  d'y  lancer  de  la 
cavalerie  et  de  l'artillerie,  en  même  temps,  de  le  tourner  du  côté 
de  la  route  et  de  s'emparer  du  col  situé  au  Sud.  Le  régiment  des 
hussards  de  Brunswick  se  lance  sur  les  pentes  rapides;  il  est 
obligé  de  se  replier  avec  pertes  et  de  retourner  au  pied  de  la 
montagne.  L'artillerie  réussit  mieux.  Les  chevaux  étant  impuis- 
sans  à  faire  avancer  les  pièces,  les  fantassins  et  les  canonniers 
s'y  attellent.  Après  des  efforts  terribles,  et  une  lutte  dans  laquelle 
la  moitié  des  servans  furent  abattus,  elles  prennent]  position , 
au  milieu  des  hurrahs  de  l'infanterie  sur  le  plateau.  L'infanterie 
vient  à  leur  rescousse.  Trois  compagnies  du  8*^  régiment  de  grena- 
diers abordent  le  col  situé  au  Sud  de  l'Eperon.  Un  feu  meurtrier 
les  accueille  lorsque  leur  première  ligne  apparaît  sur  la  crête: 
ils  perdent  beaucoup  de  monde,  mais  ils  débouchent  de  la  forêl 
au  pas  de  course,  enlèvent  le  mamelon  le  plus  méridional  d<' 
l'Eperon  et  refoulent  le  centre  de  notre  ligne  de  bataille  jusque 
sur  la  partie  la  plus  élevée  et  la  plus  méridionale.  Cependant  ni 
le  mouvement  tournant  tenté  par  le  Gifertwald,  ni  celui  essayé 
du  côté  de  la  route  par  le.s  trois  compagnies  de  grenadiers,  ni 
l'entrée  en  ligne  sur  l'Eperon  des  huit  bouches  à  feu  n'avaient 
imprimé  au  combat  une  tournure  décisive.  Nos  longues  lignes 
occupaient  toujours  une  position  dominante  sétendanl  sur  tout 
le  versant  Nord  du  Forbacherberg,  depuis  la  forêt  de  Spicheren 
jusqu'au  village.  Et  nos  troupes  y  étaient  inexpugnables. 

Alvensleben,  malgré  son  insuccès  relatif  du  côté  de  l'Eperon 
et  du  Gifertwald,  n'en  est  que  plus  obstiné  à  s'emparer  du  For- 
bacherberg, Sa  situation  n'était  plus  tenable.  ((...  Il  ne  pouvait 
i)lus  compter  .sur  des  renforts  importans  en  troupes  fraîches.  De 
laXIIP  division,  dont  l'entrée  en  ligne  avait  été  indiquée  comme 
prochaine,  il  ne  savait  rien.  Déjà  le  soleil  était  bas  :  il  n'v 
avait  plus  de  temps  à  perdre.  Si  l'attaque  échouait,  il  fallait 
irrévocablement  entamer  la  retraite,  ayant  la  Sarre  immédiate- 
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ment  à  <los,  ot,  dans  [l'obscurilé  do  la  nuit,  le  passage  de  la 
rivière,  rendu  difticile  par  l'artillerie  et  les  autres  voitures, 
pouvait  se  transformer  en  une  déroute.  »  Alvensleben  destina  à 
cette  attaque  six  bataillons  sous  l'ordre  du  général  Schwerin. 
Deux  autres  restant  en  réserve  au  pied  de  l'Eperon,  trois  devaient 
former  la  première  ligne  et  trois  la  soutenir.  Il  ne  crut  pas 
nécessaire  de  couvrir  sa  droite  vers  Stiring,  ne  sachant  pas  que, 
depuis  sa  retraite,  Woyna  était  en  mauvais  état. 

Schwerin,  désobéissant  formellement  sous  prétexte  d'initia- 
tive, se  porte,  avec  trois  bataillons  de  la  deuxième  ligne,  du 
côté  de  Stiring  où  il  entend  le  canon  et  il  ne  destine  à  l'attaque 
de  la  hauteur  boisée,  sous  les  ordres  du  colonel  de  l'Estocq,  que 
trois  bataillons  de  la  première  ligne  accrus  de  quelques  déta- 
chemens  de  la  division  de  Kameke  établis  à  la  Brème  d'Or  et  à 
la  maison  de  Douanes.  Il  compromet  ainsi  le  succès  de  la 
manœuvre  a  laquelle  son  chef  attachait  une  importance  déci- 
sive. Le  sort  de  la  journée  en  dé'pendait  tellement  que  les 
Prussiens,  officiers  et  soldats,  l'entreprenaient  «  dans  une 
angoisse  terrifiée.  » 

Les  bataillons  rompirent  entonnant  à  pleine  gorge  la  Wacht 
am  Bhein.  Ils  comptaient  trouver  la  route  facile  et  la  position 
accessible.  Ils  furent  déçus.  Le  général  Bataille,  s'étant  aperçu 
du  péril  des  troupes  en  lutte  sur  la  hauteur,  leur  avait  envoyé  d<', 
la  vallée  deux  bataillons  du  8®  sous  le  commandement  du  lieute- 
nant-colonel Gabrielli.  D'un  coup  d'œil  rapide,  le  colonel 
voit  le  danger  et  comprend  qu'il  faut  à  tout  prix  protéger  les 
troupes  engagées  au  Nord  du  plateau  contre  le  mouvement 
enveloppant  qui  les  mettrait  entre  deux  feux.  Il  place  un  de  ses 
bataillons  dans  le  petit  bois  qui  domine  le  Forbacherberg,  la 
gauche  appuyée  à  la  route  qui  conduit  sur  le  plateau  de  Spiche- 
ren  ;  il  étend  l'autre  bataillon  déployé  sur  le  plateau  depuis  le 
Forbacherberg,  jusqu'en  face  de  la  Brème  d'Or.  Les  Prussiens 
se  glissent,  ardens,  nombreux,  le  long  du  ravin  bois<''  qui 
échancre  cette  partie  du  plateau.  Nos  intrépides  combatlans 
du  8®,  animés  par  leurs  officiers,  infligent  à  leurs  adversaires  des 
pertes  cruelles.  Malheureusement,  les  nôtres  n'étaient  pas  moins 
sensibles  :  à  sept  heures  du  soir,  280  officiers  et  soldats  étaient 
tués  ou  bles.sés  et  Gabrielli  tombait,  la  jambe  droite  emportée 
par  un  boulet. 

Les  Prussiens  sont  tenus  en  échec.  Les  deux  bataillons  du  8% 
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ayant  arrêté  l'assaillant,  veulent  le  rejeter  vers  la  Sarre.  Un 
clairon  sonne  la  charge.  Ils  abandonnent  la  crête  principale  sur 
laquelle  ils  se  tenaient,  se  précipitent  dans  le  ravin,  et,  à  coups 
de  crosse,  refoulent  les  Prussiens.  Ceux-ci  se  reforment,  s'élan- 
cent, débordent  l'héroïque  petite  troupe  et  l'obligent  à  regagner 
la  crête  qu'elle  avait  abandonnée.  Mais  elle  ne  peut  s'y  tenir  et 
le  colonel  d'Istria  la  reporte  en  arrière  de  la  crête  principale.  Là 
on  ne  peut  l'entamer.  Alvensleben,  qui  n'avait  pas  réussi  du 
côté  du  Gifertwald  et  de  l'Eperon,  n'était  pas  plus  heureux  du 
côté  du  Forbacherberg.  Il  avait  partout  gagné  quelque  terrain, 
mais  il  était  partout  arrêté;  son  mouvement  enveloppant  n'avait 
pas  réussi  contre  Laveaucoupet,  et  il  n'avait  pu  couper  en  deux 
l'armée  française. 

Laveaucoupet  ne  s'était  {)as  douté  du  péril  auquel  avait  été 
exposée  son  aile  gauche  et  auquel  l'avait  arraché  l'initiative  de 
Bataille  et  de  Gabrielli.  Nullement  inquiet  de  ce  côté,  poussé 
par  cet  instinct  offensif  indestructible,  quoi  qu'on  ait  dit,  dans 
l'armée  française,  il  voulut  tenter  avant  la  nuit  un  dernier  effort, 
par  son  front  et  son  aile  droite,  sur  l'Eperon  et  le  (iifertwald.  Sur 
l'Eperon,  les  tirailleurs  prussiens  reculèrent  d'une  centaine  de 
pas  sur  la  crête;  mais  une  résistance  énergique  de  différentes 
fractions,  notamment  du  colonel  Hex,  |>arvint  à  arrêter  nos  pro- 
grès. Au  Gifertwald,  notre  action  fut  plus  efticace.  Quelques 
groupes  prussiens  isolés,  engagés  dans  le  bois,  réussirent  à  s'y 
maintenir;  le  reste,  cédant  devant  l'attaque,  se  replia  et  alla 
finalement  se  rallier,  tant  bien  que  mal,  à  Sarrebriïck  sur  la 
place  de  l'Eglise.  Laveaucoupet  dit  dans  son  rapport  :  «  La  nuit 
tombant,  l'ennemi  cessa  son  feu,  évacua  la  ligne  qu'il  avait  fini 
par  conserver,  après  en  avoir  été  chassé  quatre  fois,  descendit 
dans  la  plaine  et,  se  couvrant  par  des  avant-postes,  alla  sur  les 
hauteurs  de  Sarrebrùck  reprendre  son  bivouac  du  matin,  » 

Ainsi  à  la  fin  de  la  journée,  Alvensleben  n'avait  pas  réalisé 
son  dessein.  Il  n'était  pas  maître  de  Spicheren,  il  n'occupait  pas 
même  le  plateau.  Il  n'avait  pu  débusquer  Laveaucoupet  de  ses 
dernières  positions,  ni  le  tourner  par  la  droite  ou  la  gauche.  Il 
était  parvenu  à  se  tenir  sur  la  première  crête,  il  n'avait  pu 
progresser  au  delà. 

Dans  la  vallée,  les  Allemands  s'étaient  rapprochés  davantage 
du  but  ;  ils  ne  l'avaient  cependant  pas  atteint.  Zastrow  n'avait  pas 
déployé  moins  d'énergie  qu' Alvensleben  pour  se  rendre  maître 
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du  bois  en  avant  de  Stiring,  des  usines  et  du  village.  Averti 
par  ses  rapports  et  par  les  obus  français  qui  éclataient  sur  le 
Galgenberg  de  la  tournure  défavorable  que  lalfaire  prenait  à 
Stiring-Wendel,  il  s'était  porté  au  delà  de  la  Folster-IIohe  et 
était  allé  sç  Tendre  compte  par  ses  propres  yeux  de  la  situation 
de  son  aile  droite.  Il  commence  par  faire  avancer  sur  la  Folster- 
Hohe  les  batteries  en  position  sur  le  Galgenberg.  Leur  feu 
arrête  le  rnouvement  ofTensif  du  général  Bataille  et  permet  aux 
compagnies  qui  luttaient  au  milieu  du  Stiringer  Waldsluck  de 
tenir  bon.Le  général  Scliwerin,  qui  devait  seconder  en  deuxième 
ligne  l'attaque  sur  le  Forbacherberg,  accouru  au  bruit  du  canon^ 
vient  soutenir  Woyna ;  un  elîort  général  est  tenté;  le  Stiringer 
Waldstûck  est  enlevé.  Une  batterie  prussienne,  postée  à  quatorze 
cents  pas  de  nos  batteries  de  Stiring-Wendel,  ouvre  sur  elles  un 
feu  à  volonté,  les  couvre  de  projectiles,  les  réduit  au  silence. 
Les  Prussiens  reprennent  le  mouvement  tournant  sur  notre 
gauche  déjà  repoussé  une  première  fois.  Ils  s'étendent  dans  le 
Stiringer  Waldstiick,  nous  débordent  et  attaquent  à  revers  les 
défenseurs  de  l'usine.  jNos  soldats  forment  un  crochet  de  ce 
côté  et  soutiennent  le  combat  sans  faiblir,  mais  dans  cette  gorge 
resserrée  ils  offrent  des  cibles  profondes  au  feu  des  bois  envi- 
ronnans.  A  l'entrée  de  la  nuit,  ils  sont  obligés  de  céder  Alt 
Stiring,  les  bois  au  Nord  de  l'usine,  le  bois  à  l'Ouest  et  une  ou 
deux  maisons  du  village.  Stiring  restait  menacé,  mais  non 
occupé,  et  là  encore  le  but  des  Prussiens  n'avait  été  qu'impar- 
faitement atteint.  Frossard  l'a  dit  justement  dans  son  livre: 
((  Dans  la  vallée  comme  sur  le  plateau,  nos  positions  étaient 
sensiblement  les  mêmes  que  celles  occupées  le  matin.  » 


Dans  cette  journée,  il  n'y  avait  pas  eu  une  seule  bataille,  il  y 
en  avait  eu  deux.  Celle  de  Karaeke  jusque  vers  les  quatre  heures 
du  soir.,  cellQ.d'Alvensleben  depuis  cette  heure  jusqu'à  la  nuit. 
Nous  avions  été  victorieux  dans  la  première,  et  nous  n'avions 
pas  été  vaincus  dans  la  seconde.  La  journée  était  restée  indécise  : 
elle  ne  l'eût;  pas  été  et  la  seconde  bataille  se  serait  terminée 
aussi  par  up^rç  victoire.,  si,  en  même  temps  <{u'arrivaient  les 
renforts  prussiens   à    Kamekc    \r<  nôtres    étaient   parvenus  à 


LV    GUERRE    DE     1870.  23 

B^rossai'tl.  Si  Metiiiaii  «'tait  venu  par  la  vallée,  Castagny  par  la 
hauteur,  Montaudôn  par  Grosbliederstroff,  à  ce  moment  critique 
où  Alvensleben,  repoussé  sur  le  Gifertwald,  ('tait  arrêté  sur 
l'Éperon  et  le  Forbacherberg,  et  si  les  trois  divisions  françaises, 
concentrant  leur  effort,  eussent  prononcé  un  mouvement  offen- 
sif, les  Prussiens  auraient  été  refoulés  en  miettes  sur  la  Sarre 
et  Sarrebrùck,  et  la  guerre  commençait  pour  eux  par  une 
débâcle. 

Même  l'arrivée  tardive  des  trois  divisions  n'eût  été  qu'un 
mal  très  réparable  si  Frossard,  resté  [maître  de  soi,  avait  établi 
son  corps  sur  les  hauteurs  entre  vSpicheren,  Œting  et  Bohren, 
à  l'abri  de  tout  danger,  puisqu'il  dominait  la  vallée  où  les 
Prussiens  n'étaient  pas  les  plus  forts.  De  là  il  se  serait  mis  en 
communication  avec  Metman,  Castagny,  Montaudon,  se  serait 
concerté  avec  Bazaine  et,  ses  troupes  restaurées  par  une  nuit 
de  repos,  il  aurait  pu  le  lendemain  reprendre  en  excellentes 
conditions  le  combat  interrompu  la  veille.  Mais  Frossard  détruit 
tout  à  coup  ces  perspectives.il  n'était  pas  vaincu,  il  se  constitue 
à  l'état  de  vaincu  ;  Alvensleben  n'était  pas  victorieux,  il  lui 
donne  la  gloire  qu'il  n'avait  pas  gagnée;  il  s'évade  du  champ 
de  bataille  où  l'ennemi  ne  le  menaçait  pas.  Les  péripéties  favo- 
rables de  la  bataille  contre  Kameke  avaient  d'abord  rendu  à 
Frossard  sa  tranquillité  d'esprit.  Un  de  ses  officiers,  traversant 
vers  trois  heures  le  camp  du  général  Arnaudeau  au  Mittenberg, 
lui  avait  dit  :  «  Pour  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  sérieux;  le 
général  Frossard  n^est  pas  inquiet,  mais  demain  ce  sera  autre 
chose  (1).  » 

A  ?)  h.  15,  Frossard  avait  encore  rassuré  Bazaine.  ((  La  lutte 
qui  a  été  très  vive  s'apaise  ;  j'espère  rester  maître  du  terrain .  mais  ^ 
cela  pourra  recommencer  demain  matin  ou  peut-être  la  nuit.  La 
division  Montaudon  vous  sera  renvoyée  aussitôt  que  possible.  Si 
vous  pouviez  m'envoyer  un  régiment  au  moins  par  chemin  de 
fer,  ce  soir,  ce  serait  bien.  Mes  troupes  sont  fatiguées.  Votre  bri- 
gade de  dragons  est  arrivée,  mais  ne  peut  m'être  de  grande  uti- 
lité dans  les  bois.  ;>  En  effet,  il  avait  renvoyé  la  brigade  Juniac  : 
elle  encombrerait,  croyait-il,  la  route  qu'il  importait  de  tenir 
libre  pour  l'artillerie  de  réserve  et  le  .service  des  ambulances.  Et 
il  la  fit  rétrograder  sur  Morsbach,  Bening,  Merlebach. 

[[)  Déposition  du  général  Arnaudeau  au  procès  Bazaine. 
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Soudain,  quelqut's  miiuilcs  ;i|nvs,  ii  M  lu,  '^0,  il  [xuisse  un  cri 
d'alarme  :  «  Ma  droite,  sur  les  hauteurs,  a  ét(''  obligée  de  se 
replier.  Je  me  trouve  compromis  gravement.  Envoyez-moi  des 
troupes  très  vite  et  par  tous  les  moyens.  » 

Bazaine  est  surpris  de  ce  revirement  presque  subit.  Il  ne 
tarde  pourtant  pas  à  secourir  son  lieutenant  :  il  ne  pouvait 
sans  dégarnir  Saint-Avold  envoyer  la  seule  division  qu'il  eut 
sous  la  main,  celle  de  Decaen,  mais  il  lui  télégraphie:  «  Je  vous 
envoie  par  le  chemin  de  fer  le  60*^  de  ligne.  Renvoyez-le-moi 
par  la  même  voie  dès  qu'il  ne  vous  sera  plus  nécessaire 
(6  heures).  »  Cette  dépêche  est  expédiée  en  double.  A  6  h.  0,  il 
la  complète  :  «  Je  vous  envoie  un  régiment  par  le  chemin  de 
fer.  Le  général  Castagny  est  en  marche  vers  vous  ;  il  reçoit 
l'ordre  de  vous  joindre.  Le  général  Montaudon  a  quitté  Sarre- 
guemines  à  cinq  heures,  marchant  sur  Grosbliederstrolf.  Le 
général  Metman  est  à  Betting.  Vous  avez  dii  recevoir  la  brigade 
de  dragons  du  général  Juniac.  »  Et  il  télégraphie  à  Castagny  : 
«  Portez-vous  sans  retard,  et  avec  vos  moyens  d'action,  à  portée 
et  à  hauteur  du  général  Frossard.  Entrez  immédiatement  en 
relations  avec  lui  et  faites  ce  qu'il  vous  commandera.  » 

Qu'était-il  donc  .survenu  qui  avait  changé  la  confiance  de 
Frossard  en  détresse.!^  C'était  l'entrée  en  ligne  de  la  XIIF  divi- 
sion prussienne  Glûmer,  venant  de  Sarrelouis.  Le  gros  de  cette 
division  marchait  sur  Petite  Bosselle,  et  son  avant-garde,  divisée 
en  trois  colonnes,  sur  Stiring.  Ces  trois  colonnes  n'étaient  pas 
de  force  à  enlever  nos  divisions,  et  elles  étaient  encore  éloignées, 
lorsque  Frossard  apprit  leur  approche.  A  cette  annonce,  il  fut 
aiîolé,  se  crut  perdu.  A  l'inver.se  de  Mac  Mahon  qui  ne  comjdait 
des  corps  d'armée  que  comme  des  divisions,  lui  ne  cessait  de 
voir  des  corps  d'armée  là  où  il  n'y  avait  pas  même  des  brigades. 
Il  quitta  son  quartier  général  et  courut  à  Stiring  vers  Bataille 
et  Vergé.  Il  prévint  les  deux  généraux  qu'il  allait  être  obligé 
<le  battre  en  retraite  et  leur  indiqua  de  le  faire  par  les  crêtes 
sans  marquer  le  point  précis.  Bataille,  admirable  toute  cette 
journée  de  vigueur,  d'intelligence,  de  .sang-froid,  d'élan,  repré- 
senta qu'il  ne  croyait  pas  que  cette  décision  s'imposât.  Frossard 
l'écoute  et  suspend  son  dessein,  mais  il  lance  un  nouvel  appel 
de  détresse  à  Bazaine  :  «  Les  Prussiens  font  avancer  des  forces 
considérables;  je  suis  attaqué  de  tous  côtés;  pres.sez  le  plus  pos- 
sible le  mouvement  de  vos  troupes  (0  h.  35).  »  Instruit  par  la 
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dépêche  «lu  marérhal  de  la  {trésence  de  Metmaii  h  Bening,  il 
demande  directement  à  ce  général  de  se  porter  immédiatement 
à  son  secours. 

Les  Prussiens  s'avançaient  en  eiîet  contre  les  hauteurs  du 
Kaninchensberg,  mais  non  en  nombre  aussi  considérable  que  le 
croyait  Frossard,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  d'une  colonne  de 
l'avant-garde  de  la  XIII®  division.  La  position  n'avait  d'autres 
défenseurs  que  deux  escadrons  du  12''  régiment  de  dragons  et 
une  centaine  de  soldats  du  génie.  L'approche  de  la  colonne  prus- 
sienne signalée,  le  lieutenant-colonel  Dulac  fait  mettre  ses  dra- 
gons à  pied  et  les  dispose  avec  les  hommes  du  génie  dans  les 
tranchées  établies  sur  le  Kaninchensberg  (7  heures), et  il  envoie 
un  officier  prévenir  Frossard.  Celui-ci,  sans  même  attendre 
comment  va  se  dénouer  l'affaire,  [)erd  de  nouveau  la  tète  et  cette 
fois  ordonne  la  retraite  (7  heures).  Il  lance  une  dernière  dépèche 
sibylline  à  Bazaine  i7  h.  22)  :  «  Nous  sommes  tournés  par 
Wehrden;  je  porte  tout  mon  niondt!  sur  les  hauteurs.  »I1  gagne, 
en  effet,  les  hauteurs,  et  dès  huit  heures  il  j)rend  le  chemin  de 
Sarreguemines,  afin,  dit-il,  de  j)réparer  les  empincemens  de  ses 
troupes. 

La  nécessité  de  la  retraite  admise,  il  n'y  avait  raisonnable- 
ment à  opter  qu'entre  la  direction  sur  Saint- Avold  et  celle  sur 
Cadenbronn.  Les  deux  routes  étaient  ouvertes;  la  seconde 
colonne  de  l'avant-garde  de  la  XIIF  division  allemande  n'était  pas 
encore  arrivée  slir  Emersweiller  et  n'était  pas  de  force  à  empê- 
cher nos  trois  divisions  de  s'engager  sur  la  route  de  Saint- 
Avold.  Frossard  était  convaincu  qu'il  était  cerné  par  là,  mais  il 
lui  était  impossible  de  croire  qu'il  le  serait  sur  la  route  toujours 
ouverte  des  hauteurs  de  Cadenbronn.  Et  cependant  il  se  détourne 
de  cette  route  et  se  dirige  sur  Sarreguemines.il  savait  pourtant, 
depuis  le  matin,  que  l'ennemi  n'en  était  pas  éloigné.  Il  n'avait 
donc  pas  à  hésiter,  pas  même  à  délibérer  :  à  Cadenbronn  les 
renforts  français;  à  Sarreguemines  les  mena<-es  allemandes; 
c'est  vers  les  menaces  allemandes  qu'il  va. 

Un  général  qui  commet  une  telle  inadvertance  n'a  plus  son 
bon  sens.  Les  circonstances  qui  accompagnent  sa  retraite  ne 
le  prouvent  que  trop.  Sans  souci  de  ce  qu'un  chef  doit  à  ses 
hommes,  il  condamne  aux  fatigues  exténuantes  d'une  marche 
précipitée  de  nuit  les  troupes  qui  ont  marché  une  partie  de  la 
nuit  précédente,  et   qui   ont  combattu    sans    manger  toute   la 
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journée.  11  n'avertit  de  la  direction  divergente  de  sa  retraite  ni 
Bazaine,  ni  l'Empereur;  il  oublie  la  brigade  Juniac  sur  la  route 
où  il  l'a  renvoyée;  il  ne  s'inquiète  pas  des  divisions  qu'il  a 
demandées  et  qui,  si  un  corps  d'armée  prussien  était  arrivé  par 
Sarrelouis,  seraient  tombées  dans  une  véritable  souricière.  Ses 
voilures  galopent  sur  Puttelange  avec  autant  de  célérité  et  de 
confusion  que  lui  vers  Sarreguemines,  et  l'officier,  qui  les 
conduit,  écho  des  impressions  de  son  état-major,  réclame  le  pas- 
sage prompt  à  travers  les  troupes  qu'il  croise,  en  criant  à  leur 
général  :  «  Tout  est  perdu  !  » 

ilelle  retraite  sur  Sarreguemines,  décidée  par  la  crainte  exa- 
gérée d'un  mouvement  tournant,  est  sans  excuses.  De  la  part 
d'un  officier  d'une  intelligence  éprouvée  et  d'une  bravoure  au- 
dessus  du  soupçon,  elle  ne  s'explique  que  par  le  désarroi  moral 
résultant  des  surprises  de  l'inexpérience.  Le  péril  d'être  tourné 
était  une  réalité  bien  plus  imminente  en  1792,  dans  l'Argonne, 
lorsque  l'Autrichien  Glairfayt,  s'étant  emparé  des  défilés  de  la 
Groix-au-Bois  et  du  Chêne  populeux,  se  préparait  à  envelopper 
les  15  000  hommes  de  Dumouriez,  ayant  en  tête  40000  Prussiens.: 
Dans  ce  péril,  Dumouriez,  plein  de  présence  d'esprit  et  de  déci- 
sion, ne  s'éloigne  pas  des  renforts  en  route  vers  lui,  au  con^ 
traire,  il  va  au-devant  d'eux  en  se  dérobant  par  une  marche  de 
nuit;  il  réunit  ainsi  60000  hommes  et  le  lendemain  il  est  victo- 
rieux. Frossard  n'avait  pas  à  aller  au-devant  de  ses  renforts,  ils 
venaient  à  lui;  il  n'avait  qu'à  les  attendre,  sans  se  dérober  par 
une  marche  de  nuit.  Il  ne  tenait  qu'à  lui,  ainsi  renforcé,  de 
punir  les  Prussiens  de  leur  précipitation  comme  Dumouriez 
avait  fait  payer  aux  Autrichiens  leur  lenteur. 

Vergé  et  Bataille,  l'ordre  de  [retraite  reçu,  ne  perdent  pas 
leur  sang-froid  comme  leur  chef,  ils  se  retirent,  sans  se  hâter, 
car  personne  ne  les  harcèle,  et  ils  emmènent  leur  artillerie  et 
une  partie  de  leurs  blessés. 

Laveaucoupet  (9  heures)  s'était  établi  pour  la  nuit  sur  la 
crête  Sud  de  Spicheren,  occupant  toujours  le  village  par  ses 
avant-postes.  A  dix  heures,  l'ordre  de  retraite  lui  parvient.  Il  se 
porte  lentement  et  avec  ordre  sur  les  plateaux  de  Bohren  et 
d'Œting,  et  il  ne  se  met  en  marche  vers  vSarreguemines  qu'après 
que  les  hommes  et  les  fractions  disséminées  ont  rallié.  Ses  der- 
niers échelons  ne  quittèrent  le  plateau  qu'au  point  du  jour.  La 
division  Bataille  couvrait  la  retrnite  ;  elle  ne  s'f'doigna  que  lorsque 
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le  général  eut  fait  i>artir  devant  lui  toutes  les  iM'scrves  et  même 
toute  l'artillerie.- 


VI 


Frossard  et  son  armée  s'en  vont,  et  les  renforts  qu'il  a 
réclamés  arrivent. 

A  huit  heures,  c'est  un  bataillon  du  60*=.  Il  demande  où  est 
Frossard  .î^  On  l'ignore.  Ensuite  surviennent  successivement  les 
divisions  Metman,  Castagny  et  Montaudon. 

A  neuf  heures,  arrive  la  i''^  brigade  de  Metman  .sur  la  place 
située  à  l'entrée  du  village.  Personne  ne  sait  où  est  Frossard. 
Une  auberge  était  là  :  les  hommes  l'envahissent  pour  se  procurer 
un  peu  de  vin  et  de  pain,  en  attendant  le  retour  du  chef  d'état- 
major  allé  aux  nouvelles.  Enfin  on  trouve  le  maire.  Il  raconte 
que  Frossard  n'a  pas  paru  au  quartier  général  depuis  cinq  heures, 
et  qu'il  le  suppose  en  route  sur  Sarreguemines.  Alors  Metman 
traverse  les  rues  de  la  ville,  noires  et  silencieuses,  bivouaque  à 
quelques  kilomètres,  au-dessous  et  en  face  du  plateau  d'Œting. 
Sans  allumer  de  feu,  les  soldats  se  couchent  le  long  de  la  route, 
avec  leurs  sacs  pour  oreillers. 

Aune  heure  du  matin,  rejoint  la  brigade  Arnaudeau.  Avant 
de  partir,  elle  s'était  grossie  de  400  réservistes.  En  route,  elle 
avait  rencontré  la  brigade  Juniac,  oubliée  par  Frossard,  et  avait 
cheminé  avec  elle.  Le  maire  de  Forbach  averti  accourt.  «  Dépê- 
chez-vous de  filer,  leur  dit-il,  vous  me  compromettez  ;  allez 
rejoindre  votre  général  de  division  qui  est  au  delà  de  Forbach.  » 
Ce  fut  le  compliment  de  bienvenue  de  ce  bon  Bavarois.  Arnau- 
deau campa  auprès  de  Metman. 

Castagny  était  arrivé  à  Teuteling,  à  petite  distance  de  For- 
bach. Il  s'établit  vers  les  huit  heures  du  soir,  adroite  et  à  gauche 
de  la  route,  en  position  de  recevoir  l'ennemi  qu'on  annonçait 
tout  proche.  De  là  il  envoie  des  officiers  à  Frossard.  Ceux-ci  ne 
trouvent  que  Metman  qui  leur  apprend  que  Frossard  est  en 
retraite  sur  Sarreguemines  et  qu'au  jour  il  le  rejoindra  par  Put- 
telange.  Alors  Castagny  ne  se  meut  plus  ;  il  s'établit  sur  un  tas 
de  pierres  afin  que  personne  ne  puisse  venir  sans  qu'il  le  voie, 
et  il  attend  les  instructions  qu'il  a  fait  demander  à  Bazaine  par 
un  aide  de  camp. 
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Montaudon  était  h  (irossbliederstrofî,  lieu  désigne  par  le 
maréchal,  vers  sept  heures.  Mais,  entendant  toujours  le  canon, 
après  un  court  repos,  il  avait  pris  sa  direction  sur  Etzling.  Au 
devant  de  lui  accourait  un  officier  tout  échaulTé  qui  lui  dit  : 
<(  Courez,  courez  vite  au  secours  du  2«  corps,  qui  est  fortement 
engagé.  »  Il  le  suit;  mais  fusillade  et  canonnade  cessent;  \n 
nuit  tombe.  Il  arrête  ses  troupes  en  position  .sans  bivouaquer,  il 
charge  deux  officiers  d'aller  annoncer  à  Frossard  qu'il  e.st  là, 
compact,   à  sa  disposition.  Puis   il    attend    les  ren.seignemens. 

Metman  au  point  du  jour  (7  août,  4  heures)  .se  reforme  en 
colonnes,  emmenant  le  bataillon  du  GO^  et  la  brigade  Juniac.  Par 
un  chemin  difficile,  il  gagne  la  route  de  Puttelange  où  il  arrive, 
le  même  jour,  à  midi.  Castagny  .se  dirige  vers  Puttelange,  son 
camp  de  la  veille,  où  il  arrive  à  quatre  heures  du  matin,  mais 
sur  l'ordre  de  Bazaine,  il  porte  son  camp  à  Guenwiller  où  il 
arrive  à  5  h.  30  du  soir.  Montaudon,  qui  avait  fini  par  apprendre 
le  départ  de  Frossard  pour  Sarreguemines,  ne  veut  pas,  lui  non 
plus,  rester  i.solé.  Il  craint  que  Sarreguemines  ne  soit  encombré, 
il  se  dirige  (1  h.  30  du  matin)  sur  Wouslwiller,  puis  sur  Putte- 
lange où  il  établit  ses  bivouacs  à  dix  heures  du  matin.  Fros- 
sard lui-même  ne  tarde  pas  à  rejoindre  ces  divisions.  A  peine 
à  Sarreguemines,  il  comprenait  la  faute  qu'il  venait  de  com- 
mettre et  qui  l'exposait  à  être  enveloppé  entre  deux  armées.  Il 
prend  un  repos  et  se  dirige,  lui  aussi,  sur  Puttelange,  emme- 
nant la  brigade  Lapasset.Il  s  y  établit  le  7  août  entre  onze  heures 
du  matin  et  quatre  lieures  du  soir.  Ainsi  tout  ce  monde,  sans 
s'être  concerté,  se  trouve  réuni  h  Puttelange,  épuisé  de  fatigue 
et  de  besoin.  Le  hasard  o])érail  une  concentration  que  les  géné- 
raux n'avaient  pas  su  faire 

La  Garde  avait  été  balloll(''e  pai-  les  inslru(ti<»iis  <le  l'étal- 
major  dans  un  va-et-vient  exténuant  et  stérile  et  avait  pas.sé  la 
journée  du  6  août  dans  les  perplexités.  Le  matin,  suivant  les 
insti'uctions  de  la  veille,  ell(!  s'acheminait  sur  (I(>ur<elles-Ghaussy 
lorsqu'un  ordr(^  arrive:  «  (liudinuez  sur  Saint-Avold.  ))Mais  un 
second  ordi-e  survient  :  <(  JN'y  allez  pas.  >>  l'uis  un  troisième: 
<<  Allez-y!  »  Le  général  liourbaki,  déconcerté,  intei'roge  l'officier 
porteur  du  derni<;r  ordre  :  Faut-il  qu'il  aille,  faut-il  qu'il  reste;' 
Il  se  décide  à  allei-.  Au  moment  où  il  approche,  on  le  rappelle  à 
Metz.  Attendez  un  élan  offensif  de  troupes  ainsi  conduites! 

A  cette  bataille,  les  pertes  des  Prussiens  furent  supérieures 
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aux  nôtres,  223  officiers,  4  648  hommes  tués,  blessés  ou  dis- 
parus. Nous  eûmes  tués,  blessés,  disparus,  249  officiers, 
3829  hommes  dont  la  moitié  au  moins  appartenait  à  la  division 
Laveaucoupet.  Notez  que  nous  manquions  do  tout,  selon  Mes- 
sieurs les  Doctrinaires,  que  la  pénurie  était  générale:  qu'aurait- 
ce  été  si  nous  avions  eu  quelque  chose?  Nous  les  aurions  tous 
exterminés. 


YII 

Mac  Mahon  n'avait  accus('  jx-rsonne,  pas  même  Failly,  de  sa 


défaite.  Il  en  avait  accepte  silencieusement  l'entière  responsabi- 
lité. Frossard  essaya  de  couvrir  sa  nullité  en  accusant  Bazaine 
de  ne  l'avoir  pas  secouru  à  temps  et  d'avoir  été  ainsi  le  véri- 
table auteur  de  sa  défaite.  <(  Le  combat  de  Forbach  était  tout  à 
notre  avantage  jusqu'à  quatre  heures  du  soir  après  huit  heures 
de  lutte.  Si  à  ce  moment,  où  j'avais  engagé  toutes  mes  réserves, 
les  renforts  demandés  par  moi  dès  le  matin  au  maréchal  étaient 
arrivés,  comme  ils  auraient  pu  le  faire,  je  l'affirme,  nous  aurions 
remporté  un  avantage  magnitique  i)ar  ses  résultats  au  lieu  de 
l'échec  que  nous  avons  subi.  »  Ce  thème  a  prévalu,  et  il  est 
devenu  de  tradition  presque  courante  de  considérer  Bazaine 
comme  le  véritable  vaincu  de  la  journée. 

L'examen  impartial  des  faits  détruit  celte  légende.  D'abord, 
c'est  à  une  heure  seulement  que  Frossard  a  annoncé  à  Bazaine; 
le  commencement  de  la  bataille  de  Forbach:  il  n'avait  donc  pu 
demander  des  renforts  dès  le  matin;  lorsque  à  cinq  heures  il  en 
rérlama  formellement,  Bazaine  répondit  sur-le-champ  à  ses 
demandes,  n'y  apportant  d'autre  retard  que  le  temps  nécessaire 
à  lire  une  dépèche,  regarder  une  carte,  réfléchir,  rédiger,  expé- 
dier un  ordre.  Il  met  successivement  à  sa  disposition  toutes  ses 
divisions,  sauf  celle  de  Decaen.Ces  divisions  auraient  pu  arriver 
plus  vite  si  elles  avaient  été  échelonnées  les  unes  derrière  les 
autres,  sur  la  communication  directe  de  Saint-Avold  avec  For- 
bach; mais  ce  n'est  pas  Bazaine  qui  les  avait  étendues  sur  un 
large  espace.  La  lenteur  avec  laquelle  Montaudon  a  exécuté  sa 
marche  ne  peut,  pas  plus  que  le  va-et-vient  de  Castagny,  lui  être 
imputée.  Enfin  pouvait-il  prévoir  que,  atîolé,  Frossard  non 
vaincu  se  constituerait  lui-même  à  l'état  de  défaite  et  se  replie- 
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rait,  non  dr-irij'ic  lui  sur  des  ronf<ii'ts  amis,  mais  latéralement 
sur  les  troupes  ennemies P 

Il  serait  donc  absurde  de  soutenir  (lu'il  a  abandonné  Fros- 
sard,  mais  on  l'incrimine  encore  de  ne  s'être  pas  rendu  de  sa 
personne  auprès  de  lui  à  Forbach.  Des  paroles  sévères  de  Napo- 
léon F'  semblent  justitier  ce  reproche:  "  Comment,  écrit-il  au 
maréchal  Victor  commandant  du  1'^''  corps  de  l'armée  d'Espagne, 
comment,  au  lieu  de  vous  porter  en  pejsonne  à  la  tète  de  vos 
troupes,  secourir  une  de  vos  divisions,  avez-vous  laissé  cette 
opération  importante  à  un  général  de  brigade  qui  n'avait  avec 
lui  que  le  tiers  de  vos  forces?  —  Vous  savez  que  le  premier 
principe  de  la  guerre  veut  que,  dans  le  doute  du  succès,  on  se  porte 
au  secours  d'un  de  ses  corps  attaqués,  puisque  de  là  peut 
dépendre  son  salut.  )>  L'autorité  de  cette  règle  du  grand  capi- 
taine doit  être  limitée  aux  cas  analogues  à  celui  qui  l'a  moti- 
vée. De  qui  s'agit-il  .^  Du  chef  du  1"'  corps  de  l'armée  d'Espagne, 
ayant  sous  ses  ordres  plusieurs  divisions  et  laissant  écraser  l'une 
d'elles  sans  intervenir  de  sa  personne.  Si  Bazaine  n'avait  été 
qu'im  chef  de  corps  d'armée  et  Frossard  un  de  ses  divisionnaires 
en  péril,  il  eut  été  répréhensible  de  n'être  point  allé  personnel- 
lement l'assister.  Mais  autre  était  leur  situation.  Frossard  était 
un  chef  de  corps  ayant  sous  ses  ordres  trois  divisions  et  Bazaine 
un  chef  d'armée  ayant  sous  son  commandement  trois  corps 
d'armée  disséminés  sur  un  large  espace.  Et  Frossard,  avec  ses 
trois  divisions  contre  une  prussienne,  ne  fut  en  péril  ni  dans  la 
première  partie  de  la  journée,  un  il  luttait  presque  trois  contre 
un,  ni  à  la  lin,  puisqu'il  n'avait  qu'à  attendre  ses  renforts  en 
marche  vers  lui  de  tous  les  côtés,  et  que  sa  retraite  ne  fut  pas 
un  instant  inquiétée. 

A  aucun  moment,  la  présence  de  Bazaine  auprès  de  Frossard 
n'aurait  pn  se  produire  utilement.  S'il  était  accouru  à  une  heure, 
à  l'annonce  d'une  bataille  engagée,  Frossard  eût  considéré  cette 
intervention,  qu'il  ne  réclamait  pas,  comme  une  ofTense  person- 
nelle, car  elle  eût  signitié  :  «  Je  viens  à  vous,  «pioique  j'euss(;  dû 
rester  au  centre  de  mon  commandement,  parce  que  je  vous  sup- 
pose incapable.  »  Il  eût  semblé  que,  jaloux  de  sa  gloire,  il  venait, 
en  cas  de  succès,  voler  à  son  subordonné  le  mérite  «le  la  victoire. 

K  la  tin  de  la  joui'uée,  la  présence  de  Bazaine  était  encore 
plus  inutile.  Calculez:  la  dépêche  d'alarme  de  Frossard  5  h.  15 
n'a  pu   lui  arriver  avant  six  heures;  <|nelqiie  diligence  qu'il  y 
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mit,  il  n'aurait  pas  atteint  le  quartier  général  de  Forbach  avant 
sept  heures.  Là  il  n'aurait  plus  trouvé  personne  puisque  Fros- 
sard  n'y  avait  plus  reparu  depuis  cinq  heures.  L'aurait-il  saisi  à 
Stiring  ou  à  Spicheren,  avant  qu'il  se  fût  engagé  sur  la  route  de 
Sarreguemines?  c'est  peu  probable.  De  quel  secours  alors  lui 
eùt-il  été.^*  La  nuit  tombait,  la  retraite  était  commencée.  Il  aurait 
[m  tout  au  plus  la  détourner  sur  Cadenbronn,  mais  cette  route 
avait  été  indiquée  par  lui  à  Frossard  dès  le  matin.  Lui-même 
risquait  de  ne  pouvoir  regagner  son  quartier  général.  La  batterie 
de  la  XIIP  division  prussienne  établie  à  Emersweiller  balayait 
le  chemin  de  fer;  les  trains  ne  circulaient  plus;  Bazaine  aurait 
été  obligé  de  gagner  Bening  par  un  long  détour  à  cheval  ;  il  ne 
serait  rentré  que  très  tard  à  son  quartier  général. 

On  a  expliqué  injustement  sa  conduite  par  de  misérables  rai- 
sons personnelles.  Il  était,  dit-on,  mécontent  de  la  situation  dans 
laquelle  on  le  tenait  depuis  son  entrée  à  l'armée  du  Bhin  :  on 
lui  donne,  on  lui  reprend  le  commandement  ;  quand  on  le  lui 
donne,  on  agit  comme  si  on  ne  le  lui  avait  pas  donné  ;  de  quelque 
nom  qu'on  le  décore,  il  reste  un  lieutenant  subordonné  et  par- 
dessus la  tête  duquel  passent  les  ordres  et  les  décisions  ;  tout 
cela  l'aurait  mal  disposé  à  se  montrer  actif.  De  plus,  l'antipathie 
que  lui  inspiraient,  ainsi  qu'à  la  plupart  des  officiers  généraux, 
les  façons  hautaines  et  cassantes  de  Frossard  aurait  été  un  autre 
motif  encore  de  son  abstention.  Il  aurait  dit:  ((  Le  maître  d'école 
a  voulu  avoir  sa  bataille,  il  l'a,  qu'il  se  débrouille.  »  Cette  sus- 
picion n'est  pas  fondée.  Certes,  Bazaine  avait  gémi  des  tergiver- 
sations et  des  reviremens  de  l'état-major  général,  mais  cela 
n'avait  pas  agi  sur  ses  dispositions  de  soldat.  Il  avait  encore 
moins  sujet  de  se  laisser  influencer  par  une  rancune  contre 
le  «  maître  d'école  ;  >>  le  propos  a  été  inventé.  Sans  douté,  il 
n'avait  pas  avec  Fro.ssard  la  même  intimité  affectueuse  qu'avec 
Le  Bœuf,  mais  une  camaraderie  cordiale  contractée  depuis  la 
Oimée  rendait  leurs  rapports  courtois.  D'ailleurs,  un  des  traits 
particuliers  de  cette  nature,  c'e.st  qu'il  ne  gardait  de  rancune 
contre  qui  que  ce  soit.  Souvent,  en  lisant  sa  correspondance 
avec  l'Empereur,  impatienté  de  la  jdacidité  avec  laquelle  il 
repoussait  d'odieuses  accusations,  je  me  suis  écrié  :  «  Indigne- 
toi  donc  et  donne  à  ton  tour  un  coup  de  dent  !  >»  La  conduite  de 
Bazaine  le  0  août  s'explique  naturellement  par  les  rai.sons  mili- 
taires les  mieux  justitiées. 
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En  v^a  qualilf'  do  chef  «l'armée,  il  était  obligi'  de  so  tenir 
en  un  point  central  d'où  pussent  arriver  et  partir  h  tout  instant 
les  renseignemens  et  les  ordres  venus  de  ses  trois  corps.  S'il 
disparaissait  de  ce  centre,  toute  unité  d'action  cessait,  et  chacun 
était  livré  au  hasard.  Si,  jtendant  qu'il  galopait  à  la  rechcirhe  de 
.son  lieutenant,  un  incident  était  survenu,  un  péril  imprévu  eût 
surgi,  que  n'aurait-on  pas  dit  d'un  général  en  chef  qui  déser- 
tait sa  direction  .^  Une  des  règles  les  plus  certaines  de  la  science 
militaire  e.st  que  le  commandant  d'une  armée,  <(  même  quand  il 
a  autour  de  lui  ses  différens  corps  à  de  courtes  distances,  ne  doit 
jamais  trop  se  rapprocher  des  combattans  ni  se  laisser  absorber 
par  les  détails  du  combat  des  unités,  qui  ne  le  regardent  pas  et 
qui,  lui  feraient  négliger  l'ensemble  en  abandonnant  une  tâche 
importante  (1).  »  Moltke,  Frédéric-Charles,  Steinmetz  ne  sont 
pas  accourus  au  canon  sur  le  champ  de  bataille  ;  ils  .se  sont  con- 
tentés d'envoyer  ou  d'approuver  l'envoi  de  troupes  de  secours 
et  personne  en  x\llemagne  ne  le  leur  a  reproché.  Cette  obliga- 
tion de  ne  pas  déserter  le  centre  de  son  commandement  s'im- 
posait d'autant  plus  à  Bazaine  que  Saint-Avold,  point  stratégique 
de  première  importance  à  surveiller,  pouvait,  à  tout  instant,  voir 
fondre  de  Sarrelouis  une  diversion  plus  dangereuse  que  celle 
qui  mettait  Frossard  en  fuite. 

On  a  répété  que  nos  défaites  provenaient  de  ce  que  nos  géné- 
raux ont  pratiqué  la  petite  guerre,  et  non  la  grande.  Or  c'est 
précisément  aux  préceptes  de  la  grande  guerre  qu'a  obéi  Bazaine 
en  cette  occasion.  S'il  avait  été  le  général  de  la  petite  guerre,  il 
aurait  couru  vers  Frossard  tète  baissée,  n'apercevant  qu'un  des 
côtés  du  champ  d'opérations.  En  restant  vigilant,  mais  immobile 
au  centre  du  vaste  mouvement  auquel  il  présidait,  il  a  démon- 
tré que,  s'il  n'avait  pas  la  science  de  la  grande  guerre,  il  en 
avait  l'instinct.  Il  a  donc  bien  fait,  en  secourant  Frossard  de  tout 
son  pouvoir,  de  ne  pas  aller  lui-même  sur  le  champ  de.  bataille 
où  sa  pré.sence  eût  été  peut-être  funeste,  peut-être  inutile.  Sa 
conduite  ce  jour-là  a  été  irréprochable;  il  n'est  responsable  ni  de 
près,  ni  de  loin,  ni  directement,  ni  indirectement,  de  la  défaite 
volontaire  de  Forbach,  imputable  uniquement  à  l'inexpérience 
arrogante  de  Frossard. 

(1)  Verdy  ilu  Vernois,  Mémoires. 
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A  la  suite  des  batailles  de  Wœrth  et  de  Forbach,  on  est  néces- 
sairement entraîné  à  s'élever  au-dessus  du  fait  particulier  et  à 
rechercher  ce  qu'il  faut  conclure  sur  la  valeur  des  deux  armées 
en  présence.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'établir  un 
jugement  définitif,  car,  au  cours  de  la  lutte,  les  deux  unités  à 
comparer  vont  subir  des  transformations.  Si  l'on  devait  juger 
la  cavalerie  prussienne  par  ce  qu'elle  a  fait  jusqu'au  G  août,  on 
prononcerait  que,  pas  plus  que  la  nôtre,  elle  n'a  su  éclairer, 
reconnaître,  poursuivre,  garder  le  contact,  et  qu'elle  n'a  pas, 
aussi  bien  que  la  nôtre,  chargé  à  fond.  A  la  fin  de  la  campagne, 
elle  avait  accru  beaucoup  sa  valeur.  Au  contraire,  le  fantassin 
français,  qui  marchait  péniblement  à  Sedan,  à  demi  vaincu 
d'avance,  n'avait  plus  la  même  qualité  que  le  zouave  et  le  fan- 
tassin alerte  et  confiant  de  Wœrth.  Cependant  on.  peut,  en  s'en 
tenant  aux  lignes  principales,  formuler  un  jugement  approxi- 
matif presque  assuré  à  condition  de  se  garder  d'un  parti  pris 
systématique. 

Après  1870,  des  officiers  instruits,  distingués,  parlant  bien, 
<îcrivant  encore  mieux  et,  je  n'en  doute  pas,  capables  de  bien 
agir,  ont  fondé  une  école  militaire  doctrinaire.  Cette  école,  qui 
a  rendu  de  notables  services  par  ses  études  sur  notre  histoire 
militaire,  ne  s'est  point  préservée  de  l'absolutisme  pédantesque 
qui  rendit  autrefois  si  désagréable  l'école  doctrinaire  politique. 
Elle  dogmatise,  régente,  condamne  tout  ce  qui  n'est  pas  elle 
et  surtout  ce  qui  l'a  précédée.  Avant  elle,  la  science  militaire 
n'existait  pas  :  les  Jomini,  les  Gouvion-Saint-Cyr,  les  Morand, 
les  Marmont,  les  Bugeaud  sont  gens  de  mince  autorité;  quant 
aux  généraux  qui  ont  victorieusement  promené  notre  drapeau 
sur  tant  de  champs  de  bataille,  pris  Anvers,  conquis  l'Algérie, 
emporté  Sébastopol,  triomphé  à  Magenta  et  Solférino,  fait  si 
belle  contenance  en  Syrie  et  au  Mexique,  ce  n'étaient  que  des 
ignorans  qu'on  a  peine  à  ne  pas  traiter  de  ganacheSii 

C'est  dans  des  conversations  avec  Galliifet  qui,  ayant  si  long- 
temps tout  ignoré,  était  infatué  de  savoir  quelque  chose,  que 
j'ai  entendu  la  première  fois  ce  langage  trop  souvent  répété.  Sur 
la  guerre  de  1870  la  thèse  est  celle-ci  :  la  lutte  n'a  pas  éclalé 
entre  des  hommes,  mais  entre  des  doctrines.  C'est  la  doctrine 
napoléonienne,  res.suscitée   par  les   Prussiens  après  avoir    élé 
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abandonnée  par  nous,  qui  a  vaincu  la  Joclrine  linéaire  do 
position  h  laquelle  nous  étions  revenus  en  sautant  i)ar-dessus 
l'épopée  napoléonienne. 

Certes,  parmi  nos  chefs  de  1870,  il  en  fut  de  légers,  inca- 
pables, négligens,  et  même  stupides,  je  n'en  disconviens  pas.  Dans 
quelle  machine  immense,  telle  qu'une  armée  exigeant  un  si 
grand  nombre  de  moteurs,  n'a-t-on  point  compté  des  non-valeurs  ;* 
Il  est  certain  encore  que,  i»armi  les  généraux  qui  n'étaient  ni 
incapables,  ni  superficiels,  ni  négligens,  ni  stupides,  il  en  est  qui 
se  sont  trompés,  ont  mal  jugé,  fait  trop  ou  pas  assez,  regardé  à 
gauche  tandis  qu'il  fallait  voir  a  droite.  Peut-on  exiger  des 
Mac  Mahon,  des  Bazaine,  des  Canrobert,  des  Ducrot,  une  infail- 
libilité dont  n'ont  pas  été  dotés  les  Turenne,  les  Frédéric,  les 
Napoléon  ?  Ce  n'est  donc  pas  dans  les  ignorances  des  types  infé- 
rieurs, ni  dans  les  défaillances  |  passagères  des  supérieurs  les 
plus  capables  (ju'il  est  juste  de  chercher  ce  qu'ils  appellent  la 
doctrine  d'une  armée.  C'est  d'un  ensemble  de  faits  qu'il  convient 
de  l'induire.  Or  de  cet  ensemble  de  faits  bien  étudiés  il  ressort 
que,  sur  les  points  essentiels,  la  doctrine  de  notre  vieille  armée 
ne  différait  pas  de  celle  dont  les  modernes  prétendent  être  les 
révélateurs. 

A  Wœrth  et  à  Forbach,  la  lutte  a-t-elle  été  entre  deux  doctrines, 
lutte  dans  laquelle  la  bonne  a  vaincu  la  mauvaise.^  Les  Prussiens 
l'ont-ils  emporté  parce  que  leurs  doctrines  stratégiques,  tactiques, 
étaient  supérieures  aux  nôtres  et  impliquaient  une  initiative  et 
une  offensive  que  nous  avions  oubliées  .i^  La  stratégie  prussienne, 
dit-on,  n'avait  qu'un  objectif:  rechercher  l'armée  ennemie, 
l'aborder,  la  détruire  ;  la  stratégie  française,  revenue  aux  procé- 
dés de  guerre  des  xvii'^  et  xv!!!*^  siècles,  se  préoccupait  surtout 
des  positions  à  défendre.  On  aurait  beaucoup  étonné  Napoléon  III 
si  on  lui  avait  raconté  que  lui,  admirateur  jusqu'au  fétichisme 
de  toutes  les  maximes  de  son  oncle,  s'était  dirigé  d'après  la  mé- 
thode des  xvii''  et  xviii''  siècles.  Sans  doute,  il  n'a  pu  se  décider, 
tout  en  disant  sans  cesse  qu'il  le  voulait,  à  aborder  l'armée 
ennemie,  mais  il  n'a  jamais  pensé  à  faire  la  guerre  de  positions. 
S'il  eût  été  partisan  de  cette  guerre,  il  se  serait  établi  sur  le 
plateau  de  Cadenbronn  ou  sur  celui  des  Hayes,  et  là  aurait 
attendu  l'ennemi  en  position  défensive.  Mais  il  ne  s'est  pas  plus 
établi  sur  ces  positions  que  sur  quelque  autre;  il  s'est  promené 
à  travers  toutes,  sans  plan   lixc,    sans  s'arrêter  sur  aucune.  Sa 
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doctrine  n'étail  ])<>int  autre  que  celle  de  Moltke  ;  il  n'a  difîéré 
fju'en  ne  faisant  point  ce  cju'il  savait  fort  bien  qu'on  devait  faiTes 
Notre  infériorité  stratégique  n'a  donc  pas  été  dans  la  doctrine, 
mais  dans  la  pratique  de  l'homme  qui  était  chargé  de  l'appli- 
quer. I 

Peut-on  dire  que  les  oppositions  se  manifestent  entre  les 
tactiques  des  deux  armées?  C'est  là  que  les  doctrinaires  triom- 
phent :  nos  règlemensde  manœuvres,  disent-ils,  étaient  arriérés 
de  plus  d'un  siècle  et  ne  soupçonnaient  même  pas  les  exigences 
de  la  guerre  moderne.  Halte-là,  messieurs  !  Notre  dernier  règle- 
ment de  manœuvres  est  du  16  mars  1869  et  voici  comment 
l'état-major  prussien  le  juge  :  «  Ce  nouveau  règlement,  rompant 
complètement  avec  les  formations  antérieurement  en  usage,  se 
rapprochait  d'une  manière  frappante  du  règlement  prussien.  » 

Néanmoins,  à  Wo^rth  et  à  Forbach,  il  y  a  eu  une  dilîérence 
dans  la  formation  des  deux  armées.  Les  soldats  prussiens,  les 
pantalons  serrés  dans  leurs  demi-bottes  de  gros  cuir,  coiffés  du 
casque  à  pointe  dans  l'infanterie  et  la  cavalerie,  du  casque  à 
boule  dans  l'artillerie  et  le  génie,  en  tunique  à  une  rangée  de 
boutons,  un  sac  assez  léger  au  dos  et  la  longue  capote  brune 
roulée  en  bandoulière,  une  musette  autour  des  reins,  s'avan- 
çaient, formés  en  colonnes  de  compagnie,  rangés  en  profondeur^ 
Notre  soldat,  avec  un  bonnet  de  police  ou  un  képi,  rarement  un 
shako,  jamais  de  bonnet  à  poil,  chaussé  du  commode  soulier 
Godillot,  tixé  par  une  guêtre  en  toile  ou  en  cuir,  une  capote  sur 
son  vêtement  et  au-dessus  un  sac  très  pesant,  allait  au  combat 
en  ordre  de  bataille  sur  deux  rangs,  coude  à  coude,  précédé  de 
tirailleurs,  ayant  derrière  lui  des  colonnes  plus  ou  moins  pro- 
fondes. Cette  différence  de  formation  n'était  pas  décisive,  car  on 
peut  combattre  et  vaincre  dans  toutes  les  formations.  Du  reste, 
elle  ne  se  maintenait  pas  longtemps  :  des  deux  côtés  les  forma- 
tions se  déformaient  dès  que  le  combat  s'animait  ;  le  Prussien 
accrochait  son  casque  à  sa  musette  et  se  de'barrassait  de  son 
manteau;  le  Français  jetait  sac  à  bas;  il  n'y  avait  plus  que  des 
tirailleurs  groupés  autour  de  quelques  chefs  ou  étendus  en 
longue  ligne. 

La  vraie  différence  tactique  à  notre  désavantage  fut  dans  le 
maniement  de  l'artillerie.  L'artillerie  prussienne,  employée  tout 
entière  dès  le  commencement  de  l'action,  écrasait  notre  artillerie 
et  allait,  par-dessus  nos  premiers  rangs,  dévaster  nos  hommes 
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de  second  rang,  couchés  par  terre.  La  nôtre  n'avait  pas  su 
mettre  on  œuvre  les  ressources  par  lesquelles  elle  aurait  pu 
conjurer  son  infériorité  en  qualité  et  en  nombre.  On  ne  l'avait 
mise  en  ligne  que  successivement,  par  petits  paquets,  au  lieu  de 
le  faire  en  masse  dès  le  premier  moment;  on  l'avait  gaspillée 
dans  des  combats  d'artillerie  à  artillerie;  on  ne  la  gardait  pas 
pour  l'attaque  contre  l'infanterie  ;  'parfois  on  ne  s'en  servait  pas 
du  tout.  Ainsi  l'artillerie  de  réserve  fut  tellement  tenue  en  ré- 
serve à  Forbach  qu'elle  ne  parut  pas  sur  le  champ  de  bataille 
et,  sur  quinze  batteries,  six  seulement  donnèrent,  neuf  restèrent 
inactives.  Il  y  a  là  une  différence  de  procédé  qui  ne  .se  rattache 
nullement  à  une  différence  de  doctrines.  Si  l'emploi  défectueux 
de  notre  artillerie  eût  dépendu  d'une  doctrine  erronée,  il  eût 
fallu  des  mois  pour  la  redresser,  tandis  qu(^  dès  que  d'Aurelle 
de  Paladines  s'en  aperçut  à  Coulmiers,  il  lui  suffit  d'un  ordre 
dicté  en  cinq  minutes  pour  que  notre  tactique  d'artillerie  devînt 
la  môme  que  celle  des  Prussiens. 

Retrouve-t-on  la  différence  des  doctrines  dans  l'e.sprit  de  .soli- 
darité, d'initiative,  d'offensive  des  Prussiens,  qui  n'animait  pas 
au  même  degré  les  Français  asservis  à  la  vieille  méthode.»^  Ici 
encore,  je  réponds  par  des  objections  de  fait.  L'e.sprit  de  solida- 
rité n'existait  guère  entre  les  commandans  de  la  T"  et  de  la 
IF  armées  prussiennes,  puisque,  à  la  nouvelle  de  la  bataille  enta- 
mée, on  dut  retenir  le  prince  Frédéric-Charles  à  Ilombourg  dans 
la  crainte  qu'il  ne  se  livrât  sur  Steinmetz  à  quelque  violence; 
il  n'existait  pas  entre  Steinmetz  et  son  chef  d'état-major,  et  je 
ne  crois  pas  qu'une  grande  tendres.se  unit  Glumer  et  Goltz, 
Alvensleben  et  Gœben.  De  notre  côté,  si  vous  ne  tenez  pas 
compte  de  quelques  mots  inventés,  attribués  à  Bazaine  et  Cas- 
tagny,  aucun  acte  de  mauvaise  camaraderie  intentionnelle  ne 
[»eut  être  relevé.  Sur  le  champ  de  bataille  de  Wœrth,  comme  sur 
celui  de  Forbach,  les  généraux  de  nos  diverses  divisions  se 
sont,  h  tous  les  momens  critiques,  prêté  un  appui  fraternel.  Les 
divisions  de  Bazaine  sont  arrivées  tard,  mais  elles  sont  arrivées. 
('e  n'est  pas  seulement  chez  nous  qu'il  y  a  eu  des  Failly,  des 
(lastagny  sourds  à  l'appel  [du  canon.  Le  général  de  la  XV"  divi- 
sion prusssienne  assista  immobile,  à  quelques  kilomètres  de 
Sarrebrûck,  aux  péripéties  de  la  bataille  commencée  par  la 
XIV® division;  le  commandant  de  la  XIIF  division  ne  s'est  .dé- 
cidé à  marcher  que  sous  la  pression  d'un  de  ses  chefs  de  bri- 
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i;acle.  Je  ne  parle  ijne  pour  mémoire  des  braves  Bavarois  qu'on 
a  entant  de  peine  à.  faire  avancer  contre  Ducrot. 

L'initiative  a-t-elle  autant  manqué  dans  l'armée  française 
qu'on  l'a  prétendu?  Nous  touchons  ici  un  point  délicat,  car  l'ini- 
tiative, qualité  à  encourager,  a  pour  cousine  germaine  la  déso- 
béissance, défaut  à  châtier.  Il  importe  de  les  définir  exactement. 
L'initiative  est  la  décision  prise  d'urgence  par  un  chef  qui  n'a 
j>as  reçu  d'ordres  de  son  supérieur  et  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
d'en  demander,  ou  dont  les  ordres  reçus  trouvent  une  situation 
de  fait  inconnue  de  celui  qui  les  a  donnés,  autorisant  à  croire 
([u'il  ne  les  aurait  pas  donnés  s'il  avait  été  présent  sur  les  lieux. 
La  désobéissance  consiste  à  ne  pas  exécuter  l'ordre  d'un  chef 
présent,  ou  qui,  n'étant  pas  sur  les  lieux,  est  instruit  des 
circonstances  au  milieu  desquelles  doit  agir  celui  à  qui  son 
ordre  a  été  expédié.  Dans  la  guerre  de  Hollande,  Louvois  ordonne 
à  Turenne  de  repasser  le  Ilhin;  Turenne  estime  l'ordre  fatal  et 
ne  l'exécute  point,  en  raison  de  circonstances  que  Louvois  ne 
peut  apprécier  :  il  fait  acte  d'initiative,  non  de  désobéissance.  Au 
contraire,  la  plupart  des  actes  que,  dans  l'armée  prussienne,  on 
appelle  des  actes  d'initiative  n'ont  été  que  des  actes  de  désobéis- 
sance. Le  Prince  royal  dit  à  ses  généraux  :  ((  Vous  ne  vous  bat- 
trez pas  le  6,  »  et  Kirchbach  commence  la  bataille  le  6  sur  la 
Sauer.  Moltke  dit  au  prince  Frédéric-Charles  et  à  Steinmetz  : 
('  Avant  le  9,  vous  ne  franchirez  pas  la  Sarre,  »  et,  le  6  aoiit,  la 
XYV^  division  franchit  la  Sarre,  et  les  divisions  du  IIP  corps  la 
suivent.  Alvensleben  envoie  le  général  Schwerin  à  l'attaque  du 
Forbacherberg  avec  six  bataillons;  Schwerin  n'en  lance  que  trois 
et  expédie  les  trois  autres  dans  la  vallée  de  Stiring;  Bose  dirige  le 
général  Schkopp  sur  Gunslett,  le  général  n'y  fait  aller  qu'un  de 
ses  régimens  et  dirige  l'autre  sur  Morsbronn.  On  rencontre  la 
même  désobéissance  parmi  «  les  officiers  subalternes  et  jusque 
[larmi  les  hommes  de  troupe  qui  cherchent  à  faire  œuvre  per- 
sonnelle en  tentant  un  petit  mouvement  tournant,  en  gagnant 
un  abri  voisin,  en  se  jetant  <lans  le  tlanc  de  l'adversaire  (11.  » 

La  caractéristique  de  l'armée  [prussienne  dans  ces  journées, 
c'est  que  ce  sont  ceux  qui  devaient  obéir  qui  commandent, 
décident,  et  les  chefs  qui  devaient  commander  qui  obéissent, 
ratifient.   Bismarck   le  c(»nslate  <lans  sa  forme  humoristique   : 

(1)  Lehautcourt. 
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((  Il  arrive  bien  souvent  chez  nous  que  ce  n'est  pas  le  général  en 
chef  qui  engage  les  batailles  et  les  dirige  ;  ce  sont  les  troupes 
comme  du  temps  des  Grecs  et  des  ïroyens...  Un  sous-officier 
engage  l'action,  il  est  rejoint  par  un  lieutenant;  le  commande- 
ment passe  ensuite  à  un  colonel,  jusqu'à  ce  que  le  général  arrive 
sur  le  terrain  avec  toutes  les  troupes  <lont  il  dispose...  »  A 
parler  exactement,  dans  ces  journées  de  Wœrth  et  de  Forbach, 
l'armée  prussienne  ne  brille  point  par  l'esprit  d'initiative,  mais 
par  l'esprit  de  désobéissance. 

Notre  armée,  sous  ce  rapport,  est  bien  supérieure.  L'initiative 
n'y  manque  pas  :  ne  sont-ce  pas  des  actes  d'initiative  (heureux 
ou  malheureux,  ce  n'est  pas  la  question)  que  les  batailles  même 
de  Wœrth  et  de  Forbach,  engagées  par  Mac  Mahon  et  Frossard 
de  leur  propre  mouvement,  sans  aucun  ordre  de  leur  généralis- 
sime.'^ n'est-ce  pas  un  acte  d'initiative  des  plus  heureux,  que  l'in- 
telligence avec  laquelle  le  lieutenant-colonel  Gabrielli  arrêta  le 
mouvement  enveloppant  contre  le  Forbacherberg  ? 

En  fait  de  désobéissance  grave,  je  n'en  connais  que  deux  : 
d'abord  celle  de  Failly  ne  se  rendant  pas  à  Bitche  avec  tout  son 
corps  et  n'envoyant  à  Mac  Mahon  que  la  division  Guyot  de  Les- 
part,  et  celle  de  Frossard  rangeant  son  armée,  moitié  dans  la 
vallée,  moitié  sur  le  plateau,  au  lieu  de  la  concentrer  autour  de 
Forbach,  puis  se  retirant  sur  Sarreguemines,  non  sur  Gaden- 
bronn  ou  Saint-Avold.  De  telle  sorte  qu'en  ces  deux  journées,  on 
peut  dire  [que  l'armée  prussienne  est  une  armée  d'anarchie  et 
notre  armée  une  armée  d'obéissance. 

Tout  pesé,  une  armée  d'obéissance  me  parait  supérieure. 
L'obéissance  seule  permet  à  [un  généralissime  de  concevoir  un 
plan,  de  le  meneï'  à  bonne  fin  et  de  faire  une  campagne  d'Aus- 
terlitz  ou  d'Iéna.  ((  Dès  qu'un  général  sort  des  instructions  qu'il 
a  reçues,  écrivait  le  Comité  de  Salut  public  aux  généraux  en 
chef,  et  hasarde  un  parti  qui  parait  avantageux,  il  peut  ruiner 
la  chose  publique,  par  un  succès  même,  qui  ne  serait  que  d(! 
localité;  il  rompt  i'unité  des  plans,  il  en  détruit  i'(!ns(inible.  » 
(14  frimaire  an  IL)  Le  maréchal  Lannes,  ari-ivé  avec  deux  corps 
au  contact  des  avant-postes  prussiens  sur  la  rive  gauche  de  la 
Saale,  occupe  léna  évacué  et  rejette  les  Prussiens  dansWeimar; 
mais,  quelque  tentation  qu'il  ait  de  les  poursuivre,  il  interroge 
d'abord  l'Empereur  (13  octobn»  I80G)  :  ((  Je  désirerais  savoir  si 
rijilcnlion   de  Votre  Majesté  est  que  je  marche  avec  mon  corps 
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d'arméo  sur  Weimai'.  Je  n'ose  prendre  sur  moi  d'ordonner  ce 
mouvement.  »  En  effet,  s'il  l'avait  ordonné,  le  succès  du  plan 
d'Iéna  eût  été  compromis.  Lannes  mérite  plus  d'être  imité  que 
ce  Kameke  qui,  étourdiment,  par  un  acte  de  désobéissance, 
dérange  le  plan  si  longtemps  médité  de  Moltke  et  expose  les  Prus- 
siens à  perdre  leur  première  bataille.  C'est  parce  que  Failly  a 
cessé  d'être  un  chef  obéissant  pour  devenir  un  chef  d'anarchie 
à  l'instar  des  Prussiens,  que  la  journée  de  Wœrth  a  été  perdue. 

L'anarchie  dans  l'action  a  profité  aux  Prussiens,  il  est  vrai, 
mais  par  deux  circonstances  accidentelles  :  à  Wœrth,  leur  écra- 
sante supériorité  de  nombre  couvrait  toutes  leurs  erreurs;  à 
Forbach,oii  ils  n'avaientpas  cette  supériorité,  ils  n'ont  eu  devant 
eux  qu'un  chef  contre  lequel  l'insanité  même  devait  l'emporter. 
Le  succès  à  la  guerre  lest  tout,  a-t-on  dit,  quel  que  soit  le 
moyen  par  lequel  on  l'ait  obtenu.  Oui,  à  condition  que  ce 
succès  ne  soit  pas  éphémère.  «  Quand  un  succès  a  eu  lieu  contre 
les  principes,  a  dit  Napoléon,  il  ne  faut  pas  l'approuver,  car,  à  la 
longue,  le  principe  méconnu  se  venge  de  ceux  qui,  d'abord,  en 
ont  profité.  »  Que  les  chefs  de  l'armée  française  de  l'avenir 
restent  donc  ce  qu'ils  ont  été  en  1870,  ce  qu'ils  ont  été  antérieur 
rement,  ce  qu'ils  ont  été  toujours,  des  subordonnés  obéissans^, 
qui  attendent  les  ordres  et  qui  les  exécutent. 

Seulement,  l'armée  obéissante  n'a  toute  sa  valeur  que  si  elle 
est  vigoureusement  tenue  en  main  par  un  chef  qui  inspire  coni 
fiance,  qui  sait  ce  qu'il  veut,  où  il  va  et  qui  se  rend  bien 
compte  que  l'action  des  armées  nombreuses  n'est  pas  compas 
tible  avec  une  certaine  espèce  d'ordres.  Un  généralissime,  obligé 
de  s'établir  à  grande  distance,  ne  peut  plus  embrasser  le  front 
étendu  de  ses  forces;  la  bataille  sera  une  série  de  petites  batailles 
indépendantes,  ne  se  coordonnant  que  par  l'identité  de  l'esprit 
directeur.  Les  ordres  ne  doivent  donc  pas  être  minutieux,  entrer 
dans  le  détail  des  mouvemens  tactiques;  ils  indiqueront  seule- 
ment le  but  à  atteindre  en  laissant  à  chaque  chef  de  corps  le 
choix  des  meilleurs  moyens.  En  d'autres  termes,  ils  ne  doivent 
pas  être  des  lisières,  mais  des  directives^ 

En  1870  dans  notre  armée  on  connaissait  la  nécessité  de  ces 
directives  et  on  en  a  fait  emploi.  Ainsi  en  ordonnant  à  Bazaine 
de  préparer  l'expédition  de  Sarrebrûck,  l'Etat-major  ajoute  que 
poiîr  les  moyens  d'exécution  il  s'en  rapportait  à  l'expérience  du 
maréchal;  en  prescrivant  h  Frossard  de  se  concentrer  autour  de 
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Forbach,  il  s'en  remet  à  son  discernement  du  soin  des  mesures 
à  adoj)t<'r;  en  investissant  Mac  Mahon  du  commandement  de 
l'année  d'Alsace,  il  le  laisse  libre  d'agir  comme  il  lui  con- 
viendra d'après  ses  propres  lumières. 

Si  le  chef  suprême  n'ordonne  pas  ou  ordonne  mal,  l'arnu-c 
obéissante  s'efTondre,  tandis  que  l'armée  d'anarchie,  môme  en 
ce  cas,  se  tire  plus  ou  moins  d'ofîaire  puisque  tout  le  monde  y 
commande. 

VIII 

Nul  doute  que,  dans  ces  premières  batailles,  il  n'y  a  pas  eu 
dans  l'armée  française  le  même  élan  otï'ensif  qui  déborde  de  toutes 
parts  dans  l'armée  prussienne,  depuis  le  simple  soldat  jusqu'au 
général.  Mais  ne  mettez  pas  de  la  doctrine  en  ceci  et  ne  venez 
pas  nous  dire  que  nous  avions  abandonné  nos  vieilles  règles 
d'offensive  et  que  nous  étions  rangés  à  celles  de  la  défensive.  Dans 
tous  les  cas,  cette  conversion  eût  été  bien  récente,  car  un  de  nos 
adversaires  les  plus  illustres,  qui  avait  intérêt  à  bien  pénétrer 
notre  manière  de  combattre,  le  prince  Frédéric-Charles,  a  dit  en 
1869  :  «  La  tactique  des  Français  consiste  simplement  à  ce  que 
le  soldat  marche  toujours  en  avant.  La  forme  sous  laquelle  le 
mouvement  s'exécute  leur  est  indiflerente.  Cette  forme  se  trouve, 
et  elle  diffère,  suivant  les  fautes  de  l'ennemi.  Ils  ne  se  défendent 
jamais  passivement;  là  où  d'ordinaire  une  troupe  garde  la 
défensive,  les  Français  agissent  ofîensivement.  La  véritable 
manière  de  triompher  de  <'elte  tactique  des  Français  est  de  se 
l'approprier.  Qui  donc  veut  vaincre  doit  donner  de  l'avant  (1).  » 

Niel  avait,  il  est  vrai,  eu  le  tort  de  recommander  à  nos  chefs 
de  se  placer  d'abord  sur  la  défensive  tactique,  afin  de  se  protéger 
contre  les  effets  meui'triers  des  armes  à  chargemens  rapides, 
mais  il  avait  en  même  temps  expliqué  que  cette  attitude  ne 
devait  être  que  le  préalable  momentané,  très  court  d'un  ])as- 
sage  <'i  l'offensive;  ses  instructions,  qu'on  ne  doit  ]»as  assimiler 
au  règlement  de  1869,  n'étaient  nullement  obligatoires  et 
n'avaient  point  pénétré  dans  l'esprit  de  l'arméfî  :  «  Au  début  de 
la  campagne  de  1870,  tidre  dp  la  dt'-fensivc  n^ existait  pas,  »  <lit 
le  gé'né't'al  Derrécagaix. 

(1)  Tactique. 
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D'après  le  général  Lebon,  «  on  a  eu  tort  de  conclure  que  tous 
les  chefs  de  l'armée  de  Metz  ignoraient  tout  de  cette  doctrine, 
qu'ils  étaient  des  incapables,  et  ne  possédaient  pas,  notamment, 
l'esprit  offensif;  —  Bourbaki,  Le  Bœuf,  Ladmirault,Canrobert,  de 
Gissey,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  n'étaient-ils  pas  animés  de 
l'esprit  offensif  autant  que  personne  l'a  jamais  été  et  le  sera 
jamais?  Ils  étaient  parfaitement  capables  de  faire  autre  chose 
que  ce  qu'ils  ont  fait.  Quant  à  la  troupe,  elle  était  pleine  de 
confiance  et  d'espoir  dans  une  vigoureuse  offensive  (1).  » 

Voyez  au  premier  moment  combien  tous  les  chefs  sont  prêts 
à  passer  la  frontière.  Lisez  dans  les  relations  les  signes  d'impa- 
tience de  nos  soldats  à  Saint-Avold,  à  Bitche,  à  Marienthal, 
quand  on  les  tient  immobiles  et  qu'on  ne  les  dirige  pas  vers 
ces  canons  qui  les  appellent!  avec  quelle  ardeur  ils  s'élancent 
quand  on  le  leur  permet!  «  Ils  vont  à  l'ennemi  et  au  corps-à- 
corps  en  riant.  Ils  se  disputent  les  places  d'avant-garde;  le 
cri  :  <(  Ça  chauffe!  )>  fait  accélérer  leur  marche  et  les  met  A(\ 
bonne  humeur.  » 

Comment  prétendre  que  la  furia  fraricese  n'animait  plus  nos 
troupes  quand  on  se  rappelle  ces  zouaves,  ces  turcos,  ces  fantas- 
sins, qui,  à  Wœrth,  ont  toute  la  journée  abordé  l'ennemi,  faisant 
à  peine  usage  de  leurs  fusils  terribles  et  s'élançant  au  pas  d<' 
course,  la  baïonnette  en  avant  i^  En  vérité,  l'armée  française 
de  1870  était  encore  telle  que  le  prince  Frédéric-Charles  l'avait 
vue.  Jeanne  d'Arc,  dans  un  interrogatoire,  répond  :  «  Je  disais 
;i  mes  hommes  d'armes  :  «  Entrez  hardiment  parmi  les  Anglais 
et  ftj  entrais  moi-même.  »  La  fille  inspirée  du  sillon  définit  ce 
qu'a  été,  ce  qu'est  toujours  la  France  militaire  :  offensive  dès 
qu'elle  sera  libre  de  suivre  son  instinct  naturel. 

Il  est  vrai  qu'à  Wœrth  et  à  Forbach  cette  offensive  de  nos 
Loupes  et  de  leurs  chefs  a  toujours  été  courte  et  ne  s'est  pas 
lancée  au  delà  du  point  où  l'ennemi  avait  été  refoulé;  Ducrot 
à  Wœrth,  Vergé  à  Stiring,  Laveaucoupet  à  Spicheren  n'ont  pas 
poursuivi  l'épée  dans  les  reins  les  assaillans  qu'ils  avaient 
battus.  Cela  tient  à  une  raison  j)rofonde  :  c'est  qu'une  troupe  ne 
peut  pousser  à  bout  une  offensive  tactique  victorieuse  que  lors  ■ 
(ju'elle  se  sent  entraînée  par  une  offensive  stratégique  générale. 
Les  portions  isolées  de  l'ensemble  ne  ressentent  cette  impulsion 

(1)  r4onférence  du  19  janvier  1912  au  Cercle  militaire. 
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de  loiToiiïîive  que  lorsque  rensemble  lui-même  est  poussé  par 
la  volonté  diredrice,  que  le  cri  (^  En  avant!  »  a  été  lancé, 
et  que,  comme  Moltke  dans  sa  dépèche  au  Prince  royal  t-^  aoiit\ 
le  chef  a  dit  :  u  Offensive  générale  !  "  Quand  une  armée  a  été 
immobilisée  dans  la  défensive  stratégique  par  son  général  en 
chef,  elle  repousse  intrépidement  les  attaques,  mais  quand  elle  y 
a  réussi,  elle  considère  son  but  comme  atteint:  le  maintien  de  ses 
positions  lui  paraît  le  seul  succès  qu'elle  ait  à  poursuivre,  eHe 
s'en  contente:  les  échecs  que  subit  l'ennemi,  elle  les  considère  à 
l'égal  du  succès  et  elle  ne  recherche  pas  d'autre  satisfaction. 

Si,  en  1870,  nos  troupes  ont  agi  otîensivement  moins  que 
celles  des  Prussiens,  ce  n'est  pas  qu  elles  aient  été  formées  par 
une  doctrine  différente  de  la  leur.  En  1870,  il  n'y  a  pas  eu  lutte 
d'une  doctrine  contre  une  doctrine.  A  Wœrth,  ce  n'est  pas  une 
doctrine  qui  a  empêché  Failly  d'aller  gagner  la  bataille  :  à  For- 
bach,  ce  n'est  pas  une  doctrine  qui  a  fait  perdre  la  tète  à  Fros- 
sard  et  Fa  fait  fuir  sur  Sarreguemines.  Ce  n'est  pas  une  doc- 
trine qui  a  été  battue  en  Alsace  et  en  Lorraine,  ce  sont  des 
hommes  inférieurs  à  leur  tâche.  C'est  cet  état-major  engourdi, 
cacochyme,  dont  les  incertitudes  et  la  pusillanimité  détruisent 
de  leurs  propres  mains  l'armée  avant  qu'elle  ait  combattu,  la 
démoralisent  et  glacent  l'ardeur  desprerûiers  jours  par  les  ordres, 
les  contre-ordres,  les  marches,  les  contremarches,  les  piétine- 
mens,  les  attentes.  Thiers  l'a  dit  justement  à  l'homme,  à  divers 
titres  si  éminent,  qui  a  été  le  pivot  de  la  défense  nationale.  Frey- 
cinet  :  u  Si  les  armées  avaient  été  bien  commandées  et  consti- 
tuées comme  elles  auraient  dû  l'être,  nous  aurions  battu  les 
Prussiens.  >  11  n'y  a  pas  plus  eu  unité  de  doctrine  chez  nos 
adversaires  qu'il  n'y  en  a  eu  manque  chez  nous:  les  doctrines 
étaient  les  mêmes  et  Napoléon,  qu'il  fût  commenté  par  Clause- 
witz  ou  Jomini,  ou  Bugeaud.  était  lonsidéré  de  part  et  d'autre 
comme  le  législateur  suprême. 

L'inconvénient  de  cette  fausse  méthode,  d'envisager  les  feits 
de  guerre  en  mettant  de  la  doctrine  où  il  n'y  en  a  pas.  est  de 
créer  une  sorte  de  déterminisme  militaire  qui  supprime  la  res- 
ponsabilité des  individus  et  lui  substitue  la  fatalité  des  choses. 
Elle  a  aussi  le  tort  de  faire  croire  que.  quand  on  a  bourré  la  tête 
des  jeunes  gens  de  formules  plus  ou  moins  bien  rédigées,  on 
en  fera  des  victorieux.  Il  faut  nous  applaudir  d'avoir  notre 
excellente  Ecole  de  guerre,  pépinière  féconde  d'où  sortent  régu- 
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lièrement  des  officiers  de  mérite,  mais  l'enseignement  qu'on  y 
donne  ne  suffit  pas  à  faire  ces  victorieux.  La  guerre  n'est  pas 
seulement  une  science,  c'est  un  art.  L'inspiration  personnelle 
instinctive  fait  les  grands  hommes  de  guerre  plus  que  les  études 
théoriques.  «.  Ce  n'est  ni  par  la  façon  de  s'armer,  a  dit  Polybe, 
ni  par  celle  de  so  ranger  qu'Annibal  a  vaincu,  c'est  par  ses  ruses 
et  sa  dextérité...  Dès  que  les  troupes  romaines  eurent  à  leur 
tête  un  général  d'égale  force,  elles  furent  aussitôt  victorieuses.  » 

Napoléon  a  exprimé  la  même  idée  :  «  Même  les  institutions 
les  mieux  réglées  ne  suffisent  pas  à  assurer  la  victoire.  Quelque 
chose  qu'on  fasse,  quelque  énergie  que  montre  le  g ouvemement , 
quelque  vigoureuse  que  soit  la  législation,  une  armée  de  lions 
commandée  par  un  cerf  ne  sera  jamais  une  armée  de  lions.  " 

L'enseignement  technique,  quelque  excellent  qu'il  .soit, 
demande  à  ètre'enflammé  par  une  grande  éducation  patriotique. 
Le  victorieux  est  un  homme  de  métier,  mais  il  a  été  porté  par  les 
souffles  inspirateurs  de  la  vertu  civique,  de  l'amour  désintéressé 
de  la  patrie,  nourri  de  la  vivifiante  sève  de  l'idéal  national.  Si 
les  généraux  et  les  officiers  du  roi  Guillaume  se  sont  mon- 
trés si  extraordinairement  entreprenans,  tenaces,  héroïques,  ce 
n'est  'pas  .seulement  [à  cause  de  leur  bonne  éducation  .spéciale, 
c'est  que  vibraient  en  eux  les  aspirations  ardentes  de  leurs  poètes 
et  de  leurs  penseurs,  qu'ils  étaient  soutenus  par  la  coopération 
passionnée  de  souhaits  et  d'amour  de  tout  leur  peuple,  et  qu'ils 
.sentaient  que  dans  pas  un  cœur  allemand  il  n'y  avait  un 
battement  qui  ne  fût  pour  leur  triomphe. 

Emile  Ollivierz 
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IX 

Les  cors  de  chasse  qu'embouche  l'équipe  cavalière  de  piqueurs 
eu  habits  rouges,  la  grosse  caisse  de  la  baraque  où  Félix  en 
Jocrisse  débite  ses  bonimens,  les  carabines  tonnant  sur  le  stand 
que  tient  Pauline  de  Helgoët,  la  masse  frappant  le  piquet,  proje- 
tant la  hausse  et  provoquant  l'explosion  du  pétard  sur  le  dyna- 
momètre qu'Emilie  désigne  aux  plus  robustes,  les  violons  du 
théâtre  où  paradent  Isabelle  et  Juliette  en  soubrettes  de  Mari- 
vaux, Robert  en  Céladon,  l'orchestre  du  bal  où  contredansent 
des  invitées  en  robes  à  fleurs,  des  invités  en  bas  et  culottes  de 
chasse,  Je  Champagne  que,  dans  la  closerie  de  roses  blanches  et 
rouges,  Ernest  débouche  poudré  à  frimas,  les  propos  des  cent 
personnes  courtoises,  rieuses,  spirituelles,  plaisantes  sous  les 
ombrelles  de  couleur,  à  l'ombre  des  feutres  gris  et  des 
panaches  énormes,  tout  cela  fait  nn  lumulte  de  fête  dans  les 
huit  nefs  de  verdure  aboutissant  au  l'ond-point  de  la  déesse, 
(ït  que  le  soleil  pare.  Le  gala  réussit.  (îràce  au  temps  favorable, 
tous  nos  amis,  camarades,  associés,  envieux,  rivaux  et  détrac- 
teurs, souhaitèrent  cette  rencontre  ici.  Claude  ordonne.  Huvelin 
promène  sa  grande  taille  et  ses  manières  hautaines  au  milieu 
de  femmes.  Elles  le  supplient  de  commanditer  un  club  charn- 
el) Copyright  bij  Paul  Adafm,  1912. 
(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lu  avril. 
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pètre  qu'elles  fondent  aux  environs  de  Paris,  avec  i;olf,  polo, 
restaurant,  rowning.  J'en  suis  moi-même  pour  dix  actions  de 
cent  francs,  mais  ce  sera  bel  à  voir  l'été  cet  ensemble  de  femmes 
hardies  et  de  sportsmen,  dans  l'ancien  pavillon  de  la  Parabère 
qu'on  veut  enlever  aux  démolisseurs. 

Je  m'éloigne  pour  mieux  apercevoir  cette  foule  minuscule 
sous  l'altitude  trois  fois  séculaire  des  verdures  en  voûte,  et  le 
long  des  charmilles.  A  distance,  on  dirait  vraiment  un  Debu- 
court.  Il  convient  que  je  jette  un  coup  d'oeil  aux  pièces  d'arti- 
fices qui  embraseront,  dès  le  début  de  la  nuit,  les  eaux  du 
Miroir,  vers  le  milieu  du  diner.  Tout  est  bien.  Je  me  rapproche 
par  le  Pré  aux  Biches.  Espérant  surprendre  un  flirt,  je  franchis 
le  pont,  j'entre  dans  l'île.  Or,  sur  le  chapiteau  tombé  de  la 
colonne,  j'aperçois,  assises,  Thérèse  et  Stéphanie  dans  le  temple 
en  ruines  de  l'Amour.  Que  se  disent-elles?  Depuis  le  retour  de  la 
jeune  fille,  cette  intimité  s'affirme.  Qui  recherche  l'autre?  Thé- 
rèse, afin  de  conquérir  sa  sœur  prochaine,  et  de  garder  le  recours 
de  ma  bourse  aux  heures  difficiles?  Stéphanie,  pour  apprendre 
mieux  de  Thérèse  mes  habitudes,  mon  caractère,  les  impairs  à 
fuir,  les  grâces  à  répandre?  La  similitude  peut-être  de  leurs 
situations  les  porte  à  se  lier.  Moins  élégantes,  moins  frivoles  que 
cette  société  de  plaisir,  les  deux  infortunées  se  comprennents 
Certainement  elles  parlaient  de  choses  graves.  Les  yeux  vers  la 
terre,  ma  sœur,  avec  le  bout  de  son  ombrelle,  disperse  machi- 
nalement des  brindilles.  Les  mains  jointes  sur  les  genoux,  Sté- 
phanie murmure.  Elle  hoche  parfois  la  tête  en  personne  qui 
doute,  qui  n'ose. 

La  voici  donc,  celle  avec  qui  m'ont  fiancé  la  malice  gratuite 
des  domestiques,  les  appréhensions  insultantes  de  mes  sœurs, 
les  justes  prières  de  Clermont,  sans  que  mon  goût  ait  eu,  sur 
ce  choix,  l'influence  éminente.  Si  médiocre  par  la  beauté,  par 
l'esprit,  si  dépourvue  par  le  sort,  cette  fille  ne  saurait  prétendre 
à  séduire  un  jouvenceau  de  quelque  apparence.  Je  n'ai  même 
point  à  me  réjouir  de  la  docilité  qu'elle  marquera  devant  les 
vœux  intéressés  de  son  père.  Le  monsieur  élégant  et  parfumé 
que  je  suis  à  quarante-sept  ans,  le  cavalier  aux  lévriers  l'emporte 
même  sur  le  commis  malingre  et  sale  en  vêtemens  fripés  qui 
pourrait,  demain,  lui  échoir;  et  encore.  Même  entre  Félix  et 
moi  qui  n'ai  point  d'éruption  sur  le  front,  ni  les  ongles  pleins 
de  couleur,  ni    des    genoux    bossuant    la   culotte  tachée,  il   se 
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pourrait  que  le  choix  do  maintes  filles  me  désignai.  Sans  doute 
n'éliraient-elles  ni  l'un  ni  l'autre  volontiers.  Robert  leur  plairait 
mieux.  Néanmoins,  une  Stéphanie  peut  avoir  de  la  sympathie^ 
pour  son  bienfaiteur.  Ah!  ce  mot! 

Vais-je  passer  la  fin  de  ma  vie  auprès  de  cette  petite  per- 
sonne méticuleuse  et  polie  ? 

J'ai   trop    besoin    de   sentir  auprès    de   moi    une    âme    qui 
n'attende  pas  de  ma  mort  le  bonheur.  L'amiral  a  merveilleuse- 
ment arrangé  son  affaire  sentimentale  et  matérielle,  puisque  sa 
fin  privera   Pauline   de   leur  luxe,  et  ne  laissera  que    le   pain 
assuré  a  la  veuve  dans  un  logis  modeste.  M'arrèterai-jo  \h  une 
telle  décision.»^  Je  pourrais  faire,  dès  à  présent,  le  partage  de  mes 
biens,  après  la  mise  en  actions  des   Parfumeries.  Je  garderais 
le  château  et  ses  terres  qui  formeraient  le  douaire  de  Stéphanie. 
Je  placerais  à  fonds  perdus  un  capital  prélevé  sur  mes  actions 
et  qui   m'assurerait  une  rente  viagère  de  trente  mille  francs. 
Après  moi,  Stéphanie,  en  louant  les  chasses  et  le  domaine,  n'en 
tirerait  guère  plus  de  dix  à  quinze  [mille  francs  annuels.  Cette 
diminution  aussi  rengagerait  à  ne  pas  souhaiter  mon  dernier 
jour,ir  Ayant  reçu   leur   part   des   valeurs   représentées   par  les 
usines  et  les  magasins,  Thérèse,  Emilie,  leurs  enfans  n'auraient 
plus  à  espérer  que  je  disparaisse  avec  l'hospitalité  offerte  ici  et 
mes  cadeaux  d'anniversaires.  Dès  lors  je  ne  serais  plus  entouré 
de  gens  prêts  à  l'escompte  de  mon  agonie.  Comme  on  est  bête! 
Qui  m'empêche  de  chasser  tout  ce  monde,  de  vivre  au  loin  dans 
le  Midi,  de  convertir  tout  mon  capital  en  viager  pour  [finir  dans 
l'opulence,  et  comme  un  Silène  couronné  de  fleurs  rares  entre 
des  bacchantes  rieuses;*  Je  ne  puis.  Il  y  a  en  moi  l'aspiration  de 
toute    une    race    bourgeoise   et  latine  pour  ce  qu'on  nomme  la 
famille,^  la  [société.   Il  me  faut  de    la  considération,   celle   que 
procure  un   entourage   respectable.  Il  me  faut  encore  cette  con- 
fiance qu'on  accorde  seulement    à  des  parens  proches,  comme 
Emilie,  même  comme   Thérèse.    Mes  sœurs,   elles,    me   soigne- 
raient  jusqu'.à  l'épuisement   de   fous    les   moyens  normaux  et 
anormaux,  si  je  tombais  malade.  Elles  me  recueilleraient  pauvre 
ou  déshonoré.  Entre  nous  trois,  durant  les  études  elles  jeux  de 
l'enfance,  les  enthousiasmes  et  les  dé.sespoirs  de  la  jeunesse,  une 
àme  collective  s'est  créée  que  leur.s  enfans  ignorent.  Thérèse, 
en  ma  fortune,  respecte  les  efforts  souvent  pénibles  ([ui  me  la 
valurent.  Son  fils,  sa  (ille,  de  tout  cela,  envient  la  chance  échue 
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à  un  homme  poussif,  débonnaire  el  sans  mérite.  Clermont  m'a 
peul-être  dépeint  autrefois  de  la  sorte  à  Stéphanie. 

Plus  nerveuse,  Thérèse  fut,  la  première,  avertie  de  ma  pré- 
sence par  ce  fluide  que  dardent  à  distance  les  regards,  et  qui 
gêne  les  personnes  de  sensibilité  certaine.  M""^  Reynart  toucha 
légèrement  sa  compagne.  Sans  le  moindre  sursaut,  la  jeune 
fille  roide  se  tourna  vers  moi.  Elle  rougit  fort.  Je  reconnus 
alors  qu'appuyé  contre  un  arbre,  un  poing  sur  la  hanche  et  le 
chapeau  à  la  main,  j'avais  l'air  d'alfecter  la  posture  d'un  amou- 
reux contemplatif.  Stéphanie  avait  honte  de  moi  qui  prenais  ce 
ridicule  aux  yeux  de  ma  sœur  et,  sans  doute,  de  la  manière  la 
plus  intempestive.  Un  homme  de  mon  âge,  pensai-je,  aura  tou- 
jours de  la  peine  «à  éviter,  en  une  affaire  d'amour,  le  ridicule. 
Mais  Stéphanie,  me  répondis-je  aussitôt,  ne  se  leurre  pas.  Elle 
sait  bien  qu'elle  fait,  sur  le  conseil  de  son  père,  un  mariage  de 
convenance.  Moi,  je  n'aime  pas  Stéphanie...  Je  l'élis  pour  simple 
complice  de  mon  évasion  hors  d'un  état  oîi  ma  mort,  chaque 
jour,  devient  l'espoir  vrai  de  ceux  qui  m'approchent...  La 
reconnaissance  comme  l'intérêt  de  cette  petite,  si  j'adopte  le 
principe  du  partage  et  la  rente  viagère,  me  garantiront  son  atten- 
tive sollicitude.  Voilà  tout  le  net  de  notre  situation  commune.  Il 
sied  que  cette  petite  personne,  droite  dan>s  l'empois  de  son 
organdi,  m'assure  qu'elle  l'entend  ainsi,  et  que,  sous  le  fichu  à 
la  Marie-Antoinette,  rien  ne  s'émeut  en  son  cœur. 

Pendant  que  je  réfléchissais,  nous  nous  étions  abordés...  Nous 
échangions  des  propos  indifîérens  sur  la  fête.  Thérèse  craignit  de 
sembler  indiscrète.  Après  nous  avoir  guidés  instinctivement 
hors  de  l'Ile,  vers  le  Pré  aux  Biches,  ma  sœur  nous  y  laissa  sous 
prétexte  de  rejoindre  les  Helgoët  qui,  de  loin,  lui  faisaient 
un  signe. 

Nous  nous  trouvâmes,  Stéphanie  et  moi,  fort  embarrassés.  .Je 
m'inquiétai  de  son  père.  Elle  l'avait,  la  veille,  quitté,  sut  les 
instances  de  Juliette,  pour  assister  à  la  fête.  Les  termes  de 
médecine  qui  surgirent  dans  les  réponses  me  permirent  de  louer 
les  mérites  du  docteur. 

Assez  habilement  pour  une  petite  jeune  fille,  Stéphanie  con- 
fessa toute  une  inclination  vers  les  qualités  d'élégances,  et  qu'il 
lui  était  impossible  d'apprécier  les  gens  dont  l'extérieur  trahis- 
sait le  dé.sordre.  Elle  parla  copieusement  du  retard  que  le  doc- 
teur apporte  au  soin  de  se  raser  la  iîgure,  et  du  tort  qu'il  a  de 
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ne  pas  mettre  de  gants  à  l'ordinaire,  bien  que,  sans  cesse,  il 
traverse  le  jardin,  se  rende  d'un  pavillon  à  l'autre,  et  sorte  même 
de  la  villa.  Aussi  lorsqu'elle  lui  tendait  la  main,  avant  le  bonjour 
ou  le  bonsoir,  Stéphanie  re'pugnait-elle  à  la  sensation  de  moiteur 
grasse  que  lui  communiquaient  les  doigts  du  médecin.  En 
outre,  il  persillé,  avec  un  air  de  supériorité  fort  agaçant,  les 
propos  de  chacun.  Qu'il  appelât  Glermont  «  mon  pauvre  mon- 
sieur, »  selon  une  ironie  peu  dissimulée,  Stéphanie  ne  le  })ar- 
donnait  pas.  Le  docteur  hausse  les  épaules  à  tout  avis  diffé- 
rent du  sien.  Bref,  elle  ne  lui  concédait  nul  mérite  que  celui 
dune  science  d'ailleurs  ])eu  réconfortante  pour  ce  triste  père. 

L'ardeur  que  dépensa  3I"°  (Glermont  afin  de  chasser,  hors  de 
mon  esprit,  toute  appréhension  de  rivalité,  me  fit  une  sorte  de 
plaisir  réflexe.  Bien  que  ma  raison  démêlât  les  calculs  de  cette 
satire,  je  ne  laissai  pas  d'être  ravi.  Cette  jeune  fille  aspirait  à 
notre  union,  et  se  démenait  de  son  mieux  pour  réussir.  Donc  elle 
acceptait  le  rêve  de  vivre  en  ma  compagnie  dans  ce  château 
lointain,  d'y  tolérer  mon  affection  et  mes  caresses,  de  se  blottir 
en  mes  bras,  de  s'accommoder  de  mes  fantaisies.  Tout  de  notre 
mariage  lui  semblait,  j)our  l'heure,  un  agrément. 

Je  goûtai  là,  sans  doute,  une  volupté  non  pareille.  Nous 
marchions  à  l'écart  dans  une  nef  de  verdure  que  termine,  au 
bout,  une  trouée  ovale  sur  les  champs  au  soleil,  sur  l'horizon 
des  bois  vaporeux  et  bleuâtres  dans  le  ciel  net.  Stéphanie  avait 
le  chapeau  d'argent  et  de  myosotis,  une  robe  empesée,  une 
ombrelle  à  haute  canne  parée  d'un  ruban  métallique.  Elle 
avançait,  les  pointes  en  dehors.  La  grande  bouche  humide 
exprimait  la  tendresse  et  la  confiance  par  mille  sourires.  Les 
veux  d'aventurine  se  dérobaient  entre  les  cils  noirs,  gracieuse- 
ment, lorsque  je  tâchais,  par  mes  regards  audacieux,  de  pénétrer 
cette  petite  âme  frissonnante.  Sans  nul  doute,  elle  m'aimait  un 
peu  ce  jour-là.  Les  bruits  de  la  fête  retentissaient  jusqu'à  nous. 
Nous  entendions  les  piqueurs  à  cheval  trotter  vers  les  points 
opj)Osés  du  parc  pour,  successivement,  y  sonner  de  la  trompe,  et 
suggérer  la  vie  châtelaine  du  vieux  temps.  Parfois  un  chevreuil 
bondissait  au  tr.avers  du  chemin.  Souvent  une  familh^  (h^  lapins 
déboulait  à  notre;  approche.  Un  épervier  s'enleva.  Des  geais 
crièrent  leurs  amours  insiillantes.  L'odeur  des  buissons  enivrait. 
Nous  allâmes  en  silence  quelque  temps.  Tout  h  couj>  Sb'phanie, 
prenant  texte  de  ce  j)arc  agencé,  me  récita  les  ojnnions  llalteuses 
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(le  son  père  sur  mon  esprit.  D'abord  «'iichanle  par  cette  louange, 
je  défendis  à  peine  ma  modeslie.  Tout  m'enivrait  de  cette  voix 
émue,  du  trouble  qui  paraissait  sur  ce  visage,  d'un  parfum  plus 
certain  qui  émanait  de  ce  corps  en  clairs  atours  fleurant  la  naïve 
j)ropreté  de  la  repasserie.  Je  m'égarai  jusqu'il  prendre  la  main 
longuette,  gantée  de  fil,  jusqu  ;i  laisser  la  taille  de  Stéphanie  se 
ployer  contre  mon  bras,  et  toute  cette  émotion  s'essouffler  contre 
mon  cœur  en  tumulte  ;  car  devant  nous,  au  milieu  de  l'air,  deux 
mésanges  s'unissaient,  de  leurs  becs,  sans  nous  voir,  et  se 
livraient  à  leur  passion  suspendue  pav  le  frémissement  des  ailes. 

—  Alors,...  fis-je,...  alors,  petite  Stéphanie,  soufTrirez-vous 
que  nos  deux  vies  s'arrangent  dans  ce  parc  comme  le  bonheur 
de  ces  oiseaux.^ 

Tout  s'etîondra  de  cet  esjioir  .ivanl  (jue  j'eusse  achevé  l'ab- 
surde métaphore.  Au  milieu  du  mot  «  bonheur,  »  je  me  rappelai 
grisonnant  et  ventru,  réel.  Il  me  sembla  que  l'univers  éclatait 
de  rire  pendant  que  ma  voix  prononçait  la  fin  de  la  phrase. 

La  honte  m'enveloppa  de  ses  voiles  brùlans.  Je  n'osai  plus 
regarder  la  jeune  fille  ni  la  malice  de  sa  bouche,  de  ses  yeux. 
Comment  avais-je  pu  dire  une  telle  sottise.^...  Gomment  avais-je 
oublié,  une  seconde,  que  je  n'étais  plus  le  garçon  de  jadis  courti- 
sant une  fillette  au  fond  du  bois. 

Je  me  demande  pourquoi  j'ai  pu  retenir  mon  sanglot,  tant 
fut  cruelle  la  douleur  qui  dé<diira  mon  être.  Je  me  vis  comme 
un  Géronte  de  Molière  caressant  une  Agnès  pour  le  rire  formi- 
dable d'un  public  assemblé  sous  le  lustre  du  théâtre.  Je  n'étais 
qu'un  grotesque  et,  tout  à  l'heure,  un  odieux. 

Stéphanie  pourtant  demeurait  contre  moi.  Elle  consentait. 
El  elle  ne  consentait  pas  avec  une  résignation  maussade,  mais 
avec  une  sure  tendresse  de  ses  yeux  mouillés.  A  son  âge,  l'at- 
trait de  l'amour  lui-même  est  si  fort  que  l'aspect  du  révélateur 
importe  moins.  Stéphanie  remerciait  le  ciel  d'être  aimée  avec, 
[)Our  preuve  indéniable,  le  don  de  ce  parc,  de  ce  château,  tré- 
sors qui  se  transformaient  en  un  hommage  à  la  grâce,  aux 
vertus  d'une  fille  sans  dot. 

—  Le  rêve  est  trop  beau...  murmura-t-elle...  Et  mon  père! 
Quelle  joie  pour  lui... 

Je  sentis  aussitôt  deux  blessures  nouvelles  s'approfondir  en 
moi.  Murmurant  :  «  Le  rêve  est  tmp  beau,  »  vStéphanie  avait 
regardé,   mesuré  le  parc,  le  domaine,  ses  dépendances.  Avant 
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(le  prononcer  :  «  Mon  père!...  »  le  soupir  qu'elle  exhala  me  parut 
celui  d'une  victime  qui  se  livre  au  sacrificateur,  puis  celui  d'une 
triste  créature  parvenue  au  terme  d'un  long  effort,  et  qui  erJ 
dédie  le  succès  au  plus  cher  des  siens.  J'eus  le  sens  d'abandonner 
les  dépouilles  opimes  que  la  petite  triomphatrice  déposerait  sur 
les  genoux  de  Clermont,  le  k-ndemain,  dans  la  villa  de  Suresnes. 
J'évoquai  la  figure  Henri  IV,  au  rire  sarcastique,  de  mon  ancien 
associé.  Je  prévis  les  railleries  qu'il  ne  retiendrait  pas  devant  sa 
fille  même,  les  consolations  qu'il  lui  prodiguerait,  [injurieuses 
pour  moi,  toutes. 

Nous  revenions  en  silence  vers  la  fête.  Stéphanie  avait  glissé 
sa  main  sèche  dans  le  pli  de  mon  coude,  et  elle  avançait  en 
regardant  le  sol.  Deux  ou  trois  fois,  ses  yeux  se  evèrent  sur 
moi;  et  le  sourire  de  sa  grande  bouche  découvrit  ses  dents 
ternes.  Elle  me  parut  laide,  malgré  le  chapeau  d'argent  et  de 
myosotis. 

—  Stéphanie,  murmurai-je,ce  qui  me  reste  d'existence  et  d'in- 
telligence suffiront-ils  pour  vous  témoigner  ma  gratitude.^  Votre 
âme  est  bonne  et  généreuse  infiniment.  Ce  ne  sont  pas  des  mots. 
Vous  verrez  les  actes;  et  j'espère  qu'ils  vous  contenteront... 
Cependant  réfléchissez  encore.  Consultez  votre  père.  Songez 
avec  lui  à  l'extrême  différence  de  nos  âges.  Dans  quelques 
jours,  vous  me  direz  si  la  sagesse  n'a  pas  mieux  averti  votre 
amitié  surprise  aujourd'hui  par  un  élan  soudain.  Je  ne  voudrais 
pas  devoir  ma  félicité  h  un  mouvement  de  compassion  que  vous 
regretteriez  plus  tard.  Si  vous  le  permettez,  mon  amie,  nous  ne 
confierons  ii  personne,  sauf  à  mon  cher  Clermont,  ce  qui  vient 
de  se  passer  entre  nous.  Vous  le  soupçonnez  :  il  y  a  des 
volontés  hostiles.  Soyons  très  silencieux...  Très  silencieux  pen- 
dant quatre  jours,  jusqu'à  mercredi.  Voulez-vous?...  Alors  votre 
père  m'écrira  la  réponse  à  la  lettre  que  je  lui  adresserai  demain 
matin.  Est-ce  convenu? 

Stéphanie  est  d'humeur  docile.  Pour  son  espoir,  elle  ne  prévit 
pas  le  péril  d'atermoyer,  si  peu  que  ce  fût.  Moi,  je  savais  bien  me 
réserver  une  échappatoire  ainsi.  La  jeune  fille  me  regardait  gra- 
vement. Elle  crispait  un  peu  sa  main  sur  mon  bras.  Elle  chei- 
chait  dans  mes  yeux  une  certitude  que  j'eus  la  charité  de  lui 
uIVrir  en  simulant  un  regard  de  passion  fervente.  Nous  nous 
rapprochions  de  la  fête.  Il  fallut  nous  séparer.  Au-devant  de 
nous  Isabelle  et  Juliette  accouraient  en  plaisantant  notre  couple. 
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Tout  co  qu'elles  inventèrent  de  piquant  me  confirma  plus  dans 
ma  résolution  de  fuir  le  ridicule  conjugal. 

D'ailleurs,  entre  ces  deux  créatures  embellies  par  le  fard  de 
théâtre,  l'une  poupine  et  bouclée  d'or,  l'autre  impérieuse  et 
brune  sous  la  poudre  de  sa  coiffure,  qu'était  la  petite  Stéphanie? 
Une  écolière  dans  l'âge  ingrat,  malgré  ses  dix-neuf  ans.  Par 
taquinerie  elle  me  fut  ravie,  et  je  lui  fis  signe  de  suivre  les 
cousines  au  plein  de  la  fête  champêtre  qui  tonnait,  sonnait, 
ballait,  criait  et  chantait  en  tous  les  débouchés  d'avenues,  pour 
l'effarement  de  la  Diane  chasseresse. 

Aux  personnes  qu'il  me  fallait  accueillir,  entretenir,  pré- 
senter, toute  une  heure,  je  ne  prêtai  qu'une  attention  d'appa- 
rence. J'admire  encore  comme  il  me  fut  possiblejle  remplir  ces 
devoirs  par  le  ministère  de  l'inconscient  et  de  l'habitude.  Le 
souvenir  de  la  tiède  amoureuse,  ployée  sur  moi,  et  qui  s'était 
promise  à  moi,  avec  une  indéniable  émotion,  voilà  ce  qui  mainte- 
nant accaparait  ma  fièvre.  Donc,  je  n'étais  pas  indifïerent  à  une 
fille  de  cet  âge.  Le  trouble  de  Stéphanie,  la  crispation  de  sa 
main  sèche  sur  ma  manche,  l'étourdissement  qu'elle  avait  eu 
en  regardant  se  becqueter  les  oiseaux  suspendus  dans  le  rayon, 
tout  cela  m'enorgueillissait  la  mémoire,  et  me  brouillait  les 
yeux. 

Naïveté  de  l'àme  humaine.  Un  quart  d'heure  plus  tôt  j'avais 
renoncé  à  ce  mariage  devant  le  grotesque  de  ma  personne  en 
amour;  et,  tout  à  coup,  le  souvenir  seul  de  l'émoi  m'entraînait 
vers  le  sentiment  le  plus  contraire.  Ce  n'était  pas  le  comique 
de  mes  altitudes  que  je  raillais  amèrement,  mais  la  laideur  de 
Stéphanie.  Brusquement  je  formai  le  dessein  de  conquérir  ma 
nièce  Isabelle,  de  tenter  sa  misère  aussi  par  ma  fortune,  et  de 
proposer  h  l'accorte  interprète  de  Marivaux  le  mariage  en  vue 
duquel  je  m'étais  arrangé  pour  ne  pas  «  m'accorder  »  encore  à 
M"^  Clermont.  Véritablement  j'esquivai  des  fâcheux,  j'éconduisis 
les  bavardes,  je  lâchai  de  vieux  amis,  dans  l'espoir  de  rattraper 
les  trois  jeunes  filles,  et  de  me  déclarer  à  l'oreille  de  ma  nièce 
Isabelle.  Géronte  se  déguisait  en  don  Juan^  L'espoir  de  la 
trahison  me  rendit  alerte  et  avantageux.  Afin  de  montrer  ma 
force  que  cinq  minutes  d'haltères  exercent,  chaque  nuit,  avant  le 
sommeil,  je  saisis  le  maillet  du  dynamomètre,  je  levai  la  masse 
et  rabattis.  A  l'étonnement  de  tous,  la  hausse  grimpa  jusqu'au 
pétard  qui  détona.  Emilie  me  fit  présent  d'un  lot  superbe  entre 
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ceux  qu'elle  oiîrait.  une  trousse  de  chasseur  garnie  de  sa  tim- 
bale, de  ses  assiettes,  de  sa  boite  à  volaille  en  argent. 

La  compagnie  dîna  par  petites  tables  dans  les  salons  et  la 
salle  à  manger.  Bientôt  la  magnificence  du  parc  s'empourpra. 
A  cette  époque  de  l'année,  le  soleil  tombe  dans  les  bois  qui  ter- 
minent la  perspective  de  trois  mille  mètres  ouverte,  entre  les  deux 
avenues  d'ormes,  sur  les  longues  prairies  et  la  surface  carrée  du 
Miroir.  Cette  pièce  d'eau  devient  rose,  puis  se  fonce.  Elle  s'in- 
cendie. Elle  est  un  lac  de  feu.  Là  plongent  les  troncs  noirs  des 
arbres  reflétés  en  ligne.  Mes  lévriers  qui  s'étaient,  tout  le 
jour,  promenés  dans  le  parc  avec  noblesse,  et,  parfois,  avaient 
donné  le  spectacle  de  leurs  courses  circulaires  où  ils  s'allongent 
comme  des  flammes  blanches  en  se  poursuivant,  mes  lévriers 
s'échappèrent.  Ils  vinrent  saluer  les  dîneurs  non  sans  réserve  et 
courtoisie.  Les  dames  leur  firent  une  ovation.  Comme  Stéphanie 
les  soigne  avec  délicatesse,  ces  belles  [bètes  s'assemblèrent  vite 
autour  de  leur  amie.  Elles  allongèrent  leurs  longues  têtes  sur 
la  nappe  auprès  de  la  petite  personne  interdite  un  peu,  et  qui 
rougit  fort  ;  car,  ses  yeux  m'ayant  interrogé  sur  la  manière  d'agir 
en  pareil  cas,  je  souris  de  sa  confusion  au  lieu  de  lui  répondre? 
Félix  et  Juliette  étaient  du  même  couvert  avec  un  hussard, 
pupille  d'Huvelin.  Ils  accablèrent  de  leurs  mots  à  double  en- 
tente la  malheureuse  enfant  qui  me  parut  plus  gauche.  J'eus 
envie  d'aller  à  son  .secours,  délaissant  Pauline  de  Helgoët  et  la 
mère  du  lieutenant  qui  siégeaient  à  ma  gauche,  à  ma  droite, 
Huvelin  qui  trônait  en  face.  Apparemment  il  se  convainquit  de 
mon  émotion.  Je  supportai  mal  l'idée  que  Stéphanie  souffrit, 
pour  moi,  peu  d'instans  après  m'avoir  donné  la  plus  douce  illu- 
sion, celle  de  me  faire  oublier  l'âge  au  point  de  m'in.spirer  un 
propos  lyrique.  Huvelin  sourit.  Il  cligna  de  l'œil  vers  la  mère  du 
hussard.  Je  vis  la  baronne  de  Helgoët  frissonner,  tant  elle  avait 
de  peine  à  contenir  la  joie  de  sa  malice.  Au.ssitôt  l'ironie  de  ces 
gens,  de  Pauline  surtout,  firent  que  je  me  rebiffai.  J'adressai  à 
M^^Clermont  le  geste  le  plus  amical  en  la  priant  de  garder  les 
chiens  près  d'elle  puisque  cela  déterminait  un  ensemble  fort 
décoratif.  On  m'approuva  de  tous  les  points  de  la  salle  anglaise  où 
nous  marivaudions,  trente  dîneurs  en  parade  derrière  les  fleurs 
et  les  cristaux  limpides,  aux  lueurs  de  bougies  sous  abat-jour 
de  soie  bleue.  M"^  Clermont  fut  l'objet  de  tous  les  regards,  un 
moment.    Face-à-main    et    monocles    se    braquèrent    sur   cette 
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figure  pincée,  surmonte'e  du  chapeau  «l'argent  à  myosotis, 
flanquée  par  les  masses  de  sa  chevelure  noire  et  fauve.  L'enfant 
se  rasséréna  vite.  Elle  feignit  de  cares.ser  les  levrettes  en  leur 
ofîrant,  avec  une  grâce  divine,  les  bribes  du  festin.  De  la  pièce 
voisine  même  quelques  dames  s'intéressèrent.  J'entendis  la  voix 
d'Emilie  vanter  le  génie  de  Clermont  aux  convives  de  la  salle 
à  manger.  En  l'honneur  du  hussard,  Isabelle  éleva  le  ton  pour 
décrire  les  manières  plaisantes  de  sa  chère  Stéphanie,  l'exqui- 
sité  d'un  caractère  si  ferme,  d'une  àme  si  fine,  si  modeste.  Dix 
vers  de  Racine  louant  les  vertus  d'Est her  vouée  au  roi  Assuérus 
furent  récités  avec  maîtrise  par  la  jeune  comédienne.  Maints 
flatteurs  applaudirent. 

Ce  petit  succès  se  prolongea  jusqu'au  dessert,  lorsque  les 
cors  des  piqueurs  à  cheval  recommencèrent  la  fanfare  autour 
du  parc.  Les  chevreuils  effrayés  à  l'approche  de  cette  cavalerie 
insolite  traversèrent  alors  par  couples,  en  bondi.ssant,  l'espace 
assombri  autour  du  Miroir  encore  pourpre  et  balafré  de  vert 
comme  le  ciel. 

On  se  tut  pour  jouir  de  l'instant,  de  sa  beauté.  Il  sembla 
que  les  ondes  sonores  des!  trompes  élargissaient,  dans  l'étendue, 
toute  l'ampleur  du  parc,  de  ses  halliers  noirs  déjà.  On  se  mon- 
trait l'élan  des  chevreuils,  celui  d'un  cerf,  que  d'invisibles  tra- 
queurs  avaient  poussés  hors  des  buissons.  Les  tables  disposées 
en  demi-cercle  formaient  une  sorte  d'amphithéâtre.  Les  dames 
aux  chapeaux  mirobolans,  les  messieurs  bien  coiffés  goûtèrent 
l'agrément  de  cette  féerie.  Au  milieu,  M"^  (Jermont  souriait, 
rêvait,  heureuse  certainement.  Pouvais-je  assumer  la  cruauté  de 
rompre,  demain,  cette  illusion.^  Il  me  sembla  que  Stéphanie  me 
saurait  une  durable  gratitude  pour  ce  luxe  ;  et  que  je  n'aurais 
pas  h  craindre  uuj'  inconstance  trop  vile,  si  je  cédais  à  la  ten- 
tation du  mariage.  ?s'avais-je  pas  eu  le  tort  inlîni  de  prononcer, 
dans  le  parc,  une  phrase  qui  m'engageait.^  Non,  je  ne  pouvais 
plus  remettre  le  désespoir  au  cœur  de  cette  enfant,  de  son  père, 
lorsque  moi-même  l'avais  choisie  pour  complice  de  mon  évasion 
morale.  M""  Clermont  était  compromise;  et  par  ma  faute.  Il  ne 
m'appartenait  plus  d'hésiter.  L'affront  de  la  rupture  eût  été  le 
signal  de  calomnies  hostiles  à  cette  petite  fille  ([ue  déjà  l'on 
traitait  d'intrigante  parvenue  à  ses  fins. 

J'en  étais  là  de  mon  examen  de  conscience.  Claude,  sur  mon 
assiette,    déposait    une     tranche    de    mousse    à    la    framboise 
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qu'Ernest  arrosa  de  marasquin  glace'.  J'adore  la  succulence  de 
cet  entremets.  Je  savourai  avec  talent  la  seconde  cuillère,  cepen- 
dant que  le]  parc  s'assombrissait  miraculeusement  à  mes  yeux.: 
Le  miroir  devint  un  émail  d'azur  au  centre  des  pelouses  gri- 
sâtres et  des  futaies  noires  colorées,  [à  la  cime,  par  quelque 
pourpre  [encore.  L'excellence  du  mets  que  j'absorbai,  des  per- 
spectives que  j'admirai,  du  ciel  qui  scintilla,  de  cette  compagnie 
en  gracieux  costumes, ?de  'ces  fleurs  éclatantes  [sous  les  lumières 
des  bougies  à  dômes  bleus,  tout  me  confirma  trop  dans  le  sens 
de  mon  aise  pour  que  je  fusse  en  état  de  consommer  une  injustice.: 
Un  peu  de  vieux  grenache  m'exaltait,' puisque  ce  n'est  plus  ma 
coutume  de| boire  le  vin.  Pauline  de  Helgoët  me  montra  un 
visage  en  joie  :  e  ne  cessais  plus  d'exagérer  l'empire  de  ses 
charmes  sur  mes  neveux,  particulièrement  sur  Robert,  à  la  rage 
d'Huvelin  qui  multiplia  ses  'critiques  de  la  jeunesse  actuelle, 
lâche,  sans] caractère,  bêtement  individualiste.  Animéjpar  tous 
ces^propos,  je  perdis  de|mon  flegme;  et  j'eus  la  folie  de  vouloir,  à 
distance,  rassurer  M""^  Clermonf  sur  mes  senlimens.  Je  levai  mon 
verre,  et  la  saluai  de  mes  sourires.  Elle  yj  répondit'  en  levant  le 
sien,  qui  d'ailleurs  était  vide? 

Je  perçus  ce  que  mon  geste  avait  de  choquant  dès  le  silence 
qui  suivit  aussitôt,  qui  s'établit  dans  la  salle  anglaise.  Il  est 
vrai  que  l'apparition  des  bols  interrompt  toujours  les  couver-^ 
sations.  Je  ne  le  sentis  pas  moins  :  les  gens  se  taisaient  parce 
qu'ils  n'avaient  point  d'autres  paroles  aux  lèvres,  que  le  blâme 
et  le  persiflages 

Quand  Ij'eus  averti  la  baronne  de  se  lever  pour  donner  le 
signal,  je  m'aperçus  ({ue  M"''  Glermont  au  bras  du  hussard 
voyait  tous  les  couples  s'effacer  devant  elle.  On  la  laissa  passer 
la  première  sur  la  terrasse  du  perron  [comme  si  elle  [eût  été  la 
maitresse  de  céans,  déjà.  En  vain  retenait-elle  son  cavalier.  Ce 
lieutenant  mal  instruit  des  usages  et  de  la  civilité  ne  comprit 
rien.  Il  entraîna  Stéphanie  vers  les  fauteuils  de  paille  avant  tout 
le  cortège.  Gela  fut  jugé  comme  une  prise  de  possession  très 
hardie;  et  chacun  se  tut  de  nouveau,  fort  en  peine  de  savoir 
comment  mes  sœurs  apprécieraient  l'incidents 

Isabelle  et  Juliette  ])arurent  les  plus  vexées.  Elles  rentrèrent 
dans  la  bibliothèque,  et  n'en  bougèrent  plus.  Stéphanie  se  trouva 
seule  dans  un  rocking  avec  les  quatre  lévriers  allongés  près 
d'elle,  sur  les  dalles,  au  gré  des  plus  nobles  attitudes. 
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Il  était  trop  apparent  qu'en  elïet  M"*^  Glcrmont  jouissait  de 
l'avenir  promis  par  mon  imprudence.  Elle  ne  s'inquiétait  pas 
d'être  à  l'écart  des  autres.  Peut-être  même  n'en  avait-elle  :pas 
conscience.  L'enfant  vivait  -son  rêve  obstinément.  Pauline  de 
Helgoét  finit  par  avoir  pitié  de  la  petite  folle,  et  s'en  approcha 
en  agitant  le  sucre  dans  sa  tasse  à  café. 

Les  lampions  de  couleur  qui  s'allumaient  en  ifs,  les  pièces 
d'artifices  qui  s'embrasèrent,  les  soleils  qui  s'irradièrent  et 
s'épanchèrent  en  pluies  d'or,  dans  l'eau  du  Miroir,  les  fusées  qui 
s'élancèrent  parmi  les  étoiles  avant  de  retomber,  averses  de 
perles,  sur  les  futaies  rectilignes  et  les  espaces,  tout  ce  bruit 
triomphal  excita  les  esprits  d'autre  façon.  Il  n'y  eut  qu'Huvelin 
pour  me  dire  : 

—  Si  je  ne  m'abuse,  mon  cher,  vous  voilà  près  de  l'escapade 
dont  vous  menaciez  l'autre  jour,  si  dnMement,  nos  deux  scélérats. 

Déjà  les  phares  resplendissans  des  automobiles  accouraient 
hors  de  la  nuit,  se  succédaient,  arrivaient  au  bas  du  perron. 
Ernest  ouvrait  les  portières  sur  les  intérieurs  de  velours  gris 
éclairés  par  les  ampoules  électriques.  Avant  le  départ,  les  femmes 
s'embrassaient  lentement  avec  des  gestes  compassés. 

...  Je  reste  là,  maintenant  que  les  crapauds  se  plaignent  à 
la  lune,  et  que  Stéphanie  m'a  dit  bonsoir  en  un  sourire  trop 
large  de  petite  tille  discrète,  plus  timide  encore  devant  la  curio- 
sité de  la  famille.  Les  lampions  s'éteignent  dans  les  avenues... 
Je  reste  là  seul,  à  regarder  mourir  ces  petites  lumières  de 
couleur. 

X 

Sous  bois,  Huvelin  ralentit  l'allure  de  son  huntor,  et  moi 
celle  de  mon  poney  d'Irlande.  Les  lévriers  se  sont,  malgré  mes 
appels,  introduits  dans  le  fourré.  Si  j'étais  seul,  mes  sifflets,  mes 
appels  ramèneraient  Nadine,  puis  les  autres.  La  crainte  de  fati- 
guer ce  vieillard  irritable  m'empêche  de  faire  le  tintamarre 
efficace.  Bientôt  nous  entendons  un  cri  de  mécanique  enrouée, 
des  essors  maladroits,  un  bris  de  ramilles  cédant  sous  la  pres- 
sion des  chiens.  Au  bout  de  la  brousse,  une  poule  faisane  échappe 
du  buisson,  toute  mâchonnée  déjà,  l'aile  pendante  et  piteuse. 
A  coups  de  fouet  je  contrains  les  lévriers,  La  volaille  s'enfuit 
boitillante,    maigre,    ridicule,    puis    disparait    dans    le    taillis. 
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Huvelin  alors  vaille  la  beauté  que  déploient  ces  grands  chiens 
animés  par  l'instinct  de  victoire.  Il  me  loue  de  choyer  Nadine, 
cette  fine  princesse  en  fourreau  de  peluche  claire.  La  tète  pointe 
hors  du  jabot  touflii,  blanc.  Nous  l'admirons  si  haute  sur  les 
pattes  frètes  et  griffues,  avec  la  courbure  de  sa  poitrine  à  franges 
de  soie,  et  l'orgueil  de  sa  queue  recercelée  : 

—  Pour  cette  maigreur  aristocratique,  dit-il,  vous  avez  cer- 
tainement nn  goût  instinctif.  M"^  Clermont  possède  aussi  de 
ces  finesses,  de  ces  noblesses.  Elle  est  haute  sur  jambes  et  ses 
souliers  pointus  l'allongent  encore,  comme  ses  mains  sèches. 
Elle  a  de  même  une  chevelure  très  soyeuse  à  volutes.  Et  voilà 
([ui  compense,  à  vos  yeux,  les  plans  trop  nombreux  et  trop 
bizarres  de  cette  frimousse,  cette  peau  sans  éclat,  cette  bouche 
sans  couleur.  Je  comprends  cela.  Vous  aimez  avoir  autour  de 
vous  des  bêtes  et  des  gens  à  la  démarche  de  cortège.  Je  vous 
croyais  plus  épris  de  réalités.  Martine  Saléris  que  vous  aimiez 
autrefois,  —  on  se  souvient  du  scandale  à  Trouville,  —  elle 
était  autrement  potelée,  dodue,  rebondie,  épanouie,  fraîche  h 
souhait.  Quel  contraste  avec  cette  jeune  cigogne  solennelle. 

—  M'^^  Glermont  a  des  qualités  d'ordre  et  de  tenue  qui  en 
feraient  une  précieuse  maîtresse  de  maison. 

—  D'accord  !  Oh  î  d'accord  !  Ça. . . 

Huvelin  hoche  sa  vieille  tète  blette  à  moustache  de  pandour. 
Il  claque  de  la  langue  pour  réveiller  son  cheval  que  le  sommeil 
gagne  après  l'ennui.  Moi,  je  songe  au  départ  de  Stéphanie  très 
inquiète,  très  pâle.  Comme  ils  tremblaient  les  doigts  que  je 
.serrai  à  la  manière  des  amoureux!  Je  me  reproche  l'hypocrisie 
de  ma  lettre  à  Clermont  :  <(  M"^  Stéphanie  vous  fera  sans  doute, 
en  arrivant  auprès  de  vous,  des  confidences.  Je  vous  supplie  d(! 
lui  donner  ensuite  les  conseils  que  vous  jugerez  les  meilleurs 
pour  elle,  sans  égard  pour  moi.  Prenez  tout  le  t(;mps  d<^  hi 
réflexion.  Il  y  va  d'une  vie  jeune  et  franche.  » 

A  quoi  bon.»^  Clermont  a  reçu  ma  lettre  ce  malin.  Quand  je 
vais  rentrer,  son  télégramme  enthousiaste  me  saisira...  Je  suis 
le  fiancé  de  Stéphanie  Clermont.  Cette  jeune  fille  place  en  moi 
!<"  total  de  ses  espérances,  de  ses  vœux.  Se  moque-t-elle  aussi  :* 
Sourit-elle  avec  son  [»ère  de  celui  qu'(dle  sut  jouer  au  mieux;' 
Huvelin  continue  de  disserter  sur  les  vertus  de  la  jeune  fille,  il 
n'en  méconnaît  nucune.  Pourtanl  : 

—  Cette  charmanle  pensionnaii-c  a  peu   <riiislrM(tion.  Il  doit 
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être  incommode,  le  soir,  de  causer  avec  elle.  On  ne  peut  tou- 
jours parler  du  ménage,  des  domestiques,  de  l'ameublement. 
Son  petit  répertoire  de  clavecin  n'est  pas  considérable.  Hein? 
Le  mari  devra  se  coucher  de  bonne  heure,  comme  elle.  A  moins 
qu'ils  ne  jouent  à  chat  perché.^...  Hein.^  Voilà,  ce  qu'il  lui  faut 
à  cette  enfant.  Un  gamin  qui  joue  au  chat  perché.  Vous  ne 
croyez  pas,  mon  vieux. *^ 

Ce  dernier  mot  m'atteint  directement.  Huvelin  m'attaque.  Le 
lancier  de  Gravelotte  me  pousse  la  pointe  au  cœur.  Et  je  me 
sens  blêmir. 

J'ai  toujours  eu,  pour  Huvelin,  du  respect.  C'est  un  homme 
violent  et  cruel,  mais  droit.  Il  contraignit  Babelon  à  se  suicider. 
Lui-même  se  serait  tué  en  pareille  circonstance.  Impitoyable  à 
l'égard  de  ses  concurrens  au  cours  de  la  lutte,  il  aide  volontiers 
les  vaincus  avouant  leur  désastre  ;  toutefois  il  exige  qu'on  s'hu- 
milie, qu'on  se  déclare  inférieur.  Voici  mon  tour.  Huvelin  va  me 
mettre  en  infériorité  devant  lui.  Comme  la  plupart  des  finan- 
ciers, il  est  moins  calculateur  que  psychologue.  Il  a  de  la  facilité 
pour  découvrir  à  quoi,  chacun,  secrètement,  lie  son  orgueil. 
Huvelin  aussitôt  s'adresse  à  l'intelligence,  à  l'honneur,  à  la 
vanité,  au  scepticisme,  k  la  cupidité  qu'il  pénètre  sous  les 
masques  ordinaires,  et  il  transforme  ces  vertus,  ces  vices,  en 
mobiles  de  spéculations.  Nul  conseil  d'administration,  nulle 
assemblée  générale  d'actionnaires  ne  lui  a  marchandé  les  votes 
de  confiance.  Il  sait  offrir  à  toute  personne  l'argument  qui  la 
détermine.  Ministre,  il  convaincrait,  comme  Briand,  tous  les 
groupes  de  la  majorité. 

A  mon  intelligence  il  démontre  flatteusement  qu'un  esprit 
de  ma  valeur  ne  peut  se  satisfaire  avec  la  sottise  d'une  pension- 
naire sans  diplôme.  A  mon  sens  de  l'honneur  il  représente  que 
profiter  de  sa  fortune  pour  séduire  une  innocente  n'a  jamais 
paru,  devant  l'opinion  publi(|ue,  un  acte  bien  délicat.  Quant  à 
ma  vanité,  comment  se  [MDurrait-elle  satisfaire  d'une  si  médiocre 
conquête,  du  contraste  un  peu  comique  entre  la  chétiveté  de 
M"^  Clermont  et  ma  corpulence.^  A  la  sagesse  de  mon  scepti- 
cisme Huvelin  propose  l'exemple  du  ménage  Helgoët,  d'une 
Pauline  très  frivole  entre  Robert  et  Félix.  Frivole  ou  pire.  Ma 
fortune  ne  .sera-t-elle  pas  trop  amoindrie  par  les  dépenses 
somptuaires  qu'exigera  certainement  une  fille  si  jeune,  si  ferme 
en  ses  desseins,  et  soucieuse  de  mesurei"  son  ]»oiivoir  en  obligeant 
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aux  largesses  un  mari  épousé  a  pour  lui-même  et  pour  l'opu- 
lence? »  Eu  cinq  phrases,  Huvelin  a  prêché  l'actionnaire  orgueil- 
leux (le  son  intelligence,  et  l'actionnaire  farouche  en  son  honneur, 
celui  féru  de  sa  honne  apparence,  celui  fier  d'être  un  sceptique 
malicieux,  enfin  celui  qu'inquiète  la  fragilité  de  son  bien.  Ces 
cinq  personnes  confondues  en  la  môme  sont  persuadées  par  le 
clair,  le  net,  et  le  simple  des  syllogismes.  Huvelin  prend  garde 
encore  de  me  citer  en  son  discours.  Il  l'adresse  au  mari  futur, 
quelconque  de  M"*'  Stéphanie  Glermont,  et  à  l'amiral  baron  de 
Helgoët  si  berné  par  Pauline.  Je  ne  suis  pas  en  cause,  une 
seconde.  Huvelin,  parbleu,  me  tient  pour  un  homme  trop  sensé, 
trop  fier,  évidemment  incapable  de  me  rendre  aussi  ridicule 
que  ce  pauvre  marin  ou  l'époux  fantastique  et  illusoire  de 
M"®  Stéphanie  Glermont.  Toutefois,  le  regard  aigu  du  cavalier  se 
pose,  aux  bons  passages,  sur  ma  figure  honteuse. 

—  En-géométrie,  il  y  a  les  théorèmes.  En  morale,  il  y  a  les 
principes.  Ceux  qui  construisent  en  dépit  des  théorèmes,  et  ceux 
qui  se  conduisent  en  dépit  'des  principes  se  vouent  eux-mêmes 
aux  catastrophes. 

Sur  ce  mot,  il  guide  son  cheval  de  manière  à  me  barrer  la 
route,  et  le  fixe.  Je  pèse  sur  les  lênes.  Mon  irlandais  stoppe  à 
son  tour.  Huvelin  me  domine  de  sa  tête  blette,  de  son  torse  en 
jaquette  ample,  de  ses  moustaches  guerrières.  Sa  main  gantée 
de  cuir  s'oppose i  Evidemment  il  me  signifie  que  lui-même 
deviendrait  le  fauteur  des  catastrophes,  s'il  le  fallait. 

Je  me  demande  comment...:  |Veut-il  me  menacer  d'interdit, 
de  conseil  judiciaire.'*  En  [tout  cas,  il  me  barre  la  route.  C'est 
cela  même  qu'il  veut  dire. 

Cette  insolence  m'exaspère.  Je  lance  sur-le-champ  une  jallu- 
sion  aux  héritiers  qui  considèrent  le  testateur  comme  leur 
chose.  Je  m'irrite.  Huvelin  simule  l'attention;  puis  il  remet 
sa  bête  en  marche. 

Néanmoins,  je  proteste  fervemment.  Cette  façon  de  me  relé- 
guer entre  les  momies,  dès  quarante-sept  ans,  ne  m'indigne- 
t-elle  pas  a  juste  titre  .^  Que  pense  mon  [beau-frère  d'une  pareille 
désinvolture.^  Il  sourit  un  [>en. 

—  Robert  aussi  escompte  ma  lin.  Vous  avouerai-je  que,  bien 
avant  lui,  j'ai,  dans  ma  jeunesse,  offert  aux  usuriers  la  même 
garantie...  Vous-même.'* 

—  Jamais  ! 
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—  Eh  bien!  c'est  que  vous  étiez  un  garçon  froid  et  sans 
passion.  Mon  lîls  sent  couler  dans  ses  veines  un  sang  plus 
impétueux;  le  fils  de  Reynart  aussi. 

A  ce  nom,  je  me  rappelle  des  lettres  oubliées  dans  mon  aria 
d'amoureux.  Et  je  m'attache  à  cette  diversion  qui  va  permettre 
de  baisser  un  peu  le  ton  des  propos  devenu  presque  agressif. 

—  En  voilà  un,  Reynart,  qui  me  semble  se  préparer  sinon 
la  catastrophe,  du  moins  l'avilissement  final! 

—  Et  comment.!^ 

—  Tout  d'abord,  il  me  semble  moins  loyal.  Je  sens  ou  je 
comprends  mal  ce  qu'il  me  veut.  Lui  qui  d'ordinaire  ne  m'écrit 
jamais,  par  crainte  de  s'humilier  en  étant  poli,  lui  m'adresse 
une  lettre,  à  présent,  de  chaque  endroit  où  il  passe.  Il  m'avoue 
qu'il  n'envoie  plus  d'argent  à  .sa  femme,  qu'il  ne  peut  plus,  que 
son  devoir  surpasse  les  chances  d'un  «  pauvre  musicien  ambu- 
lant, »  qu'il  subsiste  grâce  à  la  bonté  des  mélomanes  enclins  à 
goûter  la  musique  de  chambre,  s'il  y  tient  sa  partie  de  violon- 
celle. La  lettre  reçue  avant-hier  me  confie  qu'on  .se  l'adresse 
ainsi  de  ville  en  ville,  grâce  aux  recommandations  prodiguées 
par  une  femme  admirable,  écrit-il,  une  artiste  de  grand  talent, 
une  certaine  Samtzcha  Hoervary. 

—  Eh!  mais,  si  je  ne  me  trompe,...  s'écrie  Huvelin,...  les 
journaux  illustrés  nous  oiîrirent  la  photographie  de  cette  per- 
sonne belle  à  souhait.  Je  la  vis,  dans  un  fourreau  de  soie  agréa- 
blement impudique,  chanter  .ses  invocations  à  la  Lune,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  sur  je  ne  sais  quelles  planches  de  Monte- 
Carlo.  Cette  pauvre  Thérèse  !  Quelle  protectrice  Reynart  a 
choisie  ! 

—  Reynart  s'arrange  avec  cette  femme. 

—  Ça  me  parait  évident.. t  Voilà  qui  nous  explique  le  sang- 
impétueux  de  son  fils.  Comme  le  mien,  il  cède  aux  impulsions 
que  ce  liquide  imprime  à  leurs  veines,  à  leurs  muscles,  à  leurs 
nerfs,  à  leurs  cerveaux. 

Je  me  récrie  : 

—  Cette  thèse  physiologique  ne  vous  inspirait  guère  l'autre 
jour,  lorsque  vous  étrangliez  à  moitié  l'un  et  terrassiez  l'autre 
de  ces  gaillards. 

Huvelin  arrête  encore  sa  bète  pour  m'ahurir  : 

—  Je  recommencerais  à  l'instant  ;  car  il  faut  appliquer  des 
sanctions  mémorables  aux  indociles,  si  l'on  souhaite  qu'ils  se 
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disciplinent  dans  l'avenir.  Tenez:  nous  ne  maintenons, en  banque, 
la  probité  de  la  transaction  à  terme,  que  si  nous  infligeons  le 
déshonneur  de  la  faillite  et  le  châtiment  de  la  banqueroute  aux 
malhabiles  même  victimes  de  cataclysmes  absurdes.  Nous  immo- 
lons à  l'intérêt  général,  au  crédit  et  h  la  confiance  publique  trop 
nécessaires,  des  hommes  maladroits,  leurs  familles  innocentes. 

—  Babelon,...  nommai-je  perfidement. 

—  Vous  me  rej)i'o(hez,  vous  aussi,  d'avoir  accnlé  Babelon  au 
suicide.  C'était  un  homme  .sympathique  en  elîet. 

—  Vous  savez  rpie  sa  jeune  femme  devient  folle,  que  ses 
enfans  abandonnés  végètent  en  apprentissage.  N'est-ce  pas 
lamentable  ? 

—  Assurément:  niais,  si  dans  la  Chambre  que  je  préside, 
nous  n'avions  pas  im]»(»s(''  cet  exemple  aux  spéculateurs  impru- 
dens,  on  aurait  trop  imité  l'audace  de  Babelon.  Une  sorte  de 
krach  aurait  suivi,  aurait,  quelque  jour,  ruiné  plusieurs  maisons 
de  coulisse  au  lieu  d'une,  outre  mille  commerçans  séduits  par 
les  circulaires  <le  Ions  les  Babelons  présens  et  futurs.  Il  faut  agir 
en  chef  quand  on  le  doit,  et  savoir  prendre  les  responsabilités. 

—  De  bien  graves  responsabilités. 

—  Oui.  Cela  ne  m'empêche  nullement  de  penser  que  Babelon 
fut  victime  de  machinations  dolosives  inventées  par  ses  concur- 
rens.  Certes,  je  ne  le  crois  pas  le  vrai  coupable.  L'organisation 
défectueuse  de  la  coulisse,  les  usages  établis  à  tort,  les  compli- 
cités de  vingt  pei'sonnes  malhonnêtes  :  tels  semblent  les  vrais 
autenrs  du  gàcliis  qui  nous  obligea  de  sévir...  Si  notre  Chambre 
eût  frappé  ces  vingt  personnes,  c'eût  été  un  scandale  vilipendé  par 
les  journalistes,  amplitié'  par  les  torrens  d'éloquence  socialiste 
au  Parlement,  terminé  par  la  chute  d'un  ministère,  consacré 
par  une  de  ces  tares  (pi'imposent  les  imbéciles  au  prestige  indis- 
pensable de  l'Argent,  seule  autorité  positive  de  l'ère  actuelle. 
Oui  :  comme  j'aichntif'  Babelon,  malgré  ma  croyance  en  sa  bonne 
foi,  j'ai  corrigé  Robert  et  Félix,  malgré  ma  croyance  en  leur 
irrcspon.sabilité  partielle.  Leurs  tempéramens,  les  suggestions 
de  nos  luxes,  la  littérature  et  l'opéra,  le  délire  instinctif  des  ado- 
lescens  pris  d'amour  achetèrent  les  émaux  et  le  cadre  de  vingt 
mille  francs,  par  l'entremise  de  Robert,  de  Félix.  Toutefois, 
Robert  et  Félix  suffisamment  punis  contracteront'  progressive- 
ment les  habitudes,  puis  les  réllexes  utiles  à  l'asservis.sement  de 
ces  imiMilsions  naturelles,  de  ces  suggestions  ambiantes,  de  ces 
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Iblies  provisoires.  Go  contrôle  de  leurs  passions  créera  peut-être 
la  noblesse  et  la  puissance  de  leurs  caractères.  A  se  réprimer,  ils 
apprendront  le  secret  du  commandement..  Ils  deviendront  les 
maîtres  d'eux-mêmes,  puis  des  autres.  Et  c'est  là  ce  qu'il  faut... 

—  Il  me  semble  qu'ils  se  soucient  fort  peu  de  notre  volonté. 
Ils  disposent  en  maîtres  de  notre  vie  et  de  notre  mort  par 
avance. 

—  Ça  vous  offusque  "' 

—  Légèrement! 

—  Vous  avez  raison  parce  que  leur  mobile  est  ridicule,  mais 
vous  auriez  tort  si  leur  mobile  était  plus  relevé.  Parfaitement. 
Voici  pourquoi.  A  la  naissance,  nous  recevons  de  nos  parens 
la  vie,  de  nos  ancêtres  les  facultés  spirituelles,  de  notre  race  les 
avantages  qu'assure  une  civilisation  historique,  et  de  notre 
patrie  la  sécurité  nécessaire  à  notre  développement  selon  les 
mœurs  et  les  tendances  de  la  nation.  Nous  nous  trouvons  débi- 
teurs de  tout  cela.  Nous  sommes  les  dépositaires  de  ces  forces 
confiées  à  notre  gérance  viagère  par  l'ensemble  des  siècles  et  des 
hommes.  Il  faudra  rendre,  un  jour,  ce  dépôt  sous  une  forme 
quelconque.  C'est  une  loi  économique.  Elle  régit  toute  circula- 
tion fiduciaire  de  valeurs.  Et  la  morale,  en  effet,  oblige  les 
mères  de  sacrifier  leurs  luxes  ou  leurs  plaisirs  à  l'éducation  de 
leur  progéniture.  Ainsi  le  présent  de  l'individu  est  subordonné 
h  l'avenir  de  la  société,  (k't  avenir,  ce  sont  les  enfans.  Notre  géné- 
ration leur  passe  la  gérance  des  forces  héréditaires.  A  leur  tour, 
ils  peuvent  réclamer  les  garanties  qu'elle  suppose,  toutes  ces 
garanties  et  même  le  crédit  qu'assurent  l'honorabilité  ou  la  for- 
tune de  notre  ascendance.  Comme  le  dit  ce  gredin  de  Félix,  le 
plaisir  de  ses  parens  fut  la  cause  de  sa  naissance.  Tout  plaisir  se 
paye.  Il  leur  demande  compte.  C'est  l'Avenir  qui  nous  somme  de 
payer  la  dette  contraclt'c  |)ar  nous  envers  le  Passé. 

—  Que  Robert  ait  ce  droit  vis-à-vis  de  vous,  soit;  mais  non 
Félix  vis-à-vis  de  moi. 

—  Pourquoi.»^  La  fortune  que  nous  amassons  en  profitant  du 
travail  universel  dans  [nos  usines,  nos  banques,  sur  les  paque- 
bots d'exportation,  sur  les  trains  de  marchandises,  dans  les  ma- 
gasins de  coiffeurs  et  j)arfumeurs,  dans  les  caisses  des  nc^gocians, 
cette  fortune  nous  ne  l'avons  ni  distribuée  à  nos  collaborateurs 
commis  et  ouvriers,  ni  dilapidée  selon  nos  appétits  successifs. 
Donc  vous  l'avez  vous-même  destinée  à  l'avenir.  A  l'avenir  de 
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qui?  Au  votre  pour  ce  qui  est  du  revenu.  A  celui  de  la  société 
pour  ce  qui  est  du  capital.  Votre  famille  représente  la  société  à 
qui  nous  devons  tout.  Il  n'est  pas  si  extravagant  que  cette  famille 
tente  d'emprunter  sur  cette  garantie  que  vous  lui  devez,  ayant 
reçu  de  la  même  ascendance  les  facultés  propres  à  votre  dévelop- 
pement, à  votre  enrichissement.  J'accorde  que  ce  Félix  est  une 
canaille.  Peut-être  vous  appartenait-il  de  l'éduquer  mieux, 
puisque  ses  parens  n'y  réussissaient  pas.  Vous  n'aviez  point  à 
vous  immiscer.?^  C'est  un  malheur.  Suhissez-en  les  conséquences. 
Je  subis  celles  de  Robert  et  de  ses  actes.  L'individu  que  je  suis, 
celui  que  vous  êtes  appartiennent  aux  deux  familles  (jui  nous 
ont  transmis,  en  argent,  immeubles,  instruction,  vigueurs  phy- 
siques ou  facultés  mentales  tout  l'acquis  de  la  race,  de  la  nation. 
Corneille  a  noblement  exprimé  cela  dans  ses  tragédies.  Elles  con- 
damnent l'individu  en  révolte  contre  le  bien  de  la  famille  ou  de  la 
société.  Molière  et  les  romantiques  ont  soutenu  la  thèse  contraire; 
mais  le  socialisme  rétablit  la  vérité.  Vous  appartenez  à  Félix, 
comme  j'appartiens  à  Robert,  comme  les  ancêtres  et  leur  effort 
appartiennent  à  la  descendance,  comme  le  Passé  appartient  à 
l'Avenir  qu'il  engendra.  Et,  si  vous  dérobez  votre  individu  à  cet 
avenir  par  égoïsme,  l'exemple  que  vous  donnerez  sera  néfaste  et 
injuste.  Vous  devez  à  nous,  famille,  société,  votre  vie  et  votre  mort. 

—  Diable  ! 

—  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  lorsque  l'anarchie  roman- 
tique atteint  au  paroxysme  et  promet  d'anéantir  les  institutions 

,  confirmées  par  les  siècles.  Aujourd'hui  personne  de  nous  n'a 
d'excuses  pour  donner  le  mauvais  exemple.  Vous  et  moi  nous 
nous  devons  à  la  famille,  à  la  société,  vifs  ou  morts,  et  quelles 
que  soient  l'ingratitude  ou  l'erreur  de  la  descendance.  Il  faut 
que  chacun  de  nous  périsse  à  son  poste. 

—  Si  l'on  veut. 

—  Nous  le  voulons;  ou  nous  le  voudrons.  Les  individus  et 
leurs  passions  doivent  être  sacrifiés  à  l'ensemble  de  nos  tradi- 
tions, de  notre  histoire.  On  ne  peut  souffrir  qu'un  seul  de  nous 
déserte  en  ce  moment  oîi  les  partis  fous  désarment  le  pays, 
le  livrent  à  l'étranger  avec  la  complicité  d'un  peuple  avili  parle 
culte  de  ses  intérêts  individuels.  Nous  ne  permettrons  pas  qu'au- 
tour de  nous  un  seul  donne  l'exemple  de  la  lâcheté  morale.  Nous 
ne  le  permettrons  pas!...  N'est-ce  pas,  mon  cher.»^ 

lluvelin  i)érore  ainsi,  depuis  un  quart  d'heure,  au  milieu  des 
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bois.  Las,  les  lévriers  se  sont  étendus,  la  pointe  du  museau  sur 
les  griffes  de  leurs  longues  pattes.  Moi  je  balance  la  tète  de 
droite  à  gauche,  en  faisant  la  moue,  en  souriant.  Je  n'ose  pour- 
tant contredire  l'insolence.  Huvelin  s'irrite  et  se  grise.  Sa  vieille 
face  blette  s'empourpre.  La  bouche  édentée  crachote  sous  la 
moustache  tombante.  En  vain  le  hunter,  impatienté,  encense  et, 
du  pied,  creuse  la  boue.  Uni  au  corps  du  cheval,  le  lancier  ne 
s'aperçoit  guère  de  ces  mouvemens.  La  main  suit  les  rênes  que 
le  mors  entraîne.  Les  reins  se  creusent  ou  se  bombent  selon  le 
tangage  de  la  bète,  sans  que  mon  beau-frère  interrompe  le  cours 
de  son  attaque.  Mon  poney  d'Irlande  chasse  les  mouches  en 
secouant  ses  jarrets,  et  en  agitant  son  tronçon  de  queue. 

Nous  rentrons  eniin  maussades,  silencieux.  Je  montre  en 
passant,  à  Huvelin,  mes  luzernes,  mon  trèfle  anglais,  mes  blés 
de  mars.  Par  politesse  Huvelin  s'intéresse  vaguement  à  la  cul- 
ture. Il  reprend  sa  marotte,  proteste  contre  ceux  qui  pensent 
avec  Nietzsche,  sentent  avec  Wagner,  fréquentent  les  juifs 
d'origine  allemande,  boivent  de  la  bière,  et  applaudissent  Jaurès 
lorsque  <(  ce  Pangermaniste  »  s'e.xténue  pour  empêcher  qu'on 
ne  mette  les  nouveaux  cuirassés  en  construction.  Il  accuse  Jaurès 
de  soutenir  la  politique  des  hobereaux  prussiens,  sans  vergogne.; 
A  quel  Bismarck  ce  démagogue  veut-il  livrer  la  France.^ 

Au  retour,  je  [ne   trouve  [pas  le  télégramme  de   Glermont.; 

Etrange!  [Mon  dépit  est  extrême  tout  de  suite.  Stéphanie 
aurait-elle  réfléchi.!^  Serais-je  refusé  .?>  Certes  il  se  peut.  Glermont 
a  l'humeur  fantasque.  L'enfant  aime  un  gamin  peut-être,  capable 
de  jouer  bien  à  chat  perché,  comme  dit  Huvelin.  Mon  courroux 
enfle.  Je  suis  furieux  contre  moi  qui  m'abusai,  contre  Stéphanie 
qui  me  tenta  sournoisement,  contre  Glermont  qui  m'a  trompé  à 
Suresnes,  contre  Huvelin  et  ses  menaces  sourdes.  Tout  le  monde 
se  joue  de  moi.  Suis-je  un  imbécile.^  — Non. 

Je  réagis.  Après  tout,  que  m'importe  la  pécore.^  Et  me  voici 
qui  disserte  avec  Isabelle  sur  le  type  de  Figaro.  Je  flatte  la  manie 
de  cette  belle  fille.  Elle  s'échauffe,  crie  ses  préférences.  Nous 
nous  comprenons.  Elle  oublie  de  manger.  Thérèse  le  remarque.; 

—  Ah,  laisse-moi,  mère!  Quand  on  parle  de  choses  intéres- 
santes, je  me  moque  de  la  boustifaille,  moi  ! 

Gela  fut  répliqué  sur  un  ton  vif  avec  tant  de  colère  dans  les 
yeux,  sur  les  lèvres,  que  Thérèse  lève  en  silence  sa  main 
décharnée.  Isabelle  se  calme  : 
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—  C'est  vrai,  ça... 

Huvclin  cependanl  (l('ploj(^  (jiriino  jeune  fille  traite  de  celte 
façon  sa  mère  uniquement  soucieuse  de  la  convier  au  plaisir. 
Isabelle  pâlit  très  fort.  Ses  narines  se  pincent  et  se  violacent, 
comme  celles  d'une  morte. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  mon  enfant...  ricane  Huve- 
lin...  Je  déplore  cela  parce  que  toutes  les  influences  ambiantes 
ont  fait  de  vous  cette  indocilité  et  cette  rébellion  funestes.  Ce 
que  je  me  permets  de  critiquer  là,  ce  n'est  pas  Isabelle  Reynarl, 
c'est  une  série  de  causes  qui  remonte,  pour  le  moins,  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  même  à  Martin  Luther,  à  Savonarole,  et  qui 
s'exprime  en  ce  moment,  pai'  la  bouche  d'une  fille  d'élite,  très 
intelligente,  mais  trop  dénuée  de  caractère  pour  savoir  contenir 
ses  impulsions.  Au  fond  de  ^  ous-mème,  Isabelle,  vous  regrettez 
la  peine  que  vous  avez  faite  à  votre  mère.  Vous  n'aurez  cepen- 
dant pas  le  courage  de  l'avouer.  Oda  vous  semblerait  une  dimi- 
nution. 

—  Et  il  ne  faut  jamais  s'humilier  devant  qui  que  ce  soit... 
prononce  Thérèse...  Je  le  lui  ai  moi-même  enseigné. 

—  Parfaitement.  Vous  récoltez  le  fruit  de  vos  plantations. 

—  Mieux  vaut  que  je  souffre  un  peu,  et  qu'Isabelle  déve- 
loppe entièrement  sa  personnalité. 

—  Oui,  vous  sacrifiez  toute  votre  vie  propre  aux  possibilités 
de  victoire  que  vous  apercevez  en  vos  enfans...  Vous  persévérez 
dans  votre  vertu  sociale,  la  vôtre  qui  me  semble  mal  comprise, 
toutefois.  Isabelle  ne  cultive  que  son  individualité. 

Huvelin  se  tourne  vers  moi. 

—  Vous  avez  entendu.*^...  Voilà  bien,  sous  une  autre  face, 
le  conflit  dont  nous  parlions  ce  matin. 

En  versant  au  milieu  de  son  verre  une  poudre  que  sa  cuiller 
agite  avec  l'eau  de  Fougues,  il  me  regarde  narquois.  Certaine- 
ment il  assimile  mon  esprit  à  celui  d'Isabelle;  et  il  juge  égales 
nos  tentatives  d'afFrancliissement. 

—  Du  reste...  conclut-il...  Thérèse  agit  comme  il  faut  à  son 
âge,  et  Isabelle  comme  il  est  excusable  au  sien.  On  peut,  à  la 
rigueur,  tolérer  que  la  jeunesse  exalte  ses  pouvoirs.  L'expérience 
ne  lui  en  a  pas  montré  la  valeur  exacte  qui  est  petite,  et  sans 
action  réelle.  Parfois  des  gens  plus  mîirs  calculent  aussi  mal  les 
virtualités  de  leur  énergie. 

Pourquoi  contenii"  la  l'iposh'  <|ni  me  monte  aux  lèvres.^  Pour- 


STKPHAME. 


65 


(juoi,  vraiment,  ai-je  [H'ur  d'HuYclin  ?  Dans  mon  château,  à  ma 
table,  devant  mes  domestiques  et  mes  obligés,  il  s'impose  comme 
!<•  maître,  comme  le  juge.  Et  je  ne  proteste  pas,  sauf  par  un 
sourire  facile,  vague.  J'ai  peur.  J'ai  peur  qu'il  ne  se  fâche, 
<ju'il  ne  m'insulte,  que  la  brouille  s'ensuive,  que  tout  le  monde 
pâtisse  de  cette  rupture...  Et  voilà  que  le  sens  de  la  famille,  le 
besoin  de  notre  cohésion  me  commande  de  lui  soumettre  l'or- 
gueil de  mon  être.  Je  me  tais.  Je  masque  ma  défaite  en  détour- 
nant la  conversation,  en  réclamant  à  (llaude  la  confiture  de 
mangues  qu'un  client  m'envoie  du  Brésil,  et  que  je  veux  faire 
goûter  à  Emilie.  Je  ne  veux  pas  ouïr  Félix  qui  demande  : 

—  Alors,  il  nous  faut  être  les  esclaves  (h^s  morts,  comme  en 
Chine.^ 

—  Les  esclaves,  non.  Les  débiteurs,  oui. 

—  Je  n'ai  pas  sollicité  ma  naissance,  ni  r«'mpruMl...  ap[>uie 
la  comédienne...  On  a  contracté  la  dette  pour  moi,  sans  mon 
approbation. 

—  Suicidez-vous...  crie  Huvelin. 

—  Ohl...  pleure  Emilie. 

—  Oui,  nous  savons...  opine  Félix...  (!l"est  un  c»MiseiI  que 
vous  donnez;  et  que  des  idiots  suivent. 

—  Qui  ne  se  suicide  pas  estime  la  vie  meilleure  (|ue  le 
néant.  Donc  il  la  tient  pour  un  don.  Donc  il  lui  faut  en  échange 
de  ce  cadeau  accepter  le  devoir,  les  obligations  sociales,  les 
traditions  nécessaires. 

—  Le  devoir,  c'est  justement  de  briser  les  entraves  qui  ne 
sont  plus  nécessaires.  Le  devoir,  c'est  de  se  libérer...  déclame 
Félix  en  crispant  sa  main  sur  le  couteau  d'argent. 

—  Ou  de  changer  sim[»lement  la  forme  du  joug?...  interi'oge 
le  vieillard  qui  choisit  un  cure-dents. 

—  Saint  Laurent  avait  besoin,  parfois,  de  se  i-etourner  sur  le 
gril,...  observe  Thérèse  les  yeux  au  ciel. 

—  Nietzsche...  propose  Isabelle. 

—  Cite-moi  des  Fran(;ais,  je  te  prie,...  ou  du  moins  des  Latins, 
s'écrie  Robert...  Rien  n'est  plus  contraire  au  sens  de  notre  évo- 
lution que  l'esprit  germanique.  Pensons  avec  Montaigne,  Des- 
cartes, Jean-Jacques  ou  Auguste  Comte...  Il  n'est  pas  besoin  de 
chercher,  au  dehors,  des  maîtres  pour  notre  intelligence.  Dieu 
merci  ! 

—  A  la  bonne  heure...  approuve  Huvelin. 
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De  là  nous  retombons  dans  la  littérature.  La  conversation 
n'a  plus  guère  d'intérêt  pour  moi.  Isabelle  me  rejoint  dans  la 
bibliothèque  quand  Claude  y  dispose  le  plateau  du  café  .sur  le 
tapis  vert  de  la  table,  au  pied  de  la  sphère  astronomique.  Il 
pleut  à  torrens.  La  bourra.sque  chasse  obliquement  des  cata- 
ractes avec  des  feuilles  et  des  ramilles.  Dans  les  bergères  dorée.s 
mes  .sœurs  s'in.stallent.  Thérèse  raccommode  les  chaussettes  de 
son  fils.  Emilie  brode  un  coussin.  Félix  et  Huvelin  entreprennent 
une  partie  de  billard  dans  la  salle  voisine  que,  s'insullant,  ils 
enfument  à  l'envi.  Attentif  derrière  son  monocle,  Robert  Lit  les 
journaux  avec  la  mine  d'un  politique  anglais  peint  par  Romney 
vers  1800.  Juliette  raille  ces  façons  de  doctrinaire  bien  coilTé,  en 
costume  de  bure,  en  chemise  beige  nouée  d'une  cravate  blanche. 
Tout  à  coup  Isabelle  me  demande  si  des  pièces  écrites  par  des 
femmes  me  plurent  autrefois. 

Céderait-elle  à  mon  avis  de  composer  des  actes  au  lieu  den 
jouer?  Oui.  Secrètement  tous  les  matins,  pendant  que  som- 
meille encore  Juliette,  mon  autre  nièce  esquisse,  au  crayon,  une 
comédie.  Je  félicite  l'auteur  de  mon  mieux.  Ai-je  réussi  à  la 
détourner  du  théâtre  ?  Je  vise  en  effet  à  dériver  son  goût  vers 
les  lettres.  Peut-être  deviendra-t-elle  raisonnable  lorsque  l'auront 
lassée  l'imperfection  de  ses  essais  dramatiques  ou  la  difficulté 
de  les  rendre  fructueux.  Isabelle  m'explique  le  sujet.  Une  orphe- 
line s'aperçoit  que  ses  tuteurs  qui  l'élèvent  sont  d'abominables 
gens.  La  traite  des  nègres  les  enrichit.  Cependant  eux  vivent 
riches,  honorés...  Que  doit  faire  la  jeune  fille .^  Acceptera-t-elle 
sa  dot,  cet  argent  infâme  pour  épouser  celui  qu'elle  aime.*^  Ou 
bien  renoncera-t-elle  au  mariage,  et  entrera-t-elle,  ouvrière, 
dans  un  atelier.^  Elle  y  entre.  Son  ancien  fiancé  l'y  retrouve, 
l'aime  de  nouveau,  tente  de  la  séduire,  n'y  réussit  pas,  offre  de 
l'épouser.  L'héroïne  refuse.  Elle  donne  .sa  main  à  un  brave  tisse- 
rand pourvu  d'innombrables  mérites. 

J'approuve  ce  thème  généreux.  Fertile  en  déclamations,  il 
va  pendant  une  année,  dix-huit  mois,  sans  doute,  nous  épargner 
la  peine  de  voir  cette  enfant  monter  sur  les  jdanches,  et  s'y 
transformer  en  courtisane.  C'est  une  victoire  pour  moi.  Depuis 
un  mois,  Isabelle,  chaque  jour,  m'a  entendu  tlatter  son  style, 
applaudir  ses  reparties.  J'en  ai  consigné  quelques-unes  sur  un 
calepin  qù'avant-hier  je  lui  montrai.  Elle  convint  de  leur  piquant, 
de   leur   à-propos.   La  voilà  décidée.  Si  je  n'attendais   ce  télé- 
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gramme  {U\  (Uciiiioiit  avec  une  frémissante  impalienee,  je  me 
félieiterais  grandement  de  cette  conquête  morale. 

(Jiie  disciilent  le  père  et  la  lille  dans  la  villa  de  Suresnesi* 
Stéphanie  me  parut  bien  aftirmative.  Clerm'ont  ne  demandait 
cjue  ça.  Se  sont-ils  ravisés.'^  Tant  mieux.  Je  n'aurai  plus  à  lutter 
avec  lluvelin.  J'abdiquerai  mon  individualité  en  faveur  de  la 
société,  de  l'avenir. 

Si  je  veux. 

Si  je  dois. 

Ai-je  raison,  maintenant,  d'arrêter  Isabelle  sur  le  chemin  du 
théâtre.^  N'est-ce  pas  me  créer  l'obligation  de  compenser  tout 
ce  que  pouvaient  lui  promettre  de  triom])hes  son  intelligence 
littéraire,  sa  diction,  sa  beauté,  la  musique  de  sa  voix  ?  Je  la  voue 
à  n'être  qu'un  bas  bleu  misérable,  trottant,  sous  le  parapluie, 
avec  un  manuscrit  refusé  dans  la  main,  et  le  désespoir  dans  le 
cerveau,  la  rancune  dans  le  cœur.  Est-ce  une  bonne  action  que 
j'accomplis  .-^  Au  lieu  de  bravos,  de  bouquets,  d'ovations,  d'ado- 
rateurs prodigues,  d'amours  et  de  luxes,  je  lui  assure  l'ironie  des 
directeurs,  la  pauvreté  en  gants  de  fil  et  en  bottines  éculées,  un 
mari  grognon  dans  un  intérieur  où  fument  la  souj)e  de  j»orlière 
et  la  lampe  à  pétrole;  —  mais  avec  la  satisfaction  de  l'honneur! 

Car  les  enfans  de  Stéphanie  auront  mes  biens. 

Aujourd'hui,  certainement,  il  ne  me  sied  plus  d'empêcher 
qu'Isabelle  prépare  son  examen  du  Conservatoire.  Je  lui  enlève 
sa  chance  unique  de  bonheur,  sans  compensation.  Car  ce  n'est 
pas  son  père  qui... 

Ces  Clermont  manquent  à  toutes  les  convenances.  Comme 
Isabelle,  que  n'est-elle  intelligente,  Stéphanie  .î^  Elle  est  plus 
sûre...  Plus  sûre.  Je  veux  avec  elle  démontrer  mon  pouvoir,  et 
que  ni  la  cupidité  de  Félix,  ni  l'autorité  d'Huvelin,  ni  l'ambition 
d'Isabelle  ne  commanderont  à  mon  sort. 

Ernest  et  son  ])lateau  à  cartes.  Le  télégramme  m'apparait  : 
«  Venez  à  Suresnes  P  Causerons.  Votre  amitié  si  vraie  nous  touche 
infiniment.  » 

J'ai  un  réflexe  de  fureur.  Comment?  Ils  hésitent .î^  Peut-être 
vont-ils  m'éconduire.  Non.  Il  aurait  écrit.  Alors  quoi.!^  Vont-ils 
poser  leurs  conditions.»^  Oui.   Parole  d'honneur!  C'est  trop  fort. 

Je  fourre  le  télégramme  dans  ma  poche.  Ernest  recueille  les 
tasses,  emporte  le  plateau,-  Les  billes  se  heurtent  sur  le  drap 
vert.  lluvelin  annonce  le  point.  Félix  grogne.  Thérèse  se  plaint 
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iie  sa  bonne,  qui,  Irop  vieille,  ne  voit  plus  claif,  même  avec  le 
binocle;  mais  quelle  autre  accepterait  des  gages  faibles  et  incer- 
tains? Emilie  conseille  de  la  garder,  et  de  prendre  une  couturière 
à  la  journée,  de  temps  à  autre.  J'écoute  tout  cela  très  attentive- 
ment, comme  si  le  choc  des  billes  ou  la  voix  paisible  d'Emilie 
pouvaient  fournir  un  avis  à  ma  déception. 

Elle  est  immense.  Clermont  veut  tirer  parti  de  la  siluatif»n. 
Je  vais  avoir  à  débattre...  A  débattre  les  termes  d'un  contrat.  Il 
ne  sera  question  que  de  mon  décès  là  dedans,  comme  dit  le 
personnage  de  la  farce.  Merci. 

Mon  agitation  est  extrême.  Je  ne  puis  ré})ondre  aux  ques- 
tions d'Isabelle,  et  les  lui  fais,  chaqu<'  fois,  répéter.  Je  me 
retranche  derrière  mon  incompétence  liltf'raire  :  si  j'ai  de  l'in- 
clination pour  la  peinture,  et  quelque  curiosité  pour  l'histoire, 
la  philosophie,  les  encyclopédistes,  les  œuvres  des  classiques, 
je  n'ose  affirmer  des  opinions  sur  les  écoles  contemporaines. 
Voilà  ce  que  je  balbutie  malaisément...  De  cette  manière  je 
me  dérobe  à  la  responsabilité  d'avoir  (  liangé  en  carrière  lit- 
téraire la  vocation  dramatique  de  ma  nièce.  Sous  jtrétexte  de 
comptes  à  vérifier  avec  le  chauffeur,  j'esquive,  d'ailleurs,  toute 
conversation. 

...  Depuis  quatre  heures,  je  marclie  de  long  en  large  dans 
mon  appartement.  Je  me  coifl'e,  décoiffe  et  recoiffe  afin  de  juger 
mon  physique  et  ses  attraits.  Je  tâche  de  lire.  Je  tache  d'écrire, 
même  je  tâche  de  me  distraire  en  feuilletant  ma  collection  d(> 
photographies  esthétiques  et  voluptueuses.  C'est  infernal.  L'hési- 
tation de  Stéphanie,  de  son  père,  m'outragent.  Je  ne  puis  domptei- 
mon  exaspération.  Et  il  pleut.  Et  il  pleut.  Impossible  de  courir 
les  routes  en  y  gagnant  une  fatigue  qui  m'a})aiserait.  Dans  l'auto, 
tout  m'agacerait  autant.  Que  faire  .^  Aller  à  Suresnes.  Mon  em- 
pressement de'noncerait  une  passion  sur  laquelle  tablerait  Cler- 
moid  pour  m'exploiter...  Une  passion?  Laquelle?  F*our  cette  fille 
inaigre  au  front  bosselé?  Non.  La  passion  de  mon  indépendance 
que  ce  mariage  affirmei'ait,  consaci-ei-ail.  (l'es!  cela.  Passion 
exaltée  par  la  présence  des  h'gataii-es,  et  ])ar  fauloi-ilarisme  du 
lancier...  Je  veux  m'affranchir,  m'atîranchir,  et  tenir  une  garan- 
lie  contre  ma  propre  faiblesse  assiégée  par  les  Félix,  les  Thé- 
rèse, les  Isabelle. 

Donc,  il  faut  aller  ;i  Suresnes.  Si  je  ne  m'y  pi'é(i|»ite,  el  ipie 
Clermont  renâcle,  que  Stéphanie  doute,  tout  ratera.  Il  lui  fera 
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valoir  mon  âge  iiiùr,...  sa  jeunesse,...  les  possibilite's  de  meil- 
leures rencontres  dans  l'avenir.  Elle  me  refusera.  Et  alors?  Je 
ne  puis  pas  épouser  une  veuve  roublarde  d'agence  matrimoniale. 
Entre  les  Clermont  et  moi,  des  liens  subsistent.  Par  ce  mariage, 
je  viens  en  aide  au  fondateur  de  nos  comptoirs  américains. 
J'accomplis  un  acte  de  justice.  Et  la  médiocrité  physique  de 
Stéphanie  nous  préservera  de  toutes  les  insinuations  désobli- 
geantes. Allons  à  Suresnes. 

Il  y  a  une  chanson  de  ma  jeunesse  avec  ce  refrain.  Non,  ce 
n  est  pas  ça...  Ah  oui  ! 

J  avai;^  mon  pompon  en  revenant  de  Suresnes. 

...  Je  fredonnais  ça  en  1884  au  quartier  Latin  les  soirs  d'été 
vec  des  gamines  turbulentes.  Pourquoi  donc  ai-je  échoué  à  mes 
examens  de  licence.^  Je  ne  suis  pas  si  bête.  Au  reste,  j'aurais 
probablement  moins  réussi  comme  professeur.  La  parfumerie 
a  du  bon.  Il  faut  aller  à  Suresnes,  mais  quand .^  Tout  de  suite!* 
Je  me  livre.  Plus  tard.»*  Stéphanie  peut  s'être  ravisée.  Ah! 

On  doit  causer  dans  la  bibliothèque.  Emilie  me  dévisageait 
pendant  la  lecture  du  télégramme.  Thérèse  a  pâli.  Isabelle  sou- 
riait amèrement.  Mon  silence,  ma  retraite  les  intriguent.  Celle 
pauvre  Thérèse.  Que  n'est-elle  seule  !  Je  la  recueillerais  ici.  Elle 
n'aurait  qu'à  se  reposer,  s'adoucir,  vivre.  Elle  remplacerait 
M''^  Clermont  avec  moins  de  bonne  humeur,  et  plus  d'autorité. 

Son  Reynart  est  loin  sous  la  protection  de  Samtzcha  Hoervary. 
S'il  ne  revient  pas,  il  faudra  donc  que  je  garde  Thérèse.  Soit. 
Mais  ses  enfans.^^Non.  Ah!  non!  Stéphanie,  petite  Stéphanie,  sau- 
vez-moi. Il  faut  que  j'aille  à  Suresnes,  mais  après  la  réception 
d'une  lettre  explicative.  J'attendrai  la  lettre. 

Mon  impatience  tourne  à  la  folie.  Je  n'aime  pas  Stéphanie. 
Cependant  je  suis  comme  un  maniaque  de  cabanon,  et  qui 
n'aperçoit,  dans  le  vide,  que  son  idée  fixe.  Cette  jeune  fille  maigre 
au  front  bosselé  devient  pour  moi  la  statue  de  la  liberté,  le 
symbole  de  la  dignité.  Je  veux  la  serrer  contre  mon  cœur  avec. 
la  certitude  en  cha:ir  et  en  os  de  mon  indépendance.  Je  suis 
comme  un  peuple  opprimé  qui  se  choisit  un  drapeau  à  l'heure 
de  la  révolution,  et  qui  se  précipite  contre  les  canons  pour 
obtenir  le  droit  d'arborer  les  couleurs  de  son  idéal.  Donc,  et  dès 
cet  instant,  Stéphanie  est  mon  bonheur,  tout  ce  que  ce  mot 
comporte  de   vague,   de  chimérique.    Ce  mariage  manqué,   ce 
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sera  la  défaite  et  riiumiliation  sous  le  joug  de  ceux  qui  escomp- 
tent ma  mort.  Cela,  je  me  le  répète  en  m'habillant,  en  descen- 
dant pour  le  dîner,  en  discutant  avec  Huvelin  et  Isabelle,  en 
jouant  au  bridge  avec  Emilie,  Robert  et  Juliette,  en  me  retirant 
de  bonne  heure,  en  me  retournant  sur  mon  lit  que  la  bougie 
éclaire  sans  que  je  puisse  lire  même  mon  cher  Casanova  de 
Seingalt,: 

...  Voici  la  lettre  de  Clermont  sur  le  plateau  du  déjeuner, 
entre  la  brioche  et  le  pot  de  crème.  Cette  écriture  oblique,  trem- 
blante et  couchée,  que  signifie-t-elle  .^...  Comme  cette  enveloppe 
est  rude  à  déchirer.  Quelques  lignes  seulement  :  «  C'est  un  grand 
honneur.  Votre  bojité. . .  Décision  très  grave.. .  La  vie  de  ma  fille. . . 
Venez  dès  gue  vous  pourrez...  et  guoi  gu' il  s' ensuive, vous  remercie 
du  fond  du  cœur,  mon  vieil  et  bien  cher  ami...  » 

C'est  à  pleurer.  Vraiment  je  rage  ainsi  qu'au  lycée,  lorsqu'il 
me  fallait  subir  les  taquineries  d'un  grand,  trop  vigoureux  pour 
être  attaqué,  ainsi  qu'au  quartier  lorsque  l'adjudant  Ledoux, 
l'ennemi  des  volontaires,  m'insultait  lâchement  si  la  gourmette 
brillait  mal,  et  si  Neptune  avait,  en  manœuvre,  brouté  de  l'herbe 
humide.  Je  suis  le  faible.  Je  suis  indéniablement  le  faible.  Com- 
ment devenir  le  fort.»^  Clermont  m'imposera  le  joug  autant 
qu'Huvelin;  Stéphanie  autant  que  Thérèse. 

Seigneur,  que  fais-je  ici-bas.^  Prisonnier  de  l'Avenir,  esclave 
du  Passé,  enchaîné  par  les  morts  et  dépouillé  par  les  vivans.^ 

XI 

—  Il  y  a  l'hostilité  de  votre  famille  aussi  ! 

Vers  moi,  Clermont  agite,  à  la  lumière  de  Suresnes,  son 
unique  bras  valide  qu'entoure  la  manche  fripée  de  sa  chemise 
russe.  Hâve  et  crasseux,  la  barbe  de  travers,  il  tousse.  Il  s'atîaisse 
sur  l'oreiller  de  son  lit.  Je  demeure  là,  penaud.  Il  me  semble 
que  j'ai  seize  ans,  et  qu'un  professeur  malade  me  démontre  com- 
ment je  raterai  l'examen  à  cause  de  ma  bêtjse,  malgré  la 
précellence  incomparable  des  répétitions  qu'il  condescendit  à 
me  donner.  Clermont  d'ailleurs  a  toujours  arboré  ces  façons 
devant  moi.  Il  m'ahurissait  en  alignant  ses  formules  d'équiva- 
lens  chimiques  au  dos  des  factures.  Dans  notre  [association,  il 
joua  le  rôle  d'importance.  Pourtant  ses  échecs  et  sa  ruine,  après 
notre  séparation,  eussent  dû  l'avertir  de  son  infériorité  certaine 
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lorsque    lui    manque   un    contrôle.    Je   retrouve    mon    gaillard 
d'autrefois,  maître  hardiment. 

—  La  dot  de  Stéphanie,  je  l'ai  là...  (il  se  frappe  le  front). 
Dès  que  je  pourrai  me  rendre  à  l'usine,  et  ce  sera  lundi  au 
plus  tard,...  je  vous  apporterai  la  valeur  de  cent  mille  francs. 
L'année  prochaine,  cent  cinquante  mille.  L'année  (suivante, 
quatre  cent  mille.  La  [troisième...  Stéphanie  peut  attendre  trois 
ans.  Alors  elle  épousera  qui  elle  voudra;  mais  oui. 

—  En  attendant  ?... 

—  En  attendant,  c'est  une  petite  fille  éblouie,  je  ne  le  nie 
pas,  par  votre  élégance  de  cavalier,  par  la  distinction  de  vos 
manières,  par  le  noble  train  de  votre  maison  ;  mais  enfin...  Le 
Prince  Charmant  arriverait  tout  à  l'heure  entre  les  'ailes  de 
l'Oiseau  Bleu.  —  Stéphanie,  entre  lui  et  vous,  hésiterait-elle  .î* 

—  Alors  ? 

J»'  me  renverse  contre  le  dossier  de  ma  chaise,  croise  mes 
jambes  et  laisse  à  ma  mauvaise  humeur  toute  licence  de  rendre 
ma  mine  impertinente. 

—  p]li  bien  !  il  se  pourrait  qu'elle  hésitât...  Je  ne  dis  pas: 
((  non...  »  Vous  voyez  que  je  vous  fais  la  part  belle... 

—  Merci. 

— -  ...  Stéphanie  vous  fait  la  part  belle. 

Je  m'incline.  Au  réel,  je  suis  outré.  Glermont  l'a  senti.  Dans 
une  quinte  de  toux,  il  dissimule  son  embarras,  et  l'anxiété  de  ses 
réflexions.  Il  reprend  : 

—  Moi,  je  vous  [la  fais  moins  belle,  la  part  ;  en  mon  âme  et 
conscience^ 

—  Vraiment  ? 

—  C'est  que  je  vous  connais,  mon  cher...  Nous  sommes  de 
vieux  copains  tous  deux.  Et  Stéphanie  est  M"^  Clermont.  C'est 
ma  fille...  Vous  comprenez.  Cette  enfant-là,  c'est  l'innocence 
même.  C'est  l'agnelle  derrière  la  brebis...  Oui,  parfaitement. 
Stéphanie,  avec  son  bon  petit  cœur  de  catéchisme  de  persévé- 
rance, elle  ne  devine  rien  de  la  vie.  Elle  voit  un  monsieur  par- 
fumé, bien  mis,  qui  chasse  en  bottes,  qui  passe  à  cheval  comme 
un  seigneur  de  légende,  qui  ne  prononce  jamais  un  mot  excessif, 
qui  lui  prodigue  les  attentions,  qui  commande  à  ses  domes- 
tiques, à  .ses  fournisseurs,  à  ses  courtiers,  qui  aj  pour  amis  des 
amiraux,  des  commandans,  des  banquiers,  des  magistrats,  des 
musiciens  illu.stres...  Ça  lui  tourne  la  tête  un  peu  à  cette  petite.- 
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Elle  ne  s'imagine  pas  que  bientôt  celle  niagnirique  barbe 
bronzée  où  se  jouent  quelques  lîls  d'argent  sera  toute  grise,  que 
l'éclat  de  ces  yeux  si  vifs  se  voilera...  Elle  aura  des  surprises,  et, 
avouons-le,  certaines  désillusions.  A  quel  âge  ?  A  vingt-trois, 
viiigt-cinq  ans.^...  Je  n'ai  pas  peur...  C'est  franc  comme  l'or.  Je 
l'ai  élevée  sur  des  principes.  Des  principes  en  acier.  Je  la  sais  par 
cœur!  Elle,  Stéphanie,  est  incapable  de  défaillance.  D'ailleurs... 
avec  vous,  je  ne  crains  pas  cela.  Vous  serez  de  taille  longtemps 
h  lui  montrer  qu'un  tiers  n'est  pas  indispensable  dans  votre 
ménage...  Stéphanie  est  incapable  de  défaillance;  mais  elle  est 
capable  de  tristesse...  Ah!  la  tristes.se!  Quelle  mauvaise  con- 
seillère, l'hiver,  au  fond  d'un  vieux  château!...  Vous  avez  lu  les 
romans  d'Octave  Feuillet  ?...  On  délaisse  à  tort  cet  auteur.  A  tort. 
Quel  analyste  de  la  sensibilité  féminine!  Lisez  les  romans 
d'Octave  Feuillet.  Il  importe  qu'une  jeune  femme  échappe  à  la 
tristesse,  et,  surtout,  à  ce  sentiment  de  méfiance  qu'elle  aurait,  si 
vous  mainteniez  les  arrangemens  dont  votre  lettre  m'a  fait  part... 
Quoi  !  vous,  mon  cher,  vous  vous  défiez  de  cette  innocente  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 

—  Pardon  !...  Vous  prenez  des  précautions  testamentaires 
extrêmement  ingénieuses  pour  que,  dès  votre  décès,  la  situation 
matérielle  de  ma  fille  soit  réduite  au  cinquième.  Autant  dire 
que  vous  l'intéressez  à  votre  existence.  Auriez-vous  peur  qu'elle 
ne  mêle  des  poudres  à  votre  potage,  la  pauvre  petite  ?  Imaginez- 
vous  que  cette  ange  se  prépare,  en  acceptant  votre  alliance,  les 
plaisirs  de  la  Veuve  Joyeuse.'^ 

—  Oh  !  ^  . 

—  Oui.  je  pense  bien  que  vous  n'y  avez  pas  songé  un  instant; 
et  que  votre  notaire,  défenseur  naturel  de  votre  famille,  de  ses 
droits,  a,  par  excès  de  zèle,  rédigé  ces  clauses  de  soupçon,  ces 
clauses  de  méfiance,  ces  clauses  d'hostilité. 

—  Hostilité!...  Non...  J'ai  une  famille  dont  il  est  indispen- 
sable que  nous  respections  aussi  l'avenir.  L'arrangement  qui 
concerne  le  douaire  de  ma  veuve  est  commandé  par  tout  le 
reste  du  dispositif  :  mise  en  actions  des  usines  et  des  comp- 
toirs; répartition  virtuelle  de  ces  actions;  prélèvement  de  mon 
^^apital  argent,  etc.  Les  Reynart  n'ont  aucune  fortune.  Je  ne 
puis  vouloir  que  mon  bonheur  soit  le  signal  de  leur  irrémé- 
diable détresse.  M"^  Clermont  ne  [l'accepterait  certainement  pas. 
Je  tiens  à  ce  qu'elle  entre  dans  la  famille  sans  y  rencontrer  la 
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rancune,  l'envie  ou  l'inimitié.  C'est  pourquoi  le  capital  actions 
(les  usines  et  comptoirs  devra  rester  libre  de  toute  eni[)rise, 
ma  vie  durant.  J'assure  ainsi  la  tranquillité  de  ma  femme  et  la 
bonne  harmonie  de  la  famille. 

—  Voilà  justement  ce  que  moi,  père,  je  déplore!  Voilà  ce  qui 
m'effraye  ;  et  à  juste  titre.  Mon  enfant  se  trouve  donc  exposée,  le 
lendemain  de  ses  noces,  à  rencontrer  ces  rancunes,  cette  envie, 
ces  inimitiés.  Oh  î  oh!  oh!...  Halte-là,  halte-là!...  Permettez... 
Avant  tout,  je  désire  que  ma  fille  soit  heureuse.  Je  n'entends  pas 
faire  descendre  cet  ange  dans  la  Fosse  aux  lions...  C'est  bien  ce 
que  je  vous  disais  tout  à  l'heure.  L'hostilité  de  voir  «  famille 
devant  ce  mariage  suscite  une  objection  très  grave,  très,  très 
grave...  Stéphanie  descendrait  dans  la  Fosse  aux  lions.  Parfai- 
tement, c'est  comme  je  vous  le  dis  ! 

—  La  Fosse  aux  lions  !...  Vous  êtes  fou  !...  Je  suis  le  maître 
chez  moi,  Clermont  !  Je  suis  le  maitre  chez  moi...  Je  saurai 
contraindre  tout  le  monde  à  respecter  ma  femme...  Tout  le 
monde,  vous  entendez.  Tout  le  monde  ! 

Il  fait  un  geste  de  doute  qui  m'offense  : 

—  Même  Huvelin  ? 

—  Même  Huvelin. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  ma  voix  la  plus  impérieu.se.  Je  me 
lève.  Je  ne  puis  rester  en  place.  Je  vibre.  La  colère  secoue  mes 
membres,  mes  dents.  L'infirme  s'est  étendu  comme  s'il  était  las 
un  peu.  Il  s'essuie  le  front  et  les  joues.  Nous  estimons  l'un  et 
l'autre  que  le  silence  nous  est  nécessaire. 

Je  me  trouve  désemparé.  Je  n'avais  guère  prévu  qu'avec 
tant  de  raison  le  père  de  Stéphanie  jugerait  médiocre  l'avantage 
de  ces  fiançailles.  Au  point  de  vue  moral,  il  est  certain  que  la 
défiance  du  mari  et  l'hostilité  de  la  famille  apparaissent  sur  le 
papier  du  notaire  transmis  à  Clermont  dans  la  lettre  qui  me 
précéda,  et  qui  «levait,  selon  mon  espoir,  régler,  tout  d'abord,  la 
question  d'intérêt. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  flaire  l'hypocrisie  relative  de  cet 
excellent  père.  Après  avoir,  tout  un  hiver  et  tout  un  printemps, 
convaincu  sa  fille  de  m'aimer  un  peu,  de  m'épouser,  de  leur 
constituer  ainsi  une  bonne  et  solide  fortune,  (îlermont  simule 
l'étonnement.  Il  ergote.  Il  découvre  maintes  difficultés  senti- 
mentales, afin  de  paraître  octroyer  ce  qu'il  sollicita  du  ciel,  à 
genoux,  deux  saisons  entières.  Malin,   Clermont  veut    surtout 
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anéantir  les  dispositions  que  l'amii*al  ma  siiirg:ërées,  que  j'ai 
soumises  à  mes  notaires,  et  qui  empêchent  le  père  de  saisir,  par 
l'intermédiaire  de  sa  tille,  la  totalité  de  mon  bien.  Tout  cela  ne 
souflre  pas  le  doute. 

C4ependant  je  suis  en  mauvaise  posture  pour  répliquer  aux 
objections  de  fait.  Que  je  me  détie  de  Stéphanie  dans  l'avenir, 
que  les  miens  nous  fassent  grise  mine  :  comment  le  nier? 
Qu'un  père  sinquiète.  et  recule  devant  de  telles  probabilités,  cela 
ne  me  paraîtrait  quhonnète.  si  je  ne  savais  la  misère  de  mon 
associé,  et  sa  logique  encline  à  situer  le  pire  malheur  dans  la 
pauvreté,  non  dans  les  déboires  moraux.  En  tîn  de  compte,  il  se 
peut  que  Clermont  soit  absolument  sincère.  Je  n'ai  pas,  sur  ce 
point,  le  droit  de  manifester  mon  scepticisme.  Clermont  chérit 
sa  fille.  Peut-être  a-t-il  considéré  ce  mariage  comme  une  chance, 
tant  qu'il  n'a  j)as  aperçu  les  proportions  réelles  des  difficultéss 
Et.  peut-être,  ces  difficultés  morales  lui  semblent-elles  assez  fortes 
pour  le  détourner  de  notre  dessein. 

Je  regarde  le  malheureux,  couché  dans  ce  lit  d'hospice,  au 
milieu  de  la  chambre  blanche  et  nue.  Les  lèvres  s'agitent,  Cler- 
mont se  parle  à  jlui-mème.  Sa  faiblesse,  sa  fébrilité  ne  lui  per- 
mettent pas  de  réprimer  toutes  ses  impulsions.  Creusée, 
embroussaillée  de  noir  et  de  blanc,  la  tête  Henri  IV  garde 
cependant  l'air  qui  convient  au  sarcasme.  Mon  associé  médite 
de  me  lancer  [encore  au  visage  quelques  objections  irréductibles. 
L'odeur  d'une  fiole  débouchée  m'écœure.  Où  est  Stéphanie  ? 
Dans  une  chambre  d'étranger.  Quel  sentiment  vrai  nourrit-elle 
à  mon  égard  .^  Sait-elle  qu'ici  j'enrage.^  Non.  Elle  ne  m'attendait 
pas  de  si  grand  matin.  Sans  quoi,  l'on  eût  lavé,  coiffé  le  paraly- 
tique. Il  espère  que  je  recommencerai  la  discussion, le  premier. 
Que  dire  ?  Je  n'entends  pas  renoncer  à  mon  arrangement.  II 
assure  toutes  garanties  aux  miens  et  à  moi.  Il  alloue  à  Stéphanie 
un  château  et  cent  hectares  de  terres  en  plein  rendement.  J'ai 
beau  minterroger.  Tout  cela  me  semble  à  point.  Les  exigences 
de  Clermont  dépassent  la  mesure  que  j'ai  sagement  fixée.  Si  je 
dois  courber  la  tète  .-îous  le  joug  de  Germont.  il  est  inutile 
d'épouser  sa  fille  pour  m'affranchir  des  Reynart  et  des  Huvelin, 

Clermont  a-t-il,  sur  ma  figure  maussade,  lu  cette  hésitation.^ 
Le  voici  qui  se  redresse. 

—  Enfin,  vous  avez  fait  la  conquête  de  ma  fille.  Je  vous 
félicite...   Car    Mademoiselle   est   difficile.    Votre    avantage   est 
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même  plus  lëel  que  vous  ne  le  soupçonnez...  Parfaitement.  Vous 
vous  êtes  substitué,  dans  sonalTection,  à  un  joli  jeune  homme... 
Oui.  Et  que  vous  connaissez...  L'n  peintre... 

—  Félix  Reynart.^ 

—  C'est  cela  même.  Ah  !  elle  a  eu  un  béguin  pour  votre 
neveu!  Ce  fut  sa  première  amourette...  Et  puis,  je  ne  sais  pour' 
quoi,  un  beau  jour,  elle  n'en  a  plus  parlé  qu'avec  mépris.  Et  elle 
n'a  plus  voulu  de  ses  leçons  d'aquarelle. 

—  Je  m'étais  aperçu  de  ce  flirt. 

Je  dis  cela  pour  reprendre  quelque  supériorité  ;  car  je  suc- 
combe. Depuis  Noël,  depuis  le  jour  où  nous  fûmes  troublés  sous 
le  gui  que  Stéphanie  accrochait  dans  la  salle  anglaise,  je  pensais 
que  la  pécore  s'était  exclusivement  souciée  de  moi.  Je  croyais 
que  du  rapin  elle  avait  seulement  apprécié  les  farces,  les  tours, 
les  histoires.  L'avertissement  donné  par  Isabelle  m'avait  paru 
une  simple  manœuvre  d'héritière.  Stéphanie  a  donc  aimé  Félix 
entre  nos  premières  émotions  et  l'heure  actuelle.  Diable!  voilà 
qui  me  semble  dangereux! 

—  Un  enfantillage  d'ailleurs,...  reprend  Clermont  qui  s'aper- 
çoit de  ma  déconvenue. 

Pourquoi  m'a-t-il  ouvert  le  secret.^  Veut-il,  en  excitant  ma 
jalousie,  mettre  au  paroxysme  la  passion  qu'il  me  suppose,  et 
me  faire  ainsi  abdiquer  toute  sagesse.^  Pitoyable  calcul.  Félix 
Reynart  m'obsède.  Commensal  habituel  du  château,  il  me 
gênera  désormais.  Le  rôle  de  l'amiral  ne  me  siérait  2:uère. 

—  Oui,  mon  vieux,  vous  avez  supplanté  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  un  artiste,  un  garçon  très  spirituel,  à  ce  qu'on  dit. 
Vous  l'avez  supplanté  totalement,  je  puis  vous  l'affirmer,  dans 
le  cœur  de  Stéphanie.  Ah!  ces  don  Juan!  Toujours  le  même; 
hein.^  Vous  vous  rappelez  le  scandale  de  Trouville...  Donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  la  rendrez  pas  malheureuse, 
en  la  trompant. 

—  Qui?...  ai-je  eu  la  cruauté  de  dire. 

—  Qui.^...  Stéphanie! 

—  Alors,  vous  consentez.^ 

—  Oui...  Si  vous  vous  montrez  confiant...  Ah  !  ça,  je  demande 
la  confiance  absolue.  Stéphanie  vous  demandera  la  confiance 
absolue.  C'est  bien  le  moins. 

—  Qu'appelez-vous  la  confiance  absolue? 

Je  prévois  que  nous  allons   à   la  catastrophe.  Un    étrange 
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malaise,  on  moi,  se  manifeste  par  l'iiypertropiiie  de  tous  mes 
organes.  Je  sens  le  poids  de  mon  estomac,  les  soubresauts  de 
mon  cœur,  les  battemens  de  mes  artères,  l'ampleur  de  mon 
foie,  la  crispation  de  mes  reins,  les  pierres  de  mes  os. 

—  Nous  allons  déchirer  ce  petit  programme  incompatible 
avec  la  dignité  de  ma  fille  et  la  sécurité  de  son  avenir. 

—  Si  ça  ne  tenait  qu'à  moi,  je  le  ferais  à  l'instant;...  mais  il 
y  a  mes  sœurs  que  représentent  les  notaires.  * 

—  Ah!...  Vous  disiez  h  l'instant  que  vous  entendiez  être  le 
maître  chez  vous. 

—  Oui;  mais  non  pas  le  maître  injuste.  Je  dois  à  ma  sœur 
Thérèse  un  apjMii.  Peut-être  vais-je  la  prendre  avec  moi  défini- 
tivement. Son  mari  voyage  sans  ce.sse.  Il  l'aide  fort   peu. 

—  Sté'[)hanie  devra  vivre  avec  les  Reynarti^ 

—  Avec  M'""  Reynart,  si  vous  y  consentez. 

A  mon  tour,  je  pousse  CJermont  dans  ses  reli'ancliemens. 
J'altaque...  Ou  il  cédera,  ou... 

—  Tout  cela  est  très  gi-ave,  très  grave.  Voihà  une  enfant  que 
vous  arrachez  à  mon  affection,  pour  la  livrer  à  l'inimitié  tou- 
jours présente  d'une  famille  orgueilleuse. 

—  (ict  orgueil  même  (^st  une  gai-anlie  du  respect  ([ue  chacun 
lui  gardera. 

—  Peut-être...  Et  encore...  Dites-moi.  Cet  orgueil  ne  s'arran- 
gerait certainement  pas  de  laisser  votre  beau-père  dans  un 
JKKpice  il  la  nierci  de  la  charité'  publique."'  J'imagine  que 
jM.  Huvelin,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  régent  de  la  Banque 
Centrale,  ne  tolérerait  j»as  cette  honte  dans  sa  famille.  Cet 
orgueil  des  vôtres  (ddigeraif  sans  doute  <à  reconstituer,  du  moins 
nominalement,  notre  association,  et  à  m'altribuer  quelques 
avances  sur  les  résultats  de  nos  travaux  prochains.  D'ailleurs,  je 
i-eprendrai,  lundi,  la  direction  i\v<<  expériences  sur  les  méthyls; 
comme  il  est  convenu...  Avez-vons  songé  \\  cette  comj)lication.^... 
Stf'phanie  ne  pourrait  me  voir  ilans  un  hôpital  pendant  quelle 
lial»ilerait  un  château  et  courj-aif  les  routes  en  automobile.  Sté- 
plianie  a  de  l'orgueil  aussi,  comme  les  vôtres.  Et  je  n'aperçois 
pa-;,  dans  le  programme  de  vofre  notaire,  que  celle  (|uestion  ait 
ét('  indi(|uée.  Nouv(dle  difticull»'. 

—  Nous  nous  atraiigeroiis  lonjoiirs...  (uK'risse/  d'abord. 

—  J'y  songe... 

(JJermonf     l'icane.   Il     ne   s'aluise   pas.   Le   Ion  glacial   de   ma 
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réponse  rinslruit  de  mes  impressions  exactemenl.  Je  suis 
anéanti.  Ma  liberté,  faudra-t-il  ainsi  la  payer  bribeà  bribe.^^  Tant 
pour  la  dignité  de  la  fille.  Tant  pour  la  dignité  du  père.  Tant 
(tour  la  vertu  de  l'une.  Tant  pour  l'amitié  de  l'autre.  Tout  ce 
<[u'il  y  eut  d'intense  en  moi,  cette  saison,  se  dissout.  Je  suis  là, 
bète,  mon  chapeau  à  la  main,  et  qui  louche  vers  la  toufïe 
d'oeillets  bleus  piquée  dans  ma  boutonnière,  vers  mes  bottines 
vernies  à  guêtres  marron,  couleur  aussi  de  mon  complet  neuf. 
Ce  costume  de  séducteur  que  j'endossai  pour  mieux  plaire  à 
Stéphanie  n'est  plus  qu'inutile  et  comique.  Ma  chair,  mes  os  me 
pèsent.  Je  n'ai  que  le  désir  de  prendre  congé,  de  fuir  même 
sous  l'averse  qui  noie  le  jardin.  Si  je  ne  suis  déjà  loin,  c'est 
«le  la  pitié  pour  Clermont  qui  me  retient  encore.  Je  m'explique 
et  j'excuse  cette  cupidité  naïve,  toute  cette  diplomatie  de  courtier 
en  peine  de  rouler  le  client.  A  .sa  place,  qui  n'agirait,  qui  ne 
penserait  comme  lui  !  Il  estime  que  je  lui  dois  tout,  et  que 
l'agrément  de  sa  fdle  à  cette  union  centuple  ma  dette  encore.  En 
cela,  comment  savoir  s'il  n'est  pas  sincère.^  Il  parle  : 

—  Vous  aimez  Stéphanie,  et,  parce  que  vous  l'aimez,  vous 
lui  offrez  de  marier  sa  jeunesse,  son  innocence  et  sa  confiance 
avec  votre  maturité,  votre  vice  et  votre  défiance.  Sa  franchise 
avec  l'hostilité  des  vôtres.  Son  amour  filial  avec  votre  calcul 
économe.  Son  avenir  avec  votre  parcimonie...  Stéphanie  est 
raisonnable.  A  la  rigueur,  je  lui  ferais  comprendre  tout  cela, 
dette  pauvre  petite!  Elle  a  trop  connu  les  horreurs  de  notre  exis- 
tence traquée.  Ce  que  je  me  demande,  c'est  s'il  m'appartient,  je 
ne  dis  pas  de  la  persuader,  mais  de  l'abandonner  à  son  inclina- 
lion  pour  vous.  A  ma  place,  comment  sauriez-vous  envisager  le 
<levoir.^  le  vrai  devoir.^ 

Cette  fois,  je  ne  doute  plus.  Clermont  parle  loyalement,  fùt- 
<;'  même  sa  première  minute  fie  loyauté.  Ses  argumens  l'ont 
pci'suadé  lui-même. 

Ils  me  persuadent  aussi.  J'entrevois  l'horreur  future  de  ce 
mariage  pour  M"*'  Clermont  et  pour  moi.  Je  m'aperçois,  dans 
huit  ou  dix  ans,  vieillard  auprès  d'une  jeune  femme  dégoûtée. 
J'évoque  le  mépris  irritant  d'Huvelin,  les  soupirs  ridicules  de 
l'amiral,  les  douleurs  mêmes  de  Thérèse. 

Non,  je  ne  puis  pas  m'afl'ranchir.  Huvelin  a  raison.  On  ne 
s'alïranchit  pas  sans  bassesse  du  joug  imposé  par  les  morts  et 
[tar  les  enfans. 
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(llermonl  jtarle  loujoiirs.  Il  vante  sa  lillc  H  loue  ma  bonlé 
pour  eux.  Précipitamment,  il  rattache  les  liens  qu'il  a  rompus. 
Son  iliscours  se  hâte.  Son  erreur  enfin  l'étonné.  Le  père  s'aper- 
çoit que  son  artifice  fut  néfaste  à  nos  trois  espoirs.  Et  j'assiste 
aux  ravages  que  la  détresse  multiplie  dans  cette  face  tout  à  coup 
plus  vieille,  distendue,  verdie.  Les  yeux  implorent  du  milieu 
de  l'eau  subite  qui  gonfle  les  paupières  flétries  et  bistrées. 
Maintenant,  Stéphanie  m'apitartient  sans  conditions.  Clermont 
abdique  : 

—  Elle  a  sa  volonté  aussi.  Quelle  autorité  lui  opposerai-je  si 
elle  me  somme  de  lui  céder. ^^  Je  n'ai  pas  su  lui  préi)arer  le 
bonheur.  Gomment  m'opposerai-je  à  son  désir  si  elle  le  croit 
sans  imprudence?  J'ai  fait  mon  devoir  en  vous  [)résentant  des 
objections... 

—  Elles  me  semblent  sérieuses,  mon  cher  ami.  Oui,  sérieuses. 
Je  tiens  maintenant  à  y  réfléchir,  j)Our  vous  donner,  si  je  puis, 
satisfaction.  A  bientôt. 

—  Ne  partez  pas  sans  voir  votre  amoureuse,  au  moins...  Je 
vais  la  faire  appeler. 

—  Ne  vous  dérangez  pas.  Je  prierai  qu'on  m'annonce  auprès 
d'elle. 

—  Mais... 

Je  m'esquive.  Je  ferme  la  porte,  et  me  sauve  à  grands  pas. 
Pourvu  qu'il  ne  me  fasse  pas  rejoindre  par  un  domestique! 
J'entends  grelotter  la  sonnette  électrique,  l'infirmier  répondre 
de  son  poste,  obéir  le  plus  lentement.  Moi,  je  ne  verrai  pas  Sté- 
phanie. 11  m'arriverait  de  faiblir  peut-être...  Plus  tard.  Pas  en 
ce  moment.  Sous  la  pluie  qui  cingle,  je  cours  comme  un  collé- 
gien, je  passe  le  i)orche,  me  jette  dans  l'auto  en  activant,  du 
geste,  de  la  voix,  la  manœuvre  de  l'allumage.  Enfin  je  suis  parti, 
et  loin  déjà  lorsque,  par  la  petite  vitre  ovale  du  panneau  arrière, 
m'ap})arait  un  garçon  gesticulant,  appelant  sous  le  ]»ara]»luie.  Le 
chautîeur  ne  peut  entendre. 

Stéphanie,  délectable  petite  j)ou[>(''(',  tu  fus  palj)itante  et 
tendre  pourtant  sur  mon  cœur,  un  après-midi  de  fête,  devant 
les  oiseaux  qui  se  becquetaient  suspendus  au  milieu  <lu  bois 
par  leur  vol  doré. 
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XII 


C<Miime  elles  paraissoiil  lui;ul)i-e.s  ces  journées  de  pluies  inces- 
santes que  le  vent  d'Ouest  jette  obliquement  sur  le  parc  !  Les 
vapeurs  de  l'Océan,  depuis  la  Bretagne,  ont  couru  dans  le  ciel 
en  nuées  sinistres.  Elles  se  déversent  sur  nos  pelouses.  Les  allées 
gluantes  s'attachent  à  la  chaussure  si  l'on  sort.  Dans  les  salons, 
les  pas  humides  ternissent  l'éclat  des  planchers.  Huvelin  et  Félix 
fument  terriblement.  La  fraîcheur  de  l'air  empêche  d'ouvrir  les 
fenêtres.  Je  suffoque. 

Remonter  chez  moi,  transcrire  le  brouillon  de  ma  réponse 
quotidienne,  aux  lettres  et  dépêches  de  Suresnes,  ce  m'est 
atroce.  Clermont  se  cramponne.  Il  lutte  pied  à  pied.  Progres- 
sivement je  le  décourage.  J'ai  vraiment  adopté  toutes  ses  objec- 
tions. Ce  serait  le  malheur  de  vStéphanie,  mon  inéluctable 
défiance,  l'hostilité  des  miens.  Je  ne  dois  pas  échanger  ce  do- 
maine contre  la  peine  de  cette  jeune  créature  acquise  à  mes 
plaisirs  ainsi.  Ses  chagrins  gâteraient  mes  heures  davantage. 
Courageux,  j'élude  les  questions  et  les  sollicitations.  Pour  l'ins- 
tant, j'ai  fait  acquérir,  par  la  caisse  de  notre  syndicat,  le  privi- 
lège de  soumettre  aux  expériences  le  procédé  nouveau  de  Cler- 
mont. Cette  somme,  trois  mille  francs,  lui  permet  d'attendre 
patiemment  une  amélioration  de  son  état,  et  de  garder  Sté- 
l)lianie,  qui  ne  pouvait  plus  reprendre  ses  occupations  de  secré- 
taire ici.  Elle  me  manque. 

Son  insignifiance  me  manque. 

Les  couloirs  me  semblent  déserts  depuis  qu'elle  n'y  promène 
plus  sa  prestance  de  poupée  aux  jupes  bouffantes,  au  corselet 
roide,  aux  gestes  mécaniques...  Parfois  j'essaye  de  pleurer, 
quand  je  me  trouve  seul  dans  ce  petit  bureau  qui  précède  mon 
appartement.  Il  me  parait  qu'après  deux  ou  trois  larmes,  la 
tension  de  mes  nerfs  se  relâcherait.  Pauvre  petite  Stéphanie! 
Son  rêve  finit  d'être  châtelaine,  et  le  mien  de  la  voir  contente 
quelques  mois,  quelques  saisons...  Et  après?...  Après .^...  Tant 
pis...  Il  ne  faut  pas  prévoir... 

On  s'abime  la  vie  à  prévoir. 

Stéphanie  reproche-t-elle  à  son  père  les  témérités  de  langage 
qui  m'avertirent  de  mes  erreurs.!^  Espère-t-elle  encore  P  Se  réjouit- 
-elle  de  m'échapper.^  Se  prépare-t-elle  à  d'autres  amours.^  Félix .^ 
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Comment  cette  petite  ne  m'aurait-elle  pas  trompé  avec  lui,  avec 
Robert,  avec  des  galans  de  son  âgeP  Son  père  m'a  prévenu,  l'im- 
bécile! Allons. 

(Test  drôle.  Il  me  semble  que  la  trahison  de  Stéphanie 
m'importerait  moins  que  le  charme  de  sa  présence,  et  que 
j'ncce])terais  celle-là  si  je  possédais  celle-ci. 

Slt'ptianie  !  Tu  as  le  front  bosselé  et  des  membres  osseux,  une 
bouche  trop  large,  une  ]>eau  d'Age  ingrat.  ïu  joues  mal  au 
clavecin  tes  airs  de  vielle,  et  tu  ne  brilles  ni  par  l'esprit,  ni  par 
le  savoir;  mais  tu  as  tremblé  sur  mon  cœur  dans  le  bois;  mais  tu 
fus  une  délicate  image  dans  les  salles  de  cette  maison.  Et  me 
voici  hors  de  moi  en  te  regrettant. 

(lomtiie  on  souffre  de  ça! 

Thérèse  aussi  va  souffrir.  Elle  m'a  confié  les  lettres  de  son 
mari.  Le  fourbe  l'abandonne  peu  à  peu.  Ses  épitres  chantent 
l'affection  la  plus  chaude  et  la  plus  noble.  Reynart  a  trouvé  le 
leurre  de  rappeler,  en  chacune,  l'anniversaire  d'une  caresse, 
d'un  émoi,  d'une  jolie  querelle,  d'une  réconciliation  ardente. 
C'est  une  suite  de  mélodies.  Jurerais-je  qu'il  ne  les  traduit  pas 
en  musique  afin  d'en  tirer  profit,  afin  de  ne  pas  sacrifier,  à  sa 
femme,  le  temps  même  qu'il  emploie  pour  lui  mentir! 

Faut-il  accuser  ce  pauvre  artiste  accablé  par  l'injustice,  par 
le  béotisme  des  publics  ?  Sentant  la  jeunesse  fuir,  il  veut  se  déli- 
vrer de  charges  troj)  lourdes  pour  sa  vigueur  morale,  trop 
lourdes  pour  la  faiblesse  de  sa  chance,  et  jouir  de  quelques 
volu})lés  inférieures,  de  quelques  libertés  précaires,  avant  la 
vieillesse,  comme  moi.  Je  ne  m'accorde  plus  le  droit  de  le 
punir  par  des  remontrances  humiliantes.  Au  reste,  Thérèse  lui  a 
certainemeid  révélé,  sous  des  couleurs  inexactes,  mon  goût  pour 
M'**^  Ciermont.  Reynart  saurait  me  répondre. 

Qui  sait,  au  reste,  si  mon  exemple  cité,  vilipendé  par  sa 
femme,  ne  l'a  pas  induit  à  cette  désertion  progressive.»^ 

Voilà  certes  la  preuve  qu'il  faudrait  à  un  prédicateur  pour 
montr<'r,  en  chaire,  combien  nos  faiblesses  nous  diminuent.  J'ai 
pei-du  le  moyen  de  ramener,  peut-être,  Reynart  dans  la  bonne 
voie,  en  lui  reprochant,  avec  fermeté,  sa  trahison.  Mon  péché 
mole  le  pouvoir  de  m'oj)poser  utilement  à  la  consommati(tn 
d'un  crime. 

Sans  dout(î  ai-je  perdu  l'avenii'  de  Thérèse  en  laissant  mon 
âme  sentimentale  incliner  vers  cette  union  avec  St('phanie. 
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Jamais  vraiinenl  je  n'eusse  cru  susciter  tant  de  catastrophes, 
dans  les  vies  de  mes  proches,  en  m'apercevant  qu'une  jeune 
fîlle  souhaitait  ici  partager  mon  repos,  et  en  me  laissant  aller  à 
la  douceur  d'y  croire. 

...  Avant  le  déjeuner,  ce  matin,  voici  que  nous  surprend  le 
hussard  présenté  par  Huvelin  lors  de  la  garden  parttj.  Il  est 
arrivé  de  sa  garnison  en  auto  de  louage.  Il  lui  faut  repartir 
dans  une  heure.  C'est  le  désir  de  nous  voir,  de  dire  un  mot  à 
Huvelin.  Etrange!  Ce  jeune  homme  a,  sans  doute,  un  besoin 
pressant  de  subsides.  Le  jeu  ou  les  cocottes  l'ont  tout  à  coup  dé- 
pouillé. Je  descends  pour  le  recevoir,  Huvelin  et  son  fils  che- 
vauchant k  travers  monts  et  plaines.  L'intrus  [)rodigue  les 
excuses.  Embarrassé,  rougissant  malgré  ses  bottes  et  ses  épe- 
rons, ses  deux  galons  d'argent  sur  la  manche,  il  me  conte  des 
histoires  imbéciles.  Je  le  gène.  Je  me  dispose  à  le  laisser  là, 
dans  la  salle  anglaise,  avec  les  portefeuilles  d'estampes,  lorsque 
Juliette  arrive,  le  visage  bouleversé,  et  le  nez  phàtré  de  poudre 
qu'elle  omit  d'essuyer...  Que  faire .^  Je  ne  puis  laisser  là  tout 
seuls  ces  pastoureaux  qui  m'ont  la  mine  dramatique.  Juliette 
lui  demande  : 

—  Eh  bien? 

—  Ca  y  est. 

—  Vous  partez? 

—  Le  17  juillet,  parle  Hong-Kong... 

J'interroge,  et  j'apprends  que  ce  petit  militaire  est  envoyé  en 
Indo-Chine  pour  organiser  quelques  pelotons  de  cavalerie  anna- 
mite et  la  surveillance  de  la  voie  ferrée  sur  le  territoire  du 
Yunnan.  Désira-t-il  ce  voyage,  cette  absence?  Il  sourit  et  né 
s'explique  point.  Je  conclus  que  c'est  un  exil.  Aventureux  et 
ambitieux,  ce  joli  garçon  ne  semble  pas,  cependant,  déplorer 
son  destin.  Juliette  voudrait  que  je  m'en  aille.  C'est  impossible, 
si  ces  enfans  ont  une  idylle  à  parfaire,  comme  il  me  semble. 
Huvelin  m'arrangerait  de  la  bonne  façon.  Le  déluge  noie  le  pare 
et  ruisselle  sur  les  vitres.  Je  ne  puis  même  quelque  peu  m'éloi- 
gner  sous  l'apparence  de  respirer  l'air  au  milieu  de  la  terrasse. 
A  la  recherche  d'un  prétexte,  je  me  rappelle  que,  dans  V Histoire 
des  voyages,  il  y  a  quelques  gravures  du  xviii®  siècle  relatives 
au  Yunnan  et  au  Tonkin.  Ces  volumes  sont  dans  la  biblio- 
thèque, pièc(!  voisine  d'où  je  pourrai,  sans  ouïr  la  confidence, 
veiller.  Je  propose  au  lieutenant  de  lui  montrer  les  gravures,  les 
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cartes  anciennes.  Il  me  remercie  avec  effusion.  Je  laisse  les 
enfans  à  leurs  murmures,  pendant  que,  des  rayons,  j'e.vtrais 
les  tomes  in-quarto.  La  perspective  de  la  galerie  sur  laquelle 
ouvrent  les  deux  salles  met  une' distance  de  vingt  mèlres  entre 
le  groupe  et  moi.  Debout  devant  la  porte-fenêtre,  le  duo  n'a  pas 
l'air  gai.  Le  jeune  homme  s'exaspère.  Il  hausse  les  épaules.  Il 
secoue  la  tête.  Il  tambourine  contre  les  vitres  avec  ses  doigts 
impatiens.  La  moue  de  Juliette  gonlle,  autour  de  sa  bouche  en 
cerise,  ce  visage  de  bébé.  Il  se  boursoufle  autour  des  fossettes, 
au  centre  des  boucles  blondes.  Juliette  va-t-elle  pleurer?  Elle 
aussi  a  des  peines  de  cœur. 

L'arrivée  de  Thérèse,  les  yeux  rouges,  m'étonne  davantage. 
Elle  serre  les  deux  mains  de  l'officier.  Elle  semble  le  désoler 
plus  encore  par  ses  propos.  Qu'est-ce  donc.^  Un  drame  se  passe 
dont  je  ne  fus  pas  informé,  que  je  ne  sus  pas  deviner.  Thérèse 
m'avise.  Elle  vient  à  moi.  Elle  m'entraîne  vers  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et  m'y  conte  que  le  lieutenant  B...  est  épris  d'Isabelle, 
qu'il  a  demandé  ce  poste  pour  lui  prouver  combien  il  la  préfé- 
rait à  sa  famille,  dont  elle  redoutait  l'arrogance.  Il  veut  épouser 
ma  nièce  avant  son  départ,  l'emmener  là-bas  où  il  ne  peut 
vivre  solitaire,  de  longues  saisons.  Isabelle  refuse,  malgré  les 
talens,  malgré  l'agréable  patrimoine  (du  jeune  homme.  Et  cela 
pour  des  raisons  imbéciles,  de  vraies  raisons  de  comédie.  Ne 
puis-je  monter,  causer  avec  la  récalcitrante,  la  persuader,  moi 
qui  sus  la  détourner  presque  des  coulisses.^ 

—  Elle  est  folle,  ta  fille!  Elle  est  folle!  Comment,  elle  refuse 
ce  cavalier  sorti  onzième  de  Saint-Cyr,  intelligent,  puisqu'il  va 
faire  œuvre  de  civilisateur  en  Asie,  au  lieu  de  s'engourdir 
l'esprit  dans  une  garnison!  Si  j'avais  su  plus  tôt  ce  roman  ! 

Pourquoi  Thérèse  ne  m'a-t-elle  pas  averti.!^  Elle-même  n'y 
croyait  pas.  C'est  Juliette  qui  a  tout  arrangé  par  dévouement 
pour  sa  cousine.  Emilie  a  aidé  sa  fille  en  convainquant  la 
famille  du  jeune  homme;  mais  tout  se  précipite,  parce  que  cette 
nomination,  attendue  pour  l'hiver,  arrive  prématurément.  Le 
hussard  ne  peut  atermoyer.  Ses  chefs  douteraient  peut-être  de 
sa  décision,  de  son  énergie.  Un  autre  prendrait  la  place;  car  le 
poste  est  enviable.  On  peut  donner  sa  mesure  et  revenir  décoré, 
capitaine,  avant  l'admission  à  l'Ecole  de  guerre. 

Je  porte  au  lieutenant  les  cartes  et  les  gravures,  dont  il  se 
soucie  peu.   Je  grimpe  l'étage,  cogne  à  la  porte  et  trouve  Isa- 
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belle,  drapée  dans  un  peignoir  de  calicot  bien,  tragique  devant  la 
glace. 

—  Tn  es  folle!...  Ce  garçon  te  déplaît? 

—  Non. 

—  Alors  i> 

—  Alors!...  Alors  je  ne  veux  pas...  11  a  l'air  de  me  faire  une 
grâce,  ce  traineur  de  sabre.  Eh  bien!  non. 

—  Comment!  Il  se  sépare  de  sa  famille  pour  te  complaire... 

—  Pas  du  tout  :  c'est  une  invention  de  maman  qui  t'a 
conté  ça  pour  dorer  la  pilule!...  Le  lieutenant  B...,qui  est  un 
arriviste  terrible,  a  su  que  cette  place  était  bonne  à  prendre 
au  Yunnan,  et  qu'il  en  reviendrait  avec  la  croix.  Il  a  sollicité  la 
mission  en  usant  de  toutes  les  })latitudes  et  de  toutes  les  intri- 
gues pour  supplanter  ses  rivaux.  Comment  non.!^  Il  a  mis  en 
branle  son  tuteur  Huvelin,  qui  a  forcé  l'amiral  de  Helgoët  à 
voir  le  ministre  de  la  Guerre!  Tout  ça  me  dégoûte  d'abord; 
mais  là  n'est  pas  la  question.  Il  y  a  six  semaines,  quand  le  mili- 
taire a  su  le  succès  probable  de  ses  démarches,  il  s'est  avisé 
qu'il  allait  être  bloqué  là-bas,  tout  seul  dans  la  brousse,  et  qu'il 
s'ennuierait  à  la  mort.  Il  a  voulu  partir  avec  une  fille  agréable. 
Il  m'a  vue  jouer  en  coquette  Marivaux,  avec  la  poudre  et  les 
mouches,  un  jour  de  fête  réussie.  Il  a  été  flatteur  et  gentil. 
Nous  avons  plaisanté  ensemble.  Là-dessus;...  tu  vas  voir  :  là- 
dessus  j'apprends  que  sa  famille  a  raté  le  mariage  qu'elle  lui 
destinait  avec  la  petite  Coltot  de  la  banque  Coltot.  Sept  cent 
mille  de  dot.  Alors,  ma  Juliette  s'est  mis  en  tête  de  faire  choisir 
au  hussard,  comme  pis  aller,  Isabelle,  coquette  de  Marivaux.  Ma 
tante  Emilie  a  trouvé  l'idée  sublime.  J'avoue  que  j'avais  eu  la 
bêtise,  ignorant  tout  ce  micmac,  d'aller,  deux  fois,  au  bout  du 
parc,  à  la  balustrade  du  saut-de-loup,  oh!  avec  Juliette,  les  mer- 
credis où  les  hussards  font  par  ici  du  service  en  campagne.  Le 
lieutenant  s'est  cru  amoureux  parce  qu'il  est  passé  à  cheval,  et 
qu'il  nous  a  demandé  de  vos  nouvelles  à  tous...  Bien  entendu,  je 
me  suis  amusée  un  peu  à  jouer  la  friponne  de  vieille  estampe. 
Bref,  le  hussard  s'est  dit  :  <(  Voilà  mon  affaire,  puisque  maman  a 
raté  les  sept  cent  mille,  et  que  je  n'ai  plus  le  temps  de  chercher 
ailleurs.  J'emporte  au  Yunnan  une  bonne  malle  bien  garnie,  trois 
nécessaires  de  voyage,  une  collection  de  brosses  à  dents,  une 
caisse  de  conserves,  un  cheval,  deux  chiens  de  chasse,  et  une 
coquette-Marivaux...  »  Eh  bien,  non!.  Il  se  passera  de  coquette. 
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Il  en  trouvera  une  jaune,  là-bas,  avec  des  yeux  biidés.  C'est  plus 
nouveau  !  Et,  comme  pis  aller,  ça  me  vaut  bien! 

Isabelle  déclame  cela  furieusement.  Mon  Dieu!  oui,  on  l'a 
choisie  à  défaut  de  W^^  Coltot,  qui  ne  voulait  j)as  manger,  en 
Chine,  la  rente  de  sept  cent  mille  francs.  Qu'importe  cela.»^... 
Isabelle  n'aura  point  de  peine  h  faire  oublier.  M''^  Coltot.  Félix 
sort  de  la  chambre  voisine  : 

—  Tu  ne  voudrais  pas  tout  de  ni»''me,  mon  oncle,  que  ma 
sœur  épouse  un  assassin  à  brandebourgs  qui  va  massacrer  là- 
bas  des  pauvres  Chinois  plus  intelligens  et  moins  cruels  que  lui.^ 

—  Ou  qui  va  protéger,  contre  des  brigands  toi'tionnaires,  les 
malheureux  ouvriers  du  rail  destiné  au  ravitaillement  des 
populations  que  déciment  les  famines  périodiques. 

—  Tu  parles  !...  On  va  leur  porter  l'absinthe  des  mercantis,  et 
toutes  les  contrefaçons  dont  nous  ne  voulons  plus  en  France, 
mais  qu'on  leur  vendra  au  p(»ids  de  l'or,  en  les  trompant  sur  les 
échanges.  Tu  ne  voudrais  pas  qu'Isabelle  se  fit  complice  de  tous 
ces  crimes. 

—  Tu  es  un  sot. 

—  Alors  Jaurès  est  un  sot,  Guesde  est  un  sol,  et  tous  ceux 
qui  les  approuvent  ;  et  le  Parlement  qui  a  voté  contre  les  entre- 
prises coloniales  et  le  pays  qui  élit  ces  députés,  et  les  Annamites 
qui  se  révoltent  contre  la  tyrannie  française,  ces  pauvres  diables 
qu'on  appelle  u  pirates  n  pour  avoir  Iv  droit  de  les  décapiter,  s'ils 
se  rebiffent  contre  l'exploitation  de  leur  travail... 

—  On  meurt  moins  en  Annam  qu'autrefois.  Il  y  a  des  ponts 
sur  les  rivières...  La  voie  ferrée  du  Yunnan  enrichira  toute  la 
vallée  du  fleuve  Rouge  par  où  s'elîectueront  alors  les  transac- 
tions entre  la  Chine  occidentale  et  le  monde  entier. 

—  A  ce  moment-là,  on  aura  décapité  tellement  de  pirates 
qu'il  ne  restera  plus  un  Tonkinois  pour  jouir  des  bénéfices.  Je 
comprends  bien  Isabelle  de  ne  pas  vouloir  se  mêler  à  toutes  ces 
sales  machinations  de  la  Haute  Banque,  et  à  tous  ces  massacres. 
Elle  a  joliment  raison,  ma  sœur...  Moi,  je  l'approuve. 

—  Voyons,  Isabelle,  n'écoute  pas  cet  imb('cile...  Kéj»onds- 
moi. 

—  Mais  j'ai  l'épondii.  Le  licnicnanl  H...  uv  m'empoi'lera 
pas,  comme  pis  aller,  à  l^ao-kai  dans  son  bagage. 

—  11  te  déplaît.^ 

—  Non.  Au  contraire.  11  n'est  même  pas  bête. 
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—  Alors? 

—  D'abord,  je  veux  rester  en  France,  à  Paris.  J'adore  les 
arts,  la  littérature;  je  veux  cultiver  mon  esprit. 

—  Ta  mère  n'est  pas  riche.  Ce  mariage  t'épargnerait  bien 
des  épreuves. 

—  La  pauvreté  n"a  rien  qui  m'elîraye. 

—  Tu  n'as  pas  dit  cela  toujours.  Pour  échapper  à  la  médio- 
crité, tu  veux  te  faire  comédienne,  malgré  nous  tous,  malgré  des 
objections  que  tu  sais  fort  graves. 

—  Je  ne  les  admets  pas  cependant.  Peu  importe.  Je  gagnerai 
toujours  mon  pain,  soit  dans  un  bureau,  soit  sur  un  théâtre. 

—  Il  t'aime,  ce  garçon...  Il  est  en  bas,  tout  pâle.  Il  se  déses- 
père entre  Juliette  et  ta  mère.  Viens  le  voir. 

—  Non . 

—  Il  t'aime  certainement. 

—  Qu'il  démissionna,  s'il  l'aime  !...  crie  Félix...  Ou  il  prenne 
un  métier  honnête,  un  métier  de  producteur,  pas  un  métier  de 
destructeur.  Il  s'intéresse  aux  chevaux.  Qu'il  se  fasse  charretier, 
cocher-livreur.  Je  l'estimerai.  Isabelle  aussi... 

—  Tais-toi.  Tu  es  incapable  de  risquer  ta  vie  pour  ton  idéal, 
comme  lui  va  la  risquei"  pour  le  sien. 

—  Tu  n'en  sais  rien. 

—  Je  m'en  doute.  Je  ne  t'ai  pas  encore  vu  sur  les  barricades. 
Va  donc  prendre  l'air  un  instant...  Isabelle!  pense  à  ta  mère  qui 
souhaite  ton  bonheur  parce  (ju'il  est  le  sien. 

Félix,  avant  de  .sortir  : 

—  Maman  a-t-elle  suivi  les  conseils  de  ses  parens  pour  se 
marier.^...  Elle  n'a  pas  voulu  cire  l'esclave  des  morts,  elle  non 
jihis. 

—  Je  fais  comme  elle. 

—  Ça  lui  a  peu  léussi. 

—  Entre  mon  père  et  l'oncle  Huvelin,  moi  non  jdus  je  n'au- 
rais pas  hésité. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'Huvelin.  Il  s'agit  d'un  jeune  homme,  et 
de  qui  tu  seras  fière,...  et  qui  t'assui'e  une  vie  facile... 

—  Tout  ça  ne  me  touche  pas. 

—  Que  te  faut-il  donc.!* 

—  Mon  indépendance  et  ma  dignit<''. 

—  La  pauvreté  ne  garantit  pas  l'indépendance,  hélas!  Loin 
de  là  ! 
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—  Pourquoi?...  Si  l'on  travaille. 

—  Travailler,  c'est  obéir  au  maître,  au  patron,  au  public 
dont  la  faveur  est  nécessaire  même  à  une  dramaturge,  même  à 
une  actrice,  comme  à  un  négociant.  Crois-moi,  Isabelle...  Crois 
ton  oncle... 

—  Je  sais  que  tu  dis  ça  pour  mon  bien. 

—  Juliette,  qui  t'est  si  dévouée,  l'a  voulu,  ce  mariage.  Elle 
l'a  préparé.  Elle  a  introduit  ta  tante  dans  le  complot.  A  elles 
deux,  elles  ont  séduit  la  famille  du  lieutenant.  Tout  ce  monde 
t'invite  et  t'ouvre  les  bras...  Retrouveras-tu,  dans  la  vie,  une 
seconde  fois,  la  même  chance.^ 

—  Tant  pis  !... 

Avant  ce  mot  de  rage,  Isabelle  a  hésité.  Autant  que  je  puis  le 
deviner,  cette  belle  fille  ne  doute  pas  qu'elle  repousse  la  félicité 
même.  Elle  sacrifie  son  avenir  à  je  ne  sais  quel  orgueil  féroce 
pour  elle-même.  Et  comme  je  la  .sens  fléchir,  je  redouble  mes    ■ 
instances. 

Je  voudrais  tant  réussir  à  la  convaincre  !  J'espère  encore  que 
cet  entêtement  est  de  parade,  qu'elle  se  fait  prier,  qu'elle  cédera. 
Est-il  possible  qu'Isabelle  anéantisse,  par  un  amour-propre  idiot, 
sa  fortune,  une  vie  subitement  offerte  d'aisance,  d'affection, 
d'honneur!  Offerte  à  la  pire  misère,  la  misère  aux  gants  re- 
prisés? 

Isabelle  se  contemple  dans  la  glace    de  l'armoire.   Elle  se    j 
loue  d'être,  au  réel,  la  tragédienne  qu'elle  y  voit  chargée  de  sa 
chevelure  sombre,    drapée    dans    cet   ample    peignoir   bleu,   la 
bouche  sanglante,  les  sourcils  froncés.  Et,  soudain,  elle  lance  la    i 
tirade  en  gesticulant  : 

—  Non,  je  n'épouserai  pas  cet  officier,  justement  parce  qu'il 
appartient  a  une  famille  de  riches,  à  la  classe  qui  nous  humilie 
tous,  qui  refuse  au  génie  reconnu  de  mon  père  les  biens  qu'elle 
j)rodigue,  avec  son  or,  à  ses  carrossiers,  à  ses  épiciers,  à  ses 
tailleurs,  à  ses  banquiers,  mais  qu'elle  refuse  aux  créateurs  de 
son  esprit...  Non,  non,  non.  Je  ne  veux  pas  être  la  femme  de 
celui  qui  protège  cette  infâme  richesse  contre  la  colère  du  peuple 
affamé.  Je  ne  veux  pas  être  de  la  classe  qui  a  lai.ssé  mourir 
dans  le  désespoir  les  Berlioz  et  les  Verlaine,  pour  combler  des 
Félix  Potin  et  des  Chauchard  plus  que  les  anciens  rois,  plus  que 
les  anciens  rois...  Non,  je  w)  veux  pas  me  souilkr  l'esprit  dans 
cette  bassesse.    Ils  onl    marlyris(''  b'   père.   Ils  le  laissent  courir 
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méprise,  moiuliant.  Ils  n'auront  pas  la  lille.  Ils  no  l'auront  pas! 
Tu  entends!  Ils  ne  l'auront  pas.  Et,  si  celui-là  m'aime,  je  le  sou- 
haite })our  qu'il  en  souiï're,  pour  qu'il  se  désespère.  Je  voudrais 
qu'il  se  suicidât  !  Et  j'éclaterais  de  rire  ;  tu  entends  :  j'éclaterais 
de  rire  devant  son  cadavre,  moi  !  Car  je  vous  déteste  tous,  tous, 
tous! 

—  Moi  aussi?.,. 

Isabelle  n'a  pas  répondu.  Epuisée,  elle  s'affaisse  dans  un  fau- 
teuil. Je  la  regarde  avec  tristesse.  Demain,  Isabelle  regrettera 
son  délire.  Et  je  ne  puis,  à  cette  heure,  lui  faire  rejeter  le 
masque  tragique,  la  tunique  et  le  cothurne  pour  devenir  ce 
qu'elle  est,  au  fond  :  une  noble  liUe  contente  d'être  choisie  par 
un  brave  garçon,  et  prête  à  partager  avec  lui  les  joies,  les  peines 
d'une  existence  courageuse. 

A  mon  exemple,  elle  veut  soustraire  son  individualité  aux 
liens  sociaux.  Elle  se  débat  contre  l'amour  même  qui  peut-être 
a  soulevé  son  cœur  derrière  la  balustrade  du  parc,  lorsque  l'of- 
ficier la  courtisa,  par-dessus  le  saut-de-loup.  Ah!  Thérèse,  voilà 
ce  que  ton  indépendance  a  créé,  sœur  généreuse  et  fière! 

—  Stéphanie  Glermont  aime  mieux  l'argent  que  moi,  hein! 
mon  oncle  ? 

Enrouée,  la  pauvre  enfant,  grogne  celte  méchante  boutade 
au  moment  où  je  me  retire. 

En  bas,  l'officier  que  Thérèse  avait  mis  au  courant  de  ma 
démarche  a  lu,  sur  ma  figure,  le  résultat.  Mes  paroles  simple- 
ment accusent  l'état  nerveux  d'une  jeune  fille  trop  sensible, 
puis  invitent  B...  à  revenir  dimanche.  Ce  malheureux  garçon 
tremble  de  tout  le  corps.  Il  nous  salue,  et,  refusant  de  déjeuner 
avec  nous,  il  se  précipite  dans  son  automobile  qui  l'emporte, 
tourne  devant  le  Tapis-Vert,  disparait,  comme  toute  autre  voi- 
ture, derrière  le  pavillon  du  garde.  Thérèse,  pourtant,  voit 
s'enfuir  l'espoir  qui  l'avait,  quelques  jours,  réconciliée  avec  les 
apparences  de  l'univers. 

Je  presse  Juliette  de  me  dire  ce  qui  a  fâché  sa  cousine.  Le 
hussard  a,  parait-il,  insisté  trop  sur  les  habitudes  religieuses 
qu'il  convenait  d'avoir.  Il  a  plaisanté  les  génies  incompris, 
comme  ça,  en  l'air.  Isabelle  s'imagina  que  c'était  une  allusion 
à  son  père.  Erreur»  Juliette  pleure  à  chaudes  larmes.  Le  petit 
visage  à  fossettes  se  tuméfie. 

Dans  la  salle  de  la  Révolution;  nous  restons  debout,  fiévreux. 
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Emilie  descciidiio  se  courroiire.  Elle  lève  au  ci(d  ses  beaux   bras 
blancs  avec  son  réticule  et  ses  journaux  illustrés  : 

—  Oh!  ma  pauvre   Thérèse,   comment  les  as-lu   élevés,  tes 
enfans?  Comment  les  as-tu  élevés? 

—  Comme  j'ai  pu,  et  comme  j'ai  dû. 

—  Tu  as  fait  leur  malheur;...  avec  le  tien. 

—  Oui,  si  l'arfîfent  est  tout. 

—  Mais  tu  ne  peux  l'en  passer  d'argent,  ma  pauvre  amie. 
Tu  ne  peux  pas  t'en  passer.  Qui  de  nous  peut  vivre,  ici,  comme 
les  Cafres,  sous  une  hutte  de  paillotis,  avec  une  vache  maigre 
et  des  fruits  pourris?  Qui  de  nous?  Ce  n'est  j)as  ton  fils?  Il 
offre  des  cadres  de  dix  mille  francs  aux  dames  dont  il  veut  se 
faire  remarquer...  Ce  n'est  pas  Reynart?  Il  place  du  Champagne 
à  l'étranger  plutôt  que  de  gagner,  ici,  dix-huit  cents  francs  à 
corriger  les  épreuves  de  musique.  Ce  n'est  pas  toi  qui  te  lamentes, 
du  matin  au  soir,  qui  t'irrites,  qui  te  fâches,  qui  soupçonnes 
chacune  de  nos  paroles  comme  si  elles  renfermaient  une  insulte 
Pourquoi  as-tu  fait  un  caractère  pareil  à  ta  fille?  Pour  qu'elle 
chasse  le  bonheur  h  coups  de  fouet,  quand  son  esprit  chagrin  et 
susceptible  invente  des  allusions  hostiles  dans  les  déclarations 
mêmes  de  l'amour.  Elle  chasse  l'amour  même  à  coups  de  fouet. 
L'amour  désintéressé,  franc,  l'Amour  par  un  grand  A,  Isabelle 
le  chasse  à  coups  de  fouet!...  A  coups  de  fouet  ! 

Satisfaite  de  cette  expression,  Emilie  la  répèle  vingt  fois  en 
trépignant.  Sur  une  chaise,  Juliette  effondrée  ne  se  console  pas. 
Elle  se  mouche,  sanglote,  et  se  remouch(\  Jamais  on  n'eût  pu 
croire  si  véritable  l'affection  de  cette  enfant  pour  sa  cousine. 
Tandis  que  mes  sceurs  discutent  et  se  reprochent  copieusement 
leurs  défauts,  leurs  erreurs,  j'entreprends  la  fille  d'iluvelin.  Que 
\i\  superbe  intelligence  d'Isabelle  demeure  enlizée  |)armi  les 
hiiniiliations  et  les  soucis  de  la  vie,  cette  pauvre  Juliette  ne  s'y 
peut  résoudre.  Elle  avait  entrevu,  dans  ce  mariage,  le  salut  défî- 
nilif.  Et,  de  toutes  ses  forces,  elle  avait,  trois  semaines,  endoc- 
triné sa  mère,  son  père  et,  chose  difficile,  les  oncles  de  l'officier' 
quelqu<!  peu  rebelles.  Enfin,  tous  les  obstacles  franchis,  et  quand 
Isabelle  avait  à  sa  cousine  avoué  de  la  sympathie,  même  du  goût 
sensuel  pour  ce  gentil  garçon,  tout  s'anéantit  sans  raison.'; 
Juliette  et  moi  tombons  d'accord  là-dessus:  Isabelle  veul  épouser 
le  lieutenant,  mais  elle  ne  le  peut  h  cause  d'un  excessif  orgueil 
Elhî   a   peur   d'être    mis*;    en    contradiction    avec   ses   principe- 
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anciens  de  pauvresse,  par  son  imbécile  de  frère.  Non  qii'ell»^ 
attache  au  jugement  de  Félix  un  prix  quelconque,  mais  parce 
([u'elle  reconnaîtrait,  en  cette  voix  de  révolte,  ses  propres  senti- 
mens  d'autrefois,  Isabelle  sacritîe  à  des  vérités  de  jadis,  qu'elle 
dément  aujourd'hui,  tout  son  bonheur;  et  elle  sait  qu'elle 
accomplit  ce  sacrifice.  C'est  très  beau  ou  très  bète,  dis-je. 

—  C'est  à  la  fois  très  beau  et  très  fou,...  rectifie  Juliette...  Mais 
le  sacrifice  de  Polyeucte  ne  me  semble  pas  moins  fou.  Isabelh; 
pense  selon  la  littérature  héroïque.  Je  l'en  aime  davantage... 
Cependant,  que  faire  pour  la  sauver? 

—  On  ne  la  sauvera  pas. 

Huvelin  rentre  alors,  illuminé  par  la  pluie  qui  ruisselle  sur 
ton  capuchon  et  sa  pèlerine,  qui  noircit  le  poil  de  .son  alezan. 
Informé  de  la  catastrophe  dès  qu'il  a  mis  pied  à  terre,  dès  qu'il  a 
gravi  les  marches,  il  se  tourne  vers  Thérèse  : 

—  Voilà  votre  ouvrage  de  vingt  ans,  ma  chère. 

—  Si,  vraiment,  cet  officier  a  raillé  mon  mari  devant  ma 
lllle,  je  ne  regrette  pas  qu'elle  préfère  à  l'argent  l'honneur  et  le 
respect  des  siens.  Isabelle  Reynart  n'est  pas  une  Stéphanie 
Clermont. 

—  Alors,  tout  va  pour  le  mieux.  A  table!  Voici  Claude  qui 
ouvre  à  deux  battans  la  porte  de  la  salle  à  manger...  Robert 
déjeune  chez  l'amiral  à  qui  nous  avons  souhaité  le  bonjour. 

Serait-ce  donc  pour  ne  pas  imiter  M'^'^  Cleimont  qu'Isabelle  a 
rompu  ses  fiançailles? 

A  moi  les  responsabilités  de  ce  malheur;  encore?  A  moi? 

Parfaitement. 

Pour  avoir  trop  combattu,  vilipendé  cette  petite  fille  devant 
lous,  sans  doute  Isabelle  n'ose-t-elle,  par  vergogne,  accepter  un 
<(  mariage  riche.  )> 

En  prenant  place  à  table  avec  son  frère,  et  comme  Huvelin 
hii  demande  ironiquement  de  ses  nouvelles,  elle  répond,  le 
sourire  aux  lèvres  : 

—  Je  n'ai  pas  perdu  la  matinc'e.  J'ai  refusé  de  me  vendre. 
Emilie  a  haussé  les  épaules.  Nous  avons  parlé  de  cet  alTreux 

temps  et  d'échanger  le  château  contre  une  bastide  provençale 
bien  exposée  au  soleil  du  Midi.  Chacun  s'animant,  désirant 
surtout  éviter  les  propos  périlleux,  nous  vantons  nos  souvenirs 
et  nos  espoirs  de  voyages.  Huvelin  annonce  qu'il  envoie  son 
fils   à  Londres.   Robert   part  après-demain.  Après  avoir  assisté 
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aux  funérailles  d'une  parente,  il  ira  regarder,  à  la  National- 
Gallery,  les  portraits  historiques  d'Angleterre.  Excursion  pro- 
pice aux  travaux  du  futur  licencié.  Les  mérites  de  Hogarth,  de 
Lawrence  et  de  Raeburn  distraient  un  peu  nos  esprits  du  drame 
qui,  sévèrement,  obsède  le  silence  de  Thérèse.  Cette  conversation 
se  prolonge  devant  les  estampes  de  la  salle  anglaise,  celtes  des 
murs  et  celles  des  portefeuilles...  Emilie  préfère  un  Lancret  de 
Pétersbourg.  Félix  tâche  de  nous  initier  à  Cézanne.  Huvelin 
s'en  tient  aux  antiques  de  Naples.  Isabelle  affecte  d'opiner  en 
faveur  de  Watteau  et  de  Romney.  Lucidement  toutefois  elle 
continue  de  repousser  les  exhortations  de  Juliette  qui  la  supplie 
d'écrire  à  l'officier.  Déjà  Huvelin  et  Félix  se  chamaillent  dans 
la  salle  de  billard.  Nous  ne  parlons  plus  que  du  lieutenant  B... 
Nous  conjurons  Isabelle  de  ne  pas  manquer  sa  vie.  Petit  à  petit, 
j'apprends  tous  les  détails  du  complot  qui  se  tramait,  depuis 
des  semaines,  sans  qu'on  m'eût  averti  de  rien.  Le  lieutenant 
n'était  pas  venu  par  hasard  à  notre  fête  champêtre. 

C'est  la  [première  fois  que  mes  sœurs  et  mes  nièces  me 
tiennent  à  l'écart  d'une  affaire  importante.  Je  m'en  afflige  infi- 
niment. Me  considèrent-elles  comme  un  imbécile  qui  compro- 
mettrait, par  des  impairs,  toute  combinaison  délicate?  Jusqu'à 
présent,  elles  avaient  toujours  témoigné  de  leur  foi  en  ma  sagesse. 

L'intrigue  avec  Stéphanie  les  a-t-elle,  à  ce  point,  détournées 
de  moi? 

Evidemment  je  pourrais  leur  dire  que  cette  union  ne  se 
fera  pas;  mais  je  ne  me  résous  point  à  leur  certifier,  ainsi,  mon 
abdication.  Je  m'aperçois  qu'elles  me  déplaisent.  Emilie,  Thé- 
rèse, avec  qui  j'ai  passé  mon  enfance,  avec  qui  je  me  suis  édu- 
qué,  instruit,  avec  qui  j'ai  soigné,  cinq  ans,  l'agonie  de  notre 
père,  puis  consolé  notre  pauvre  mère!  Emilie  à  qui  je  dois  ma 
fortune  puisqu'elle  sut  obtenir  de  la  Banque  Huvelin  l'escompte 
de  mes  traites,  à  l'heure  où,  par  la  témérité  de  Clermont,  nous 
allions  d(q)oser  notre  bilan!  Thérèse  à  qui  je  dois  d(;  vivre;  car 
elle  obtint  de  Heynart  qu'il  amenât,  dès  ma  dépèche,  par  le 
rapide,  son  vieux  camarade,  l'illustre  chirurgien,  Séculus,  vers 
le  grabat  où  j'agonisais  le  ventre  ouvert  dans  le  village  basque, 
après  la  catastrophe  du  Sud-Express!  Emilie  à  qui  j'ai  tout  confié 
de  mes  affaires,  Thérèse  à  qui  j'ai  tout  dit  de  mes  rêves,  se 
peut-il  que  je  ne  vous  chérisse  plus? 

Vous  m'êl(;s  seulement  fatigantes  et  cuj)ides?  D'ailleurs,  je  le 
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sens  bien  :  vous  me  négligez  aussi.  Emilie  ne  me  sauve- 
rait plus  (le  la  faillite.  Thérèse  ne  porterait  plus  à  l'usurier  le 
portrait  que  Puvis  de  (Miavannes  a  fait  de  Reynart,  couronné 
par  l'Harmonie,  alin  d'arriver  à  temps,  avec  le  sauveur  et  tous 
les  appareils  nécessaires,  dans  le  galetas  de  Luz.  Nous 
avons  échangé,  maintenant,  trop  de  pensées  hostiles,  trop  de 
paroles  justicières.  L'insignifiance  de  Stéphanie  a  brisé  les 
liens  qui  nous  unissaient  depuis  quarante  ans,  et  plus,  ceux 
que  notre  mère  avait  noués  autour  de  nos  cœurs  sur  ses  genoux 
sacrés. 

Qu'as-tu  fait,  petite  Stéphanie,  de  notre  franchise,  de  notre 
fraternité.^  Ton  grand  sourire  mélancolique  et  ton  i)as  de  cigogne 
incarneront  la  fatalité  la  moins  prévue,  la  plus  sinistre. 

Parce  qu'on  a  parlé  de  voyages,  l'envie  me  prend  d'obéir  aux 
apy  els  du  consul  et  de  l'avocat  qui  m'écrivent  du  Chili.  Je 
perdrais  le  prix  de  mes  cargaisons,  si  je  ne  me  présente  moi-même, 
à  ce  qu'ils  affirment,  devant  le  juge  de  Lima,  si  je  n'organise, 
là-bas,  pour  l'avenir,  un  autre  système  de  crédit  bancaire  et  de 
recouvremens.  Franchissons  l'Atlantique  puis  les  Cordillères. 
Le  motif  est  suffisant  pour  m'écarter  de  Clermont,  et  pour  fixer, 
à  l'heure  de  mon  retour,  l'explication  définitive.  De  Lisbonne 
ou  de  Dakar,  je  lui  manderai  ma  décision. 

Dès  cet  instant,  je  ne  pense  plus  qu'à  cela.  Et  me  voici,  deux 
jours  après,  dans  les  affres  des  préparatifs.  Le  garde  visite  les 
fusils  de  chasse.  Ernest  fourbit  les  tlacons.  Maria  garnit,  avec 
scrupule,  la  pharmacie  de  voyage.  En  compagnie  d'Huvelin,  je 
vais,  à  Paris,  faire  des  visites.  Il  me  faut  obtenir  certaines  lettres 
d'introduction  auprès  de  personnages  influens  là-bas.  Ce  voyage 
m'amuse.  L'espoir  de  ses  plaisirs  me  rajeunit.  Il  est  convenu 
qu'en  mon  absence  M"^  Huvelin  régira  la  maison.  A  propos 
des  soins  que  les  lévriers  exigent,  je  conseille  de  rappeler,  au 
lendemain  do  mon  départ,  M""'  Clermont  fort  au  courant  de 
toutes  choses.  Emilie  ne  présente  pas  d'objection.  Devinerait- 
elle,  malgré  mon  silence,  l'état  de  mon  àme,  et  que  je  suis 
loin,  maintenant,  de  m'unir  à  Stéphanie?  En  effet,  je  m'assure 
davantage  que  les  agrémens  de  la  fortune  ne  lui  procureraient 
pas  toutes  .satisfactions.  Elle  s'ennuierait  entre  mes  sœurs  et 
mes  nièces  dont  l'ironie  lui  rendrait  l'existence  difficile.  Fata= 
lement  la  jeune  femme  chercherait  un  jouvenceau  pour  jouer  à 
chat  perché,    comme  dit   Huvelin.    Mes  soupçons   agaceraient 
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l'inconstante.  Et  moi,  je  serais  bien  en  peine  de  trouver  ma  (jiiié- 
tude  au  milieu  de  toutes  ces  complications. 

Cependant  les  motifs  subsistent  qui  me  déterminèrent  à 
l'erreur.  De  plus  en  plus,  le  joug  de  la  famille  s'alourdit  sur 
moi.  Les  épitres  de  Heynart  deviennent  trop  claires  en  leur 
lyrisme.  Il  me  faut  convaincre  Thérèse  de  ne  pas  chercher  un 
autre  appartement  à  Paris,  puisque  le  propriétaire  lui  a  donné 
congé,  puisque  Reynart  ne  paye  plus,  en  ce  moment,  les  quit- 
tances. Elle  louera,  vers  janvier  seulement,  ailleurs.  J'acquitte  les 
termes  en  retard.  Je  désintéresse  les  fournisseurs  du  quartier  et 
m'occupe  du  transport  au  garde-meubles.  Thérèse  est  installée 
dans  le  château,  provisoirement,  à  ce  qu'elle  croit,  déiinitivement, 
à  ce  que  je  crains.  A  notre  pauvre  mère  j'ai  promis  que  je 
n'abandonnerais  pas  sa  fille  malheureuse,  ni  les  enfans.  L'échéance 
est  venue.  Je  tiens  parole.  De  son  côté,  Huvelin  consent  à  prendre 
Félix  dans  la  banque,  et  à  l'y  garder  sous  sa  coupe,  près  de  son 
cabinet,  dans  le  bureau  des  secrétaires.  Félix  marchera  droit  ou 
il  dira  pourquoi.  Je  pars  tranquille.  Quant  à  la  fière  Isabelle, 
nous  la  laisserons  noircir  du  papier  à  sa  guise.  Elle  se  félicite  de 
sa  rigueur.  Désireux  en  etïet  de  ne  pas  souffrir  vainement,  le 
hussard  n'a  voulu  la  revoir  que  si,  d'abord,  elle  promettait  sa 
main.  Les  deux  orgueils  ne  se  sont  rien  cédé.  Isabelle  n'a  point 
fait  partie  du  ((  bagage  »  expédié  à  Lao-kaï.  Le  hussard  va 
dans  un  poste  lointain  vivre,  plusieurs  années,  au  milieu  de 
périls  monotones  et  quotidiens,  sans  appui,  sans  confidente, 
sans  douceur. 

Je  m'irriterais  contre  Isabelle  si  elle  ne  parait,  de  [son  [intel- 
ligence brillante,  de  sa  grâce  raffinée,  cette  campagne  où  le 
soleil  enfin  rayonne.  Bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  cou- 
sines s'élancent,  prestes,  et  en  robes  de  linon,  par  les  sentes 
ménagées  h;  long  des  blés  verts,  des  coquelicots  écartâtes.  Les 
lévriers  suivent.  C'est  un  cortège  de  poème  que  je  'me  plais  fort 
à  contempler  de  ma  fenêtre.  Ces  deux  jeunes  filles  s'adorent.  La 
preuve  d'absolu  dévouement  qu'offrit  l'initiative  de  Juliette  à  sa 
cousine  influence  ce  caractère  jusqu'alors  si  farouche,  et  que 
fortifie  la  certitude  indéniable  d'avoir  conquis  ce  jeune  lieute- 
nant, de  l'avoir  ensuite  éconduit,  avec  les  avantages  d'une  situa- 
lion  flatteuse,  les  sécurités  dune  fortune  importante  <léjà,  consi- 
dérable plus  tard.  De  cette  épreuve  Isabelle  sort  contente  de 
soi.  Elle  se  juge  en  accord  avec  ses  principes,  et  le  déclare.  Elle 
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possède  la  foi  en  cotte  supériorité  morale  que  ne  put  entamer  la 
plus  licite  (les  tentations.  Isabelle  lève  plus  haut  sa  tête  altière. 
Consciente  de  sa  réalité,  cette  vertu  nous  domine.  En  efîet, depuis 
sa  mère  qui,  tout  espoir  perdu,  l'a  louée  trop  de  cette  constance, 
jusqu'à  sa  tante  (l'abord  furieuse  et  maintenant  stupéfaite 
devant  cet  héroïsme  vrai,  jusqu'à  Huvelin  aujourd'hui  respec- 
tueux de  ce  que  son  ironie  nomme  «  une  naïveté  sublime,  »  nous 
sommes  tous  dans  l'admiration.  Atmosphère  spirituelle  qui  ra.s- 
sérène  la  jeune  fille.  Elle  n'a  plus  à  se  défendre.  Elle  n'a  plus  à 
s'affranchir.  De  beaux  jours  se  suivent  amènes  et  pacifiques. 

Peu  à  peu  elle  abandonne  ses  façons  de  tragédienne  comba- 
tive. Elle  contredit  moins  les  o|)inions  d'autrui.  Elle  ne  déclame 
plus  ses  théories  d'indépendance  sociale  et  artistique  à  la 
moindre  occasion.  La  prophétesse  s'apaise.  Siire  de  sa  supério- 
rité, elle  devient  conciliante,  et  affable.  Voici  qu'elle  ne  critique 
plus  Robert  Huvelin.  Les  photographies  de  tableaux  qu'il  nous 
adresse  de  Londres  sur  cartes  postales,  Isabelle  en  vante  le 
choix.  Elle  envoie  même  des  complimens  à  la  poste  restante  de 
Calais  où  le  voyageur  s'attardera  quelques  jours  en  visitant  les 
abords  de  la  place .  Il  se  propose  de  compléter  certaines  recherches 
historiques  que  son  professeur  entreprit  sur  le  siège  fameux 
de  1346. 

...  A  l'heure  du  thé,  cet  après-midi,  surviennent  l'amiral  et 
la  baronne.  Il  a  voulu  qu'elle  me  dise  adieu  avant  mon  départ. 
Pauline  souffrante  prétend  se  guérir  à  l'air  vif  de  la  mer  du 
Nord,  et,  pour  une  semaine,  se  rend  à  Boulogne.  La  goutte 
malheureusement  empêche  Helgoët  de  l'accompagner. 

Je  regarde  Emilie.  Nous  réprimons  nos  sourires.  Boulogne 
est  proche  de  Calais.  Pauline  va  rejoindre  Robert.  Impatiente,  la 
jeune  femme  veut  abréger  leur  séparation  en  allant  le  recevoir 
au  débarqué.  Evidence.  Ils  s'aiment^  Ils  trompent.  Ils  mentent. 

Est-ce  là  effet  de  l'ordre,  de  la  discipline  classiques  tant 
voulus  par  Robert.^ 

Pauline  de  Helgoët  a  compris  notre  soupçon.  Elle  n'a  pu 
s'empêcher  d'un  certain  trouble.  Aussi  feint-elle  d'admirer  la 
fuite  de  la  biche  que  poursuivent  inutilement  les  lévriers.; 
Pauline  détourne  ainsi,  vers  le  parc,  l'émoi  de  son  visage. 

J'entraine  l'amiral  dans  la  bibliothèque;  car  Félix  blême 
fixe,  de  ses  yeux  méchans,  la  traîtresse...  Helgoët  pourrait  s'aper- 
cevoir de  celte  comédie  sentimentale.  Sagement,  Thérèse  emmène 
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son  lils,  pondant  (julsabelle  et  Juliette  poussent  la  visiteuse  sur 
la  terrasse,  en  appelant  à  tiie-tèteles  chiens  qui  touciicnl  presque 
les  ruées  de  la  bète.  Grâce  au  tumulte  de  cet  incident,  les  chances 
de  drame  se  dissipent.  J'otrre  à  mes  amis  de  leur  montrer  les 
nouvelles  volières  de  la  faisanderie  repeuplée.  Thérèse  referme 
en  hâte  la  fenêtre  de  son  appartement  où  Félix  commence  une 
scène  romantique.  Aussi  j'amuse  mes  hôtes  loin  de  la  maison, 
jusqu'à  la  minute  des  adieux.  Pauline  de  Helgoët  assise  dans  son 
auto  me  tend  la  main,  une  fois  encore,  avant  qu'Ernest  referme 
la  portière  : 

—  Revenez-nous  vite.  J'aime  les  gens  intelligens,  moi;  et  je 
suis  bien  malheureuse  quand  ils  me  manquent. 

Ma  diplomatie  ne  fut  pas  inutile. 

A  peine  l'automobile  de  l'amiral  a-t-elle  décru  dans  la  per- 
spective de  la  charmille,  j'entends  mon  rapin  adapter  à  son 
désespoir  des  souvenirs  littéraires  que,  tour  à  tour,  il  hurle  ou 
déclame. 

Agacé,  Iluvelin  emmène  les  jeunes  tilles  au  fond  du  parc.  Je 
ne  tiens  guère  à  ce  que  les  domestiques  clabaudent;  et  je  monte 
là-haut  pour  calmer  l'imprudent. 

Il  a  déchiré  son  col,  arraché  sa  cr.-vate,  ébouriffé  sa  che- 
velure. En  ce  moment,  il  entasse  dans  sa  valise  quelques  nippes 
afin  de  courir  à  Calais,  d'y  provoquer  son  rival.  Thérèse  le 
conjure  de  se  taire.  Moi  aussi;  et  je  lui  fais  observer  qu'il  ne 
lui  appartient  pas  de  déshonorer  cette  jeune  femme,  ni  de  ridi- 
culiser l'amiral,  en  criant  comme  un  fou.  Alors  il  consent  à 
baisser  le  ton  : 

—  C'est  cela...  dit-il...  C'est  bien  cela...  Je  n'ai  qu'à  me  taire, 
qu'à  subir  parce  que  je  suis  le  pauvre.  Cette  catin  m'a  trahi, elle 
me  rend  grotesque,  et  l'autre  sublime.  Je  n'ai  qu'à  m'effacer, 
qu'à  plier,  qu'à  garder  le  silence.  Et  pourquoi.!*...  Pourquoi.^ 
Pourquoi  devrai-je  plier  sans  cesse,  toujours  plier,  plier...  plier... 
Je  ne  suis  rien,  alors .^  Je  ne  suis  rien  parce  que  je  ne  me  fais 
pas  une  raie  par  derrière  avec  une  lotion  à  quinze  francs  la 
fiole.  Je  ne  suis  rien  parce  que  je  n'ai  pas  trente-six  costumes 
hideux,  avec  des  pantalons  trop  larges,  des  manchettes  pour 
éléphant,  et  des  souliers  bossus.^  Je  ne  suis  rien  parce  que  je 
n'ai  que  des  sous  dans  ma  poche,  en  place  de  louis.^  Il  l'a  achetée, 
lui.  Il  l'a  achetée!  Et  cependant  Pauline  m'aime.  J'en  suis 
sûr.  Il  a  profité  de  son  argent  pour  la  tenter,  pour  m'arracher 
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mon  seul  bonheur,  mon  seul  pauvre  petit  bonheur;  maman, 
maman  ! 

Après  ce  cri  d'incontestable  sincérité,  le  malheureux  se  cache 
la  tète  dans  les  bras.  Il  s'effondre  à  genoux  contre  son  lit.  Félix 
ne  pleure  pas,  mais  de  brusques  frissons  secouent  sa  maigre 
échine. 

Thérèse  s'agenouille  près  de  lui,  l'enlace,  et  le  console  avec 
des  mots  tendres...  Il  gémit  : 

—  Maman,  maman,  tu  ne  m'as  créé  que  pour  la  misère  et 
l'humiliation  !  Pourquoi  m'as-tu  créé  ? 

Thérèse  tourne  vers  moi  sa  face  de  martyre. 

—  Vraiment,  je  finirai  par  le  croire  :  ma  vie  n'a  été  qu'une 
série  de  crimes,... 

—  Tais-toi...  ai-je  dit...  Et  laisse  cet  enfant  se  calmer.  A  son 
âge,  nous  avons  tous  connu  ces  douleurs,  violentes  et  brèves,... 
heureusement. 

Se  plaint-il  avec  raison,  ce  gaillard  qui  llàne  ici  dans  un 
château  suffisant,  au  milieu  d'une  famille  amie,  entre  une  sœur 
et  une  mère  qui  le  chérissent.»^...  Que  lui  faut-il  donc.»*  Il  a 
presque  tout  ce  que  procure  l'argent,  sauf  la  peine  de  le  gagner. 
Pourtant  il  reproche  sa  vie  à  celle  qui  l'enfanta.  Pendant  que  je 
m'éloigne,  sa  voix  résonne  dans  le  couloir,  plaintive,  déchirante  : 

—  Maman,  maman,  pourquoi  m'as-tu  créé,  pourquoi  m'as-tu 
créé?  Comment  m'as-tu  créé  pour  tant  de  misère  et  de  honte .►> 

Paul  Adam. 

{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.] 
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(LETTRES  A  FRANÇOISE) 


LETTRE  V  (2) 


Ainbleuse,  12  septembre. 

Vous  n'ignorez  pas,  chère  Françoise,  que  mon  jeune  hôte, 
Georges  de  Les})inat,  sans  oiîrir  au  regard  aucun  des  traits 
consacrés  du  «  joli  garçon,  »  a  une  charmante  ligure.  Une 
de  VMS  ligures,  si  rares,  où  (oui  exprime  la  pensée  active  et 
les  sentimens  robustes;  une  ligure  qui  traduil  l'iulensité  d(ï  la 
vie  intérieure.  Les  cheveux  noirs,  abondans,  partagés  sur  le 
coté,  encadrent  avec  une  négligence  somptueuse  un  visage  mat, 
à  grand  front  aride,  à  méplats  nets,  à  menton  lin,  à  \uvl  osseux, 
un  visage  dont  l'expression  sérail  rude  sans  la  tendresse  de  la 
bouche  irrégulière,  un  peu  Iroj»  forte,  sans  les  yeux  foncés  dont 
on  aurait  dit  justenicnl,  an  Icinps  do  M"'^  de  Sévigné,  qu'ilssout 
"  les  phis  beaux  du  nu>nd<',  »  au  moins  parleur  chaleur  et  leur 
es})ril...  Sa  mère,  m'a-t-on  conlé,  avait  ces  mêmes  yeux,  et 
aussi  ce  charme  ardent,  conlenu,  iriésistible.  A  son  père, 
(Jeorges  a  pris  la  belle  silhouette  de  sportsman,  la  grâce  aisée  des 
manières,  un   timbre  de  voix   assez  rare  dans  la  lu'gion  berri- 

(1)  Copyi'ifjht  bij  Marcel  Prévost,  191:J. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  avril. 
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•ohonnc,  la  voix  meHallique  dos  M<ui<lionaiix.  Il  s'habille  avec 
soin,  mais  de  telle  façon  que  (Juy  Demonville,  infiniment  plus 
recherché  dans  sa  mise,  a  l'air,  auprès  de  lui,  d'un  rastaquouère... 
Bref,  je  vous  le  répète  :  le  goût  très  vif  que  lui  marquent  les 
personnes  de  votre  sexe  n'a  rien  pour  nous  étonner,  môme  lors- 
qu'il s'agit  de  fillettes  telles  que  ]\r'«^  Demonville  ou  May  Foot- 
ner,  pour  qui  les  principales  qualités  d'un  homme  sont  la  taille, 
la  toilette,  la  gaîté,  d'être  bon  danseur,  et  de  bien  «  servir  »  au 
tennis. 


...  Donc,  après  la  séance  instructive  de  la  bibliothèque, 
Georges,  laissant  le  reste  de  la  nouvelle  couvée  s'éparpiller  à 
travers  le  parc,  m'accompagna  jusque  dans  la  pièce  voisine  de 
ma  chambre,  où  sont  installés  mes  bouquins  de  travail  ,et  mes 
paperasses.  Je  m'assis  à  ma  table;  lui  s'assit  sur  un  fauteuil  en 
face  de  moi.  Je  lui  offris  une  cigarette  qu'il  alluma  distraite- 
ment et  qu'il  laissa  bientôt  éteindre,  tout  en  la  gardant  aux 
doigts.  J'en  allumai  une  moi-même. 

—  Mon  cher  Georges,  lui  dis-je,  je  vous  écoute. 

Il  parla  d'abord  avec  un  peu  de  gêne  et  d'intimidation, 
cherchant  les  mots,  laissant  des  phrases  inachevées.  Mais  il  re- 
prit vite  l'assurance  caractéristique  de  sa  génération,  heureuse- 
ment tempérée  chez  lui  par  une  naturelle  politesse  et  une  défé- 
rence voulue.  Néanmoins  son  attitude  signifiait  :  «  J'ai  beau 
n'avoir  pas  dix-huit  ans,  mes  soucis,  mes  affections,  mes  desseins, 
mes  travaux  et  ma  personne  doivent  vous  apparaître  comme 
importans,  et  il  est  juste  que  vous  y  donniez  votre  attention.  )> 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  substance,  je  suis  en  ce  moment  à 
la  fois  très  heureux  et  très  tourmenté.  Je  suis  heureux  parce 
que  j'aime  M"^  Sylvie  Bertrand-Tasqué... 

—  Et  tourmenté,  interrompis-je,  voyant  qu'il  hésitait,  parce 
que  vous  êtes  un  honnête  garçon,  et  que,  même  en  risquant 
l'imprudence  d'aussi  lointains  projets,  M"*  Sylvie  Bertran<l- 
Tasqué,  fille  d'un  médecin  et  d'une  infirmière, n'est  pas  un  pîirli 
pour  vous... 

—  Je  crains  surtout  que  ce  ne  soit  pas  un  parti  accepté  par 
mon  père. 

—  Votre  père  n'a-t-il  pas  fait  lui-même  un  mariage  d'incli- 
nation .!> 

TOMK    IX.   —   1912.  7 
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—  Mon  père  a  épousé  une  jeune  lille  sans  fortune,  mais- 
d'une  excellente  maison,  plusieurs  fois  déjà  alliée  à  la  nôtre. 
L'idée  que  mon  beau-père  sera  cet  illuminé  de  docteur  Bertrand- 
Tasqué... 

—  Et  que  JM'""  Amalia-Bertrand  Tasqué  sera  doublement 
belle-mère  dans  votre  ménage... 

—  Justement...  Gela  ne  sourira  guère  à  papa.  Sans  qu'il  me 
l'ait  annonc*'  de  façon  précise,  je  devine  qu'il  rêve  pour  moi 
d'un  mariage  opulent...  Des  officieux,  des  caillettes  du  voisinage 
lui  ont  raconté  que  M"'**  Demonville  couvait  une  de  ses  filles  à 
mon  intention.  (îomme  tous  les  pères  un  peu  glorieux  de  leur 
famille,  mon  père  voudrait  voir  la  sienne  se  relever...  Et  il  ne 
compte  guère  sur  ma  poésie  pour  opérer  ce  relèvement. 

Nous  méditâmes  en  silence. 

—  Mon  cher  enfant,  dis-je,  est-il  bien  nécessnirf;  de  [)révoirles 
choses  de  si  loinP  Votre  mariage!*  Mais  vous  avez  dix-sept  ans... 

—  Presque  dix-huit  ! . . . 

—  Presque  dix-huit,  soit.  Sylvie  en  a  seize.  Voilà  deux  ans 
seulement  que  vous  vous  rencontrez  ici  durant  un  mois  chaque 
automne  ;  il  est  très  facile  que  vous  ne  vous  rencontriez  plus 
jamais.  Je  me  charge  delà  négociation  avec  le  docteur  Bertrand- 
Tasqué,  lequel  est  un  illuminé,  comme  vous  dites,  mais  une 
conscience  scrupuleuse  et  un  cœur  fier.  Sylvie  aura  un  i)eu  de 
chagrin,  vous  aussi;  vous  n'en  mourrez  ni  l'un  ni  l'autre.  Six 
mois  à  chacun  pour  souffrir  gentiment  de  la  séparation,  je  vous 
accorde  bonne  mesure...  Sylvie,  qui  est  jolie  et  gracieuse,  et  à 
qui  son  père  fera  des  rentes  convenables,  se  mariera  sans  peine 
à  Paris.  Vous-même,  ayant  laissé  couler  au  moins  une  dizaine 
d'années  (car,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  êtes  un  en- 
fant), vous  vous  marierez  selon  le  vœu  de  votre  père,  ayant 
ajouté,  j'en  ai  la  ferme  espérance,  un  beau  renom  littéraire  à 
l'ancien  honneur  de  votre  héritage  patronymique.  Voilà  la 
sagesse  :  vous  en  êtes  convaincu  comme  moi,  et  j'incline  à  pen- 
ser que  vous  me  demandez  mon  avis  parce  que  vous  le  pré- 
voyiez d'avance. 

—  Oh!  monsieur...  vous  avez  de  moi  cette  opinion  !... 

Ses  joues  mates  s'étaient  instantanément  brunies  d'un  flux 
de  sang,  et  il  ne  s'empêcha  de  pleurer  que  par  un  eft'ort  d'or- 
gueil. En  même  tem])s,  il  voulut  se  lever. 

—  Voilà  une   r(''V(;dl(;  (|ue  j'aime,   dis-je   en  lui  i)renant  les^ 
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4eiix  mains  et  on  le  faisant  rasseoir...  Mais  alors,  nous  sommes 
hors  du  roman,  en  pleine  réalité  :  c'est  plus  grave.  Une  ques- 
tion encore  :  vous  êtes  sur  de  vos  sentimens,  bien!  Ceux  de 
Sylvie,  qu'en  savez-vous.^* 

Je  goûtai  infiniment  la  visible  et  vraie  pudeur  avec  laquelle 
il  me  répondit  qu'il  croyait  bien  en  être  sur  aussi...  oui,  qu'il 
en  était  sûr...  De  la  pudeur  chez  un  adolescent  de  nos  jours,  alors 
que  ses  contemporains  montrent  si  peu  de  vergogne!...  Je  dus 
le  presser  pour  qu'il  me  confiât  les  motifs  de  sa  certitude...  Y 
avait-il  eu,  entre  Sylvie  et  lui,  ce  qu'on  appelait  naguère,  si 
joliment,  des  aveux  .^  Non,  rien  de  pareil...  Le  goût  réciproque 
et  point  dissimulé  de  se  rencontrer  le  plus  souvent  possible,  de 
se  regarder,  de  se  parler.  «  Il  me  semble,  dit  (leorges,  qu'elh; 
s'ennuie  quand  je  ne  m'occupe  pas  d'elle.  »  Et  cet  ennui,  — 
voilà  quel  était  le  point  délicat,  —  s'était  accentué  récemment,  à 
mesure  que  Blanche  Demonville  cachait  moins  sa  complaisance 
pour  Georges...  Mon  jeune  ami  sut  exprimer  ces  délicates  confi- 
dences avec  tant  de  modestie  qu'elles  ne  me  choquèrent  point. 
Rien  du  coquelet  fanfaron  :  on  eût  <lit  qu'il  s'excusait  de  sa 
double  victoire. 

—  En  somme,  conclus-je,  vous  tenez  pour  un  aveu  le  chagrin 
de  Sylvie.  Mon  observation  s'accorde  avec  la  vôtre.  Mais  je 
vais  vous  faire  une  querelle  :  il  m'a  semblé,  lors  du  récent 
tennis  à  Chambon,  et  tout  à  l'heure  encore,  pendant  notre 
joute  académique,  que  vous  ne  découragiez  pas  Blanche  Demon- 
ville .^.. 

Il  eut  envie  de  protester,  puis  la  sincérité  l'emporta  : 

—  Vous  avez  raison  :  je  ne  vaux  rien.  Il  y  a  en  moi  un  mau- 
vais génie..',  comment  dire .»>..?' un  mauvais  génie  littéraire...  ou 
plutôt  romantique...  qui  par  momens  me  suggère  :  «  Va  donc, 
satisfais-toi...  use  de  la  vie...  sois  Rastignac,  Rubempré, 
Camors...  Le  temps  où  te  voilà  fuit  comme  un  ruisseau  de  mai, 
que  l'été  va  rendre  aride.  Pourquoi  t'enlizer  si  tôt  dans  un 
devoir,  fût-il  tendre  et  doux.!^...  Inventes  aliiini  Alexin:  tu  trou- 
veras toujours  une  autre  Sylvie...   » 

—  Je  connais  cette  voix,  di.s-je  :  tous  les  hommes,  les  artistes 
surtout,  l'ont  entendue  à  votre  âge.  Mais  une  autre  voix  inté- 
rieure, il  me  semble,  une  voix  plus  grave,  réplique  en  vous  h 
<elle-là,  puisque  vous  ne  songez  pas  sérieusemeid  ;i  M"*^  Demou- 
ville.3 
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Georges  se  mil  à  rire  avec  cette  éclatante  gaité  qui,  dans 
l'adolescence,  illustre  môme  les  graves  soucis. 

—  Blanche  Demonville!...  Je  n'y  pense  pas  cinq  minutes 
après  que  je  l'ai  quittée...  Ni  à  elle,  ni  à  May  Footner,  ni  à 
aucune  autre.  Cher  monsieur,  il  n'y  a  qu'une  Sylvie.  Et  l'inspi- 
ratrice intérieure  dont  vous  me  parlez,  que  j'entends  en  effet, 
durant  mes  longs  momens  de  solitude,  emprunte  la  voix  et 
l'apparence  de  Sylvie...  Oui...  C'est  une  sorte  de  Sylvie  idéale 
qui  se  penche  vers  moi  quand  je  suis  tout  seul,  rêvant  sur 
la  page  où  une  strophe  est  en  suspens.  Elle  me  parle  de  tout 
près  et  me  dit  :  ((  N'écoute  pas  l'autre...  Le  bonheur  qu'elle  te 
propose,  rien  n'est  plus  vide  ni  plus  vain...  Puisque  tu  crois  à 
la  joie  que  donne  l'amour,  sache  qu'elle  est  interdite  à  ceux  qui 
dispersent  leurs  désirs.  De  Pétrarque  ou  de  Casanova,  qui  donc, 
])enses-tu,  a  vraiment  connu  l'amour.^  Même  par  égoïsme,  môme 
})our  mieux  satisfaire  cette  curiosité  sentimentak^  qui  tourmente 
ta  jeunesse,  n'aime  qu'une  seule  femme.  Deux  cents  gros  sous 
ne  font  pas  la  môme  chose  qu'un  louis  d'or,  et  un  diamant 
])ulvérisé  n'est  tout  de  même  que  de  la  poussière...  » 

Je  ne  change  «à  peu  près  rien,  ma  charmante  nièce,  aux  pro- 
pos que  me  tint  Georges  de  Lespinat  :  il  a  une  éloquence  con- 
tenue qui  se  fixe  mal  sur  le  papier,  mais  à  laquelle  la  voix,  le 
geste,  l'animation  du  visage  donnent  un  accent  si  naturel!  Il 
«'st  sincère;  il  est  ardent  :  combien  de  telles  vertus  sont  émou- 
vantes !  Je  me  sentais  déjà  conquis  à  la  cause  de  Sylvie,  et  je  dus 
ramasser  toute  mon  expérience,  toute  ma  volonté  de  conseiller 
pratique  et  raisonnable,  pour  répondre  : 

—  Mon  ami,  le  duo  des  voix  intérieures,  l'opposition  de 
Pétrarque  et  de  Casanova,  tout  cela  est  fort  agréable  :  mais  c'est 
de  la  littérature.  Parlons  réalité  :  si  vous  cédez  à  la  voix  qui 
emprunte  le  timbre  charmant  de  Sylvie,  non  seulement  vous 
décevez  les  espérances  de  votre  père  et  vous  vous  j)réparez  une 
union  bizarre,  —  mais  vous  enchainez  toute  votre  vie,  à  l'âge 
où  vous  êtes  encore  presque  un  enfant...  Ne  protestez  pas!  Vous 
n'avez  pas  dix-huit  ans!  A  dix-huit  ans,  vous  voulez  lier  votre 
vingtième,  votre  trentième,  votre  ciiiquantiènK;  année  :  grave 
imprudence!  Vous  n(;  pouvez  pas  raisonnablement  vous  engager 
à  être,  dans  vingt  ans,  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui... 

—  A  quelque  âge  qu'on  se  marie  ou  qu'on  se  fiance,  n'en- 
gage-t-on  pas  pareillement  l'avenir.^ 
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—  Plus  lai'il,  on  'engage  en  connaissance  de  cause.  Vous 
n'avez  encore  vjmmi  que  par  le  rêve,  mon  cher  enfant.  Attendez 
au  moins  d'avoir  subi  le  choc  des  tentations,  pour  mesurer  votre 
rési.stance. 

Georges  rougit  encore,  cl  lut  un  moment  silencieux.  Puis, 
me  regardant  bien  en  face  : 

—  Monsieur,  vous  ne  vous  oiîusquerez  pas  si  je  vous  dis 
toute  ma  pens(k*.^  " 

—  Allez! 

—  Je  crois  que  vous  ne  jugez  pas  tout  à  fait  comme  ils  sont 
les  jeunes  Français  de  ma  génération.  Il  y  a  bien  de  la  différence 
avec  la  précédente,  telle  qu'elle  m'apparait  chez  mes  aines  immé- 
diats, et  surtout  avec  votre  génération  à  vous,  telle  que  les  livres 
nous  la  racontent...  Vous  êtes  frappé,  —  m'avez-vous  dit, —  de 
l'absence  de  vergogne  des  jeunes  gens  d'à  présent,  et  même  des 
jeunes  filles.  Certes,  nous  sommes  plus  libres  dans  nos  manières 
et  dans  nos  propos  :  pourtant,  croyez-moi,  il  y  a  parmi  nous 
moins  d'intrigues  suspectes  que  je  n'en  surprends  chez  mes 
aînés.  Mais,  surtout, comment  vous  exprimer  cela.»^...  eh  bien!... 
il  me  semble  que  nous  pensons  autrement  aux  femmes...  un 
peu  comme  y  pensent  les  jeunes  gens  Anglais,  dont  nous  avons 
pris  de  plus  en  plus  les  habitudes  physiques.  Sam  Footner,  qui 
n'est  guère  plus  vieux  que  moi,  est  engagea  en  Angleterre  avec 
une  jeune  fille  un  peu  plus  âgée  que  lui  :  il  est  admirablement 
sérieux,  et,  tout  «  flirt  »  qu'il  paraisse,  très  respectueux  du  sexe 
féminin,  avec  une  nuance  de  peur.  Guy  Demonville,  lui,  n'a  pas 
grands  scrupules,  mais  sa  conversation,  entre  hommes,  est  .sur- 
tout farcie  de  snobisme;  il  affecte  un  grand  dédain  pour  l'autre 
sexe,  qu'il  déclare  bon,  sans  plus,  au  papotage  et  au  flirt.  L'an 
passé,  quand  j'allai  à  Paris  avec  mon  père,  on  m'a  fait  connaître 
des  jeunes  gens  de  mon  Age  :  j'ai  vu  des  arrivistes,  des  esthètes, 
<les  sportsmen,  des  noceurs  de  chez  Maxim's  ;  je  n'a,i  pas  vu  de 
Faublas...  Ici,  dans  ma  province,  c'est  plus  significatif  encore. 
Des  amis  à  moi,  le  jeune  Lasmolles,  par  exemple,  .se  font  un 
orgueil  de  leur  sages.se  monastique,  exactement  comme  Sam 
Footner,  qui  n'a  [)as  assez  de  sarcasmes  pour  la  «  malpropreté 
française.  » 

Je  ne  pus  m'empècher  de  demander  : 

• —  Et  vous.^ 

Il  no  baissa  pas  les  yeux.  ' 
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—  Moi?...  Je  suis  fort  tranquille...  Et  je  vous  avoue  que 
quand  je  lis  certains  romans  de  Zola  ou  même  de  Maupassanl, 
la  fièvre  sensuelle  de  tous  ces  gens-là  me  semble  un  peu  risible... 
Je  ne  les  comprends  pas...  Voilà  pourquoi  l'idée  de  me  fiancer  à 
dix-tiuit  ans  pour  me  marier  cinq  ou  six  ans  plus  tard  ne 
m'effraie  pas  plus  qu'elle  n'a  effrayé  Sam. 

Nous  ne  parlâmes  plus,  de  quelque  temps.  L'aveu  si  net  de 
Georges   ne   me  surprenait  pas  au  point   qu'il  croyait  :  je   ne 
l'avais  pas  attendu  pour  remarquer  la  sérénité  dédaigneuse  des 
adolescens   français  d'aujourd'hui  en  face  de  l'attrait  féminin. 
J'en  avais  même  cru  distinguer  les  causes  :.  nouvelle  allure  des 
jeunes  filles,  plus  camarades,  plus  égales,  plus  rivales  des  gar- 
çons dans  l'activité  physique  ou  intellectuelle;  développement  de 
l'esprit  positif  et  arriviste  chez  les  deux  sexes;  énorme  accroisse- 
ment de  l'activité  sportive,  laquelle  peut  avoir  des  inconvéniens, 
mais  qui  assainit  merveilleusement  les  cœurs  en  endormant  les 
appétits.  A  la  vérité,  je  n'étais  pas  entièrement  du  même  avis 
que    Georges.  Nos  jeunes   Français  s'acheminent,  sans  aucun 
doute,  vers  les   mœurs  sentimentales  de  leurs  contemporains 
d'outre-Manche  :  mais  d'abord,  ils  n'y  sont  pas  encore, et,  d'autre 
part,  je  doute  qu'ils  y  arrivent  jamais;   on  ne   change  pas  le 
tempérament  d'une  race.  J'exprimai  ces  réserves  à  Georges,  qui 
s'obstina  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure.  Nous  sommes,  dès 
maintenant,  une  génération  de  garçons  très  raisonnables,  très 
calmes,  sous  nos  apparences  de  tlirt.  N'apercevez-vous  pas  déjà 
que  les  jeunes  filles,  comme  en  Angleterre  d'ailleurs,  sont  plus 
provocantes  que  nous.^>...  Je  vous  répète  que,  personnellement, 
je  ne  suis  point  tourmenté  par  ma  jeunesse^  La  voix  intérieure 
qui  me  chuchote  de  temps  en  temps  :  «  Sois  Rastignac!  sois 
Rubempré!  »  n'a  d'écho  que  dans  mon  imagination.  Elle  laisse 
mon  tempérament  paisible. 

Ce  bel  adolescent  de  dix-huit  ans,  qui  en  parait  vingt, 
solide,  râblé,  entraîné  à  tous  les  sports,  familier  de  tous  les 
livres  de  passion  et  de  sensualité,  accoutumé  à  la  société  des 
jeunes  filles  qui  le  comblent  d'attentions,  —  je  le  regardais 
tandis  qu'il  parlait.  Aucun  doute  :  la  sincérité  même. 

—  Mais  alors,  que.stionnai-je,  puisque  vous  êtes,  au  fond,  si 
calme  dans  votre  jeune  célibat,  pourquoi  cette  alliance  préma- 
turée avec  une  femme? 
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—  Oh!  vous  sentez  bien,  repliqua-t-il.  que  c'est  justement 
pour  cela... 

Oui,  il  avait  raison,  je  devinais,  je  comprenais...  Du  dégoût, 
à  l'avance,  pour  la  bohème  de  l'amour;  une  vague  peur  de 
céder  tout  de  même  à  la  tentation;  l'idée,  commune  parmi  les 
jeunes  Anglais,  qu'une  atîection  sérieuse  est  une  défense.-.. 
Quelle  objection  valable  avais-je  le  droit  d'opposer.^  Si  un 
adolescent  prend  pour  modèle  le  Thouvenin  de  Denise,  il  lui 
faut  le  mariage  jeune,  et,  avant  le  mariage,  des  fiançailles 
longues  et  sérieuses. 

—  Soit,  repris-je.  Vous  avez  un  bel  idéal  de  jeunesse  :  je  ne 
me  crois  pas  le  droit  de  vous  en  détourner.  Mais  combien  il  me 
|)arait  difficile  de  choisir  la  jeune  fille  à  qui  on  confie  le  dépôt, 
ta  sauvegarde  d'un  tel  idéal!  Etes-vous  sûr  que  Sylvie.^...  Oui, 
j'entends  bien  :  vous  l'aimez...  N'est-ce  pas  ses  cheveux  blonds, 
ses  yeux  clairs,  son  air  d'Ophélie  bien  portante  que  vous 
aimez,  c'est-à-dire,  malgré  vous  et  à  votre  insu,  des  avantages 
physiques.^ 

—  Non,  me  répondit-il  avec  chaleur.  Je  trouve  Sylvie  ado- 
rable à  voir,  et  vous  ne  me  contredirez  pas.  Mais  je  l'aime  aussi 
parce  qu'elle  est  unique,  parmi  les  autres  jeunes  filles.  Il  n'y  a 
qu'une  Sylvie.  D'abord,  de  toutes  les  jeunes  filles  que  je  connais, 
elle  seule  est  simple,  vraie...  Les  jeunes  filles  de  ma  génération 
sont  intelligentes,  actives,  ambitieuses,  amusantes;  elles  sont 
terriblement  apprêtées  et  poseuses  :  voilà  leur  grand  défaut. 
Sylvie  se  montre  telle  qu'elle  est.  Elle  ne  pose  ni  pour  la  cul- 
ture, comme  cette  petite  Bernier  à  laquelle  vous  avez  si  bien 
montré  son  béjaune,  ni  pour  la  mondanité  comme  les  petites 
Demonville,  ni  pour  le  sport  comme  MayFootner,  ni  pour  rieu. 
Et  moi,  je  la  trouve  plus  cultivée,  plus  femme  du  monde,  plus 
adroite  de  ses  membres  qu'elles  toutes...  Et  puis,  —  et  surtout! 
—  elle  seule  a  une  vie  intérieure,  une  vie  morale...  Vous  qui 
nous  observez  de  près,  monsieur,  avez-vous  remarqué  que  les 
jeunes  tilles  d'aujourd'hui,  si  conforme  à  la  morale  que  puisse 
être  leur  vie  pratique  (et  elle  l'est  .souvent),  n'ont  guère  de  vie 
morale,  guère  de  croyance  morale?  Pas  de  religion,  ou  une 
religion  de  snobisme  ;  rien  à  la  place.  Aucune  réflexion  sur  le 
devoir  :  marions-nous,  nous  verrons  bien  après  !  Sur  la  mater- 
nité, une  seule  résolution  :  pas  tout  de  suite  et  pas  trop...  Une 
activité    intellectuelle    fiévreuse,     désordonnée,    mais    qui    se 
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dépense  à  absorber  des  conférences  et  des  lectures  sans  choix, 
sans  profit,  parce  que  la  réflexion,  le  retour  sur  soi  font  défaut. 
Elles  ont  une  peur  affreusede  la  méditation,  de  la  vie  intérieure, 
du  tète-à-tête  avec  soi-même...  Me  fiancer,  me  marier  avec  de 
semblables  péronnelles!...  J'aimerais  encore  mieux  le  célibat, 
ou  la  bohème  de  sentiment!... 

J'écoutais,  et  je  pensais  :  «  Tout  ce  que  dit  ce  jeune  poète 
est  marqué  au  coin  de  la  plus  saine  raison...  »  Cependant  je 
crus  devoir  objecter  encore  : 

—  Sylvie  est  jolie,  sage,  sincère,  gracieuse.  Son  cœur  est 
tendre.  Dans  le  ménage  libre  penseur  de  son  père  remarié,  elle 
a  continué  tout  doucement  à  pratiquer  sa  croyance  traditionnelle, 
sans  affectation,  sans  dispute  :  preuve,  comme  vous  le  dites, 
d'une  àme  ferme  et  d'une  vie  intérieure  active.  Je  vous  accorde 
qu'elle  égale  en  intelligence,  avec  plus  de  simplicité,  M"^^  De- 
monville  et  même  M"*^  Bernier...  Mais  une  intelligence  moyenne, 
est-ce  suffisant  pour  la  femme  que  vous  épouserez.^  Un  esprit 
féminin  vraiment  supérieur  ne  serait-il  pas  mieux  placé  auprès 
de  vous,  comme  conseil,  comme  aide,  comme  critique  utile .^ 

Le  joli  rire  éclatant  de  Georges  sonna  derechef  : 

—  Une  femme  supérieure.^  Une  femme  auteur,  peut-être? 
Oh  !  monsieur,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?  Mais  tous,  tant  qu<î 
nous  sommes,  dans  ma  génération,  nous  sommes  déjà  excédés 
par  l'intellectualité  des  jeunes  fdles  !  Nous  sommes  résolus  à 
épouser  les  moins  pédantes,  les  moins  «  supérieures,  »  celles 
qui  n'auront  pas  la  prétention  de  tout  savoir  et  de  tout  juger,  et 
surtout  celles  qui  en  aucun  cas,  à  aucun  âge,  ne  nous  feront  la 
méchante  surprise  d'écrire  un  roman,  ou  des  vers,  avec  notre 
nom  sur  la  couverture  ! 

Je  reconnus  dans  cette  sortie  un  sentiment  que  j'avais  déjà 
noté  parmi  les  coquelets  de  la  nouvelle  couvée  :  la  sourde 
rancune  contre  la  concurrence  intellectuelle  des  jeunes  filles... 
C'est  que,  depuis  le  temps  oii  vous-même  étiez  jeune  fille,  ma 
chère  Françoise,  il  a  coulé  la  dixième  partie  d'un  siècle.  La  bou- 
limie intellectuelle  de  votre  sexe  s'est  exaspérée.  Les  jeunes 
filles  se  sont  précipitées  avidement  sur  les  études  classiques, 
que  les  jeunes  gens  négligeaient  par  la  faute  des  programmes. 
Corollaire  :  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont  la  sensation  d'être 
moins  cultivés  que  les  jeunes  filles,  et  celles-ci  ne  manquent  pas 
de  faire  parade  de  leur  avantage...  ('ela  finira,  espérons-le,  par 
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fouetter  la  paresse  intellectuelle  des  jeunes  gens;  ils  accepteront 
la  lutte  et  la  concurrence,  et  finalement,  l'intellectualité  des 
deux  sexes  y  gagnera...  Mais  un  pareil  érjuilibre,  pour  s'établir, 
requiert  encore  pas  mal  d'années. 


Il  fallait  une  conclusion  pratique  à  mon  entretien  avec 
(ieorges. 

—  J'admets,  lui  dis-je,  que  Sylvie  soit  bien  la  femme  qui 
vous  convient,  malgré  l'absence  de  fortune  et  une  certaine  diffé- 
rence sociale.  J'admets  que  vous  soyez  homme  à  vous  engager 
([uatre  ou  cinq  ans  à  l'avance,  et  à  rester  fidèle  à  vos  engage- 
niens.  En  quoi  puis-je  servir  vos  projets  P 

Il  me  prit  la  main  et  la  pressa  gentiment  : 

—  En  faisant  pour  moi,  répondit-il,  ce  que  vous  avez  fait 
naguère  pour  votre  nièce  Françoise  et  pour  le  saint-cyrien 
(|u'elle  aimait.  Je  sais  bien  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes 
droits  à  votre  appui  ;  Sylvie  n'est  pas  votre  nièce.  Mais  elle  vous 
aime  beaucoup,  elle  aussi...  Et  elle  aussi,  de  temps  en  temps, 
vous  appelle  :  mon  oncle. 

Ah!  le  malin  petit  poète!  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en 
vouant  ses  projets  au  patronage  de  Françoise  !  Il  me  rajeunissait 
de  dix  ans  et  plus,  comme  par  un  coup  de  baguette  féerique... 
J'en  fus  si  troublé  que  je  ne  lui  répondis  pas  sur-le-champ. 
Je  me  revoyais,  sortant  de  chez  moi,  par  un  jour  d'automne, 
pour  me  rendre  à  cette  })lace  Possoz  où  demeurait  votre  maman, 
Françoise,  la  douce  M""^  Le  Quellien...  La  carcasse  de  l'Exposi- 
tion universelle  débordait  encore  jusqu'à  la  place  du  Trocadéro, 
sous  mes  fenêtres...  Gomme  c'est  loin,  déjà,  ce  temps-là!...  Les 
derniers  vestiges  de  l'Exposition  (la  galerie  des  Machines)  ont 
disparu  récemment.  La  provinciale  place  Possoz  est  bouleversée, 
éventrée  par  des  avenues  :  ce  n'est  plus  la  placette  de  sous- 
])réfecture,  c'est  l'aboutissement  de  cinq  ou  six  grandes  voies 
parisiennes,  garnies  de  gratte-ciels  modernes,  pierre  de  taille, 
balcons  monumentaux,  dômes  coiffés  d'ardoise...  Un  de  ces  im- 
meubles occupe  le  lieu  même  de  la  maison  vieillotte,  de  la 
maison  à  trois  étages  où  vous  êtes  venue  au  monde,  Françoise, 
où  votre  mère  est  morte..  Le  bouleversement  des  choses,  autour 
de  nous,    nous   avertit   que  les    années   coulent,    malgré   notre 


106  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

illusion  d'être,  nous,  toujours  les  mêmes.  Et  les  mots  <le  Bau- 
delaire tintent  mélancoliquement  dans  ma  mémoire  :  une  ville 
change  plus  vite  que  notre  cteur. 


...  Mais  quoi  .^  Yais-je  au  stérile  regret  du  passé .^  Ce  n'est 
pas  notre  manière,  n'est-il  pas  vrai,  chère  Françoise,  à  vous  ni 
à  moi?  Vivre,  c'est  voir  mourir  des  jours;  qu'importe  si  chaque 
jour  aussi  est  une  naissance,  —  un  recommencement  ?...  Recom- 
mençons donc,  pour  Georges  et  Sylvie,  l'effort  que  nous  finies 
naguère  pour  Maxime  et  Françoise.  Et  peut-être,  dans  dix 
autres  années,  le  souvenir  d'avoir  aidé  leur  jeune  tendresse 
fera-t-il  de  la  lumière  à  travers  notre  passé... 

J'ai  promis  de  sonder  les  intentions  de  M.  de  Lespinat,  qui 
me  marque  une  aimable  confiance.  J'ai  promis,  dès  mon  retour 
à  Paris,  de  converser  avec  le  docteur  Bertrand-Tasqué.  J'ai  pro- 
mis de  plaider  la  cause  destiançailles  à  long  terme,  la  cause  des 
mariages  d'inclination,  la  cause  de  l'amour...  Ah!  je  puis  dire 
adieu  à  toute  sérénité,  pour  quelques  mois  !  Mais,  en  récom- 
pense, j'ai  pris  part  ce  matin,  dans  la  bibliothèque  d'Ambleuse, 
à  une  scène  digne  de  Jean-Jacques  :  Georges  et  Sylvie  serrés 
contre  moi,  heureux  et  fous,  riant  et  pleurant. 

Car  depuis  Jean-Jacques,  on  a  heureusement  ajouté  un  peu 
de  rire  aux  larmes  de  l'émotion  heureuse. 


LETTRE  VI 

Arableuse,  19  septembre. 

Ceci  est  ma  dernière  lettre  datée  d'Ambleuse,  ma  chère 
Françoise  :  je  quitte  demain  l'exquise  vieille  maison  et  mes  holes 
charmans.  On  m'écrit  de  Gascogne  qu'on  a  fini  de  rincer  les 
cuves,  et  d'exposer  à  lair  les  comportes  pleines  d'eau,  i)our 
faire  gonfler  le  bois  des  douves  <|u'a  disjointes  la  chaleur  de 
l'été.  Les  grappes  du  Sémilion,  <lu  Sauvignon,  du  Jurançon 
commencent  à  montrer  çà  et  là,  sur  l'opale  de  leurs  raisins, 
les  tavelures  mauves  de  la  pourriture  noble  (ainsi  disent  les 
vignerons).  Or,  la  pouri'ihii-e  noble  des  grappes  signifie:  ((Nous 
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sommes  mûres;  cueillez-nous  vitel...  »  On  va  commencer  les 
vendanges.  Rien  ne  saurait  me  retenir  loin  des  coteaux  où 
flotte  l'acre  senteur  du  pressoir...  Je  pars  demain  à  l'aube. 

Je  pars  demain.  Et  selon  ma  constante  habitude  (que  je  vous 
ai  transmise  parce  que  je  la  crois  utile),  avant  de  quitter  ce  coin 
de  France,  mon  abri  durant  plusieurs  semaines,  j'essaye  de 
dresser  l'inventaire  du  morceau  de  vie  laissé  là.  Quel  usage  ai-je 
fait  de  mon  séjour  en  Berry.!^  Fut-ce  du  temps  perdu  .^  Fut-ce 
simplement  un  temps  de  plein  repos,  —  nullement  perdu 
si  la  vie  intérieure  ne  demeura  pas  inactive,  tandis  qu'on 
chômait;^ 

A  la  vérité,  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  de  copie  :  le  dossier 
qui  renferme  les  projets  de  nouvelles,  de  romans  ou  de  pièces 
est  demeuré  soigneusement  sanglé...  Tant  mieux!  Au  moins 
n'aurai-je  pas  ajouté  une  seule  page  superflue  à  toutes  les  pages, 
bonnes  ou  mauvaises,  que  j'ai  déj<à  accumulées.  Au  moment  de 
la  vie  où  me  voilà,  un  écrivain  n'a  plus  le  droit  de  prendre  la 
plume  à  tout  bout  de  champ.  Et  quand  on  a  dédié  vingt  volumes 
à  ses  contemporains,  le  vingt-et-unième  se  doit  commencer 
avec  circonspection. 

Donc,  pas  une  ligne  de  copie  en  près  de  trois  semaines.  Je 
n'ai  manié  la  plume  i^sans  compter  les  ennuyeuses  broutilles  de 
la  correspondance  courante)  que  [pour  vous  écrire  cinq  longues 
lettres,  ma  Françoise,  —  pour  résumer  brièvement  mes  impres- 
sions de  lectures  (relu  Corinne^  relu  le  Médecin  de  Campagne; 
lu  un  volume  de  Bergson),  — -et  enfin  pour  ajouter  quelques 
fiches  à  mon  dossier  sur  l'éducation.  Tout  à  l'heure,  j'ai  classé 
ces  fiches;  elles  constituent  le  [)lus  clair  démon  acquis  intel- 
lectuel, à  Ambleuse.  Essayons  d'en  résumer  la  substance  pour 
mieux  évaluei'  cet  acquis. 


J'ai  trouvé  ici  une  admirable  opportunité,  comme  disent  les 
Anglais,  pour  observer  la  «  nouvelle  couvée.  »  Je  ne  compte 
pas  Pierre,  Simone  et  le  «  lardon  scientifique,  » —  trois  sujets 
que  déjà  je  poss('dais  à  fond.  Mais  Noël  Laterrade,  (niv  Demon- 
vili(;  et  ses  deux  sœurs,  Sam  et  May  Footner,  Cécile  Bernier, 
Sylvie  et  (reorges  s'offrirent  ici  à  mon  objectif,  échelonnés 
comme  [)nr  une  com[)Iaisnnce  providentielle,  entre  douze  et  dix- 
scpl  ans,  entre  la  veille  de  l'âge  ingrat  et  le  seuil  de  la  jeunesse,: 
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Merveilleuse  occasion  pour  prospecter  à  ravance  cette  troisième 
région  de  l'enfance  dont  Pierre  (;t  Simone  vont  s'approchant. 
Nous  avions  fixé,  chère  Françoise,  notre  méthode  éducative  de  la 
naissance  à  la  huitième  année,  et  de  celle-ci  à  Tàge  dit  ingrat. 
Mais  nous  n'avions  pas  encore  arrêté  notre  doctrine  sur  la 
période  qui  va  de  la  douzième  aux  environs  de  la  seizième  an- 
née... Pierre  et  Simone  aborderont  cette  troisième  période  de 
l'enfance  dans  un  avenir  assez  proche  pour  que  le  climat  intel- 
lectuel ci  moral  n'ait  pas  changé  depuis  la  présente  couvée.  Sur 
cette  couvée,  étudions  donc  la  vie  qui  les  attend,  ses  promesses 
et  ses  périls.  Nous  gouvernerons  nos  pupilles,  nous  les  jiréser- 
verons  en  conséquence. 


Qualités  de  la  nouvelle  couvée,  d'après  mes  obs<'rvations 
sur  le  groupe  Laterrade-Demonville-Footner-Lespinat-liernier- 
Tasqué  :  énergie  et  entraînement  physique  ;  une  certaine  fran- 
chise; une  façon  réaliste,  s  le  meilleur  sens  du  mot,  de  voir 
la  vie  telle  qu'elle  est,  sans  i .  .nautisme,  sans  minauderie  ;  peu 
de  pessimisme  ;  renaissance- d'un  certain  chauvinisme  national 
qui  avait  presque  disparu  dans  la  génération  précédente. 

Chez  le  sexe  féminin  :  curiosité  intellectuelle,  bonne  volonti; 
d'apprendre  n'importe  quoi  (hélas!  sans  beaucoup  d'ordre,  mais 
est-ce  leur  faute.»*)  Cette  curiosité  des  jeunes  filles  a  pour  contre- 
partie une  sorte  de  mauvaise  humeur  des  garçons  contre 
l'intellectualité  en  général,  mais  plus  spécialement  contre  l'in- 
tellectualiié  des  femmes. 


Défauts  de  la  nouvelle  couvée  :  absence  de  beaucoup  de 
choses  que  je  considère  comme  essentielles  au  type  idéal  du 
jeune  homme  ou  de  la  jeune  fille,  aux  types  d'après  lesquels  je 
voudrais  sculpter  peu  à  peu  mes  deux  pupilles,  Pierre  et 
Simone.  Enumérons  ces  absences  : 

Premièrement  :  absence  de  respect.  —  La  jtuinesse  a  toujours 
marqué  certaine  indépendance  vi.s-à-vis  des  aines,  mais,  cette 
fois,  les  aînés  ne  comptent  ])lus  du  tout.  Un  adolescent  de 
seize  ans,  une  fillette  de  quatorze,  s'estiment  à  égalité  de  valeur 
et  d'importance  avec  les  gens  de  h'rrilc  à  ciiKjuaidc  ans  les  plus 
considérables.   Et  cela  est    nuisible    ;indil    jeune   homme   ou   à 


LA    NOUVELLE    COUVEE.  lOi) 

ladite  fillette,  d'abord  parce  que  c'est  ridicule,  puis  parce  que 
cela  ne  correspond  [)as  à  la  réalité.  Veiller  soigneusement  chez 
Pierre  et  Simone  à  cultiver  raisonnablement  «  le  sens  du  res- 
pect; »  leur  démontrer  combien  il  est  juste  et  utile.  Tout  en 
dressant  l'enfant  à  agir  par  lui-même,  tout  en  développant  au 
mieux  sa  culture,  ne  négligeons  pas  de  lui  faire,  de  temps  en 
temps,  toucher  du  doigt  les  limites  de  son  faible  pouvoir,  de 
son  savoir  débile.  Il  n'en  résultera  pour  lui  ni  humiliation,  ni 
découragement,  si  nous  avons  soin  de  lui  dire  chaque  fois  : 
<(  Mon  enfant,  le  temps,  maître  que  rien  ne  supplée,  reculera 
peu  à  peu  ces  étroites  limites,  à  la  condition  que  tu  ne  le  braves 
pas,  que  tu  n'affectes  pas  de  te  passer  Je  lui.  » 


Secondement,  l'absence  de  vergogne.  —  Elle  est  un  résultat 
de  l'absence  de  respect  ;  l'autorité  des  parens  ayant  fléchi,  les 
enfans  ne  se  gênent  plus  en  leur  présence.  Mais  l'absence  d«i 
vergogne  a  d'autres  causes.  D'abord,  un  atîaiblissement  général 
de  ce  qu'on  nommait  naguère  «  les  convenances.  »  Naguère,  les 
convenances  régnaient,  presque  au-dessus  de  la  morale.  Une 
jeune  illle,  une  femme,  une  famille  se  discréditaient,  autant  que 
par  un  grave  désordre,  si  elles  passaient  outre  certaines  règles 
de  toilette,  de  langage,  de  tenue,  de  fréquentation,  règles 
admises  sans  discussion  par  tout  le  monde.  Du  jour  où  l'on  a 
discuté  lesdites  règles,  beaucoup  d'entre  elles  n'ont  pas  résisté; 
malheureusement,  certaines  règles  défendables,  fondées  en  j-ai- 
son,  ont  été  balayées  du  même  coup,  et,  depuis  ce  89  des  conve- 
nances, chacun  se  juge  libre  de  dénoncer  les  convenances  qui 
ne  lui  conviennent  point.  L'une  des  plus  gênantes,  pour  les 
parens,  était  de  se  contraindre  en  présence  de  leurs  enfans. 
Elle  est  abolie...  Les  enfans  en  profitent  pour  ne  se  point  gêner 
en  présence  des  parens.  Libert(i  réciproque  de  pandes  et  d'al- 
lures. 

Autre  cause  destructive  de  la  vergogne:  on  a  abattu,  eiitn; 
l'éducation  des  jeunes  gens  et  celle  des  jeunes  filles,  la  cloison 
étanche.  On  a  très  bien  fait,  vous  savez  là-dessus  mon  opinion.^ 
Mais  il  va  sans  dii-e  que  le  luTdange  des  gan'ons  et  des  lillesj 
dans  l'enfance  et  surloiil   dans  In  jeune-;s(\  requiert  de  la  part 
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des  parens  et  des  maitres  une  surveillance  redoublée;  et,  vu  la 
Houveauté  du  système,  \»ii  le  tempérament  national  de  galan- 
terie, la  surveillance  était  plus  nécessaire  en  France  que  par- 
tout. Avouons  que  les  parens  s'en  sont  tout  bonnement  afîran- 
chis.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles  traversent  donc,  en  France, 
une  période  assez  dangereuse,  où  ils  cherchent  inconsciemment 
à  établir  le  statut  de  leurs  relations.  Ils  l'établiront,  soyez-en 
sûre,  ifna  chère  Françoise  ;  ils  l'établiront  par  la  force  des  choses, 
par  l'antagonisme  des  intérêts.  Mais,  provisoirement,  le  mélange 
a  pour  premier  etîet  que  les  filles  ont  surtout  envie  d'égaler  les 
garçons,  d'une  part,  en  adresse  physique,  en  science,  ce  qui  est 
bon, —  d'autre  part,  en  précoce  expérimentation  de  la  vie  et  en 
liberté,  ce  qui  n'est  pas  sans  danger.  Je  redis  ici  que  je  ne  crois 
pas  du  tout  la  nouvelle  couvée  (section  poulettes)  moins  morale 
que  la  précédente  :  je  suis  sûr  qu'elle  est  moins  pudique.  D'oîi 
un  problème  inédit  proposé  à  l'éducateur  :  de  cette  pudeur, 
charmante  jusque  dans  son  exagération,  qui  veloutait  la  jeune 
tille  d'autrefois,  —  puisqu'il  est  certain  que  tout  ne  saurait  être 
retenu,  —  qu'est-ce  qu'il  faut  défendre  à  tout  prix?  Qu'est-ce 
qui  est  essentiel.^ 

Il  en  faut  retenir  (et  ce  sera  notre  règle  dans  l'éducation  de 
Simone)  tout  ce  qui  importe  réellement  au  foyer  futur,  tout  ce 
({ui  importe  à  la  femme,  à  la  mère  que  deviendra  la  jeune  tille. 
Et,  comme  on  se  saurait  aller  contre  son  temps,  il  faut  résolu- 
ment sacrifier  le  reste. 

Mères  françaises,  ne  vous  leurrez  pas  de  l'espoir  que  vos 
filles  seront  <(  ignorantes  »  comme  peut-être  vous  l'avez  été.  Et 
vioci  mon  conseil  absolu  :  chargez-vous  vous-mêmes  du  grave 
soin  de  ne  les  point  laisser  ignorantes.  «  La  morale,  a  dit 
Nicolay,  consiste  bien  plus  à  enseigner  la  lutte  contre  le  mal 
qu'à  poursuivre  le  chimérique  espoir  que  l'enfant  grandira  dans 
une  naïveté  idéale,  tout  en  vivant  dans  l'air  délétère  que  nous 
respirons.  »  Et  Fénelon  :  «  N'ayant  pas  de  curiosité  raisonnable, 
les  jeunes  filles  en  ont  une  déréglée...  » 

C'est  la  ((  curiosité  raisonnable  »  qu'il  importe  de.  satisfaire, 
et  pas  trop  tard  !  Les  leçons  de  puériculture,  données  à  des  fil- 
lettes très  jeunes,  les  apaisent,  dérivent  sur  la  maternité  leurs 
anxiétés  de  savoir...  Ketarder  cet  enseignement  ou  s'en  abste- 
nir, c'est  une  paresse  criminelle  de  la  part  de  la  mère.  La  mère 
a  déguisé  en  pudeur  sa  lâcheté  devant  un  devoir  pénible;  l'en- 
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geignement  sera  donné  tout  de   même  à  sa  fille,  —  mais  par 
<]ui  !  mais  dans  (jiiel  esprit! 

Informée  par  sa  mère,  la  jeune  Française  moderne,  la  Simone 
<Ie  seize  ans  n'alîectera  pas  les  ignorances  qui  lustraient  le  plu- 
mage de  l'ancienne  «  oie  blanche  »  (ainsi  l'ai-je  baptisée  jadis, 
(l'un  mot  qui  a  fait  une  belle  fortune).  Mais,  mieux  informée, 
si  son  àme  est  pure  et  droite,  elle  n'en  aura  que  plus  de  souci 
de  défendre  en  soi  l'épouse  et  la  mère  de  demain.  Dans  mes 
observations  sur  la  nouvelle  couvée,  je  constate  avec  plaisir 
que,  —  parmi  beaucoup  d'imprudences,  parmi,  hélas!  quelles 
faillites,  ■ —  s'annonce  et  se  développe  le  type  de  la  jeune  fille 
pour  qui  le  llirt  n'est  qu'un  amusement  social,  une  façon  gaie  de 
comprendre  l'éternel  conflit  des  garçons  et  i\i\s  filles,  —  mais 
qui  se  gardent  jalousement  contre  les  entreprises  des  garçons, 
et  mettent  à  rester  strictement  des  jeunes  filles,  et  à  être  réputées 
telles,  le  point  d'honneur  que  mettent  les  garçons  à  sauvegarder 
leur  réputation  de  loyauté  et  de  courage...  Voilà,  chère  Fran- 
çoise, la  Simone  que  je  veux  :  informée,  ne  jouant  pas  à  l'in- 
nocente, ne  répugnant  nullement  à  ce  que  les  jeunes  gens  la 
trouvent  ])laisante  et  la  courtisent,  mais  excluant  sèchement  et 
définitivement  quiconque,  parmi  eux,  aura  manqué  aux  règles 
strictes  de  la  décence,  ne  tolérant  ni  mot  ni  geste  qui  i)rétende 
à  diminuer  la  part  réservée  pour  l'homme  qu'elle  aimera,  qu'elle 
•épousera,  qui  lui  donnera  des  en  fans. 


Résolution  :  Sachant  que  leurs  filles  ne  peuvent  plus  être 
ignorantes,  les  mères  les  instruiront  elles-mêmes,  et  de  bonne 
heure,  à  l'âge  où  cet  enseignement  est  sans  péril,  et  s'oriente 
vers  l'instinct  de  la  maternité,  qui  précède  chez  la  fillette  celui 
de  la  féminité.  Après  quoi,  elles  s'efforceront  de  leur  inspirer  le 
point  d'honneur  de  la  défense  personnelle,  comme  on  inspire 
aux  garçons  le  point  d'honneur  du  courage  et  de  la  loyauté. 

Ayant  fait  cela,  elles  ne  renonceront  certes  pas  à  surveiller 
les  rapports  .sociaux  de  leurs  filles  avec  les  jeunes  gens,  mais 
elles  laisseront  cependant  à  celles-ci  une  liberté  qu'on  ne  leur 
laissait  pas  à  elles-mêmes,  qu'on  ne  vous  laissait  pas  à  vous, 
Françoi.se.  Elles  chargeront  leurs  filles  de  préserver  en  soi 
l'épouse,  la  maman  <le  demain  :  préservation  non  jdus  instinc- 
tive et  causée  pai'  une  vague  itiidciir,  mais  consciente  et  causée 
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par  la  connaissance  du  dangerje  Et  les  jeunes  filles,  même  sans  la 
surveillance   exclusive  et  taquine   d'autrefois,  se  préserveront 
fort  bien,  comme  en  Angleterre,  comme  aux  Etats-Unis  d'Amé- 
rique :    d'autant    mieux  que    simultanément,    les    façons    des 
jeunes  gens,  vis-à-vis  d'elles,   se  modifieront...   Déjà   nos  gar- 
çons, disciplinés   aux    sports,    familiarisés  avec   la  société  des 
jeunes  filles,  ne  sont  plus  tout  pareils  à   ceux  de  ma  généra- 
tion, ni   môme    à  ceux  de    la  génération   de   votre  mari,   ma 
jolie  nièce...   La  préoccupation  de  galanterie  est  certainement^ 
chez    eux,    moins    obsédante;  Georges    de    Lespinat,    dans   ses 
confidences,   me   l'a  nettement  affirmé.    On   peut   prévoir  que 
cette  évolution   s'accentuera  de  plus  en  plus  :    Petit-Pierre   et 
ses  contemporains  seront  sans  doute,  encore  moins  que  (îeorges, 
tourmentés  par  l'obsession  galante  des  jeunes  Français  d'autre- 
fois.  Ils  ressembleront  de  plus  en   plus  (les   inévitables  difîé- 
rences  de  la  race  mises  à  part)  aux  jeunes  Anglo-Saxons  leurs 
contemporains;   la  société  des  jeunes  filles  les  attirera,    ils    y 
seront  habitués  ;  mais  ils  y  porteront  la  réserve  un  peu  défensive 
qui  sied  avec  un  adversaire  informé  et  armé...  De  cette  évolu- 
tion-là, je  suis  sûr.  C'est  un  des  rares  pronostics  que  j'ose  for- 
muler. Et  ce  n'est  pas  une  des  moins  curieuses  conséquences  de 
la  tendance  à  l'égalité  des  sexes.   On   ne  la  prévoyait  guère  : 
maintenant  qu'on  la  constate,  on  s'aperçoit  qu'elle  était  fatale. 
Sans  doute,  notre  jeunesse  française  y  perdra  cette  elFerves- 
cence  amoureuse   qui  fit  parfois  éclore  des  poètes,  des  artistes 
précoces,  et  qui  prête  un  charme  languide  aux  souvenirs  puérils 
des  hommes  de    mon  temps.   Mais  je  crois  que   le   mariage  y 
gagnera,  que  la  nation  y  gagnera,  que  la  race  y  gagnera. 
Et  je  dirigerai  résolument  Petit- Pierre  vers  cet  idéal. 


Une  troisième  «  absence  »  que  j'ai  notée  au  détriment  de  la 
nouvelle  couvée,  —  c'est  l'absence  de  loi  morale  supérieure, 
d'idéal,  et  de  vie  intérieure...  Ce  n'est  guère  sa  faute  :  elle  vit 
dans  un  pays  où  les  traditions  religieuses,  morales,  idéales  sont, 
sinon  abolies,  du  moins  morcelées,  dispersées  en  lambeaux.  Il 
en  résulte  que,  se  rapprochant  maintenant  des  jeunes  Anglo- 
Saxons  par  les  mœurs,  le  tempérament,  la  conception  de  \v 
vie,  nos  enfans  en  diflèrent  tout  de  même  dangereusement:  car 
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les  petits  Anglo-Saxons  ont  une  tradition  morale,  spirituelle, 
nationale,  exln-mement  solide  encore,  bien  qu'on  signale  chez 
eux  les  symptômes  d'une  crise. 

Or,  j'ai  la  conviction  que  le  tempérament  d'enfant  le  plus 
sain,  cultivé  le  plus  sagement  du  monde,  ne  suffit  pas  à  garan- 
tir, pour  l'avenir,  un  être  vraiment  moral.  Il  vient  un  jour,  en 
elfet,  où  l'éducateur  a  fini  sa  tâche,  et  rend  au  disciple  sa 
liberté.  Libre,  le  disciple  entre  dans  la  vie  du  monde.  Son 
caractère  est,  à  ce  moment  précis,  une  résultante  de  deux  corn- 
posantes  :  les  habitudes  innées  (nature  héritée)  et  les  habitudes 
acquises  (éducation).  Mais  voilà  qu'une  composante  nouvelle  va 
influer  sur  lui  :  la  vie,  le  contact  des  hommes,  les  leçons  de 
l'expérience.  Selon  le  hasard  de  ses  expériences,  le  jeune  dis- 
ciple libéré  recevra  de  la  vie  comme  une  (c  éducation  seconde,  n 
et  ce  n'est  guère  qu'après  cinq  ou  six  ans  de  cette  éducation 
seconde  que  le  caractère  définitif  sera  formé,  résultante  de  trois 
composantes  :  nature,  éducation,  expérience. 

L'expérience,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  toujours  une  édu- 
catrice  moralisante.  Elle  donne  parfois  des  conseils  d'égoïsme, 
de  duplicité,  voire  de  férocité.  P]lle  en  donne  souvent  de  scep- 
ticisme, de  laisser  aller,  de  jouissance  souriante...  Pour  choisir 
entre  les  leçons  de  l'expérience,  pour  mettre  au  point  son  ensei- 
gnement, il  faut  à  tout  j)rix  que  le  disciple,  jeté  dans  la  vie, 
porte  en  soi  une  inflexible  règle  morale,  un  idéal  d'action,  une 
foi  dans  le  bien  impératif:  il  pourra  faillir,  mais  au  moins  saura- 
t-il  qu'il  a  failli,  au  moins  se  jugera-t-il. 

Créer  cette  règle  morale  inflexil)le  dans  Pierre  et  Simone,, 
nous  y  travaillons  de  notre  mieux,  chère  Françoise.  Nous  leur 
enseignons,  selon  le  conseil  de  M.  Jules  Lemaitre,  les  croyances 
de  leurs  pères.  Mais  nous  ne  nous  jugeons  pas  quittes  avec  eux 
lorsqu'ils  ont  ànonné  des  préceptes.  Nous  voulons  que  l'ensei- 
gnement moral  soit  pour  eux  distinct  de  l'enseignement  de  la 
géographie  ou  du  calcul,  que  ce  ne  soit  pas,  comme  pour  le 
H'ste,  des  j)ages  (|u'on  apprend  et  envers  lesquelles  on  est  libéré 
dès  qu'on  les  a  comprises  et  logées  dans  sa  mémoire.  Nous  nous 
efforçons  d'implanter  en  eux  cette  rigide  règle  morale  qui 
demeurera  leur  principe  actif,  défendant  et  développant  notre 
enseignement  à  travers  la  vie,  malgré  les  tentations  de  l'égoïsme 
et  du  scepticisme. 

TOME  IX.  —  1912.  8 
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Je  retrouve  encore  sui'  mes  fiches,  clière  Fi'fni(;oise,  l'indi- 
iMtion  d'un  dernier  d«'cliet  ])Oiir  la  nouvelle  couvée  :  «  l'absence 
de  culture.  »  J'ai  rédiji,é  cette  iiche  après  la  séance  de  la  biblio- 
thèque. Elle  est  trop  sévère  et,  en  somme,  injuste  dans  sa 
brièveté.  J'aurais  dû  noter  :  faible  culture  chez  les  garçons, 
supériorité  incontestable  des  filles  ;  agacement  des  garçons  à  le 
constater;  espoir  que  cet  agacement  provoquera  l'émulation  et  que 
la  culture  des  deux  sexes  y  gagnera...  Toulefois,  la  bonne  volonté 
<le  la  nouvelle  couvée  n'y  suffirait  pas  :  il  importe  surtout  que 
les  éducateurs  secouent  leur  paresse,  et  y  meltenl  du  leur.  Je 
ne  reviendrai  pas  là-dessus,  ma  chère  nièce,  j'y  ai  insisté  à  satiété 
au  cours  de  ces  lettres,  et  nous  savons  parfaitement  comment 
nous  dirigerons  la  culture  intellectuelle  commune  de  Pierre  et 
de  Simone  :  culture  identique  jusqu'à  seize  ans,  car  nous  ne  nous 
reconnaissons  pas  le  droit  d'empèciier  Simone  d'être  un  jour,  si 
<'ela  lui  plait,  avocat,  médecin,  ou  professeur  au  Collège  de 
France...  Pierre  et  Simone  n'ont  (jue  huit  ans;  mais  les  mr- 
thodes  que  nous  leur  ajqjtiquons  aujourd'iuii  sont  valables  pour 
toute  la  durée  de  leur  culture...  Quand  ils  atteindront  quinze 
ou  seize  ans,  vous  irez  chercher  dans  votre  bibliothèque,  ma 
chère  nièce,  les  premières  (c  Lettres  à  Françoise,  »  celles  que  je 
vous  écrivais  lorsque  vous  étiez  élève  ;i  l'Institut  Berquin  :  cl 
nous  y  retrouverons  un  |)rogramme  de  culture  secondaire,  el 
des  disciplines  pour  la  jeunesse  de  l'esprit,  sur  quoi  nos  idées 
n'ont  pas  varié. 

Les  premières  «  Lettres  à  Francoi.se  !..-.  »  leur  souvenir  sur- 
git tout  naturellement  à  la  lin  de  celle.s-ci,  chère  Françoise 
maman,  —  puisque  me  voilà  au  terme  de  la  tâche  que  vous 
m'aviez  assignée  (1).  Vous  épinglerez  mes  lettres  d'Ambleuse  au 
bout  de  la  correspondance  que  je  vous  ai  adress(''e,  les  mois 
])récédens,  .sur  l'éducation  des  plus  jeunes  enfans  :  elles  en  sont 
le  complément,  et  cette  brève;  étude  sur  la  nouvelle  couvée  vous 

(1)  Les  premières  Lettres  à  Françoise  ont  paru  en  1900.  Elles  ont  été  suivies, 
€n  1906,  des  Lettres  à  Françoise  mariée.  —  l,es  six  lettres  publiées  ici  formeront 
le  dernier  tiers  d'un  troisième  volume,  les  Le/très  à  Françoise  mamaii,  qui  paraîtra 
cette  année. 
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«cra  peut-être  utile  poiii-  élever  Pierre   et  Simone,  entre  l'âge 
(lit  ((  ingrat  »  et  la  fin  de  l'enfance. 


J'écris  donc  en  ce  moment  les  lignes  dernières  du  dernier 
volume  des  <(  Lettres  à  Françoise...  »  Et  ce  n'est  pas  sans  mélan- 
colie que  je  les  écris.  Durant  douze  années  de  ma  vie,  Françoise 
jeune  fille,  Françoise  mariée,  Françoise  maman,  m'aura  demandé 
mes  conseils:  je  les  lui  aurai  donnés  en  conscience...  Et  c'est 
fini...  Finir  un  livre,  c'est  mourir  un  peu.  Finir  le  dernier 
volume  d'une  série  composée  au  cours  de  douze  années  de  sa 
vie,  —  c'est   presque  rédiger  un  testament... 

Allons,  pas  de  neurasthénie  !  Les  douze  années  sont  vécues, 
c'est  vrai,  mais  l'œuvre  est  faite  :  et  il  m'est  venu  trop  de  témoi- 
gnages, de  parle  vaste  monde,  qu'elle  a  consolé,  relevé,  encou- 
ragé des  âmes  à  l'action  pour  que  je  ne  sois  pas  humblement 
content  de  l'avoir  écrite,  même  pleine  de  défauts,  comme  elle 
est.  Si  les  douze  ans  étaient  encore  à  vivre,  l'œuvre  serait  encore 
à  faire.  Savais-je,  en  la  commençant,  il  y  a  douze  ans,  si  la  vie 
me  laisserait  le  loisir  de  l'achever  ? 

Adieu,  Françoise...  Je  vais  signer  la  dernière  lettre  que  vous 
m'ayez  demandée...  Toutes  celles  que  je  vous  ai  écrites  m'appa- 
raissent  soudain  comme  un  chemin  sinueux  derrière  moi,  sur 
lequel  je  vois  échelonnés  des  visages  différens  de  Françoise,  ... 
seize  ans...,  vingt  ans...,  vingt-cinq  ans...  La  Françoise  actuelle 
aura  trente  ans  tout  à  l'heure .^ 

Elle  n'a  plus  besoin  de  conseils^rî.: 

Adieu,  Françoise. 

Marcel  Prévost.; 


LA  SITUATION  DES  INDIGÈNES 


ET    LE 


CRÉDIT  AGRICOLE  EN  ALGÉRIE 


I 


L'opinion  française,  en  acreplant  les  larges  sacrifices 
réclamés  par  notre  expansion  coloniale,  s;arde  le  très  vif  souci 
(le  les  voir  profiter  aux  populations  conquises  aussi  bien  qu'à 
nos  compatriotes  d'outre-mer.  Naturellement,  ce  sentiment  se 
manifeste  avec  le  plus  de  force  à  l'égard  de  nos  possessions  les 
[)lus  anciennes,  les  plus  voisines  et  les  plus  prospères,  et  tout 
d'abord  à  l'égard  de  l'Algérie. 

Quand  on  observe  les  progrès  (|ue  notre  grande  possession 
a  réalisés  durant  ces  dernières  années,  les  recettes  du  Trésor 
([Lii  ont  presque  doublé  en  douz«^  ans  i  moyenne  décennale  de 
1889  à  1898:  45  336291  francs;  recouvremens  effectués  en 
1910  :  87  23972),  celles  des  cbemins  de  fer  qui  ont  suivi  la 
même  marclie  (moyenne  quinquennali^  '  de  1891  à  1895  : 
23  690  150  francs,  recettes  de  lîHO  :  45810  888  francs),  les 
importations  de  la  Métropole  qui  oscillaient  autour  de  200  mil- 
lions de  18".)0  à  1895  et  qui  se  sont  baussées  depuis  lors,  par  un 
accroissement  à  \H'.n  })rès  ininterr(»nî}Mi,  à  389  millions  en  1909 
et  433  en  1910,  l'augmentation  constante  du  domaine  des 
Eunqiécns  (jni  s'tîst  enrichi  de})uis  1880  de  plus  de  iOOOOO  bec- 
lares  dont  72  2n   pour  les  seules  ;um<''e<    1*108  el   190!).  el  (pii  a 
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recommencé  à  s'étendre  même  dans  le  département  de  Gons- 
tantine,  où  les  ventes  et  les  achats  de  terres  par  les  colons 
s'étaient  équilibrés  pendant  quelque  temps  ;  quand  on  mesure 
cette  extension  générale  des  affaires  algériennes,  on  ne  peut 
manquer  d'en  conclure  que  bon  nombre  de  Français  en  ont 
profité,  des  dçux  côtés  de  la  Méditerranée. 

Les  Israélites  et  les  étrangers  ont  évidemment  participé  à 
ces  divers  bénéfices,  et  notamment  aux  acquisitions  immobi- 
lières; des  premiers  la  part  est  connue,  et  d'ailleurs  considé- 
rable, près  du  sixième  des  ventes  consenties  par  les  indigènes  à. 
des  non-musulmans,  alors  que  les  Juifs  sont  à  peu  près  dix  fois 
moins  nombreux  que  les  gens  d'Europe  ;  quant  aux  Espagnols, 
aux  Italiens,  aux  Maltais,  .sans  posséder  de  renseignemens  précis 
à  leur  sujet,  on  peut  affirmer  hardiment  qu'ils  ont  été  largement 
rémunérés  du  concours  d'ailleurs  très  précieux  qu'ils  ont  apporté 
à  notre  œuvre  colonisatrice. 

Dans  l'ensemble,  ces  divers  élémens  ont  donc  tiré  avantage 
de  notre  effort  national  :  en  dirons-nous  autant  de  l'indigène .^^ 
Vi.s-à-vis  de  lui  la  colonisation  apparaît  tout  d'abord  sous  les 
espèces  d'un  prélèvement  de  quelque  deux  millions  d'hectares, 
environ  la  cinquième  partie  des  espaces  que  l'on  peut  cultiver 
régulièrement  dans  le  Tell  et  sur  les  Hauts  Plateaux.  Où  est 
pour  lui  la  contre-partie  et  que  pèse-t-elle  ? 

Nombreuses  sont  les  études  dans  lesquelles  on  s'est  efforcé 
d'évaluer  le  profit  que  la  main-d'œuvre  indigène  tire  des  entre- 
prises de  nos  colons.  On  peut  discuter  ces  comptes,  mais  ce 
qui  est  incontestable,  c'est  qu'une  culture  quelque  peu  perfec- 
tionnée exige  plus  de  bras  que  la  plus  primitive  et  que,  par 
conséquent,  si  l'on  met  à  part  la  toute  petite  propriété  qui 
n'est  qu'une  forme  temporaire  de  'exploitation  européenne, 
chaque  hectare  colonisé  apporte  une  possibilité  nouvelle  de 
travail  et  de  vie  pour  l'enfant  du  jJays.  S'il  s'agit  de  céréales, 
un  hectare  cultivé  à  l'européenne  représente  une  centaine  de 
francs  de  main-d'œuvre,  tandis  qu'année  moyenne  il  en  aurait 
rapporté  net  80  à  un  Arabe  labourant  et  moissonnant  lui-même: 
son  champ  avec  l'aide  de  sa  famille.  Encore  faut-il  remarquer 
que  ce  .salaire  va  aux  plus  nécessiteux  et  aux  plus  mérita  us, 
tandis  qu'une  très  forte  partie  des  revenus  de  la  terre  indigène 
profite  à  des  ])ropriétaires  paresseux  et  ignorans. 

En   même   temps,  l'exemple  du  colon  est    la   meilleure  des 
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écoles  professionnelles,  et  seule  la  vue  des  récoltes  qu'il  obtient 
malgré  la  sécheresse,  avec  des  labours  suffisamment  profonds  et 
répétés,  est  capable  d'arracher  ses  voisins  musulmans  à  la 
routine,  quand  ils  comparent  ses  blés  serrés  et  nourris  à  leurs 
épis  clairsemés  et  brûlés  par  le  sirocco.  Plus  l'agronomie  algé-^ 
rienne  avancera,  plus  elle  multipliera  les  façons,  plus  elle  fera 
appel  aux  amendemens,  plus  ses  progrès  bénéficieront  à  la 
société  indigène,  en  haut  par  les  leçons,  en  bas  par  le  pain 
(fu'elle  lui  donnera.  Pès  maintenant,  les  cultures  riches  comme 
la  vigne  procurent  une  somme  de  salaires  six  ou  sept  fois 
supérieure  au  bénéfice  que  la  possession  du  sol  laisserait  com- 
munément à  nos  fellahst 

Assurément,  les  cent  cinquante  millions  que  la  propriété 
européenne  peut  verser  annuellement  à  la  main-d'œuvre  agricole 
sont  fortement  entamés  par  quarante  mille  ouvriers  français  ou 
espagnols,  et  par  quinze  ou  vingt  mille  moissonneurs  marocains  ; 
les  Kabyles  surtout  en  prennent  une  large  part,  eux  qui  onl 
gardé  ou  racheté  leur  montagne  et  qui  viennent  grossir  leur 
épargne  sur  les  champs  dont  l'Arabe  a  été  chassé  par  la 
conquête  ou  par  la  chicane,  par  l'infortune  ou  par  la  paresse. 
Mais  qu'y  faire  ?  La  colonisation  n'a  pas  la  vertu  de  Créer 
l'énergie  :  elle  ne  peut  que  la  réveiller  ou  la  soutenir.  Elle  offre 
aux  indigènes  plus  de  travail  qu'ils  n'en  veulent  faire,  et  elle 
serait  même  sérieusement  en  peine  de  main-d'œuvre,  dans 
l'Oranie  notamment,  si  l'afflux  étranger  venait  à  lui  manquer. 
Fatalement  le  domaine  européen  grandit  aux  dépens  des  popu- 
lations les  plus  arriérées  et  les  plus  inertes,  les  plus  impuissantes 
de  par  cette  même  apathie  h  tirer  profit  de  l'établissement  des 
Européens  a  leur  côtés. 

Non  seulement  la  culture  européenne  apporte  au  prolétariat 
agricole  des  salaires  inconnus  des  indigènes  en  service  chez 
leurscoreligionnaires,  mais  elle  lui  donne  les  moyens  d'échapper 
à  un  véritable  servage.  Le  mode  d'exploitation  ordinaire  en 
terre  arabe  est  le  khammessat  ou  bail  au  cinquième  de  la 
récolte,  les  quatre  autres  parts  restant  au  possesseur  du  sol,  à 
charge  de  fournir  au  preneur  les  inslrumens  de  travail,  presque 
toujours  les  grains  et  l'ai-gent  nécessaires  à  son  entretien,  sou- 
vent aussi,  selon  les  usages  locaux,  des  vêtemens  au  commen- 
cement de  l'hiver,  un  mouton  ou  un  pot  de  beurre  au  moment 
des  grandes  fêtes,  (les  avances  dites  sarmia,  remboursables  sur 
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la  part  des  khammès,  le  constituent  presque  toujours  en  débet 
vis-à-vis  de  ses  maîtres;  or,  la  coutume  oblige,  dans  beau- 
coup de  régions,  le  propriétaire  indigène  qui  emploie  un  kham- 
mès à  rembourser  la  sarmia  qu'il  doit  au  précédent  bailleui-; 
le  débiteur  ne  trouve  donc  à  se  placer  nulle  jtart  et  doit  tra- 
vailler indéfiniment  pour  son  créancier,  s'il  ne  trouve  à  louer 
ses  bras  chez  un  Européen  qui  n'a  pas  à  tenir  compte  de  ces 
usages  tyranniques,  aussi  contraires  à  nos  jirincipes  de  droit 
qu'à  la  loi  musulmane  elle-même  qui  proscrit  comme  aléatoire 
tout  bail  à  quote-part  des  fruits  (1).  Alors  même  que  cet  .ibus 
disparaîtrait,  la  situation  des  kliammès  serait  toujours  singu- 
lièrement étroite  et  humble  vis-à-vis  des  maîtres  indigènes  de 
la  terre  dont  beaucoup  emploient  les  mêmes  familles  depuis 
des  générations;  s'ils  ne  sont  pas  légalemenl  allachés  à  la 
glèbe,  comme  ceux  de  Tunisie  qui  peuvent  être  réintégrés  de 
force,  tant  qu'ils  sont  redevables  d'une  obole  au  }»ropriétaire,  ils 
sont  rivés  à  leur  état  par  toutes  les  forces  du  groupe,  du  sang, 
de  l'habitude  ;  pour  échapper  à  l'exploitation  héréditaire,  il  leui' 
faut  s'arracher  à  toute  leur  vie,  chercher  au  loin  leur  pain,  au 
risque  de  tomber  définitivement  à  la  boue  des  villes  ou  des 
grands  chemins. 

D'ailleurs,  en  supposant  le  mieux,  un  bailleur  honnête  et 
une  bonne  terre,  le  cinquième  de  la  récolte  nourrit  tout  juste 
son  homme,  tandis  qu'on  voit  plus  d'un  indigène  se  retirer  du 
service  d'un  Européen  avec  un  petit  pécule  qui  lui  permet  de 
devenir  propriétaire. 

Peut-être  objectera-t-on  que,  si  l'intrusion  européenne  pro- 
litr  à  quelques  manœuvres  indigènes,  elle  a  réduit  beaucoup 
de  |)roj>riétaires  musulmans  à  la  condition  de  salariés  en 
leur  prenant  leur  terres.  Pour  justiiier  notre  leuvre,  il  suffit 
de  se  demander  ce  qui  serait  advenu  de  ce  pays,  dans  la  paix 
française,  s'il  était  resté  complètement  fermé  aux  rntreprises 
du  dehors.  Ln  calcul  bien  simple  s'im})Ose  :  la  colonisation 
occupe  environ  la  cinquième  partie  des  champs  algériens  ; 
d'autre  part,  le  nombre  de  nos  sujets  augmente  de  ]très  de  deux 
jtour  cent  par  an  (2)  et  la  part  des  terres  revenant  théoriquement 
à    chacun    deux    diminue   d'autant     rhaque     année.     Si   donc 

(1)  Pouyanne,  la  Propriété  immobilière  en  Algérie,  p.  1.j6  à  l'iN. 

(2)  Moyenne  de  l'accroissement  de  1901  à  190G  :  77  350  pour  i  i77  788  indigents 
musulman*,  soit  1,7  pour  100. 
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l'Algérie  n'avait  été  aucunement  colonisée,  elle  se  serait  trouvée, 
une  dizaine  d'années  plus  tard,  en  face  dune  situation  identique 
à  celle  de  l'iieure  actuelle,  et  cela  sans  que  l'ombre  d'un 
progrès,  d'un  accroissement  de  |prospérité  fût  venu  compenser 
ce  resserrement, 

Mais,  dira-t-on,  que  signifient  les  chiffres  dans  une  question 
qui  est  avant  tout  morale  ?  [Qu'importe  un  peu  moins  de  misère 
j)Our  les  indigènes,  si  le  contact  d'étrangers  arrogans  vient 
constamment  leur  rappeler  leur  sujétion!'  Qu'importe  que  la 
part  des  Européens  ne  soit  pas  excessive,  si  elle  est  trop  visible 
et  si  elle  rappelle  un  passé  de  violence?  Qu'importe  que  le 
travail  enrichisse  et  étende  le  sol,  si  cette  richesse  excite 
constamment  l'envie  et  le  regret  de  l'enfant  du  pays  et  accrédite 
chez  lui  ridée  que  les  Français  lui  ont  pris  toutes  les  bonnes 
terres  ? 

Il  n'est  que  trop  vrai  :  les  indigènes  n'ont  pas  besoin  de 
consulter  la  magistrale  Enqtiête  sur  la  colonisation  officielle  de 
M.  de  Peyerimhofl'  pour  être  convaincus  qu'une  grande  partie 
du  domaine  livré  à  la  colonisation  provient  du  séquestre,  des 
confiscations  immobilières  qui  ont  suivi  les  grandes  insurrections: 
«  Quand  nous  rendra-t-on  nos  terres  ?  »  disait  un  jeune  insti- 
tuteur arabe  en  recevant  son  décret  de  naturalisation.  Son  inter- 
rogation sera  répétée  par  tous  ses  coreligionnaires  au  lendemain 
de  leur  émancipation  et  la  seule  réponse  qu'on  y  pourra  faire 
sera  de  s'unir  dans  le  travail  de  tous  pour  amener  la  colonie  à 
un  état  de  prospérité  qui  rendra  possibles  tous  les  règlemens 
de  compte. 

Mais  n'eussions-nous  aucun  souvenir  de  ce  genre  à  eifacer 
i|ue  notre  situation  vis-à-vis  du  peuple  conquis  n'en  serait  guère 
modifiée,  témoin  les  difficultés  que  nous  rencontrons  en  Tunisie 
aussi  bien  que  l'Angleterre  en  Egypte  :  c'est  le  contact  même 
du  roumi,  c'est  sa  présence  sur  le  sol  sacré  de  l'Islam  qui 
choque  le  musulman. 

Assurément,  il  ne  faut  pas  croire  qu'en  Algérie  les  relations 
journalières  des  deux  races  soient  foncièrement  mauvaises,  que 
le  coudoiement  des  burnous  et  des  manches  de  chemises  s'ac- 
compagne forcément  de  regards  torves  et  de  sourdes  injures; 
mais  la  vie  coloniale  n'est  pas  douillette  et  les  rapports  qu'elle 
comporte  ne  sont  pas  comparables  aux  échanges  de  vues  entre 
savans  d'Europe  et  d'IsUmi  dan's  un  congrès  d'orientalistes. 
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Du  côté  de  Mahomet,  du  moins  parmi  les  populations  qui 
n'ont  pas  vécu  longtemps  dans  le  voisinage  du  chrétien,  il  est 
assez  couramment  admis  que  les  infidèles  sont  impurs,  au  sens 
rituel  du  mot,  et  qu'il  faut  éviter  de  les  toucher.  Dans  les  pays 
de  stricte  observance,  on  ne  peut  employer  à  leur  égard  les 
formules  de  politesse  qui  sont  réservées  aux  vrais  croyans,  leur 
donner  le  véritable  «  salut,  »  le  souhait  de  l'éternelle  paix.  Il 
y  a  des  paroles  de  bienvenue  et  de  bénédiction  qui  sont  réser- 
vées aux  non-musulmans,  mais  le  vulgaire  les  ignore  et  se  tait. 
Si  le  langage  populaire  ne  sait  comment  les  honorer,  il  n'est 
pas  embarrassé  pour  les  maltraiter:  chose  digne  de  remarque, 
les  appellations  qu'on  donne  aux  Européens  ont  fréquemment 
trait  à  leur  grossièreté,  ce  sont  les  chacals,  les  aledj  (ânes  sau- 
vages). On  ne  peut  s'en  étonner  beaucoup  :  à  ces  croyans  dont 
l'attitude  est  soutenue  et  minutieusement  réglée  par  la  tradition 
religieuse,  et  qui,  fussent-ils  de  la  plus  basse  extraction,  savent 
de  par  leur  foi,  leur  orgueil  et  leur  placidité  se  tenir  et  parler 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la  familiarité  du  Français 
de  nos  jours,  son  allure  libre  et  pressée  apparaissent  comme 
le  fait  de  gens  mal  appris;  aussi  bien  la  qualité  des  Latins  qui 
forment  le  fond  de  la  population  coloniale  ne  leur  donne  que 
trop  raison,  et  davantage  le  sentiment  de  la  prééminence  eiirc- 
péenne  peut  porter  un  esprit  simple  à  la  brutalité,  du  moins 
verbale.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nos  sujets  se  laissent  volontiers 
rudoyer.  Quiconque,  après  avoir  vu  les  écœurantes  manifesta- 
tions de  supériorité  auxquelles  se  livrent  les  touristes,  à  cou[)s 
de  courbache  ou  d'ombrelle,  sur  le  dos  des  fellahs  d'Egypte, 
aura  été  à  même  d'observer  l'attitude  des  indigènes  d'Algérie 
vis-à-vis  des  étrangers,  pourra  apprécier  la  ditférence  des  deux 
fibres. 

Les  sentimens  de  nos  colons  vis-à-vis  de  l'Arabe  ou  du 
Kabyle  procèdent  à  la  fois  de  la  bonhomie,  de  l'inquiétude  et 
d'un  mépris  pour  leurs  mœurs  et  leurs  usages,  égal  à  celui  que 
les  gens  du  Prophète  ont  pour  les  leurs?: 

Certes,  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  aux  dia- 
tribes dont  les  cafés  d'Algérie  retentissent  à  l'adresse  des  indi- 
gènes ;  ceux  qui  en  médisent  le  plus  ont  peut-être  parmi  eux 
des  amis  et  des  auxiliaires  précieux.  Après  s'être  répandus  en 
plaintes  sur  la  complaisance  des  hautes  autorit('s  à  l'égard  du 
peuple  conquis,  en  anecdotes  sur  la  perfidie  de  vieux  serviteurs 
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indigènes  .inxijiicls  on  o[»j>ose  le  dévouement  de  eerlains  autres 
qui  ont  défendu  leurs  maîtres  jusqu'à  la  mort  en  temps  d'in- 
surrection, j)resque  invariablement  les  Algériens  portent  sur 
nos  sujets  le  jugement  suivant  :  «  Ce  sont  des  enfans,  il  faut 
avant  tout  les  traiter  avec  justice,  comme  je  le  fais.  »  Sentence 
où  il  n'y  a  rien  à  reprendre,  quant  à  la  partie  générale.  Pris  en 
masse,  les  colons,  ceu.v  surtout  qui  sont  nés  dans  le  pays,  s'en- 
tendent bien  avec  les  autocbtones  ;  ils  ne  ressentent  pas,  vis- 
à-vis  de  ces  bommes  dont  ils  comprennent  la  langue  et  dont 
l'aspect  leur  est  familier,  la  crainte  qui  jette  parfois  le  paysan 
fraîchement  débarqué  en  des  méprises  sanglantes.  Ils  savent  les 
prendre  et  tirer  parti  d'eux  au  meilleur  compte.  Néanmoins,  et 
quelle  que  .soit  la  continuité  et  la  loyauté  des  rapports  entre 
Européens  et  indigènes,  il  reste  toujours  au  cœur  des  premiers 
un  reste  d'a|)pr('hension  vis-à-vis  d'une  race  domin(''e,  mais  non 
ployée,  retranchée  derrière  des  formules  absolues  d'exclusion, 
po.ssédée  par  d'obscures  hantises  de  violences,  d'hécatombes  au 
vrai  Dieu.  Ainsi  s'expliquent  les  émois  soudains,  les  paniques 
même  qui  traversent  h  certaines  heures  la  population  euro- 
péenne :  il  est  d'ailleurs  j>arfaitement  conforme  à  notre  tempé- 
rament colonial  de  [)asser  d'une  insouciance  téméraire  à  des 
])erplexités  exagérées. 

Nos  sujets  se  rendent  très  bien  compte  de  ce  qui  s'agite 
dans  l'àme  du  conquérant  et  ils  en  tirent  certainement  vanité, 
ils  ont  le.  sentiment  très  net  de  la  force  qu'ils  possèdent  sur 
leur  vieux  sol,  et  une  ferme  croyance  dans  la  grandeur  de  leur 
race  qui  a  fait  si  longtemps  reculer  les princeschrétiens  ;  ils  n'ont 
aucunement  l'admiration  et  le  respect  que  le  nègre,  fùt-il  mu- 
sulman, a  souvent  i)Our  l'homme  d'Europe;  ils  peuvent  bien, 
•juand  on  leur  explique  une  invention  nouvelle,  s'incliner  gra- 
vement en  réj)étant  que  <(  les  Français  ont  bonne  tète,  »  mais  le 
moment  d'après,  ils  parleront  avec  dégoût  de  ces  buveurs 
d'alcool  qui  ne  font  ])as  d'ablutions  et  qui  laissent  voir  leurs 
femmes.  Il  y  a  beaucou})  à  apprendre  en  observant  l'air  de  con- 
voitise UK'prisante  avec  lequel  ils  regardent  les  Européennes. 

dette  méseslime  |>eu  dissimulée,  cette  ironi*»  même  à  l'égard 
<le  la  race  dite  supérieure  est  certainement  pour  quelque  chose 
dans  l'éloignement  qu'on  voit  à  l'égard  des  indigènes,  même 
dans  les  milieux  algériens  qui  ne  sont  pas  en  compétition  ni  en 
fréquentation   avec  eux.   Ouant   aux   colons,  ils  n(\   sont  pas  en 
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reste  de  répugnance  avec  ces  compagnons  obligés  de  la  vie  du 
bled  ;  ils  goûtent  peu  l'air  dé  noblesse  de  l'Arabe  et  ils  évitent 
ses  parasites  ;  ils  trouvent  désagréable  le  spectacle  de  certains 
de  ses  rites  religieux  ;  ils  lui  reprochent  les  vices  qui  lui  sont 
particuliers,  et,  pour  s'étonner  de  les  voir  répugner  au  mélange 
des  enfans  des  deux  races  dans  les  écoles,  il  faudrait  pousser 
un  peu  loin  le  parti  pris  arabophile.  Ils  raillent  la  facilité  de 
leurs  mariages  et  de  leurs  divorces  et  d'une  façon  générale 
jugent  peu  édifiante  la  conduite  de  ces  gens  pieux. 

En  définitive,  entre  ces  élémens  si  dissemblables,  les  rap- 
ports individuels  sont  souvent  bons,  pleins  de  confiance  et  de 
sympathie,  mais  dans  l'ensemble,  les  sujets  de  mésentente,  les 
points  de  répulsion  réciproque  abondent.  C'est  dans  la  psycho- 
logie bien  plus  que  dans  le  heurt  des  intérêts  ou  dans  l'exploi- 
tation, beaucoup  moins  fréquente  qu'on  ne  le  dit,  de  l'igno- 
rance et  de  la  [pauvreté  de  l'Arabe  par  les  Européens,  qu'il 
faut  chercher  la  cause  principale  des  dissentimens  trop  réels 
qui  séparent  les  deux  groupes  ethniques.  Sans  doute  une  plus 
grande  pénétration  réciproque,  par  l'association  et  la  collabo- 
ration économiques,  pourra  miner  à  la  longue  ces  préjugés  que 
seule  l'impossible  fusion  des  sangs  pourrait  renverser  tout  à 
fait. 

Heureux  si  la  solidarité  de  race  se  traduisait  par  l'entraide  ; 
mais  chez  les  Arabes,  elle  consiste  principalement  dans  l'ex- 
ploitation du  plus  grand  nombre.  L'expérience  le  montre  :  dans 
la  plupart  des  régions  peu  ou  point  colonisées,  l'indigène 
végète  sans  pouvoir  s'étendre  ni  améliorer  ses  cultures,  jusqu'au 
jour  où  une  mauvaise  récolte  le  réduit  à  l'emprunt  et  l'emprunt 
à  la  ruine. 

Si  l'on  compare  l'étendue  moyenne  des  cultures  annuelles- 
avec  le  nombre  des  propriétaires  musulmans,  familles  com- 
j)rises,  on  trouve  environ  4  hectare  40  ares  par  tète,  soit  envi- 
ron, pour  une  maisonnée  de  5  personnes,  7  hectares  rendant  en 
blé  ou  en  orge  5  à  600  francs  ;  nous  ne  comptons  pas  d'autres 
frais  de  culture  que  la  semence,  le  maître  travaillant  lui-même 
avec  sa  femme  et  ses  enfans,  le  bétail  se  nourrissant  sur  les 
chaumes  et  sur  les  communaux.  Epargner  sur  un  pareil  revenu 
esta  peu  près  impossible.  Ce  pauvre  monde,  il  est  vrai,  vit  de 
rien,  se  nourrit  pour  trois  ou  quatre  cents  francs  j>ar  an,  la 
laine  des  moutons  suffit  à  le  vêtir  et  quelques  perches  rabritent 
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SOUS  des  toLiiVes  de  diss ;  mais  tant  d'embûches  l'entourent,  tant 
<le  mains  avides  et  impérieuses  se  tendent  vers  lui  ;  et  puis  le 
musulman  naît  obéré;  du  jour  où  il  possède,  il  a  quelques 
dettes  à  traîner.  Arrive  donc  un  accident  quelconque,  grêle, 
sirocco,  sécheresse,  froidure  ou  épizootie,  et  aussitôt  notre 
liomme  perd  pied  ;  il  sollicite  un  voisin,  un  parent  peut-être;  il 
en  obtient  un  prêt  ;  de  ce  jour  il  est  perdu,  à  moins  qu'une  de 
ces  folles  aubaines  de  la  campagne  algérienne,  une  de  ces  mois- 
sons éclatantes  que  parfois  les  pluies  de  printemps  font  débor- 
der de  terre,  ne  vienne  le  sauver  ou  plutôt  retarder  sa  ruine... 
Et  qu'on  y  songe,  nous  avons  tablé  sur  une  moyenne,  ce  qui 
suppose  que  la  plus  grande  partie  de  nos  fellahs  se  trouve  dans 
un  pire  état! 

Pourtant,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  statistiques,  le  nombre 
des  propriétaires  indigènes  ne  diminue  pas  sensiblement  et  il 
représentait  en  ces  dernières  années  la  moitié  de  la  population 
musulmane  des  campagnes.  Mais,  en  tenant  môme  ces  chiffres 
pour  exacts,  il  faut  remarquer  qu'ils  comprennent  sous  la  déno- 
mination de  propriétaires  tous  les  membres  de  la  famille  des 
détenteurs  de  la  terre.  Or  la  population  indigène  ayant  augmenté 
annuellement  de  70000  unités  environ  dans  la  dernière  décade, 
nous  devrions  trouver  chaque  année,  si  le  nombre  des  proprié- 
taires véritables  restait  stationnaire,  23  à  30  000  individus  de 
plus  dans  cette  catégorie. 

Il  serait  assurément  prématuré  de  prédire  la  disparition  de 
cette  classe  agricole  qui,  à  l'heure  actuelle,  se  maintient  grâce 
h  sa  prodigieuse  capacité  de  résistance  aux  privations  ;  il  serait 
surtout  injuste  d'imputer  sa  misère  à  la  colonisation  ou  môme 
h  l'accaparement  des  terres  par  les  gros  capitalistes  indigènes. 
Certes,  il  y  a  eu,  notamment  dans  la  région  du  Chéliff,  quelques 
faits  scandaleux  dans  ce  dernier  ordre  d'idées,  mais  qui  sont 
heureusement  rares.  On  manque  de  documens  sur  ces  mouve- 
mens  si  importans  que  les  statistiques  officielles  devraient  mieux 
suivre,  mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  c'est  que  les  domaines 
de  plusieurs  milliers  d'hectares  ne  sont  pas  nombreux  en 
Algérie,  mais  qu'en  revanche  les  usuriers  y  prospèrent  et  y 
]»ullulent.  Ce  sont  moins  les  grands  vautours  qu'une  foule  de 
petits  rapaces  qui  dévorent  le  peuple  arabe. 

La  grande  propriété  ne  se  généralisera  plus  dans  l'Afrique 
du  Nord  comme  elle  pnl  faii-e  du  temps  de  l'esclavage  antique  ; 
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chez  les  Européens  la  tendance  est  à  la  culture  intensive  et  par 
conséquent  réduite  ;  chez  les  indigènes,  la  prodigalité  et  la  mau- 
vaise administration,  aussi  la  polygamie  et  la  loi  successorale 
qui  multiplient  le  nombre  des  liéritiers  poussent  au  morcelle- 
ment. Seulement,  au-des.sous  des  fastueux  caïds,  des  marabouts 
avides,  des  chicaniers  de  haut  vol,  le  Kabyle,  le  Mozabite  et 
ses  émules  arabes  guettent,  amorcent,  agrippent  le  pauvre  fellah, 
ramassent  à  vil  prix  quantité  de  petits  biens,  se  répandent  et 
s'arrondissent  obscurément  et  se  substituent  aux  cultivateurs 
ruinés  qu'ils  réduisent  à  l'état  de  fermiers  ou  de  khammès. 

Voilà  un  des  grands  maux  actuels  qui  évidemment  n'est  pas 
imputable  à  l'exploitation  européenne,  mais  qui,  au  contraire, 
sévirait  davantage  encore  si  les  initiatives  et  les  capitaux  euro- 
péens ne  venaient  agrandir  les  possibilités  de  travail  et  de  gain, 
accroître  le  prix  des  terres  comme  le  taux  des  salaires  et  réduire 
le  loyer  de  l'argent. 


II 


N'esl-i!  point  de  remède  à  cette  lente  expropriation  des  petits 
agriculteurs  qui,  si  elle  continuait  son  œuvre,  compromettrait 
gravement  l'équilibre  social  de  ce  pays  sans  augmenter  ses  capa- 
cités de  production  ?  L'usurier  en  effet  ne  se  soucie  guère  de 
progrès  agricole  :  il  lui  est  plus  expédient  d'employer  ses  fonds  à 
faire  de  nouvelles  victimes  que  de  les  risquer  à  des  améliora- 
tions cullurales. 

Tout  d'abord,  il  faut  écarter  résolument  les  recettes  juri- 
diques et  législatives,  l'idée  de  protéger  l'indigène  par  l'éta- 
blissement l^du  homestead,  du  bien  de  famille  inaliénable.  Que 
servirait  à  un  malheureux  de  garder  sa  terre  s'il  se  voyait  réduit 
à  mourir  de  faim  en  attendant  la  moisson.^  Une  telle  mise  en 
interdit  de  la  plus  grande  partie  du  territoire  de  l'Algérie  ne 
ferait  que  favoriser  la  malhonnêteté  de  quelques  vendeurs,  tout 
en  laissant  le  plus  grand  nombre  .sous  la  domination  des  usu- 
riers qui,  par  des  arrangemens  dolosifs,  se  feraient  céder  en 
gage  ou  à  bail,  aux  pires  conditions,  les  terres  mises  hors  du 
commerce.  Dès  aujourd'hui,  on  voit  trop  de  fellahs  privés  depuis 
de  longues  années  de  leur  bien  qu'ils  ont  donné  en  nanti.s.sement 
pour  un  prêt  infime. 
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Aurons-nous  meilleur  (  ompte  à  pourchasser  Shylock?  Mais 
les  indigènes  seront  les  premiers  à  en  pàtir  :  mieux  leur  vaut 
être  tondus  que  mangés  et  plus  d'un  pauvre  diable,  une  fois  la 
<lisetie  passée,  dit  de  son  prêteur,  en  dépit  du  tloran  :  «  C'est 
mon  père,  il  m'a  prêté  à  50  pour  100  et  j'ai  gardé  ma  terre.  » 

Il  ne  s'agirait  donc  que  de  leur  trouver  des  pères  à  meilleur 
marché.  C'est  à  quoi  l'administration  s'efforce  depuis  long- 
temps ;  elle  a  déjà  réalisé,  dans  ce  domaine,  une  grande  œuvre, 
aussi  belle  que  simple,  celle  des  sociétés  de  prévoyance.  Notre 
administration,  en  vingt  ans  d'elîorts,  est  arrivée  à  faire  du 
vieux  silo  une  institution  perfectionnée  et  généralisée.  De  tout 
temps,  le  Berbère  avisé  et  l'Arabe  insouciant  lui-même  avaient 
obéi  à  l'instinct  amasseur,  et  pratiqué,  avec  un  art  souvent 
remarquable,  le  choix  des  emplacemens  et  des  terrains  bien 
secs,  où  l'on  peut  conserver  les  grains  sans  autre  ])récaution 
que  l'enfouissement  et  la  dissimulation  des  orifices.  11  a  suffi  à 
nos  officiers,  puis  à  nos  administrateurs  civils,  de  propager  cette 
coutume,  de  la  faire  renaître  là  où  l'insécurité  ou  la  facilité 
de  se  procurer  des  subsistances  l'avaient  fait  disparaître,  et 
surtout  de  pourvoir  à  la  surveillance  et  à  la  répartition  de  ces 
modestes  trésors,  de  les  empêcher  de  tomber  à  l'usage  exclusif 
des  puissans  de  la  tribu,  et  de  les  défendre  contre  les  visites  des 
voisins,  plus  désastreuses  que  les  razzias  d'autrefois. 

Les  «  sociétés  de  crédit,  de  prévoyance  et  de  secours  mu- 
tuels, »  organisées  par  la  loi  du  14  avril  1893,  sont  en  théorie 
des  associations  auxquelles  l'indigène  apporte  librement  son 
adhésion  et  sa  cotisation.  On  peut  affirmer  que  si  ce  beau  prin- 
cipe avait  été  appliqué  à  la  lettre,  aucune  de  ces  institutions,  si 
nécessaires  à  la  vie  des  indigènes,  n'aurait  pu  durer  et  pros- 
pérer. C'est  ici  un  exemple  frappant  des  effets  que  peut  pro- 
duire l'émancipation  de  nos  sujets..Actuellement,  ces  sociétés 
comptent  plus  de  520  000  membres  et  se  recrutent  principale-' 
ment  parmi  les  contribuables  ruraux  musulmans  des  com- 
munes mixtes  :,  l'administrateur,  fonctionnaire  municipal 
nommé  par  le  gouverneur  général,  est  président  de  la  Société, 
les  adjoints  indigènes,  plus  connus  sous  le  nom  de  caïds,  et  leurs 
subordonnés  les  chefs  de  fraction,  appelés  cheikhs  ou  kehur 
selon  les  pays,  composent  le  conseil  d'administration  :  chacun 
des  «  adhérons  »  paye  sa  quole-})art  en  même  temps  que  ses 
impositions  au  receveur  des  contributions  directes,  trésorier  de 
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la  société  do  jH'ë voyance  agricole,  et  bien  peu  sauraient  établir 
aucune  distinction  entre  ces  versemeiis  divers.  Dans  les  com- 
munes de  plein  exercice  au  contraire,  administrées"  par  de.s 
municipalités  élues,  les  indigènes  éveillés  à  notre  contact  se 
montrent  parfois  trop  bons  adeptes  d'une  certaine  école  démo- 
natique  en  retirant  l<Mirs  adhésions  aussitôt  après  les  avoir 
données,  en  refusant  d'acquitter  les  versemens  promis,  et  en 
réclamant  le  concours  de  la  société  de  prévoyance  après  lui 
avoir  refusé  le  leur.  Aussi  cette  organisation  ne  fait-elle  que 
végéter  là  où  le  système  électif  livre  l'indigène  à  lui-même,  à 
son  esprit  d'opposition,  de  versatilité  et  d'intrigue. 

Il  faut  l'ascendant  (|ui  appartient  dans  les  communes  mixtes 
au  représentant  du  pouvoir  et  à  ses  auxiliaires  indigènes  pour 
vaincre  dans  les  débuts  l'inertie  de  la  masse  et  le  mauvais  vou- 
loir de  quelques-uns  ;  une  fois  le  branle  donné,  la  machine  fonc- 
tionne à  souhait;  l'indigène  le  plus  malintentionné  ou  le  plus 
borné  comprend  l'intérêt  de  donner  chaque  année  trois  à  cinq 
francs  pour  pouvoir  en*emprunter  dix  fois  davantage.  On  peut 
tnême  dire  que  l'administration  locale,  en  voulant  acclimater 
|>lus  vite  l'idée  de  la  mutualité,  a  trop  multiplié  l'usage  des 
petits  prêts.  Par  embarras  de  choisir  entre  les  requêtes  tro}> 
nombreuses  des  sociétaires,  entre  les  nécessités  trop  réelles 
auxquelles  il  faut  parer,  par  crainte  aussi  de  favoriser  les  exac- 
tions des  chefs  de  douar  ou  de  fraction  qui  ne  recommandent 
guère  sans  motif  intéressé  les  demandes  d'emprunt  de  leurs 
coreligionnaires,  beaucoup  d'administrateurs  en  arrivent  à 
répartir  également,  machinalement,  chaque  année,  entre  tous 
les  adhérens  de  la  Société,  riches  ou  pauvres,  pressés  ou  non  de 
besoins,  le  contenu  presque  entier  de  la  caisse.  De  là  beaucoup 
de  menus  gaspillages  de  la  part  des  indigènes  qui  ne  sauraient 
en  général  résister  au  chatouilleriient  de  quelques  douros  impa- 
tiens de  s'échapper  de  leurs  doigts  :  de  là  aussi  la  tentation  pour 
le  pauvre  diable  de  suivre  l'usurier  qui  l'attend  au  sortir  de  la 
distribution,  offrant  de  compléter  la  somme  que  la  Société  n'a 
[>u  lui  avancer  en  totalité.  Assurément  on  peut  admettre  que 
tous  les  petits  propriétaires  musulmans  ont  besoin  de  crédit: 
trop  de  charges  les  empêchent  d'épargner,  même  pour  l'indis- 
pensable, pour  semer  et  subsister  jusqu'à  la  récolte  nouvelle  ; 
seulement,  comme  il  n'est  pas  possible  de  satisfaire  à  toutes  les 
demandes,  étant  donné   l'insuffisance  des    ressources  actuelles. 
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qui  ne  «lépasscnt  giièiv  une  vinL»laino  do  millions,  soit  quelquo 
quarante  francs  par  atlhërent,  il  serait  à  souhaiter  que  les  chels 
des  communes  mixtes,  présidons  des  sociéte's  de  prévoyance, 
fussent  toujours  à  même  de  discerner,  parmi  les  candidats  à 
l'emprunt,  les  gens  les  plus  méritans  et  leur  fissent  la  part  aussi 
large  que  de  raison. 

Si  l'emploi  de  ces  fonds  n'est  pas  toujours  judicieux,  du 
moins  le  placement  en  est-il  très  sùi',  et  le  recouvrement  des 
prêts  annuels  ne  laisse  qu'un  monlanttrès  faible  de  non-valeurs. 
Encore  faut-il,  pour  être  tout  à  fait  juste,  mentionner  d'une 
part  les  excès  de  zèle  de  quelques  administrateurs  qui,  en  pres- 
sant trop  quelques  retardataires,  les  obligent  à  s'adresser  à 
l'ennemi  commun,  l'usure,  pour  s'acquitter  vis-k-vis  de  la  mu- 
tualité; d'autre  part,  dans  certaines  communes,  la  pratique 
tout  à  fait  répréhensible  qui  consiste  à  renouveler  indéfi- 
niment les  prêts  par  un  simple  jeu  d'écritures,  au  risque  de 
ne  trouver  dans  la  causse  aux  jours  <le  disette  que  les  billets  des 
indigènes.  * 

En  revanche,  nous  n'accuserons  pas,  comme  on  l'a  fait,  les 
sociétés  de  prévoyance  de  n'avoir  arraché  les  pauvres  hères 
aux  dents  des  prêteurs  à  la  petite  semaine  que  pour  les  jeter 
aux  griffes  des  Harpagons  officiels,  adjoints  indigènes  et  autres 
pressureurs  du  pauvre  monde  musulman.  On  a  publié  des 
calculs  hautement  fantaisistes  d'après  lesquels  le  mutualiste 
indigène,  après  avoir  passé  par  le  kébir,  le  khodja,  le  caïd  et 
le  chaouch,  aurait  déboursé  20  pour  100  de  l'avance  que  lui 
consentira  la  Société.  Que  de  tels  abus  existent,  cela  n'est  que 
trop  certain,  encore  que  la  générali.sation  des  prêts  doive  bien 
les  atténuer.  Mais  il  serait  curieux  que  cette  institution,  en 
ouvrant  une  nouvelle  source  de  crédit,  n'eût  pas  réduit  le  taux 
moyen  de  l'intérêt  :  à  coup  sur  l'indigène  n'est  pas  obligé  de 
s'adres.ser  à  la  société  de  prévoyance  et  s'il  s'y  empresse,  malgré 
sa  répugnance  bien  connue  pour  le  remboursement  h  époque 
fixe,  c'est  qu'il  y  trouve  un  avantage  sérieux. 

On  dit  aussi  que  certains  adhérens,  parmi  les  Kabyles  sur- 
tout, n'empruntent  que  pour  prêter  à  usure;  la  chose  n'est  pas 
impossible,  étant  donné  l'incurie  qui  règne  dans  quelques 
communes  mixtes,  mais  elle  demeure  exceptionnelle  et  de  tels 
financiers,  opérant  avec  un  capital  de  cinquante  à  cent  francs, 
ne  peuvent  causer  grands  ravages. 
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A  plus  forte  raison  ne  croirons-nous  pas  que  les  sociétés  de 
prévoyance  puissent,  comme  on  l'a  affirmé  récemment,  servir 
à  l'accaparement  des  terres  par  quelques  riches  musulmans.  Il 
est  bon  cependant  de  se  méfier  de  tout  prêt  important  demandé 
par  un  sociétaire  notable  ou  puissant  et  de  ne  consentir  (jue 
rarement,  à  qui  que  ce  soit,  une  avance  dépassant  quatre  ou 
cinq  cents  francs.  Surtout,  il  faut  condamner  tout  renouvelle- 
ment qui  peut  faciliter  l'emploi  abusif  des  fonds  de  la  Société.  Il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  l'argent  du  «  silo  des  pauvres,  » 
comme  di.sent  les  indigènes,  est  versé  par  des  pauvres,  et  des- 
tiné aux  plus  laborieux  et  aux  plus  besogneux. 

Plus  douteux  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux  encaisser  el 
prêter  en  numéraire  ou  en  nature  :  le  premier  procédé  sim- 
plifie beaucoup  la  tâche  de  l'administration,  qui  se  débarrasse 
ainsi  de  la  surveillance  et  de  l'entretien  des  silos  ;  mais  le 
second,  comme  tous  les  moyens  primitifs,  a  l'avantage  de 
s'adapter  beaucoup  mieux  aux  conditions  du  milieu  et  de  la 
race.  L'indigène  qui  emprunte  deux  quintaux  de  blé  pour  en- 
semencer est  beaucoup  moins  tenté  d'en  faire  mauvais  emploi 
que  s'il  touche  huit  beaux  écus  pour  le  même  usage;  le  caïd,  si 
leste  à  glisser  dans  son  burnous  le  douro  prélevé  sur  la  somnio 
prêtée,  sera  fort  en  peine  d'escamoter  un  double  décalitre. 
D'autre  part,  le  prix  des  céréales  étant  au  plus  bas  au  moment 
de  la  moisson,  la  Société,  qui  encaisse  alors  les  cotisations  en 
nature,  peut  recevoir  davantage  sous  cette  forme  qu'elle  n'aurait 
fait  en  argent,  de  même  qu'à  l'époque  des  semailles,  qui  est  le 
temps  de  la  hausse,  elle  peut  consentir  des  prêts  de  grains 
d'une  valeur  supérieure  à  ceux  qu'elle  aurait  faits  en  numé- 
raire. En  outre,  la  constitution  de  réserves,  en  des  régions  mal 
accessibles,  bride  un  peu  la  spéculation  en  temps  de  disette,  et 
met  les  secours  à  la  portée  des  besoins,  dans  un  pays  où  l'in- 
suffisance des  communications  et  de  l'organisation  commer- 
ciale donne  trop  beau  jeu  aux  intermédiaires. 

Tant  de  raisons  devraient  triompher  de  la  paresse  des  uns 
et  des  hésitations  de  quelques  autres,  auxquels  les  méthodes  du 
patriarche  Joseph  semblent  surannées,  dans  un  état  social  qui 
n'a  cependant  guère  varié  depuis  l'époque  des  Pharaons  ;  il  faut 
que  toutes  les  régions  productrices  de  céréales  imitent  l'exemple 
de  rOranie,  et  se  pourvoient  de  bons  silos,  maçonnés  et  cade- 
nassés,  à  l'abri  des  fureteurs   et  des  charançons.   Ce   progrès 
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sera  dû  en  grande  partie  aux  exhortations  de  M.  de  Peyre,  le 
vénérable  apôtre  des  sociétés  de  prévoyance  à  qui  la  mutualité 
indigène  est  redevable  de  tant  de  bienfaits. 

La  Société  de  prévoyance  doit  rester  avant  tout  dans  son 
rôle  d'assurance  contre  la  famine,  et  ce  rôle  a  de  quoi  absorber 
pendant  bien  longtemps  ses  ressources  croissantes.  Le  déficit 
d'une  récolte  en  Algérie  peut  encore  atteindre  facilement  la 
valeur  de  400  millions,  malgré  la  diminution  de  l'écart  des 
rendemens  due  aux  améliorations  culturales,  et  nos  mutualités 
disposent  à  peine  du  cinquième  de  cette  somme  ;  en  continuant 
à  s'enrichir  à  peu  près  d'un  million  et  demi  par  an,  elles  suffi- 
raient tout  juste  à  leur  tâche  vers  la  fin  du  siècle.  Tout  en  ren- 
forçant autant  que  possible  ces  instrumens  rudimentaires  et 
indispensables  du  crédit,  on  ne  saurait  évidemment  compter 
qu'ils  suffiront  à  la  transformation  de  l'économie  agricole,  et  à 
la  fécondation  d'un  sol  à  peine  effleuré  pendant  des  siècles  par 
l'efïort  humain.  On  pourra  bien,  çà  et  là,  pourvoir  de  charrues 
françaises  un  certain  nombre  de  notables  indigènes,  à  l'aide 
des  prêts  de  nos  sociétés,  mais  il  ne  faudrait  pas  que  ce  fût  au 
détriment  des  petits  adhérens,  dont  les  demandes,  nous  l'avons 
vu,  sont  trop  souvent  écartées  faute  de  fonds. 


III 


Cette  aide  que  la  tirelire  administrative  ne  peut  complète- 
ment lui  fournir,  et  sans  laquelle  le  petit  propriétaire  indigène 
ne  saurait  longtemps  subsister,  la  trouvera-t-il  auprès  des  capi- 
talistes ?  Hélas!  il  n'a  que  le  choix  entre  la  méfiance  des  uns  et 
l'avidité  des  autres  :  l'Européen  ne  se  risque  pas  volontiers 
avec  eux  à  des  opérations  aussi  dangereuses  pour  sa  considéra- 
tion que  pour  son  argent;  le  Juif,  lui-même,  malgré  sa  mer- 
veilleuse accommodation  aux  tractations  avec  le  musulman  qui 
depuis  des  siècles  l'outrage,  le  maudit,  le  supplie,  le  remercie, 
lui  donne  sa  parole,  la  reprend,  le  paie,  le  vole  et  l'enrichit, 
le  Juif  est  gêné  par  nos  lois  contre  l'usure,  tandis  que  l'Arabe, 
le  Kabyle,  le  Mozabite  surtout,  trouvent  de  précieuses  res- 
sources dans  le  droit  spécial  qui  les  régit,  pour  tirer  des  mou- 
tures inépuisables  du  prêt  qu'il  a  consenti  à  un  coreligionnaire. 

La  jurisprudence  coranique   montre  d'une   façon   frappante 
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OÙ  l'on  aboutit  en  voulant  trop  comprimer  un  besoin  universel 
qui,  se  jouant  des  interdictions  et  des  commentaires  les  plus 
ingénieux  à  boucher  les  fissures  des  textes,  tourne  ou  déborde 
tous  les  obstacles  et  cherche  une  issue  dans  les  passages  mêmes 
où  Ir'on  s'assurait  de  l'étouffer.  Le  droit  musulman  a  prévu  et 
condamné  toutes  les  formes  possibles  de  l'usure  :  tout  lui  est 
suspect,  l'association  commerciale,  le  métayage,  la  vente  à  crédit, 
le  simple  change  de  monnaie,  et  non  seulement  toutes  les  va- 
riétés du  louage  abusif  de  l'argent  fleurissent  dans  le  monde 
arabe,  particulièrement  le  prêt  de  semences  payable  à  un  taux 
déterminé  au  moment  de  la  récolte,  procédé  habituel  de  l'exac- 
tion d'intérêts  excessifs  entre  indigènes  algériens,  mais  bien 
plus  cette  législation  donne  au  prêteur,  dans  la  rahnia,  ou  gage 
immobilier,  des  facilités  qui  n'existent  guère  en  aucun  autre 
code  pour  rançonner  un  débiteur. 

Frappés  de  la  détresse  où  la  prohibition  du  prêt  à  titre 
onéreux  mettait  le  musulman  en  mal  d'argent,  les  docteurs 
favorisèrent  de  bonne  heure  l'antichrèse  qui,  en  fournissant 
une  garantie  au  bailleur  de  fonds,  lui  permettait  de  se  récu- 
pérer sur  les  revenus  de  l'immeuble  engagé.  Seulement,  l'usage 
s'établit  bien  vite,  contrairement  au  vœu  formel  de  la  loi 
sacrée,  de  conserver  les  immeubles  en  rahnia  jusqu'au  rem- 
boursement intégral  de  la  dette,  sans  compter  pour  rien  la 
jouissance  de  la  terre  ou  de  la  maison  mise  en  gage. 

On  a  bien  essayé,  il  y  a  quelques  années,  de  redresser  cet 
abus  en  rappelant  aux  magistrats  musulmans,  par  une  consul- 
tation de  la  Commission  chargée  de  codifier  le  droit  musulman, 
les  vrais  principes  qui  règlent  ces  contrats.  Nous  craignons 
bien  que  ces  recommandations  n'aient  point  trouvé  d'écho  dans 
les  prétoires  et  que,  parmi  les  innombrables  propriétés  laissées 
en  rahnia,  pas  une  n'ait  été  reprise  aux  roitelets  de  l'usure  : 
c'est  qu'aussi  bien  les  spoliations  de  cette  espèce  sont  surtout 
pratiquées  par  les  grands  du  monde  indigène,  ou  par  leurs 
protégés,  si  bien  que,  fussent-ils  mieux  instruits  de  leurs  droits, 
les  emprunteurs  frustrés  n'oseraient  les  faire  valoir  :  on  voit 
ainsi  de  vastes  territoires  rester  indéfiniment  aux  mains  des 
fils  de  grande  tente,  ou  de  leurs  cliens,  sans  aucun  titre  que 
d'anciens  prêts,  dont  souvent  le  montant  ne  dépasse  guère  la 
valeur  d'une  récolte  annuelle  des  terres  occupées.  Souvent,  il 
n'existe  aucun    acte    écrit,    souvent   le  propriétaire  légal  reste 
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comme  kliammès  sur  le  bien  qu'il  a  engage',  et  la  confusion  des 
comptes  (le  colon  partiaire  vient  rendre  plus  impossible  le 
règlement  éventuel  de  sa  situation  d'emprunteur.  On  pense  si 
ces  combinaisons  occultes  qui  se  perpétuent  trop  facilement 
entre  musulmans  sont  propres  à  simplifier  les  problèmes  juri- 
diques auxquels  on  se  heurte  à  chaque  pas  en  pays  indigène. 

Et  cependant,  quelque  oppressive  que  se  manifeste  parfois 
une  telle  institution,  on  n'en  peut  nier  l'utilité:  elle  permet  au 
petit  agriculteur  ruiné  d'échapper  à  l'éviction  immédiate,  de 
garder  l'espérance  des  jours  meilleurs  qui  lui  rendront  son 
petit  domaine  ;  à  tout  le  moins,  elle  lui  laisse  la  satisfaction, 
très  chère  à  sa  religion  du  sol  ancestral,  de  conserver  la  pro- 
priété nominale  du  coin  de  terre  où  ses  pères  ont  vécu  et  tra- 
vaillé. La  rahnia  et  son  succédané,  la  tséjiia,  ou  vente  avec 
éitipulation  de  rachat  sans  terme,  ont  sur  notre  réméré  un  avan- 
tage considérable,  c'est  de  ne  pas  obliger  l'indigène,  enfant 
imprévoyant,  à  s'exécuter  sans  rémission  avant  une  date  déter- 
minée. En  outre,  les  indigènes  trouvent  dans  \n.  rahnia  le  moyen 
de  tirer  quelque  profit  d'une  part  indivise  d'héritage  dont  ils 
ne  pourraient  ou  ne  voudraient  se  défaire  par  une  aliénation 
définitive  ;  en  engageant  à  leurs  cohéritiers  ce  qui  doit  leur 
revenir  de  la  succession,  ils  évitent  de  recourir  à  un  partage 
onéreux  et  d'introduire  des  étrangers  dans  le  bien  familial. 

Honnêtement  pratiqué,  ce  mode  d'engagement  pourrait 
rendre  autant  de  services  qu'il  entretient  actuellement  de 
misères.  On  pourrait  concevoir  une  sorte  de  Mont-de-Piété  de^ 
immeubles  où  l'autorité  française,  agissant  au  nom  d'une 
association  de  musulmans,  utiliserait,  au  profit  des  débiteurs 
indigènes,  les  commodités  que  la  loi  religieuse  leur  donne  en 
cette  matière.  Là  comme  dans  les  sociétés  de  prévoyance,  le 
croyant  le  plus  scrupuleux  pourrait  consentir  à  payer  un 
intérêt  qu  i  ne  constituerait  plus  un  gain  pour  le  prêteur,  mais 
une  contribution  au  profit  de  la  communauté  des  emprunteurs' 
Les  risques  de  cette  entreprise  seraient,  semble-t-il,  infinimen 
moindres  que  son  utilité  :  ils  consisteraient  moins  dans  la  ges- 
tion, très  simplifiée  par  le  taux  peu  élevé  de  capitalisation  des 
terres  et  par  la  facilité  correspondante  avec  laquelle  on  trouve 
à  les  louer  à  bon  compte,  que  dans  l'incertitude  de  la  pro- 
priété musulmane  ;  encore  l'absence  de  titres  n'empêche-t-elle 
pas  actuellement  ces  opérations  entre  indigènes. 
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Seulement  pareil  essai  de  libération  de  la  propriété  indi- 
gène ne  saurait  évidemment  être  tenté  sans  une  première  et 
assez  forte  mise  de  fonds  ;  or,  jusqu'ici,  tout  l'effort  de  la  colonie 
dans  cet  ordre  de  choses  s'est  porté,  et  non  sans  succès,  vers 
l'organisation  du  crédit  agricole  proprement  dit,  fondé  non 
plus  sur  les  garanties  immobilières,  mais  sur  les  capacités  de 
travail  et  de  succès  des  individus. 


IV 


On  n'a  pas  besoin  de  rappeler  les  difficultés  que  présente 
en  tous  lieux  le  problème  du  crédit  aux  gens  de  la  terre  :  durée 
et  simultanéité  des  opérations  culturales  qui  immobilise  durant 
six  à  neuf  mois  les  capitaux  du  préteur,  tandis  que  l'escompte 
commercial,  chez  nous  du  moins,  se  règle  à  trois  mois  au  plus  ; 
danger  des  crises  qui  peuvent  s'étendre  à  de  vastes  contrées  et 
qui  déjouent  toutes  prévisions  ;  difficulté  de  surveiller  les 
affaires  d'une  clientèle  disséminée  sur  un  territoire  trop 
étendu  ;  tempérament  de  l'homme  des  champs  qui,  selon  les 
races,  est  trop  prudent  pour  emprunter  ou  trop  insouciant  pour 
s'acquitter. 

Nulle  part,  les  agriculteurs  n'ont  pu  vaincre  la  répugnance 
des  grands  manieurs  d'argent  à  se  risquer  en  ces  entreprises, 
réservées  de  tout  temps  à  l'àprelé  minutieuse  du  petit  capita- 
liste villageois.  L'exemple  unique  de  l'Ecosse  montre  que  les 
banques,  et  surtout  celles  qui  ont  la  faculté  d'émettre  des  billets- 
monnaie,  ne  peuvent  seconder  le  progrès  agricole  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  un  rayon  d'action  très  limité,  de  vivre  tout  près  du 
cultivateur,  en  collaboration  étroite  et  constante  avec  lui. 
((  C'est  sous  la  puissante  influence  de  ces  banques  que  l'Ecosse 
a  changé  d'aspect,  presque  de  forme,  et  que  sa  terre,  pétrie  et 
manufacturée  en  quelque  sorte,  est  devenue  l'une  des  plus  fer- 
tiles et  des  mieux  cultivées  de  l'univers  (i).  »  On  ne  peut  évi- 
demment attendre  d'aussi  merveilleux  résultats  des  grandes 
banques  d'Etat  ou  dépendant  de  l'Etat  qui  participent  aux 
énormes  risques  de  sa  fortune  et  dont  l'organisation  centralisée 
ne  se  prête  en  aucune  façon  aux  tractations  patientes  et  méti- 

(1)  Gourcelle-Seneuil,  Trailé  des  opérations  de  banque,  p.  336. 
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culciises  (lu  (-n'ilit  rural.  Même  là  où  la  finance  est  le  plus 
hardie,  comme  en  Allemagne,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'est  venu  le 
salut  pour  la  petite  et  moyenne  agriculture;  c'est  de  l'union 
des  intérêts,  de  même  qu'en  Italie,  sous  la  forme  de  la  solida- 
rité illimitée  des  emprunteurs  associés.  Dans  notre  pays  indi- 
vidualiste et  timoré  en  matière  d'engagemens  pécuniaires, cette 
méthode,  assurément  la  plus  féconde  de  toutes,  n'a  jamais 
pu  aboutir,  et  il  a  fallu,  après  bien  des  hésitations,  recourir  à 
l'intervention  de  l'Etat. 

On  connaît  l'organisation  du  crédit  agricole  constitué  en 
Algérie  par  la  loi  du  8  juillet  1901,  à  l'imitation  du  système 
établi  en  France  par  la  loi  du  31  mars  1899.  Au  moyen  des 
avances  et  des  redevances  fournies  par  la  Banque  de  l'Algérie, 
comme  par  la  Banque  de  France  dans  la  Métropole,  les  caisses 
dites  régionales,  composées  d'agriculteurs  du  même  pays,  reçoi- 
vent de  la  colonie  des  prêts  gratuits  qui  peuvent  s'élever  et  qui 
atteignent  généralement  le  quadruple  du  capital  versé  par  les 
sociétaires  ;  elles  obtiennent  assez  facilement  des  banques  l'ou- 
verture de  crédits  supérieurs  au  total  des  fonds  qu'elles  leur 
confient  en  dépôt,  de  sorte  qu'avec  une  somme  de  1  200  000  francs 
fournie  par  les  intéressés  et  les  trois  millions  et  demi  qui  lui 
sont  confiés  par  la  colonie,  l'ensemble  de  ces  caisses  arrive  à 
escompter  pour  quinze  millions  à  leurs  adhérens. 

Ces  chiffres  montrent  bien,  en  même  temps  que  les  avantages 
que  les  colons  tirent  de  l'appui  pécuniaire  de  la  collectivité, 
l'insuffisance  du  régime  des  avances  gratuites.  C'est  par  cen- 
taines de  millions  qu'il  faudrait  pouvoir  venir  en  aide  aux  gens 
de  bonne  volonté,  Européens  ou  indigènes,  pour  mettre  en 
mouvement  toutes  les  forces  endormies  de  la  terre  algérienne 
et  surtout  pour  empêcher  l'éviction  des  agriculteurs  laborieux 
et  malchanceux.  Le  procédé  actuel,  tout  en  présentant  l'avantage 
d'apprivoiser  le  monde  agricole,  de  faire  son  éducation  au  point 
de  vue  du  crédit,  a  le  vice  de  l'accoutumer  à  des  taux  d'emprunt 
artificiell(»ment  abaissés.  Bien  qu'une  récente  convention  avec 
la  Banque  de  l'Algérie  ail  auguK'nté  le  taux  de  la  redevance 
annuelle  que  cet  établissement  doit  payer  à  la  colonie,  le  jour 
est  proche  où  sera  tarie  la  source  des  faveurs  que  la  colonie 
répand  par  l'intermédiaire  des  caisses  régionales.  Sans  doute  le 
remboursement  des  fonds  avances  est  formellement  prévu,  à 
terme  fixe,  mais  combien  problématique  est  cette  rentrée  !  Elle 
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serait  pourtant  indispensable  pour  atteindre  pleinement  l'objet 
poursuivi,  c'est-à-dire  d'amener  les  premiers  bénéficiaires  à  se 
suffire  à  eux-mêmes,  après  avoir  grossi  leur  capital  et  affermi 
leur  crédit  avec  le  secours  temporaire  des  deniers  publics,  et, 
d'autre  part,  faire  profiter  successivement  le  plus  grand  nombre 
possible  d'agriculteurs  des  moyens  disponibles  pour  cette  initia- 
tion. 

Déjà  quelques  associations  sont  entrées  bravement  dans  la 
voie  qui  seule  est  la  vraie,  celle  de  la  responsabilité  solidaire 
et  illimitée  des  membres  de  la  caisse  régionale  pour  les  enga- 
gemens  qu'elle  souscrit.  Il  y  a  beaucoup  à  espérer  de  ce 
côté  :  l'esprit  du  colon  est  bien  différent  à  cet  égard  de  celui  de 
notre  paysan  ;  l'Algérien  plus  aventureux,  plus  novateur,  plus 
ouvert  de  caractère,  sent  mieux  l'utilité  de  l'emprunt  et  de 
l'entr'aide,  la  nécessité  de  se  munir  réciproquement  contre  le 
mal  d'argent,  contre  la  froideur  du  capitaliste  et  l'astuce  des 
mauvais  payeurs. 

C'est  surtout  parmi  les  musulmans  que  pareilles  ententes 
seraient  indispensables  pour  assurer  à  l'agriculture  les  ressources 
dont  elle  est  privée.  Nous  tenons  à  honneur  d'avoir  créé,  sous 
la  direction  de  M.  Jonnart,  les  premières  caisses  régionales 
composées  d'indigènes.  Auparavant,  quelques  établissemens 
européens  de  crédit  agricole,  notamment  à  Gonstantine,  avaient 
ouvert  leurs  portes  à  bon  nombre  de  propriétaires  arabes  :  on 
ne  saurait  trop  louer  et  encourager  ces  initiatives,  mais  les 
dispositions  des  colons  ne  sont  pas  partout  aussi  libérales,  et, 
dans  beaucoup  d'endroits,  la  méfiance  ou  la  timidité  des 
indigènes  les  tiennent  à  l'écart  de  ces  associations  où  ils  se 
sentiraient  trop  dominés  par  leurs  voisins  européens.  En 
outre,  il  est  intéressant  de  former  parmi  cet  élément  arriéré  un 
certain  nombre  d'hommes  à  la  gestion  responsable  des  intérêts 
agricoles  du  groupe  dont  ils  font  partie  ;  en  même  temps,  il 
faut  veiller  étroitement  à  ce  que  leur  action  ne  tourne  pas, 
comme  il  est  trop  ordinaire  dans  les  milieux  musulmans,  à 
l'exploitation  du  plus  grand  nombre  et,  comme  l'administration 
est  particulièrement  à  même  d'exercer  ce  contrôle  moral  sur 
les  mutualistes  indigènes,  il  vaut  mieux,  pour  ce  faire,  les 
constituer  en  autonomie  hors  des  caisses  régionales  d'Euro- 
péens. 

Dans  cette  expérience,  les   obstacles  qui  se  sont  rencontrés 


136  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

provenaient  non  point  des  intéressés,  toujours  dociles  aux 
conseils  de  l'autorité  et  parfaitement  aptes  a  comprendre  les 
avantages  d'un  prêt  gratuit,  mais  bien  de  la  routine  de  beaucoup 
de  fonctionnaires  et  des  hésitations  de  la  finance  algérienne. 
Un  certain  nombre  d'administrateurs  se  sont  pourtant  dévoués 
h  cette  œuvre  nouvelle  qui,  malgré  quelques  fâcheux  échecs, 
a  déjà  porté  de  bons  fruits  ;  mais  les  banques  n'ont  guère 
trouvé  moyen  jusqu'ici  de  seconder  le  crédit  mutuel  indigène. 
Sans  doute,  il  est  trop  naturel  qu'elles  n'ouvrent  pas  aussi 
largement  leurs  guichets  à  ces  emprunteurs  qu'aux  Européens, 
dont  la  situation  foncière  et  mobilière  est  en  général  beaucoup 
plus  nette  ;  en  effet,  l'avoir  d'un  indigène,  même  riche,  qui 
veut  se  soustraire  à  un  engagement,  disparait  avec  une 
merveilleuse  facilité  :  du  jour  au  lendemain,  on  apprend  que 
ses  terres  ne  lui  ont  jamais  appartenu,  que  ses  maisons  sont 
cédées  en  gage,  et  que  ses  troupeaux  sont  vendus  au  voisin. 
Seulement,  ses  chefs  sont  en  état  d'empêcher  de  telles  collusions 
et,  dans  le  fait,  les  prêts  des  caisses  régionales  rentrent  et 
rentreront  aussi  facilement  que  ceux  des  sociétés  de  prévoyance 
dans  les  communes  mixtes  bien  administrées.  D'ailleurs,  le  crédit 
agricole  est  affaire  moins  de  sécurités  matérielles  que  de 
garanties  morales;  il  y  faut  avant  tout  connaître  son  monde, 
chose  difficile  au  bailleur  de  fonds  qui  accepterait  le  papier 
d'une  foule  de  petits  propriétaires  musulmans,  chose  facile  aux 
gens  qui  vivent  au  milieu  des  emprunteurs.  A  cet  effet,  on  avait 
offert,  dans  un  cas  tout  au  moins,  la  garantie  la  plus  forte  qui 
soit,  la  solidarité  illimitée  entre  les  membres  d'une  mutualité 
indigène  qui  comprenait  tous  les  propriétaires  d'une  contrée  ;là, 
plus  de  complicité  possible  entre  le  débiteur  et  ses  amis  de  la 
tribu,  mais  au  contraire  la  surveillance  incessante  des  sociétaires 
permettant  de  connaître  exactement  les  facultés  de  chacun  au 
moment  de  la  discussion  des  demandes  de  fonds  et  d'empêcher 
l'évasion  des  ressources  au  détriment  de  la  caution  commune,  à 
l'époque  du  règlement. 

Et  cependant,  ce  difficile  effort  de  bonne  foi  et  d'union  n'a 
pu  vaincre  les  appréhensions  des  capitalistes;  prêter  à  l'Arabe 
éveille  trop  d'idées  de  tracas,  de  retards,  d'exécutions  mal- 
aisées et  odieuses.  Ilàtons-nous  de  dire  que  ces  préjugés  très 
compréhensibles  n'ont  rien  d'absolu  et  qu'ils  seraient  bientôt 
dissipés,  le  jour  où  une  organisation  méthodique  du  crédit  mu- 
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tuel  se  généraliserait  parmi  les  indigènes,  avec  l'aide  matérielle 
et  morale  du  pouvoir. 

Seulement,  pour  atteindre  ce  but,  le  premier  à  poursuivre  à 
l'heure  actuelle,  il  faudrait  donner  à  l'Algérie  des  moyens  que 
ses  contrats  avec  une  banque  de  circulation  ne  suffiront  jamais 
à  lui  fournir.  C'est  en  faisant  largement  appel  à  son  propre 
crédit,  et  non  autrement,  qu'elle  pourra  étayer  celui  de  ses  en- 
fans,  et  leur  ouvrir  des  champs  d'activité  fructueux  pour  tous. 
Maintenant  qu'un  vaste  programme  de  travaux  publics  en  cours 
d'exécution  a  donné  satisfaction  pour  quelque  temps  à  l'un  des 
besoins  les  plus  pressans  de  la  colonie,  aucune  tâche  plus  im- 
portante ne  la  sollicite  que  de  répandre  sur  son  sol  l'eau  et 
l'argent  qu'il  réclame.  Or,  pour  l'une  et  pour  l'autre,  le  pro- 
blème est  identique.  De  même  que,  par  un  article  de  loi  bienfai- 
sant et  ignoré,  M.  Jonnart  a  obtenu  pour  la  colonie  le  droit  de 
garantir  les  emprunts  des  syndicats  d'hydraulique  agricole,  on 
devrait  accorder  à  l'Algérie  l'autorisation  de  cautionner  les  as- 
sociations de  crédit  mutuel.  Européens  ou  indigènes,  les  petits 
propriétaires  ont  le  même  besoin  de  cet  appui  et  montreront  la 
même  aptitude  à  s'en  servir  honnêtement  et  prudemment.  Dùt- 
elle  aller  plus  loin,  et  fournir  aux  mutualités  agricoles  les  fonds 
qu'elle  emprunterait  à  cet  effet  et  dont  les  preneurs  lui  servi- 
raient l'intérêt,  la  collectivité  n'y  trouverait  guère,  croyons- 
nous,  de  mécomptes.  Les  retards  qui  pourraient  se  produire 
dans  les  règlemens  à  la  suite  d'une  mauvaise  récolte  seraient 
toujours  réparables  et  se  chiffreraient  sans  doute  beaucoup 
moins  haut  que  les  pertes  occultes  ou  visibles  subies  chaque 
année  par  son  budget  en  raison  de  l'insuffisance  des  cultures 
ou  des  rendemens. 

Un  danger  plus  sérieux  et  qui  s'est  déjà  manifesté,  serait  de 
voir  les  avances  de  l'Etat  accaparées  par  un  petit  nombre  d'agri- 
culteurs aisés.  On  ne  saurait  trop  réclamer  que  les  statuts  des 
caisses  régionales  abaissent  autant  que  possible,  non  seulement 
le  maximum  du  montant  des  prêts,  mais  le  minimum  des  coti- 
sations exigibles  des  adhérens.  Il  serait  souhaitable  aussi  que 
les  administrateurs  de  ces  associations  comprissent,  comme  ils 
l'ont  fait  en  quelques  endroits,  la  convenance  de  ne  pas  faire 
escompter  leurs  effets  par  la  caisse  régionale  dont  ils  ont  la  ges- 
tion. C'est  assez  que  la  Colonie  leur  donne,  en  subventionnant 
ces  institutions,  un  moven  considérable  d'influence  et   d'action 
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utile  sans  qu'ils  y  cherchent  un  avantage  palpable.  Dans  le 
monde  indigène  surlout,  il  faudra  veiller  à  ce  que  l'argent  pro- 
venant des  faveurs  de  la  colonie  ne  soit  pas  détourné  vers  des 
mains  trop  peu  nombreuses  ou  à  des  fins  peu  productives. 

C'est  ici  un  des  points  sur  lesquels  on  peut  le  mieux  se 
rendre  compte  des  elîets  pernicieux  qu'aurait  une  émancipation 
prématurée  de  nos  sujets;  le  jour  où  ils  seraient  livrés  à  eux- 
mêmes,  il  serait  à  peu  près  impossible  de  faire  fonctionner  uti- 
lement parmi  eux  l'organisation  du  crédit  qui  dégénérerait 
en  une  lamentable  gabegie.  On  sait  trop  ce  que  devient  cette 
institution  parmi  nos  compatriotes  eux-mêmes,  là  où  la  poli- 
tique s'en  empare  ;  le  moindre  mal  qui  puisse  résulter  de  son 
intrusion  est  de  détourner  les  caisses  agricoles  de  leur  but  en 
les  ouvrant  clandestinement  au  petit  commerce.  En  Algérie,  la 
surveillance  de  ces  associations  a  été  récemment  resserrée,  sur 
la  demande  même  de  quelques-unes  d'entre  elles  dont  la  ges- 
tion pourrait  servir  de  modèle  à  pas  mal  de  leurs  congénères 
de  France.  On  ne  saurait  trop  se  prémunir  contre  toute  cor- 
ruption de  cette  partie  essentielle  de  notre  œuvre. 

'Négligence  et  gaspillage,  tels  sont  malheureusement  les 
grands  écueils  de  l'intervention  publique,  en  ce  domaine  plus 
qu'en  tout  autre,  et  pourtant  elle  est  indispensable  en  pareille 
matière.  L'Etat  doit  agir  où  l'action  privée  a  défailli  ;  l'agricul- 
ture algérienne  ne  peut  progresser  sans  le  crédit  ni,  sauf  excep- 
tion, y  accéder  sans  l'appui  de  la  collectivité.  Un  audacieux 
trouvera  des  millions  dans  les  banques  pour  créer  un  énorme 
domaine,  au  mépris  de  toute  prudence,  plus  facilement  qu'un 
modeste  colon  ne  fera  escompter  chaque  année  quelques  mil- 
liers de  francs  pour  payer  ses  frais  de  culture.  Si  la  France, 
avec  sa  richesse  acquise  et  la  puissance  de  son  épargne  rurale, 
a  jugé  utile  de  mettre  plus  de  50  millions  à  la  disposition  de 
ses  paysans,  combien  seraient-ils  plus  nécessaires  à  une  terre 
presque  entièrement  vouée  à  la  culture  la  plus  primitive,  faute 
de  disposer  de  quelques  écus  par  hectare  pour  les  labours  de 
printemps,  à  un  pays  où  le  bétail  meurt  de  faim  dans  le  Nord 
pendant  les  hivers  froids  et  végète  dans  le  Sud  faute  de  points 
d'eau  aménagés. 

Notre  suggestion  irait  d'ailleurs,  non  pas  à  fortifier  l'inter- 
vention de  l'Etat,  mais  h  la  réduire  en  substituant  aux  avances 
gratuites  la  garantie  de  la  colonie  ou  ses  prêts  à  prix  coûtant, 
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tout  en  imprimant  au  système  une  impulsion  que  la  faiblesse 
des  moyens  prësens  ne  permettrait  pas  de  soutenir. 

Au  demeurant,  qu'on  approuve  ou  non  nos  conclusions,  il 
faut  se  mettre  bien  en  face  de  la  situation.  Si  l'on  n'y  met  ordre, 
la  transformation  de  ce  pays  peut  aboutir  à  la  dépossession 
d'une  partie  considérable  des  autochtones,  la  plus  stable,  la  plus 
honnête  et  la  plus  paisible,  par  des  individus  de  leur  race  qui 
ne  sont  certes  ni  les  plus  méritans  ni  les  plus  capables  de  col- 
laborer avec  nous  à  l'amélioration  de  la  vie  économique.  Les 
petits  propriétaires  indigènes  peuvent  être  peu  à  peu  réduits 
au  rang  des  salariés  de  la  ville  et  des  campagnes,  et  alors  les 
divergences  qui  nous  séparent  du  peuple  musulman  s'approfon- 
diront de  toute  leur  rancœur,  à  voir  que  notre  domination 
n'aura  largement  profité  qu'aux  pires  d'entre  eux. 

Nous  ne  pouvons  accepter  une  pareille  évolution  comme 
fatale  :  la  possibilité  de  modifier  les  conditions  naturelles,  de 
porter  remède  aux  maux,  est  le  postulat  de  toute  politique  et 
même  de  toute  action.  Il  faut  agir,  et  tôt  :  l'administration  de 
l'Algérie,  qui  a  tant  fait  pour  les  indigènes  en  ces  derniers 
temps,  .se  doit  à  cette  tâche  indispensable  ;  liotre  intérêt,  nos 
sentimens  et  notre  honneur  s'unissent  pour  l'y  convier. 

Raymond  Aynard. 


1  FRAYAIS  VICE-ROI  DE  LA  PIATA 


JACQUES  DE  LINIERS,   COMTE  DE  BUENOS-AYRES 


Ce  n'est  pas  uniquement  par  la  diffusion  de  théories  philo- 
sopliiques  et  d'utopies  humanitaires  que  la  France  du  xviii^  siècle 
a  agi  sur  les  colonies  espagnoles  de  l'Amérique,  et  concouru  à 
leur  émancipation.  A  cette  propagande  par  les  idées  correspondit 
la  propagande  par  l'action  personnelle  des  nombreux  représen- 
tans  de  l'aristocratie  française,  qui  partirent  pour  les  Indes  Occi- 
dentales à  la  recherche  d'une  cause  a  défendre,  de^  terres  nou- 
velles à  explorer,  ou,  plus  simplement,  d'une  aventure  à  courir. 
La  participation  de  la  noblesse  française  à  l'indépendance  des 
Etats-Unis  n'est  que  l'épisode  le  plus  célèbre  de  la  croisade 
continentale.-  Bientôt  notre  Révolution  donne  une  intensité 
nouvelle  à  cette  influence  indiscutée,  en  ajoutant,  à  la  force  de 
l'exemple  et  des  doctrines,  le  contact  avec  le  sol  américain  de 
nombreux  émigrés,  qui  n'ont  pas  rejoint  l'armée  des  princes,  ou 
qui,  à  l'opposé  de  Chateaubriand,  ont  abandonné  Coblentz  pour 
traverser  l'Océan. 


I 


Parmi  ces  existences  plus  ou  moins  romanesques  de  gentils- 
hommes déracinés,  bien  peu  atteignent  la  grandeur  dramatique 
de  celle  de  Jacques  de  Liniers.  Il  naquit  à  Niort  le  25  juillet  1753, 
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d'une  ancienne  famille  poitevine,  qui  avait  donne  huit  cheva- 
liers à  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Cadet  sans  fortune,  il 
fut  d'abord  élevé  à  l'Oratoire  ;  puis,  à  douze  ans,  admis  dans 
l'ordre  de  Malte  comme  page  du  grand  maitre  Fonseca.  Après 
trois  ans  de  séjour  dans  cette  école  militaire  de  la  noblesse 
européenne,  il  reçut  la  croix  de  chevalier.  En  1768,  sur  la  recom- 
mandation de  son  oncle,  le  comte  de  Bremond  d'Ars,  gouver- 
neur d'Amboise,  il  obtint  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régi- 
ment de  Royal-Piémont  cavalerie.  En  1774,  il  se  trouvait  avec 
son  régiment  à  Garcassonne  et  s'y  consumait  dans  les  loisirs  de 
la  longue  paix  qui  suivit  la  guerre  de  Sept  Ans,  quand  les  prépa- 
ratifs d'une  expédition  espagnole  contre  Alger  vinrent  tenter 
son  àme  de  soldat.  Il  prit  du  service  en  Espagne,  après  avoir 
remis  à  son  colonel,  Gabriel  de  Talleyrand,  son  brevet  de  lieu- 
tenant. La  démarche  était  régulière  et  rendue  alors  assez  com- 
mune par  l'alliance  perpétuelle  des  deux  pays.  Nombreux  étaient 
les  officiers  nobles  qui  suivaient  ce  parti;  il  suffira  de  noter 
que,  jusqu'à  son  départ  pour  l'Amérique,  ce  fut  sous  les 
ordres  de  chefs  français,  le  prince  de  Rohan  et  le  duc  de 
Grillon,  que  Liniers  fit  ses  campagnes  espagnoles  d'Afrique  et 
de  Gibraltar. 

L'expédition  d'Alger  fut  un  désastre  ;  mais  le  jeune  Liniers, 
qui  s'y  battit  avec  entrain,  en  rapporta  le  goût  de  la  marine, 
si  bien  que,  de  retour  à  Gadix  en  1776,  il  obtint,  après  examen, 
d'embarquer  comme  enseigne  de  vaisseau  sur  l'escadre  que  Don 
Pedro  Geballos,  premier  vice-roi  de  Buenos-Ayres,  armait 
contre  le  Brésil.  La  campagne  s'ouvrait  brillamment,  quand  le 
traité  de  Saint-Ildefonse  y  coupa  court,  en  restituant  aux  Por- 
tugais tout  le  terrain  conquis,  sauf  la  fameuse  Golonia.  Trois 
ans  plus  tard,  Liniers,  déjà  lieutenant  de  frégate,  servait  dans 
l'escadre  de  Gordoba  qui  opérait  contre  Minorque.  A  l'attaq^ue 
de  Mahon,  où  les  Espagnols,  commandés  par  Grillon,  se  cou- 
vrirent de  gloire,  il  reçut  une  blessure  assez  grave  et  fut  promu 
lieutenant  de  vaisseau.  Il  se  signala  encore,  quelques  mois 
après,  au  siège  de  Gibraltar,  et  en  revint  capitaine  de  frégate. 
Après  une  nouvelle  et  non  moins  infructueuse  tentative  de  l'es- 
cadre de  Barceld  contre  les  régences  barbaresques,  le  capitaine 
Liniers,  qui  venait  d'épouser  une  Malaguène  d'origine  française, 
passa  trois  ans  à  terre,  occupé  à  des  travaux  d'hydrographie^ 
Rappelé  en  France  par  l'amour  du  sol  natal,  retenu  en  Espagne 


h 
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par  SOS  nouveaux  liens  de  famille,  il  semble  avoir  hésité  sur 
l'oricmlalion  définitive  de  sa  vie.  La  mort  prématurée  de  sa 
jeune  femme,  qui  lui  laissait  un  fils,  décida  de  sa  destinée.  La 
solitude  de  l'Océan  lui  apparut  comme  un  refuge  à  la  solitude 
du  cœur  :  en  1788,  il  fut  destiné  sur  sa  demande  à  la  station 
du  Rio  de  la  Plata.  La  chute  de  la  royauté  en  France  et  le  bou- 
leversement du  pays  n'étaient  pas  faits  pour  l'y  rappeler.  Un 
second  mariage  avec  la  fille  du  riche  facteur  de  la  Compagnie 
des  Philippines,  Don  Martin  de  Sarratea,  acheva  de  le  fixer 
dans  la  contrée.  Il  y  végétait,  comme  chef  de  l'escadrille  de 
Montevideo,  quand  le  grade  de  capitaine  de  vaisseau,  qu'il 
reçut  en  1769,  sembla  marquer  le  plus  haut  échelon  de  sa 
carrière. 

Quelques  années  après,  pour  subvenir  à  ses  charges  de  famille, 
il  obtenait  du  vice-roi  Del  Pino  le  gouvernement  provisoire  des 
Missions.  Il  partit  avec  femme  et  enfans  pour  la  province 
jésuitique,  où  il  resta  établi  deux  ans,  étudiant  les  moyens  de 
la  rendre  à  son  ancienne  prospérité.  En  1804,  dans  un  mé- 
moire présenté  au  Conseil  des  Indes,  après  avoir  dénoncé  cer- 
tains abus  administratifs,  il  en  proposait  le  redressement  éner- 
gique. Pour  prix  de  son  attitude,  il  reçut  de  la  cour  de  Madrid, 
qu'il  avait  troublée  dans  sa  quiétude  coloniale,  au  lieu  d'une 
nomination  définitive,  l'annonce  de  l'arrivée  de  son  successeur. 
En  regagnant  Buenos-Ayres  par  le  Parana,  seule  route  alors 
praticable,  il  vit,  suprême  amertume  !  sa  dévouée  compagne 
succomber  aux  privations  et  aux  fatigues  du  pénible  voyage. 
II  confia  ses  six  enfans  aux  grands-parens  Sarratea  et  reprit  son 
obscur  commandement  maritime  à  l'Ensenada  ou  baie  de  Bar- 
ragan,  à  huit  lieues  au  Sud  de  Buenos-Ayres.  Et  c'est  là  que  la 
gloire  tardive  vint  le  chercher  pour  l'élever  au  pinacle,  et  l'en 
précipiter  bientôt  par  une  chute  foudroyante  et  mortelle. 

A  cinquante  ans  passés,  robuste,  fort,  avec  sa  haute  taille 
que  l'âge  ni  le  malheur  n'avaient  courbée,  toujours  élégant  et 
portant  beau,  l'ancien  officier  de  Royal-Piémont  possédait  un 
don  de  séduction  personnelle  dont  tous  ceux  qui  l'ont  approché, 
hommes  et  femmes,  courtisans  de  Versailles  et  créoles  de 
Buenos-Ayres,  compagnons  d'armes  et  généraux  ennemis,  ont 
subi  le  charme  irrésistible.  Joignant  à  une  folle  bravoure  une 
sorte  de  candeur  virile  faite  de  droiture  et  de  bonté,  il  laissait 
voir,  à  défaut  d'ambition  définie,  comme  un  pressentiment  de 
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son  étrange  destinée.  Le  premier  Jurien  de  la  Gravière  (oncle 
de  celui  que  nous  avons  connu),  qui  visita  la  Plata  et  y  vit 
Liniers  vers  1804,  consigne  en  ses  Sotivenirs  d'un  Amiral  l'im- 
pression profonde  que  lui  laissèrent  la  personne  et  la  conversa- 
tion de  l'officier  expatrié. 


II 


Même  avant  le  triomphe  définitif  de  Trafalgar  (21  octobre  1805) 
qui  lui  assura  l'empire  des  mers,  l'Angleterre  était  résolue  à 
reprendre  à  la  République  Batave  la  colonie  du  Gap  de  Bonne- 
Espérance,  que  le  traité  d'Amiens  avait  rendue  à  celle-ci.  Dès 
juillet  1805,  le  ministre  Gastlereagh  organisait  à  Gork  une  expé- 
dition composée  de  6000  hommes  de  toutes  armes,  qui  s'em- 
barqua sur  l'escadre  de  sir  Home  Popham  à  destination  du  Gap. 
Le  commandement  en  était  confié  au  major  général  sir  David 
Baird,  avec  le  brigadier  sir  William  Garr  Beresford,  —  le  futur 
adversaire  de  Soult  en  Espagne, —  pour  commandant  en  secondy, 
Les  instructions  de  l'Amirauté  portaient  que  la  possession  du  Gap 
une  fois  assurée,  l'excédent  des  forces  d'occupation  se  répartirait 
entre  l'Inde  et  Sainte-Hélène;  aucune  mention  n'était  faite  des 
colonies  espagnoles.  Tout  se  passa  comme  on  l'avait  prévu.  Dans 
les  premiers  jours  de  janvier  1806,  la  division  anglaise  effectua 
son  débarquement  à  Lospard  Bay;  le  18,  après  une  courte  dé- 
fense pour  l'honneur,  le  général  hollandais  Jansens  signait  la 
capitulation  qui  convertissait  le  Gap  en  colonie  britannique. 

Ge  fut  sur  les  suggestions  d'un  certain  capitaine  Wayne, 
patron  d'un  négrier  mouillé  à  Table  Bay,  et  qui  connaissait 
vaguement  la  Plata,  que  le  projet  d'envahir,  sans  ordre  supé- 
rieur, ces  riches  provinces  sud-américaines,  germa  dans  le 
cerveau  fertile  de  l'amiral  anglais.  Baird  finit  par  se  prêter  à 
l'étrange  équipée.  Il  confia  au  général  Beresford  le  71"^  régiment 
de  highlanders  écossais,  avec  un  détachement  d'artillerie  et  une 
centaine  de  dragons.  La  petite  troupe,  qui  en  passant  par  Sainte- 
Hélène  devait  se  renforcer  de  quelque  300  hommes  et  de  quel- 
que armement,  se  rembarqua  au  mois  d'avril  sur  les  navires 
qui  l'avaient  amenée,  et  qui  la  conduisirent  en  deux  mois  sur  la 
côte  sud-américaine.  Gontre  l'avis  sensé  de  Beresford,  qui  pré- 
férait   commencer    par     Montevideo,    l'attaque     immédiate    à 
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Huonos-Ayrcs  fut  décidée.  On  traversa  donc,  de  l'Est  à  l'Ouest, 
le  îarp;e  estuaire  jusqu'à  Ensenada,  où  se  trouvait  Liniers. 
L'éveil  étant  donné  par  la  batterie  de  terre,  les  envahisseurs  se 
rapprochèrent  de  Buenos-Ayres  pour  débarquer,  dans  la  soirée 
du  25,  sur  la  place  de  Quilmes,  à  trois  lieues  de  la  capitale, 
sans  que  le  moindre  indice  de  résistance  ou  d'alarme  vint  gêner 
l'opération.  Le  lendemain,  à  l'aube,  Beresford  rangea  ses 
1  600  hommes  en  bataille,  disposa  son  artillerie  sur  les  flancs 
et  à  l'arrière-garde  ;  puis,  résolument,  se  mit  en  marche  vers 
cet  Eldorado  du  négrier  Wayne,  dont  il  ignorait  tout,  popu- 
lation, état  d'esprit,  moyens  de  défense,  —  sauf  que  la  place 
était  bonne  à  prendre  comme  butin  de  guerre  et  meilleure  à 
garder  comme  colonie  de  rapport. 

Buenos-Ayres  n'était  alors  qu'un  grand  village  colonial, 
inférieur  par  l'étendue  à  d'autres  capitales  de  l'Amérique  espa- 
gnole qui,  aujourd'hui,  tiendraient  à  l'aise  dans  un  de  ses 
faubourgs.  Le  groupe  des  ilôts  bâtis  dessinait  un  vague  triangle 
isocèle,  plus  large  que  haut,  dont  la  ba.se,  sur  un  parcours 
d'un  kilomètre  et  demi,  s'allongeait  du  Nord  au  Sud  en  bor- 
dure du  fleuve.  On  en  connaît  le  tracé  en  damier,  à  cases  carrées 
de  120  mètres,  que  séparent  les  rues  étroites,  tirées  au  cor- 
deau, se  coupant  à  angles  droits,  invariablement  orientées  Est- 
Ouest,  Nord-Sud,  suivant  ce  moule  uniforme,  prescrit  par  le 
Code  des  Indes  (qu'on  aura  tant  de  peine  à  briser)  et  dont  le 
l'igide  Escurial  semble  réaliser  l'idéal  artistique.  Le  Fort,  avec 
la  résidence  du  vice-roi,  occupait  la  case  médiane  sur  le  Rio,  là 
même  où  s'élève  le  palais  du  gouvernement  ;  le  carré  contigu 
formait  la  Plaza  Mayor,  avec  l'Hôtel  de  Ville  à  l'Ouest  et,  au 
Nord,  la  Othédrale.  Quelques  clochers  d'églises  et  de  couvens, 
points  stratégiques  des  prochains  combats  des  rues,  rompaient 
çà  et  là  l'uniforme  entassement  des  mai-sons  basses.  Pas  une 
avenue,  pas  une  tache  verte  sur  les  deux  ou  trois  places  :  seuls  les 
larges  patios  moresques  laissaient  déborder  de  leurs  galeries  à 
colonnades  quelques  plantes  grimpantes  ou  arbustes  en  fleurs. 
Autour  des  quartiers  bourgeois,  le  quadrillage  continuait,  mar- 
quant des  cuadras  à  moitié  vides,  des  vergers  enclos  d'aloès, 
surtout  des  terrains  vagues  encombrés  de  ranches  en  torchis  où 
grouillait  la  populace  de  couleur  ;  maraîchers,  colporteurs,  char- 
royeurs,  manouvriers,  tous  esclaves  ou  affranchis  d'hier,  ceux- 
ci  moins  gais  que  ceux-là  et  ayant  gardé  le  pli  sinon  le  regret  de 
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la  servitude.  Au  delà  des  faubourgs,  la  plate  banlieue  s'acciden- 
tait de  pauvres  hameaux  reliant  les  métairies  de  cultures  et  de 
pâturages,  et  tout  de  suite  après,  s'ouvrait  la  pampa  infinie,  où 
les  premières  estancias,  couvertes  de  bétail  en  liberté,  formaient, 
sur  une  largeur  de  quinze  ou  vingt  lieues,  une  zone  de  conquête 
précaire,  que  les  Indiens  saccageaient  fréquemment  en  forçant 
la  faible  ligne  des  fortins.  Au  Sud,  la  ville  était  couverte  par  un 
médiocre  cours  d'eau,  le  Riachuelo  que  les  marées  de  l'estuaire 
élargissent  brusquement  à  l'embouchure,  et  qui,  depuis  la 
conquête,  a  joué  dans  l'histoire  des  invasions  un  rôle  stratégique 
de  premier  ordre. 

La  ville,  faubourgs  et  banlieue  compris,  comptait  alors 
40000  habitans,  dont  les  trois  quarts  étaient  Européens  (Espa- 
gnols) ou  créoles  de  race  blanche.  Dans  le  quart  restant,  domi- 
naient de  beaucoup  les  nègres  et  les  mulâtres,  esclaves  ou 
affranchis;  les  Indiens  et  métis  ne  dépassaient  pas  le  millier. 
Cette  majorité  européenne,  ce  haut  titre  ethnique,  pourrait-on 
dire,,  était  déjà  la  caractéristique  de  la  population. 

Les  Espagnols  constituaient  en  principe  la  classe  dirigeante  : 
hauts  fonctionnaires,  administrateurs,  chefs  militaires,  gens  de 
robe  et  d'église.  Espagnol  aussi  le  haut  commerce,  qui  intro- 
duisait les  articles  européens  et  expédiait  à  Cadix  les  produits 
du  pays  sur  les  navires  de  registre.  Pourtant,  un  groupe  supé- 
rieur s'était  formé  des  natifs  issus  d'Espagnols  ;  aussi  nombreux, 
aussi  riches  que  les  péninsulaires,  ils  étaient  de  plus  posses- 
seurs du  sol  et,  par  là,  patrons-nés  de  ces  gauchos  vaillans  et 
demi-nomades,  futurs  soldats  de  l'Indépendance,  qui  couraient 
les  estancias  et  s'y  employaient  à  des  besognes  à  cheval,  tenant 
plus  du  sport  que  du  travail  champêtre.  Beaucoup  de  ces 
«  créoles,  »  —  nom  et  qualité  dont  ils  étaient  déjà  fiers,  —  ne 
se  contentaient  plus  d'être  les  grands  terriens  ;  ils  pénétraient 
dans  l'administration,  l'armée,  le  barreau,  briguaient  les  charges 
municipales  en  attendant  mieux.  Plusieurs  étaient  docteurs  de 
Chuquisaca,  la  Salamanque  sud-américaine  ;  d'autres,  élevés 
en  Espagne,  en  revenaient  moins  Espagnols  qu'ils  n'étaient 
partis,  tout  à  fait  dissidens  d'esprit  et  de  cœur,  déjà  u  Argen- 
tins, »  bien  que  le  nom  ne  courût  pas  encore.  Tour  à  tour 
urbains  et  ruraux,  ils  se  mariaient  jeunes,  formaient  des 
familles  nombreuses,  retenus  au  foyer  par  des  femmes  char- 
mantes et  dévouées,  à  l'àme  douce  et  un  peu  enfantine,  où  la 
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Révolution,  pourtant,  allait  insuffler  le  plus  ardent  patrio- 
tisme. La  masse  indolente  se  laissait  aller  au  courant,  comme 
des  îlots  floltans  de  ses  grands  fleuves,  que  les  chroniqueurs 
espagnols  ont  décrits  bien  avant  que  Chateaubriand  en  semât  le 
Meschacébé. 

Jusqu'à  ce  jour  les  élémens  hétérogènes  avaient  vécu  côte 
à  côte,  se  frôlant  sans  se  froisser:  l'invasion  anglaise,  avec  la 
revanche  qui  s'ensuivit,  fut  le  choc  décisif  qui  fit  éclater  l'hos- 
tilité latente  des  composans  et  en  précipita  la  séparation.  Cette 
crise  salutaire,  tout  vint  à  souhait  pour  la  provoquer.  La  somme 
d'incurie,  d'incapacité,  de  lâcheté  qui  fut  nécessaire  aux  gou- 
vernans  pour  livrer  sans  combat  la  capitale  de  ces  vastes  pro- 
vinces à  une  poignée  de  soldats  anglais,  dépasse  de  si  loin  toute 
limite  assignable  qu'on  aima  mieux  croire  à  la  trahison  :  on 
affirma  que,  dans  la  nuit  du  24,  qui  précéda  le  débarquement, 
des  signaux  de  feux  avaient  été  échangés  entre  le  Fort  et  l'es- 
cadre ennemie.  Le  vice-roi  Sobremonte  et  ses  sous-ordres 
n'étaient  coupables  que  d'ineptie,  mais  poussée  à  un  degré  où 
elle  atteignait  la  beauté  du  symbole  et  devenait  représentative  de 
deux  cents  ans  de  décadence.  Résumons  en  quelques  mots  cette 
journée  d'ignominie. 

La  garnison  de  Buenos-Ayres  se  composait  alors  d'un  mil- 
lier d'hommes  des  trois  armes,  auxquels  il  faut  ajouter  280  lan- 
ciers ou  blandengiies  de  la  frontière  ;  en  outre,  les  bataillons 
de  milices,  qui  représentaient  un  chiffre  double,  avaient  été 
réorganisés  et  exercés  durant  les  derniers  mois.  La  rivalité 
existante,  entre  les  corps  exclusivement  créoles  et  les  Espagnols, 
avait  du  moins  produit  -  cet  effet  utile  de  développer,  par  un 
sentiment  d'émulation,  la  discipline  et  l'esprit  militaire  des  uns 
et  des  autres.  Appelés  et  casernes  aux  premières  rumeurs  d'in- 
vasion, ils  manœuvraient  sur  les  places  presque  à  la  vue  de 
l'ennemi,  prêts  à  réaliser  de  leur  mieux  le  plan  de  défense 
qu'ils  supposaient  en  voie  d'élaboration  au  quartier  général. 
Tout  n'y  était  que  désordre  et  affolement.  A  la  première  annonce 
du  (langer,  le  vice-roi  faisait  ses  préparatifs  de  départ  avec  Sa 
famille  et  une  nombreuse  escorte.  Les  principaux  chefs  espa- 
gnols, piliers  de  garnisons  qu'on  envoyait  aux  colonies  prendre 
leurs  invalides,  se  révélèrent  aussi  incapables  de  concevoir  une 
mesure  utile  que  de  l'exécuter.  Après  avoir  passé  la  journée 
du  2o  juin  sur  la  terrasse  du  Fort,  à  observer  à  la  longue-vue 
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le  débarquement  des  chaloupes  anglaises,  que  500  hommes  bien 
postés  auraient  changé  en  irréparable  désastre,  l'inspecteur 
général  Arce  résolut  le  lendemain  de  barrer  le  chemin  à  l'en- 
nemi formé  en  bataille,  à  Quilmes  même.  Les  forces  espagnoles 
lâchèrent  pied  aux  premières  décharges  et  ne  se  refirent  que 
sur  le  Riachuelo,  où,  se  joignant  à  quelques  compagnies  de 
milices,  elles  tentèrent  de  disputer  le  passage  du  gué.  Mais, 
les  munitions  manquant,  on  battit  en  retraite  ;  d'ailleurs,  un 
ordre  supérieur  arriva  qui  enjoignait  aux  troupes  de  se  replier 
sur  le  Fort  afin  d'obtenir  une  «  honorable  capitulation  ;  »  c'était 
le  dernier  geste  héroïque  de  Sobremonte,  avant  de  s'enfuir  à 
Gordoba.  Quelques  heures  après,  les  troupes  anglaises  péné- 
traient dans  la  ville  sans  coup  férir,  et  le  général  Beresford, 
installé  dans  la  demeure  des  vice-rois,  y  dictait  son  premier 
décret  comme  «  gouverneur  de  Buenos-Ayres  pour  Sa  Majesté 
Britannique.  » 


III 


Le  lendemain,  chefs  et  officiers,  prisonniers  sur  parole,  prê- 
tèrent le  serment  d'usage.  Quelques  jours  plus  tard,  le  o  juillet, 
sur  invitation  écrite  du  Gabildo,  qui  fonctionnait  toujours,  les 
corporations  civiles  et  ecclésiastiques,  les  alcades  de  quartiers, 
tous  les  notables  de  la  ville  vinrent  au  Fort,  a  midi  sonnant, 
jurer  fidélité  à  Sa  Majesté  George  III.  Seul,  un  obscur  officier 
de  marine,  commandant  du  poste  maritime  de  l'Ensenada,  et 
comme  tel  non  compris  dans  la  capitulation,  s'était  abstenu  de 
tout  engagement.  Il  obtint  par  un  Irlandais  de  ses  amis  un  sauf- 
conduit  de  quelques  jours  pour  visiter  sa  famille  :  ce  fut  ainsi 
que  Jacques  de  Liniers,  capitaine  de  vaisseau  au  service  de 
l'Espagne,  put,  sans  manquer  à  l'honneur,  accomplir  le  dessein 
hardi  qu'il  avait  conçu. 

Il  était  descendu  chez  son  beau-père  Sarratea  où  habitaient 
ses  enfans.  La  spacieuse  demeure  coloniale  se  dresse  encore 
en  face  du  couvent  de  Saint-Dominique,  à  quatre  cents  mètres 
du  Fort.  Liniers  s'y  trouvait  à  merveille  pour  étudier  la  situa- 
tion. Par  les  Sarratea  et  surtout  par  les  Dominicains,  qui  avaient 
un  œil  partout,  il  fut  promptement  renseigné  sur  les  forces 
anglaises  et  les  dispositions  des  habitans.  On  ne  reprochait  aux 
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envahisseurs  ni  désordres,  ni  abus  de  pouvoir;  même  d'excel- 
lentes mesures  administratives  avaient  été  prises  ;  d'ailleurs,  on 
n'avait  pas  touché  au  régime  municipal  qui  continuait  à  fonc- 
tionner sans  immixtion  des  autorités  anglaises.  Donc,  de  haine 
violente  et  personnelle  contre  les  maîtres  du  jour,  il  n'en  exis- 
tait pas.  Mais  la  fierté  créole,  bien  plus  que  le  patriotisme 
espagnol,  ne  supportait  qu'en  frémissant  le  joug  étranger.  Des 
complots  s'organisaient  dans  l'ombre,  plus  ou  moins  criminels 
ou  insensés  ;  les  uns,  germes  en  des  cerveaux  catalans,  repo- 
saient sur  l'incendie  et  l'assassinat  ;  les  autres,  conçus  par 
quelques  créoles  écervelés,  tendaient  à  un  soulèvement  des 
gauchos,  armés  de  lazzos  et  de  piques,  contre  des  bataillons 
aguerris.  Il  y  avait  encore  les  appels  grotesques  du  vice-roi 
déchu  aux  paysans  de  Cordoba,  plus  désarmés  et  fuyards  que  les 
gauchos  de  la  plaine.  Enfin,  on  parlait  aussi  de  certains  prépa- 
ratifs de  résistance  organisés  à  Montevideo  en  vue  d'une  attaque 
possible  de  l'escadre  anglaise.  Tout  bien  pesé,  et  sans  se  dis- 
simuler les  conséquences  terribles  qu'un  échec  sanglant  pourrait 
avoir  pour  la  ville,  Liniers  se  résolut  à  l'héroïque  entreprise, 
en  cherchant  un  appui  à  Montevideo.  Il  ne  semble  avoir  averti 
personne  de  son  dessein,  sauf  le  prieur  des  Dominicains  et, 
sans  doute,  Sarratea. 

Montevideo  est  située  à  35  lieues  à  l'Est  de  Buenos-Ayres, 
sur  la  rive  opposée  ou  Bande  orientale  du  Rio  de  la  Plata.  Par 
les  bateaux  à  vapeur,  la  traversée  se  fait  aujourd'hui  directe- 
ment en  huit  heures.  Au  commencement  du  siècle  passé,  sui- 
vant l'itinéraire  le  plus  usuel,  on  traversait  le  Rio  sur  une  lar- 
geur de  23  à  30  milles  de  large,  en  partant  de  Buenos-Ayres  ou 
du  Tigre,  pour  débarquer  à  la  Golonia,  et  de  là  gagner  par  la 
poste  la  capitale  de  l'Uruguay.  Liniers  prit  passage  à  Las  Con- 
chas  (qui  est  proprement  le  port  du  Tigre)  le  10  juillet  1806,  et 
débarqua  à  la  Golonia  quelques  heures  après. 

A  Montevideo,  il  trouva  l'opinion  toute  h  la  guerre,  sous  la 
menace  d'une  attaque  réelle  ou  simulée  de  l'amiral  Popham, 
Un  corps  de  troupe  d'environ  1  oOO  hommes  était  sous  les 
armes,  avec  une  escadrille  prête  et  des  transports  en  quantité. 
Il  y  en  avait  trop;  et  Liniers  dut  dépenser  des  trésors  d'élo- 
quence et  de  diplomatie  a  démontrer  qu'il  ne  fallait  pas  dégarnir 
la  place,  encore  moins  la  priver  de  son  vaillant  gouverneur! 
Un  noyau  de  500  soldats  de  ligne,  débarquant  près  de  Buenos- 
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Ayres,  suffirait  à  attirer  en  quelques  heures  un  nombre  double 
de  volontaires  armés.  Son  plan  fut  accepté,  grâce  au  concours 
de  quelques  officiers  de  marine  qui  appuyèrent  leur  supérieur 
hiérarchique,  et,  l'expédition  décidée,  Liniers  en  fut  nommé 
officiellement  commandant  en  chef  avec,  pour  second,  son  cama- 
rade et  ami  le  capitaine  de  frégate  Gutierrez  de  la  Concha  (père 
des  deux  généraux  espagnols  de  ce  nom),  qui  devait  être  son 
compagnon  de  gloire  et  d'infortune. 

La  division  libératrice  quitta  Montevideo  le  22  juillet  et 
atteignit  la  Colonia  le  3  août.  Au  dernier  moment,  Liniers  avait 
dû  accepter  quatre  compagnies  (250  hommes)  de  milices  monte- 
vidéennes  dont  les  officiers,  Chain,  Larretta,  Ellauri,  Zuniga,  etc., 
appartenaient  aux  meilleures  familles,  et  qui,  tous,  firent  brave- 
ment leur  devoir.  A  Las  Couchas,  où  l'expédition  prit  terre, 
400  ou  500  hommes  s'y  adjoignirent  :  marins  espagnols  de 
la  flotte  et  volontaires  buenos-ayriens.  Mais  la  recrue  la  plus 
importante  fut  celle  du  vaillant  corsaire  français  Hippolyte 
Mordeille,  qui,  avec  73  matelots  débarqués  de  sa  corvette 
Dromadaire,  offrit  son  concours  spontané  à  la  reconquête  et 
s'y  couvrit  de  gloire.  Le  4,  la  petite  armée,  dont  l'effectif 
ne  dépassait  pas  1300  hommes,  entreprit  sa  marche  sur 
Bucnos-Ayres. 

Elle  fut  extrêmement  lente  et  pénible.  Pour  éviter  une  attaque 
de  Beresford  en  rase  campagne,  il  fallut  décrire  une  grande 
courbe  à  l'Ouest,  jusqu'aux  marais  de  la  Chacarita  (ancienne 
ferme  des  Jésuites),  où  l'on  ne  parvint  que  le  9.  Liniers  était 
l'àme  joyeuse  de  la  troupe  :  tous  les  témoignages  s'accordent 
sur  cette  bonne  humeur  inaltérable  qui  est  la  satisfaction 
robuste  et  comme  le  rayonnement  de  l'héroïsme  en  activité.  Le 
lendemain,  qui  était  un  dimanche,  le  temps  se  remit,  et  l'on 
voulut  voir  un  heureux  présage  dans  le  clair  soleil  qui  permit 
aux  compagnies  rangées  d'entendre  à  l'air  libre  la  messe, 
célébrée  dès  l'aube  par  le  chapelain  uraguayen  Larranaga, 
ardent  patriote  et  naturaliste  amateur  estimé  de  Cuvier.  L'oflice 
à  peine  terminé,  la  division  se  rapprocha  de  la  ville,  jusqu'à 
une  demi-lieue  vers  l'Ouest,  aux  abattoirs  dits  Corrales  de  Mise- 
rere, qui  sont  aujourd'hui  la  Place  du  Onze-Septembre.  Nous 
retrouverons  cet  inévitable  point  stratégique,  lors  de  la  seconde 
invasion  anglaise.  On  y  était  à  dix  heures  du  matin,  et  c'est  de 
là  que   Liniers  adressa  au  général  anglais  la  sommation  de  se 
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rendre,  qu'il  fit  porter  par  son  aide  de  camp.  Cette  de'marche 
audacieuse  ne  faisait  que  traduire  militairement  la  véritable 
situation,  qui  n'avait  pu  échapper  à  l'cvil  exercé  de  Liniers  ; 
elle  était  intenable  devant  une  attaque  énergique  des  troupes, 
ap})uyée  du  concours  matériel  et  moral  de  la  population. 
Beresford  l'ignorait  moins  que  personne.  Sa  réponse  écrite  à 
l'arrogant  cartel  en  était  la  meilleure  justification  :  il  refusait 
de  se  rendre,  comme  l'exigeait  son  honneur  de  soldat,  mais 
en  ajoutant  qu'il  résisterait  jusqu'aux  limites  extrêmes  «  fixées 
par  la  raison,  »  il  révélait  lui-même  son  peu  d'espoir  dans  la 
victoire. 

L'attaque  décidée,  il  fallait  d'abord  s'emparer  du  Retiro  ou 
Plaza  de  Toro.s,  poste  avancé  au  Nord  de  la  ville  qu'occupaient 
200  soldats  anglais.  Une  charge  à  la  baïonnette  délogea  l'ennemi, 
qui  battit  en  retraite  vers  la  citadelle.  Un  renfort  envoyé  par 
Beresford  ne  put  arrêter  l'élan  des  volontaires  de  Buenos-Ayres 
et  de  Montevideo,  appuyés  par  quelques  décharges  de  mitraille 
qui  balayèrent  la  rue;  la  colonne  anglaise  décimée  courut 
s'enfermer  dans  la  Plaza  Mayor  en  laissant  la  rue  semée  de 
cadavres.  Mais  il  était  tard  et  Liniers  ne  put  que  se  fortifier 
dans  ses  positions.  La  journée  du  lendemain  fut  employée  par 
les  Buenos-Ayriens  à  débarquer  la  grosse  artillerie  de  marine 
pour  la  braquer  sur  la  citadelle  où  Beresford  était  résolu  à  se 
défendre.  Ce  fut  le  12,  dans  la  brume  épaisse  de  ce  matin 
d'hiver,  que  l'action  décisive  s'engagea.  Liniers  avait  divisé  sa 
petite  armée  en  trois  colonnes,  qui  devaient  respectivement 
tenter  de  déboucher  par  un  des  trois  angles  de  la  Plaza  Mayor. 
Celle-ci  était  barrée  à  l'Est,  du  côté  du  fleuve,  par  une  galerie 
d'arcades,  dite  la  Recova,  qui  la  séparait  de  la' place  d'armes  où 
s'élevait  le  Fort.  L'attaque  convergente  était  pour  midi,  mais 
l'ardeur  de  Mordeille  la  précipita.  Vers  neuf  heures,  dans  la 
cuadra  de  la  cathédrale  qui  lui  était  assignée,  il  se  glissait  avec 
ses  matelots  rasant  les  murs  à  la  faveur  de  la  brume,  tandis  que 
les  miquelets  catalans  en  faisaient  de  même  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  quand  ils  furent  découverts  par  un  poste  ennemi.  L'alarme 
donnée,  une  colonne  anglaise  s'avança  sur  les  assaillans  qui 
tinrent  ferme  tout  en  demandant  du  renfort.  Liniers,  qui  com- 
mandait personnellement  la  colonne  du  Nord,  dut  modifier  son 
plan  antérieur;  il  envoya  soutenir  Mordeille  par  les  milices  de 
l'Uruguay,  donna  l'ordre  à  chaque  colonne  de  gagner  la  place  à 
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tout  prix  en  délogeant  l'ennemi  qu'elle  avait  en  face,  pendant 
que  lui-même  quittait  le  parvis  de  la  Merced,  où  il  avait  pris 
position,  pour  attaquer  l'angle  Nord  de  la  Recova,  du  haut  de 
laquelle  Beresford  dirigeait  la  défense.  En  moins  d'une  heure, 
l'action  devint  générale  ;  les  attaques  simultanées  étaient  en 
plein  effet,  et  les  colonnes  assaillantes,  sous  le  feu  plongeant  et 
meurtrier  des  fantassins  anglais  postés  sur  les  terrasses,  semaient 
les  rues  natales  do  cadavres,  mais  avançaient  toujours. 

Au  moment  oi^i  Liniers,  l'uniforme  traversé  de  trois  balles, 
débouchait  à  l'angle  Nord-Est,  les  deux  généraux,  par  une 
coïncidence  étrange  et  terrible,  virent  tomber  a  leurs  côtés 
leurs  aides  de  camp,  mortellement  frappés  :  le  capitaine  Kennett, 
ami  de  Beresford,  expira  là  même  ;  l'enseigne  de  vaisseau 
Fantin  succomba  le  lendemain.  Gomme  si  l'incident  tragique 
eût  fait  défaillir  un  instant  cette  àme  intrépide,  Beresford 
donna  le  signal  de  la  retraite,  et  la  division  anglaise,  décimée, 
se  replia  sur  le  Fort,  en  faisant  toujours  face  à  l'ennemi  :  le 
général  fut  le  dernier  à  passer  le  pont-levis.  Aussitôt,  soldats  et 
peuple  mêlés  firent  de  tous  côtés  irruption  sur  la  place  et  vinrent' 
battre  les  vieux  murs,  comme  les  flots  de  l'estuaire  aux  jours  de 
grande  crue.  La  fusillade  continuait  et  quelques  canons  traînés 
à  bras  étaient  déjà  mis  en  batterie.  Les  corsaires  de  Mordeille, 
toujours  à  l'avant-garde,  apportaient  des  échelles,  se  préparant 
à  l'assaut  comme  à  un  abordage.  Alors,  à  l'angle  Nord-Est  du 
parapet,  on  vit  apparaître  Beresford,  tête  nue,  l'épée  à  la  main, 
en  même  temps,  qu'un  drapeau  blanc  était  hissé.  Mais  la  fumée 
empêchait  de  voir  et  le  feu  ne  cessait  pas.  Un  bref  dialogue  en 
français  s'échangeait  entre  Mordeille  au  pied  de  la  muraille  et 
le  général  anglais  qui,  bientôt,  lui  jetait  son  é})ée.  Le  marin 
I  français  la  lui  rendit  attachée  à  une  corde  faite  de  moUchoirs. 
En  même  temps,  un  matelot  hissa  au  bastion  le  drapeau  espagnol, 
et  au  feu  qui  cessa  tout  à  coup  succéda  une  immense  acclama- 
tion. Liniers  rétrograda  vers  le  Cabildo,  à  l'entrée  duquel  il  se 
tint  debout,  entouré  de  quelques  officiers  et  des  alcades  accourus. 
C'est  là  qu'il  reçut  le  général  vaincu.  Liniers  serra  dans  ses 
bras  le  futur  vainqueur  d'Albuéra.  La  capitulation  accordant  les 
honneurs  de  la  guerre,  la  garnison  anglaise,  une  heure  après, 
sortait  du  Fort,  tambours  battans  et  enseignes  déployées,  pour 
venir  défiler  devant  les  troupes  victorieuses  avant  de  déposer  les 
armes. 
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Le  combat  avait  été  meurtrier  :  les  pertes  des  Anglais  dépas- 
saient 300  hommes,  3  officiers  morts  et  8  blessés,  entre  autres 
le  lieutenant-colonel  Pack,  commandant  du  71*'  highlanders  ; 
Liniers  eut  200  hommes  hors  de  combat,  sans  compter  les 
volontaires  du  dernier  moment  qui  ne  figuraient  sur  aucun 
rôle.  Les  soldats  prisonniers  furent  éparpillés  dans  les  provinces, 
où  presque  tous  s'établirent  et  ilrent  souche  d'Argentins.  Les 
chefs  et  officiers,  d'abord  prisonniers  sur  parole,  furent  confinés 
à  l'intérieur  quand  l'annonce  d'une  seconde  invasion  rendit  leur 
liberté  dangereu.se.  Beresford  et  Packy  virent  le  droit  de  s'évader. 
Beresford  refusa  de  prendre  part  à  la  seconde  invasion  de 
Buenos-Ayres  ;  Pack,  moins  scrupuleux,  y  revint  à  la  tète  d'un 
régiment.  Ceci  faillit  priver  l'armée  anglaise  à  Waterloo  d'un  de 
ses  plus  solides  brigadiers  :  retombé  prisonnier,  il  ne  dut  qu'à 
l'énergique  intervention  de  Liniers  d'échapper  à  la  populace 
furieu.se,  qui  voulait  le  pendre  pour  sa  forfaiture. 

Ainsi  fut  reconquise  sur  les  Anglais,  par  un  brillant  fait 
d'armes,  la  ville  dont  ils  s'étaient,  quelques  .semaines  aupara- 
vant, emparés  par  surprise.  Ce  n'est  pas  une  vaine  phrase  de 
dire  que  cette  défaite,  où  un  cinquième  des  leurs  tombèrent 
vaillamment,  les  honore,  plus  qu'une  victoire  indisputée,  et 
qu'ils  eurent  plus  de  mérite  dans  cette  défense  de  Buenos-Ayres 
qu'ils  n'en  avaient  eu  à  le  gagner.  Ce  n'est  donc  pas  à  tort  que 
les  Argentins  font  partir  de  la  ((  Reconquête,  »  ainsi  qu'ils  la 
désignent  tout  court,  leurs  fastes  historiques.  Il  y  eut  là,  en  effet, 
comme  une  <(  conception  »  invisible  mais  réelle  de  la  nationalité 
future,  qui,  après  quatre  ans  de  gestation,  allait  venir  au  jour. 
Quant  au  héros  de  la  journée  libératrice,  ce  fut  pour  lui  l'heure 
rayonnante  et  unique,  que  d'autres  purent,  selon  le  mot  de 
Vauvenargues,  dépasser  en  éclat  mais  non  pas  en  douceur. 
Bientôt  viendront  à  Liniers,  avant  la  catastrophe,  les  grades,  les 
titres  de  Castille,  la  vice-royauté,  tous  les  honneurs  ;  mais  rien 
ne  vaudra  le  premier  bai.ser  de  la  gloire,  que  résume  ce  surnom 
claironnant  de  Reconqiiistador,  jailli  du  cœur  d'un  peuple 
entier  on  une  effusion  de  reconnaissance  et  de  virile  ten- 
dresse. 
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IV 


L'enthousiasme  que  produisit  en  Espagne  la  reprise  de 
Buenos- Ayres  n'a  pas  besoin  d'être  de'crit.  En  Angleterre,  où  le 
succès  éphémère  n'épargna  pas  à  ses  auteurs  le  Conseil  de  guerre 
qu'ils  avaient  encouru,  la  nouvelle  de  l'échec  causa  une  sensa- 
tion de  stupeur  et  de  colère  qui,  chez  ce  peuple  de  seif-control, 
se  traduisit  promptement  en  mesures  ayant  pour  objet  de  satis- 
faire à  la  fois  l'orgueil  national  et  l'intérêt  positif,  également 
atteints.  Une  véritable  expédition  de  conquête  fut  décidée  qui, 
après  Trafalgar  et  l'état  de  guerre  persistant  avec  la  France  et 
l'Espagne,  se  justifiait  d'elle-même.  D'ailleurs,  le  gouvernement 
britannique  n'avait  pas  attendu  la  rude  déconvenue  pour  appré- 
cier l'insuffisance  du  corps  d'occupation.  Dès  le  mois  d'octobre 
1806,  1  400  hommes,  détachés  du  Gap,  prenaient  possession  de 
Maldonado,  à  l'entrée  de  l'estuaire.  Bientôt,  l'escadre  de  l'ami- 
ral Stirling,  successeur  de  Popham,  amenait  4  000  hommes, 
sous  le  commandement  de  sir  Samuel  Achmuty,  pour  renforcer 
Beresford,  qu'on  croyait  toujours  maître  de  la  capitale.  La 
jugeant  un  trop  gros  morceau  pour  lui  seul,  le  sage  Achmuty 
dut  se  contenter  de  Montevideo,  qu'il  prit  d'assaut  le  3  février 
1807  :  ce  fut  là  que  tomba  le  brave  Mordeille,  mortellement 
frappé.  Quelques  jours  après,  une  autre  escadre,  sous  l'amiral 
Murray,  quittait  Plymouth,  conduisant  au  Chili  le  brigadier 
Craufurd  avec  4  200  soldats. 

Elle  était  à  peine  partie  qu'arrivait  à  Londres  la  nouvellç 
de  la  perte  de  Buenos-Ayres  :  le  brick  rapide  Fit/  put  rat- 
traper Murray  au  Cap,  avec  contre-ordre  de  rallier  Stirling  et 
d'attendre  à  Montevideo  le  général  en  chef  Whitelocke  qui,  en 
effet,  arriva  en  mai  1807,  avec  quelques  renforts.  D'après  son 
attitude  devant  la  cour  martiale  qui  le  jugea  plus  tard,  Whi- 
telocke était  probablement  le  plus  médiocre  des  chefs  présens, 
—  lesquels,  Achmuty  à  part,  formaient  une  belle  collection 
de  médiocrités;  —  en  tout  cas,  l'exécution  le  montra  inférieur 
à  l'entreprise.  A  la  tête  d'un  corps  d'armée  de  10  000  soldats 
aguerris,  pourvu  d'une  artillerie  suffisante  et  appuyé  de  deux 
fortes  escadres,  il  ne  douta  pas  qu'il  réduirait  une  ville  ouverte, 
dont,  un  an  auparavant,  une  brigade  anglaise  avait  eu  raison. 
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Déduction  faite  des  garnisons  qu'il  dut  laisser  à  Montevideo 
et  Maldonado,  il  avait  encore  8  000  hommes  avec  lesquels  il 
partit  de  la  Colonia  pour  débarquer  sans  grande  difficulté  à  l'En- 
senada,  le  28  juin  1807,  et  de  là  se  mit  en  marche  vers  la  ville: 
les  quelques  officiers  qui,  comme  Pack,  avaient  fait  partie  de  la 
première  expédition,  purent  penser  que  la  promenade  militaire 
recommençait. 

Au  lendemain  de  la  capitulation  de  Beresford,  l'Audience  et 
le  Cabildo,  à  peine  remis  en  fonctions,  tentèrent  de  rétablir 
l'autorité  suprême  en  rappelant  de  Gordoba  le  vice-roi  fugitif. 
Mais  tout  à  coup,  le  <(  peuple,  »  entité  nouvelle  qui  entrait  en 
scène  pour  n'en  plus  sortir,  envahit  le  vénérable  Hôtel  de  Ville, 
proclamant  la  déchéance  de  Sobremonte  et  demandant  que 
Liniers  lui  fût  substitué.  Il  va  sans  dire  que  le  Conseil  n'avait 
pas  qualité  pour  prendre  l'une  ou  l'autre  mesure.  Mais  en  fait, 
Sobremonte  demeura  efïacé,  à  Gordoba  ou  à  Montevideo,  jus- 
qu'à son  départ  pour  l'Espagne,  tandis  que  le  Reconquistador 
s'installait  au  Palais  des  vice-rois.  Liniers,  outre  son  glorieux 
surnom  populaire,  était  alors  qualifié  officiellement  tantôt  de 
«  capitaine  général,  »  tantôt  de  ((  gouverneur  de  Buenos-Ayres.  )> 
Servie  par  un  pouvoir  absolu,  son  infatigable  activité  militaire, 
durant  l'année  comprise  entre  la  Reconquête  et  la  «  Défense  » 
(ainsi  qu'on  désigne  dans  l'histoire  argentine  la  campagne  de 
juillet  1807),  accomplit  des  prodiges. 

On  savait,  et  l'occupation  de  Montevideo  vint  bientôt  le  con- 
firmer, le  gouvernement  anglais  résolu  à  recouvrer  Buenos- 
Ayres  par  la  force  :  ce  fut  sous  cette  obsession  incessante  que 
le  chef  gouverna,  sous  cette  préoccupation  virile  que  le  peuple 
obéit.  Créoles  et  Espagnols,  portenos  et  provinciaux,  riches  et 
pauvres,  jeunes  et  vieux,  acceptèrent  sans  murmurer  l'incor- 
poration dans  un  bataillon  civique,  les  exercices  journaliers, 
les  manœuvres,  la  discipline,  les  corvées,  toutes  les  dures  im- 
positions de  la  milice,  aggravées,  chez  la  plupart,  par  le  besoin 
de  se  suffire,  alors  que  le  commerce  chômait,  les  impôts  ren- 
traient mal  et  les  caisses  pillées  par  Popham  ne  se  refaisaient 
pas.  Beaucoup  devaient  se  pourvoir  d'uniforme,  de  fourniment; 
le  cavalier  amenait  son  cheval,  l'officier  riche  défrayait  de  viande 
et  de  hierha  sa  compagnie. 

L'ardeur  des  Buenos-Ayriens  surtout  fut  admirable  :  de  leurs 
milices  urbaines  sortirent,  officiers  et  soldats,  les  futurs  guer- 
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riers  de  l'Indépendance.  Le  plus  fameux  de  ces  régimens  de 
volontaires,  dit  «  le'gion  des  patrices,  »  dont  l'effectif  atteignit 
1  500  hommes  devint  une  sorte  de  garde  consulaire  qui  repré- 
senta jusqu'à  la  Révolution  le  sentiment  local  contre  l'esprit 
espagnol. 

Cette  militarisation  d'une  cité  coloniale  fut  l'œuvre  méri- 
toire de  Liniers,  bien  plus  importante  que  la  Défense  même, 
puisque  c'est  grâce  uniquement  à  celle-là  que  celle-ci  fut  efficace. 
On  se  figure  ce  que  représenta  de  labeur  pour  les  uns,  de  sacrifice 
pour  les  autres,  de  dévouement  pour  tous,  la  -formation  com- 
plète d'un  contingent  de  9  à  10  000  hommes,  dont  le  septième 
à  peine  appartenait  à  la  troupe  de  ligne.  De  cette  petite  armée 
improvisée,  tout  était  à  créer  et  tout  se  créa,  l'àme  et  le  corps  : 
la  discipline,  la  résistance,  l'aptitude  au  combat,  les  armes,  les 
munitions,  l'équipement,  les  subsistances  en  campagne.  Liniers 
devait  être  partout,  avoir  l'œil  à  tout.  Le  plus  scrupuleux  des 
historiens  argentins  lui  rend  justice  :  ((  Il  révéla,  dit-il,  un  véri- 
table génie  organisateur.  » 

La  courte  campagne,  cependant,  débuta  mal.  Liniers  eut  la 
faiblesse  de  céder  à  quelques  bourgeois  trembleurs  du  Cabildo, 
qui  redoutaient  l'entrée  de  l'ennemi,  et  aussi  aux  fanfaronnades 
d'un  colonel  espagnol  Elio,  sorte  de  Miles  gloriosus,  qui,  dans 
les  succès  généraux  les  plus  avérés,  trouvait  toujours  moyen 
de  se  tailler  une  déroute  personnelle.  Avec  une  partie  de  son 
armée,  il  franchit  le  Riachuelo,  le  2  juillet,  pour  oiîrir  le 
combat  à  la  division  de  Craufurd,  forte  de  2000  hommes.  Il  se 
laissa  tourner,  ne  put  soutenir  une  attaque  de  flanc,  tenta  vai- 
nement de  contenir  les  troupes  débandées  de  Elio  et  fut  lui- 
même  entraîné  dans  la  panique.  Le  lendemain,  Liniers  put 
rassembler  à  la  Ghacarita  une  partie  de  ses  forces  et,  par  le 
Retiro,  reprendre  la  direction  centrale  de  la  défense  qu'il  ne 
devait  plus  abandonner.  Il  était  temps  :  à  cette  heure  même, 
l'armée  anglaise  venait  camper  à  l'Ouest,  près  des  abattoirs  dont 

Knous  avons  déjà  parlé.  Au  quartier  général  de  \yhitelocke,  la 
soirée  s'employa  à  discuter  et  finalement  approuver  le  plan 
d'attaque  :  il  était  simple  comme  la  figure  de  la  ville,  dont  il 
s'inspirait.  Il  consistait  à  diviser  en  deux  chacun  des  régimens 
attaquans  (à  l'exception  du  iSS*^,  commandant  Nugent,  qui 
manœuvra  seul,  à  l'extrême  Nord),  et  à  pénétrer  ainsi  dans  la 
place,  par  douze  colonnes,  dont  chacune  devait  parcourir  la  rue 
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correspondante,  en  balayant  devant  soi  toutes  les  re'sistances 
jusqu'à  ce  qu'elle  parvint  en  vue  du  fleuve,  où  tous  les  corps  se 
reformeraient  pour  converger  à  la  Plaza  Mayor. 

On  n'essaiera  pas  de  décrire  l'exécution  de  ce  plan  straté- 
gique :  même  ceux  qui  connaissent  Buenos-Ayres  ne  s'y  retrou- 
veraient qu'en  ayant  une  carte  sous  les  yeux.  Mieux  vaut  sauter 
d'emblée  au  dénouement.  Il  fut  terrible.  Chaque  colonne,  postée 
de  la  veille  à  l'entrée  de  la  rue  qu'elle  devait  parcourir,  se  mit  en 
mouvement  à  trois  heures  du  matin,  qui  est,  en  hiver,  la  nuit 
noire.  Sauf  pour  les  deux  colonnes  extrêmes,  qui  purent  se 
développer  à  l'aise  et  s'emparer,  au  Sud,  de  l'hôpital  dit  la  Rési- 
dencia,  au  Nord  de  la  Plaza  de  Toros,  que  Gutierrez  de  la  Gon- 
cha  défendit  vainement,  toutes  les  autres  subirent  un  sort  égal. 
D'abord,  protégé  par  les  ténèbres,  chaque  bataillon  s'engagea 
sans  encombre  dans  la  rue  droite  aux  maisons  basses.  Mais,  à 
mesure  qu'on  approchait  du  centre,  et  l'aube  venue,  chaque  ter- 
rasse à  parapet  devenait  un  poste  armé,  du  haut  duquel  miliciens 
ou  bourgeois  fusillaient  les  soldats  par  derrière.  Bientôt,  la 
colonne  décimée  devait  chercher  asile  dans  une  église,  où, 
assaillie  et  cernée  par  les  troupes  urbaines,  elle  mettait  bas  les 
armes  :  c'est  ainsi  que  se  rendirent,  entre  autres,  le  major  Van- 
deleur  au  couvent  de  la  Merced,  devant  l'intimation  personnelle 
de  Liniers,  et  aussi  le  bataillon  Duff,  réduit  de  225  hommes  à 
une  centaine,  rank  and  file,  dans  l'église  de  San  Miguel  où  il 
s'était  réfugié.  Du  côté  opposé,  la  brigade  Graufurd,  la  fleur  de 
l'armée,  comme  la  désignent  les  rapports,  the  flower  of  the  armijy 
sema  de  cadavres  le  quartier  du  Sud.  Le  colonel  Pack,  qui  com- 
mandait l'aile  gauche,  forte  de  600  hommes,  a  laissé  un  tableau 
frappant  de  cette  marche  à  la  mort,  dans  le  silence  funèbre  et  la 
pâleur  livide  de  l'aube  d'hiver  :  «  J'allais,  conclut-il  devant  la 
Gour  martiale,  poursuivi  par  l'obsession  que  nous  avions  tenté 
une  lutte  impossible,  la  plus  inégale  peut-être  qui  fut  jamais...  » 
Il  erra  ainsi  pendant  des  heures,  perdant  quelques  hommes  à 
chaque  pas.  Vers  midi,  démoralisé,  —  et  certes,  il  avait  l'àme 
bien  trempée,  l'inébranlable  brigadier  de  la  Haie-Sainte!  — 
en  remontant  la  rue  de  l'actuelle  Université,  une  formidable 
décharge,  d'un  ennemi  insaisissable,  comme  il  le  dit  {unassai- 
lable),  renversa  la  moitié  de  son  monde  :  c'étaient  les  patrices 
de  Saavedra  et  Viamont  qui,  à  l'affût  dans  les  maisons  du  voi- 
sinage, avaient  choisi  le  bon  moment.  En  reculant  vers  le  fleuve, 
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Pack  donna  dans  l'aile  droite  de  la  brigade  Craufurd,  aussi  mal 
en  point  que  la  sienne  ;  vers  trois  heures,  les  deux  débris  s'en- 
fermaient dans  le  couvent  de  Santo-Domingo. 

Attaqué  aussitôt  par  les  »  Gantabres  »  de  Garcia  et  les  volon- 
taires du  quartier,  battu  par  l'artillerie  du  Fort  (le  clocher 
gauche,  le  seul  qui  existât  alors,  exhibe  encore  fièrement  sa 
façade,  grêlée  de  boulets  espagnols).  Pack  tenta  vainement  de 
s'ouvrir  passage  vers  la  Résidence  ;  à  quatre  heures,  après  deux 
sorties  meurtrières,  les  soldats  anglais  se  rendirent.  Pack,  à  qui 
la  foule  voulait  faire  un  mauvais  parti,  resta  caché  dans  le  cou- 
vent jusqu'au  soir  ;  alors,  entre  deux  moines  dominicains,  il  put 
gagner  le  Fort  et  se  mettre  sous  la  protection  de  Liniers. 

La  nuit  fit  une  trêve  ;  mais,  le  lendemain,  le  général  anglais, 
accablé  par  les  résultats  de  l'attaque,  —  1  200  morts  et  blessés, 
2  000  prisonniers,  —  et  quoique  maitre  encore  du  Retiro  et  de  la 
Résidence,  demanda  lui-même  à  ouvrir  les  négociations.  Liniers 
exigea  l'évacuation  complète  du  pays,  —  y  compris  Montevideo, — 
qui  devait  être  terminée  avant  deux  mois  :  et  cette  clause,  que 
Whitelocke  et  Murray,  au  nom  du  commerce  anglais,  voulaient 
étendre  à  six  mois,  dut  être  subie  comme  les  autres.  L'embar- 
quement, par  le  Retiro,  commença  dès  le  lendemain.  Malgré 
toutes  les  menaces  ultérieures,  les  Anglais  ne  devaient  plus 
revenir. 

En  Espagne,  le  retentissement  de  la  <(  Défense  »  dépassa  de 
beaucoup  celui  de  la  Reconquête  que,  d'ailleurs,  il  rendait  plus 
solide.  Les  noms  de  Liniers  et  de  Ruenos-Ayres  furent  exaltés 
dans  la  presse,  célébrés  dans  la  chaire  sacrée,  chantés  par  les 
poètes  :  tout  le  monde  castillan  sut  par  cœur  l'ode  de  Gallego. 
Les  grades  et  les  décorations  comblèrent  les  braves  défen- 
seurs, sans  acception  de  vétérans  ou  de  miliciens.  La  cité  vic- 
torieuse se  livra  plusieurs  jours  à  des  transports  de  joie  indes- 
criptibles :  le  nom  du  héros  populaire  était  sur  toutes  les  lèvres, 
dans  tous  les  cœurs.  Liniers,  qui,  depuis  le  mois  de  juin,  avait 
été  reconnu  par  l'Audience  comme  gouverneur  militaire  de  la 
province,  fut  promu  chef  d'escadre  ;  il  recevait  peu  après  le 
titre  de  comte  de  Ruenos-Ayres,  avec  la  grandesse  et  100  000 
réaux  annuels  de  dotation.  Enfin,  en  décembre  de  cette  même 
année,  la  dignité  de  vice-roi  l'élevait  au  plus  haut  rang  qu'un 
étranger  eût  jamais  atteint  en  Espagne.  Ge  fut  le  clou  d'or  qui 
arrêta  un  instant  la  roue  de  la  Fortune. 
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Parmi  les  contre-coups  lointains  de  la  déroute  anglaise  et 
du  triomphe  de  Liniers,  il  n'en  est  pas  de  plus  étrange  que  le 
suivant  où  l'on  voit,  par  l'entrée  en  scène  de  Napoléon,  s'accuser 
avec  un  relief  saisissant  le  contraste  douloureux  de  cette  des- 
tinée d'un  Français  gouvernant  une  vice-royauté  espagnole,  à 
l'heure  même  où  un  fleuve  de  sang  et  une  barrière  de  haine 
vont  séparer  les  deux  pays. 

Au  lendemain  de  la  Défense,  après  ses  rapports  officiels  au 
gouvernement  de  Madrid  et  au  prince  de  la  Paix,  Liniers 
n'avait  pas  voulu  perdre  cette  occasion  d'en  faire  hommage  à 
celui  qui  personnifiait  tous  les  triomphes  de  la  guerre^  Il  avait 
écrit  à  Napoléon  une  lettre  débordante  d'enthousiasme  mili- 
taire, mais  au  fond  très  politique,  que  devait  lui  remettre  son 
aide  de  camp  et  futur  gendre  Périchon  de  Vandeul.  La  dé- 
marche ne  provenait  pas  seulement  d'un  élan  d'admiration,  fort 
naturel  chez  un  soldat  français  ;  elle  tenait  compte  aussi  du 
véritable  protectorat  que  le  maître  de  l'Europe  exerçait  sur 
l'Espagne,  et  qu'avec  un  peu  de  sagesse,  il  aurait  pu  rendre  utile 
et  durable.  La  lettre  fut  si  peu  secrète  que  la  rédaction  en  fut 
soumise  à  l'Audience  et  au  Cabildo,  qui  l'approuvèrent.  Jusqu'en 
janvier  1808,  Périchon  ne  fut  pas  reçu  par  l'Empereur;  mais, 
grâce  à  son  parent  Carroyon  de  Vandeul  (le  propre  petit-fils  de 
Diderot),  chargé  d'affaires  à  Madrid,  il  avait  mis  sous  les  yeux 
du  maitre  la  lettre  de  Liniers,  qui  semble  l'avoir  frappé.  Avec 
sa  promptitude  habituelle,  il  chargea  Decrès,  ministre  de  la 
Marine,  de  lui  découvrir  quelqu'un  qui  pût  le  renseigner  sur  la 
Plata.  Le  capitaine  de  vaisseau  Jurien  de  la  Gravière  se  pré- 
senta qui,  après  avoir  rédigé  un  mémoire,  sur  le  sujet,  reçut 
l'ordre  d'effectuer,  sur  la  frégate  Créole,  une  exploration  poli- 
tique du  pays. 

Mais  les  événemens  espagnols  se  précipitèrent  et,  en  mai  1808, 
après  le  funeste  guet-apens  de  Bayonne,  il  s'agissait  bien  moins 
d'étudier  ces  provinces  que  de  provoquer  leur  annexion  pacifique 
à  l'Empire.  Il  fallait,  pour  préparer  le  terrain,  un  agent  plus 
souple  et  moins  compromettant  qu'un  officier  supëriour  monté 
sur  son  vaisseau  de  guerre.  Maret  proposa  le  marquis  de  Sasse- 
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nay,  ancien  émigré,  et  officier  au  corps  de  Condé,  rentré  en 
France  sous  le  Consulat  après  un  séjour  de  plusieurs  années  en 
Amérique,  notamment  à  Buenos- Ayres  où  il  avait  connu  Liniers. 
L'émigré  assagi,  sa  radiation  obtenue,  vivait  en  paix  dans  sa 
gentilhommière,  entre  sa  femme  et  ses  enfans,  quand,  en 
mai  1808,  un  ordre  impérial  l'appela  à  Bayonne.  Le  résultat  de 
sa  courte  entrevue  avec  l'Empereur  fut  qu'il  partit  le  30  mai,  — 
sans  doute  un  peu  moins  bousculé  que  nous  le  conte  une  bio- 
graphie de  famille,  —  sur  un  mauvais  petit  brick.  Le  Consolateur, 
à  destination  de  Buenos-Ayres.  On  nous  dit  aussi  que,  outre 
divers  journaux  et  papiers  politiques  relatifs  à  sa  mission,  le 
marquis  avait  reçu  de  Champagny  un  pli  cacheté  qu'il  n'ouvrit 
qu'en  haute  mer  et  dont  la  lecture  lui  causa  un  «  véritable 
désespoir.   » 

La  petite  scène,  qui  a  le  tort  de  rappeler  le  Cachet  rouge  de 
Vigny,  est  fort  invraisemblable  :  qu'aurait-il  pu  contenir  qui 
différât  des  instructions  verbales  reçues  par  Sassenay  sur  l'objet 
bien  connu  de  sa  mission  ?  D'ailleurs,  dans  les  Lettres  inédites  de 
Napoléon  P'  (tome  I,  p.  171),  nous  trouvons  une  lettre,  du 
16,  mars  1808,  relative  à  cette  affaire  et  qui  rétablit  les  faits.  En 
rendant  à  Decrès  ses  verbeuses  instructions  sur  l'expédition  pro- 
jetée à  la  Plata,  le  maître  lui  dicta  la  conduite  à  tenir  avec  sa 
précision  impérative  habituelle  :  <(  Je  vous  renvoie  vos  instruc- 
tions ;  ce  qu'elles  contiennent  est  inutile  à  écrire  ;  cela  doit  être 
dit  de  vive  voix  à  l'agent  que  vous  enverrez.  »  Evidemment,  la 
règle  dictée  pour  Jurien  dut  s'appliquer  à  son  successeur.  Et 
quant  à  la  scène  du  «  désespoir,  »  elle  ferait  plutôt  sourire  :  les 
très  réelles  et  cruelles  mésaventures  du  pauvre  émissaire  pro- 
vinrent, non  de  ses  instructions,  ni  de  ses  efforts  pour  les 
remplir,  mais  des  circonstances  imprévues  et  qui  devaient  l'em- 
pêcher de  les  exécuter.  On  sait  trop  comme  celles-ci  se  succé- 
daient alors  sur  le  monde  en  coups  de  théâtre  formidables  et 
inouïs,  devant  lesquels  les  petits  gestes  d'un  passant  ne  comptaient 
pas.  C'est  dans  ce  tourbillon  que  Sassenay  tomba  et  fut  emporté 
comme  un  fétu  dans  un  cycloneK 

Les  derniers  jours  de  la  traversée  semblèrent  contenir  pour 
lui  le  présage  de  ce  qui  l'attendait  dans  la  contrée  qu'il  avait 
connue  si  passive  et  si  calme«  En  vue  de  la  côte  uruguayenne 
un  pampero  furieux  rejeta  au  large  le  Consolateur,  retardant 
d'une  semaine  son   arrivée.  Il   dut  descendre  à   Maldonado  et 
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gagner  Montevideo  à  cheval,  sans  autre  bagage  qu'une  valise, — 
la  valise  aux  documens,  qui  devait  jouer  un  si  grand  rôle  dans 
l'affaire,  et  un  si  mauvais  tour  à  son  porteur.  Le  gouverneur  de 
Montevideo,  que  Liniers  avait  placé  là,  n'était  autre  que  ce 
colonel  Elio,  bourru  malfaisant,  qui  n'avait  du  Navarrais  que 
l'entêtement  et  la  lourdeur  avant  que  l'invasion  des  Français 
en  Espagne  le  frappât  de  délire  gallophobe.  Encore  ignorant 
des  dernières  volte-faces  politiques,  il  ne  reçut  pas  trop  mal 
Sassenay  ;  mais  sur  une  allusion  de  celui-ci  à  un  changement 
dynastique,  Elio  éclata  en  de  telles  vociférations,  que  l'envoyé 
jugea  prudent  de  s'esquiver.  Il  se  mit  en  route  pour  la  Colonia, 
où  il  arriva  le  lendemain,  sous  l'escorte  d'un  capitaine  Igarza- 
bal.  Il  y  trouva  l'enseigne  Louis  de  Liniers  avec  la  patache  Belen 
qu'envoyait  le  vice-roi  prévenu  par  courrier  extraordinaire  :  la 
barque  était  adressée  à  l'émissaire,  le  fils  à  l'ami.  Quand  le 
marquis  de  Sassenay,  le  13  août  à  midi,  sautait  sur  le  môle 
de  Buenos-Ayres,  avec  la  joie  instinctive  du  voyageur  qui  foule 
après  des  années  un  pays  connu,  il  ne  se  doutait  guère  qu'il 
en  repartirait  le  jour  suivant,  repoussé  comme  un  hôte  suspect 
et  dangereux. 

S'il  eût  débarqué  quelques  jours  auparavant,  la  population 
tout  entière  aurait  porté  en  triomphe  l'envoyé  de  Napoléon. 
D'après  les  dernières  nouvelles,  la  proclamation  de  Fernand  VII 
était  contremandée.  On  en  était  à  la  rentrée  en  scène  de 
Charles  IV,  qui  reprenait  le  pouvoir  sous  l'égide  encore  vénérée 
de  l'Empereur,  avec  Murât  comme  lieutenant  général  du 
royaume.  Les  premiers  soulèvemens  consécutifs  au  2  mai 
n'étaient  que  les  menées  de  quelques  ambitieux  et  fauteurs  de 
désordre,  intéressés  à  troubler  les  relations  fraternelles  des 
deux  pays  :  telle  était,  au  commencement  d'août,  la  note  domi- 
nante à  Buenos-Ayres,  écho  fidèle  de  celle  de  Madrid  au  com- 
mencement de  mai.  Mais,  depuis  lors,  le  temps  avait  marché. 
Une  lettre  de  Périchon  reçue  le  5,  et  qui  annonçait  un  envoi 
d'armes,  comme  témoignage  impérial  de  sympathie  et  de  sol- 
licitude, ne  pouvait  qu'accentuer  ces  belles  dispositions.  L'ar- 
rivée de  Sassenay,  transmise  au  vice-roi  par  courrier  extra- 
ordinaire, porta  à  son  comble  la  joie  publique;  deux  nuits  de 
suite.  Espagnols  et  créoles  rivalisèrent  d'enthousiasme  ;  des 
manifestations  s'organisèrent,  illuminations,  musiques,  prome- 
nades au  flambeaux,  aux  cris  mille  fois  répétés  de  :  Vive  Napo- 
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léon!  Le  12  au  soir,  le  vent  avait  sauté  ;  on  parlait  d'une  lettre 
d'Elio  à  l'alcade  Alzaga,  où  le  farouche  gouverneur  dénonçait 
les  vrais  desseins  de  Napoléon,  dont  Sassenay  était  porteur,  en 
connivence  probable  avec  le  Français  Liniers.  Ce  fut  le  bruit 
léger  de  Basile,  rasant  le  sol  et  pénétrant  partout.  Le  lende- 
main, l'opinion  hostile  à  Napoléon  et  à  la  France  remplissait  la 
ville,  prête  à  éclater.  Le  vice-roi  éventa  le  danger;  d'autre  part, 
fort  de  sa  loyauté,  il  convoqua  les  membres  de  l'Audience  et  du 
Cabildo  pour  l'heure  de  l'arrivée  de  Sassenay,  afin  qu'ils  fussent 
témoins  de  l'entrevue  et  juges  de  la  situation. 

Ils  étaient  tous  là,  solennels,  dans  le  grand  salon,  quand 
l'émissaire  fut  introduit,  —  toujours  porteur  de  son  inséparable 
valise, — entre  le  capitaine  Igarzabal  et  l'enseigne  Liniers.  Après 
avoir  fait  constater  que,  pas  un  instant  depuis  son  départ  de  Mon- 
tevideo, Igarzabal,  l'homme  d'Elio,  n'avait  quitté  Sassenay  et  que 
celui-ci  n'avait  communiqué  avec  personne,  les  deux  officiers 
s'étant  retirés,  le  vice-roi  laissa  le  Tribunal  procéder  à  l'interro- 
gatoire. Le  procès-verbal,  rédigé  par  les  deux  procureurs  fiscaux 
de  l'Audience,  existe  encore.  De  l'enquête  et  de  l'examen  des 
papiers,  il  ne  résultait  rien  de  clair,  si  ce  n'est  le  désir  de  l'Empe- 
reur de  voir  les  Colonies  espagnoles,  et  en  particulier  Buenos- 
Ayres,  se  ranger  volontairement  sous  les  drapeaux  de  la  France, 
qui  sauraient  les  protéger,  quel  que  fût  le  sort  de  la  péninsule, 
contre  toute  attaque  extérieure.  On  fit  .sortir  Sassenay  pour  déli- 
bérer. La  résolution  fut  qu'il  serait  tenu  au  secret  et  rembarqué 
pour  Montevideo,  le  soir  même,  dans  les  conditions  où  il  était 
venu,  mais  que,  par  déférence  pour  la  personne  de  Son 
Excellence  dont  l'émissaire  avait  été  l'ami,  il  pourrait  rester 
son  hôte  jusqu'au  moment  du  départ.  Sassenay  rappelé  objecta 
qu'il  manquait  de  tout  pour  un  voyage  en  Europe,  à  quoi 
il  fut  répondu  que  la  générosité  espagnole  y  saurait  pourvoir, 
comme  on  le  vit  bientôt.  Tous  les  papiers  furent  enfermés  dans 
une  cassette  dont  le  vice-roi  refusa  de  garder  la  clé.  Son  inter- 
vention, dit  le  document  fiscal,  s'était  bornée  à  signer  un 
ordre  à  Elio,  pour  que  Sassenay  fût  embarqué  sur  le  premier 
brick  espagnol  qui  lèverait  l'ancre,  comme  s'il  prévoyait  les 
conjectures  et  les  soupçons  malicieux  qui  allaient  incriminer  sa 
conduite. 

La  séance  levée,  le  vice-roi,  dont  Sassenay  devait  partager 
la  table,  eut  soin  de  faire  rester  aussi  quelques-uns  des  person- 
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nages  présens.  Une  tempête  était  déchaînée  au  dehors.  Les  flots 
de  l'estuaire  débordé  venaient  briser  avec  fracas  au  pied  de  la 
citadelle,  dont  les  vieux  bois  craquaient  sous  la  bourrasque.  Le 
pilote,  appelé,  déclara  l'embarquement  impossible  ;  sur  quoi,  le 
lils  de  Liniers  s'offrit  à  conduire  à  sa  chambre  l'hôte  d'une  nuit. 
Quand  les  convives  furent  partis  et  que  Sassenay  se  fut  retiré,  le 
vice-roi  resta  quelques  minutes  dans  son  bureau  à  écrire  une  lettre 
pour  Ortega,  son  correspondant  de  Montevideo,  générosité  der- 
nière envers  ce  pauvre  diable  de  marquis,  qui  lui  fut  imputée  à 
crime;  puis,  un  flambeau  à  la  main,  dans  le  silence  nocturne  que 
troublaient  seuls  le  bruit  de  la  rafale  et  quelques  cris  de  sentis 
nelles,  il  se  dirigea  vers  la  chambre,  éloignée  de  toute  oreille 
curieuse  et  de  tout  œil  indiscret,  qu'il  avait  destinée  à  son  ami.  De 
quoi  parlèrent-ils  ?  Sassenay  a  laissé  du  tête-à-tête  deux  relations 
différentes  :  suivant  l'une,  qui  est  sa  déposition  devant  le  fiscal 
de  Montevideo,  on  n'aurait  causé  que  de  la  Reconquête  ;  suivant 
l'autre,  qui  est  dans  son  rapport,  —  très  postérieur,  —  à  Gham- 
pagny,  Liniers  aurait  exprimé  ses  vives  sympathies  pour  la 
«  dynastie  nouvelle  »  (qui  n'existait  pas  encore  au  départ  de 
Sassenay),  en  même  temps  que  son  admiration  pour  l'Empereur. 
Il  n'y  a  évidemment  que  ceci  de  tout  à  fait  vrai.  En  tout  cas,  on 
peut  affirmer  que  l'image  colossale,  une  fois  entrée  dans  l'en- 
tretien, n'en  devait  plus  sortir.  On  entend  d'ici  les  questions 
haletantes  de  Liniers,  les  cris  de  sa  curiosité  inlassable  :  u  Vous 
l'avez  vu  !  Il  vous  a  parlé  !  Comment  est-il  ?  Quelle  est  sa  figure, 
son  regard,  sa  voix,  son  geste  ?...  »  Cette  fascination  que  Napoléon 
exerçait  alors  sur  les  âmes,  qu'il  exerce  encore  sur  elles,  com- 
ment le  Reconquistador  s'y  serait-il  soustrait  .^^  Il  était  Français 
après  tout,  —  ou  avant  tout,  —  de  race  militaire,  et,  lui  aussi, 
toutes  proportions  gardées,  soldat  victorieux  !  De  son  modeste 
demi-jour  de  gloire  locale,  ne  voyait-il  pas  resplendir  au  loin  le 
seul  théâtre,  —  qui  aurait  |tu  être  le  sien,  —  où  il  valût  la  peine 
d'être  acteur! 

Sassenay  partit  le  lendemain.  En  arrivant  à  Montevideo,  la 
«  générosité  espagnole,  »  personnifiée  en  Elio,  le  jeta  dans  un 
cachot  comme  Français.  Au  [bout  de  dix  mois,  il  parvint  à 
s'échapper,  aidé,  dit  le  dossier  de  l'affaire,  par  ses  propres 
g(;ôliers,  sans  doute  pris  de  pitié  ;  repris  au  bout  de  quelques 
jours,  il  passa  cinq  mois  aux  fers.  En  décembre  1809,  il  fut 
transporté  à  Cadix  et  confiné  sur  un  ponton.  Enfin,  huit  mois 
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après,  compris  dans  un   échange  de   prisonniers  anglais,  il  vit 
le  ternie  de  sa  lamentable  odyssée. 


VI 


En  une  explication  au  peuple,  bientôt  suivie  de  la  proclama- 
lion  solennelle  de  Fernand  VU,  Liniers  tenta  vainement  de 
ramener  le  parti  espagnol  que  ses  ennemis,  —  Elio  et  Alzaga  en 
[tremière  ligne,  —  exploitaient  contre  son  autorité.  Après  une 
lettre  publique  pleine  d'outrages  contre  celui  qui  l'avait  élevé, 
le  gouverneur  Elio,  soutenu  par  la  population  de  Montevideo, 
toujours  jalouse  de  Buenos-Ayres,  provoqua  une  assemblée 
populaire,  laquelle  déclara  Montevideo  séparé  de  la  vice-royauté 
tant  qu'un  Français  y  commanderait,  et  nomma  une  Junte  de 
gouvernement  reliée  directement  à  la  Junte  centrale  d'Aranjuez. 
Ce  scandale  inouï  d'un  gouverneur  subalterne,  excitant  publique- 
ment au  soulèvement  de  sa  province  et  au  mépris  d'un  repré- 
sentant du  vice-roi,  était  un  signe  des  temps  et  un  symptôme 
de  la  dissolution  prochaine.  Liniers,  appuyé  par  l'Audience, 
destitua  le  rebelle,  mais,  renonçant  h  le  soumettre  par  la  force, 
attendit  les  événemens.  D'autres  embarras  encore  surgissaient 
du  côté  du  Brésil,  où  l'infante  Carlota  de  Bourbon,  mariée  au 
prince  régent  de  Portugal,  que  l'entrée  des  Français  avait  chassé 
à  Rio,  se  déclarait  souveraine  des  colonies  espagnoles,  en 
l'absence  de  son  frère  Fernand.  Liniers  ayant  repoussé  une  pré- 
tention qu'aucun  acte  de  la  Junte  centrale  n'autorisait,  l'infante 
résolut  de  prendre  parti  pour  la  ^province  rebelle  et  prépara 
même  une  entrée  à  Montevideo,  sous  la  protection  de  l'escadre 
de  l'amiral  [Sidney  Smith,  le  fameux  défenseur  de  Saint-Jean- 
d'Acre.  Mais  ce  nouvel  écart  inquiéta  le  gouvernement  anglais, 
et  l'amiral  fut  rappelé. 

Le  levain  d'anarchie  qui  ^travaillait  la  population  coloniale 
en  activait  l'inévitable  'division  :  l'hostilité  croissante  du  parti 
espagnol  contre  Liniers  eut  })0ur  elîet  desserrer  plus  étroitement 
autour  de  lui  le  groupe  créole,  dont  la  forte  légion  des  patrices 
représentait  le  noyau  militant.  Un  complot  séditieux,  fomenté 
par  Alzaga  et  ses  partisans  du  Xïabildo,  lit  éclater  l'antagonisme 
désormais  irréconciliable  entre  péninsulaires  et  natifs.  Les  con- 
j  urés,  qui  tenaient  leurs  conciliabules  chez  Alzaga  ou  même  à 
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revt''clié,  complaieiit  sur  les  balailloiis  catalans,  biscaïCHS  et 
galiciens,  dont  l'organisation  avait  surve'cu  à  la  Défense  et  aux- 
quels s'étaient  joints  quelques  soldats  et  marins  débauches  par 
Elio. 

Il  s'agissait  de  s'emparer  du  Fort  et  d'arracber  au  vice-roi  sa 
démission.  Le  mouvement  devait  éclater  le  1"  janvier  1809,  date 
des  élections  municipales  qui  rassemblaient  le  peuple  sur  la 
Plaza  Mayor,  ou  place  de  la  Victoire,  comme  on  la  dénommait 
déjà.  Liniers,  tenu  au  courant,  n'avait  pas  accepté  la  proposition 
des  bataillons  créoles  qui  s'otTraient  pour  écraser  dans  l'œuf 
l'entreprise  criminelle.  Il  n'avait  même  pas  cru  devoir  différer 
d'une  heure  le  mariage  de  sa  fille  Carmen,  qui  fut  célébré 
à  la  Cathédrale  le  26  décembre,  cinq  jours  avant  le  conflit 
annoncé. 

Toutes  les  tentatives  de  ramener  les  séditieux  ayant  avorté,  il 
prit  ses  mesures  pour  les  réduire.  Le  31,  d'accord  avec  les  chefs 
respectifs,  il  fit  armer  et  consigner  dans  leurs  quartiers  les 
troupes  fidèles,  qui  devaient  marcher  vers  le  Fort  à  un  signal 
donné.  Le  l^*"  janvier,  dès  le  matin,  les  corps  espagnols  appa- 
rurent rangés  autour  de  la  place.  Les  élections  bâclées  en  faveur 
des  membres  sortans,  une  commission  présidée  par  le  premier 
alcade,  Alzaga,  également  réélu,  alla  soumettre  la  liste  au  vice- 
roi,  qui  la  ratifia  sans  une  observation.  Les  conjurés  espéraient 
une  discussion  et  .se  retirèrent  désappointés.  Revenus  sur  la 
place,  Alzaga  poussa  le  cri  convenu  :  Junte  comme  en  Espagne! 
A  bas  le  Français  Liniers!  que  reprit  en  chœur  la  foule  mu- 
tinée. De  là,  envahissant  l'Hôtel  de  Ville,  elle  eut  bientôt  fait 
de  créer  ladite  Junte,  copiée  sur  la  liste  municipale  qui  venait 
de  passer.  La  Junte  se  rendit  au  Fort,  accompagnée  de  l'évêque 
et  des  notables  du  parti;  envahissant  le  salon  du  vice-roi,  elle 
lui  annonça  sa  destitution.  Ce  fut  alors  que  les  patrices  et  les 
autres  corps  de  natifs  apparurent  sur  la  place  et  vinrent  se 
ranger  sur  le  glacis  du  Fort.  Pendant  ce  temps,  Liniers,  debout 
devant  son  bureau  et  entouré  de  traîti*es,  discutait  les  termes  du 
document  qu'ils  le  sommaient  de  signer,  attendant  l'arrivée  de 
Saavedra,  commandant  des  patrices,  qu'il  savait  en  chemin. 
Quand  celui-ci  parut  sur  le  seuil,  le  vice-roi  déchira  le  papier, 
et  prenant  le  bras  du  chef,  il  s'élança  sur  la  place  :  une 
immense  acclamation  du  véritable  peuple  buenos-ayrien  salua 
le  Reconquistador.    Tandis  qu'il   regagnait    le  palais,   Saavedra 
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faisait  déployer  sa  légion  en  ordre  de  bataille  el  intimait  aux 
Espagnols  l'ordre  de  mettre  bas  les  armes  et  de  se  dissoudre. 
Tout  le  monde  obéit.  Le  soir  même,  Alzaga  et  ses  complices 
municipaux  étaient  embarqués  pour  le  préside  de  Patagones. 
Ils  n'y  devaient  pas  rester  longtem|is.  Quebfues  jours  après,  Elio 
envoyait  une  frégate  qui  n'eut  ]»as  de  peine  à  se  saisir  des  pri- 
sonniers, malgré  la  faible  résistance  de  la  garnison.  Ramenés  à 
Montevideo,  ils  y  reprirent  leurs  menées  <(  patriotiques,  »  mul- 
tipliant les  calomnies  contre  Liniers,  le  dénonçant  au  gouver- 
nement de  Madrid,  profdant  de  l'invasion  française  en  Espagne 
pour  soulever  l'opinion  contre  le  malheureux  vice-roi,  dont  le 
vrai  crime  consistait  à  être  le  compatriote  de  ceux  qui  là-bas 
déchiraient  le  drapeau  qu'il  soutenait  ici. 

Les  accusations  personnelles  portées  contre  Liniers  étaient 
absurdes,  mais  non,  il  faut  l'avouer,  les  raisons  invoquées  alors 
contre  la  présence  d'un  Français  à  la  tète  d'une  colonie  espa- 
gnole. L'Audience  elle-même,  qui  n'avait  pas  cessé  de  défendre 
le  vice-roi  contre  ses  ennemis,  fut  amenée  à  déclarer  à  la  Junte 
de  Séville  que  <(  le  seul  moyen  d'ôter  tout  prétexte  aux  factieux 
de  désordre  était  de  substituer  à  Liniers  un  mandataire  espa- 
gnol. »  Celui-ci,  qui  ne  se  dissimulait  aucune  des  difficultés 
insurmontables  de  sa  position,  sentait  un  immense  découra- 
gement. Tout  tournait  contre  lui.  Son  frère  venait  de  mourii- 
dans  ses  bras;  sa  tille  la  plus  chère  manquait  à  son  foyer;  ses 
compagnons  d'armes  le  fuyaient  ou  l'attaquaient.  Il  n'était  pas 
jusqu'à  sa  gloire  d'hier  qui  ne  lui  devint  ennemie:  ce  titre  de 
((  comte  de  Buenos-x\yres,  »  qui  lui  était  parvenu  en  mai  1909, 
était  matière  à  chicane  de  la  part  du  Gabildo,  furieux  d'être 
oublié.  Ceux  mêmes  qui  lui  restaient  fidèles,  ces  créoles 
ardens  qui  l'acclamaient,  il  savait  bien  n'être  pas  ce  qu'ils 
vovaient  en  lui.  Ces  «  patriotes,  »  comme  ils  se  désignaient 
déjà  dans  leurs  conciliabules,  suivaient  sur  la  carte  d'Espagne 
le  progrès  des  armées  françaises,  attendant  la  journée  décisive 
qui  les  délierait  de  toute  attache  au  vieux  régime  sans  les  lier 
au  nouveau.  Alors  se  produirait  la  rupture  avec  ces  derniers 
amis,  devenus  à  leur  tour  ennemis,  car  le  serment  de  général 
et  de  vice-roi  qu'il  avait  prêté  au  roi  d'Espagne,  aucune  déroute, 
aucune  déchéance  dynastique  ne  pouvaient  l'en  relever.  Et  à 
travers  tout  cela,  suprême  angoisse!  il  se  sentait  Français,  et 
il   lui  fallait  annoncer  comme   une   catastrophe  la   victoire   de 
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Soult  à  la  Corogne  et  la  fuite  éperdue  des  Anglais  vers  leurs 
vaisseaux  ! 

Telle  fut  la  longue  torture  secrète,  le  combat  occulte  qui 
maintint  bandée  en  une  tension  héroïque  cette  àme  chevale- 
resque, et  dont  le  sacrifice  de  la  Gruz  Alla,  auquel  nous  arri-- 
vons,  ne  fut  que  le  dénouement  tragique  et  fatal. 

On  conçoit  à  présent  que,  payé  d'un  tel  prix,  le  pouvoir  su- 
prême lui  fût  devenu  un  fardeau  et  qu'il  accueillit  avec  un 
soupir  de  soulagement  l'arrivée  de  son  successeur  et  ami  Don 
Baltasier |Hidalgo  Cisneros.  Ce  brave  débris  de  Trafalgar  qui, 
loin  de  son  bord,  n'était  plus  qu'un  pauvre  homme  indécis  et 
timoré,  resta  plus  d'un  mois  à  la  Colonia,  en  vue  de  Buenos- Ayres, 
sans  se  résoudre  à  y  faire  son  entrée,  sous  les  suggestions  de 
l'éternel  Elio,  ses  craintes  d'une  révolution  qu'appuyait,  au 
dire  d'EIio,  le  vice-roi  sortant. 

Il  fallut  que  celui-ci  traversât  le  rio,  sans  autre  escorte  que 
le  commandant  Martin  Rodriguez,  futur  général  de  l'indépen^ 
dance  et  gouverneur  de  Buenos-Ayres,  et  amenât  par  la  main 
son  ancien  frère  d'armes  qui  le  connaissait  si  mal. 


VII 


A  peine  déchargé  du  pouvoir,  en  août  1809,  Liniers  s'em- 
pressa de  quitter  Buenos-Ayres,  où  il  se  sentait  gênant  et 
gêné.  Malgré  l'insistance  de  Cisneros  à  l'expédier  en  Espagne, 
avec  toute  la  pompe  imaginable,  l'ancien  vice-roi  préféra 
s'établir  avec  sa  famille  à  Gordoba,  qui  était  alors  et  est  quelque 
peu  restée  le  type  de  la  ville  universitaire  et  coloniale.  Outre  son 
vieux  camarade  Gutierrez  de  la  Concha,  qui  en  était  le  gouver* 
neur  nommé  par  lui,  il  trouvait  là  un  groupe  d'amis  plus  ou 
moins  fidèles  :  l'évêque  Orellana,  le  colonel  AUende,  l'ambas- 
sadeur Rodriguez  et  d'autres  qui  l'accompagnèrent  au  sacrifice; 
les  Funes  qui  devaient,  sinon  le  trahir,  du  moins  l'abandonnerH 
Mais  ce  menu  mouvement  de  petite  ville  provinciale  semblait 
encore  trop  bruyant  à  son  besoin  de  repos.  Il  résolut  de  s'établir 
à  la  campagne  et  acheta,  vers  1810,  l'estancia  d'Alta  Gracia,  à 
40  kilomètres  au  Sud-Ouest  de  Gordoba  ci  quelque  700  de 
Buenos-Ayres.  C'est  un  ancien  domaine  de  Jésuites,  dans  une 
jolie  vallée   de   quelques  lieues  carrées,    encadrée   de   collines 
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boisées  et  sillonnée  de  ruisseaux  j5ieiTeux.  La  solitude  d'autre- 
fois est  devenue  un  lieu  de  villégiature.  Mais  l'église  et  le  col- 
lège, où  habita  Liniers,  sont  toujours  debout,  avec  la  vaste 
salle  carrelée  du  premier  étage  et  son  balcon  surplombant 
l'étang.  C'est  de  là  que  le  Reconquistador,  devenu  un  simple 
campagnard,  comme  il  l'écrivait  à  son  ami  Echevarria,  con- 
templait avec  ravissement  ses  bois  ombreux,  ses  prés  couverts 
de  bétail,  et  savouçait  l'exquise  et  rajeunissante  douceur  de 
vivre  près  de  la  terre,  loin  de  l'agitation  malsaine  des  villes, 
oubliant  les  hommes  comme  il  était  oublié  d'eux. 

Hélas!  ce  bruit  du  monde  qu'il  voulait  fuir,  il  en  recevait 
l'écho  par  l'estafette  à  cheval  qui,  toutes  les  semaines,  lui 
apportait,  tantôt  les  nouvelles  du  haut  pays,  —  tumultes  pré- 
curseurs à  Lima,  propagande  incendiaire  à  La  Paz,  qu'on 
noyait  dans  le  sang  indigène,  —  tantôt  celles  de  la  Péninsule 
où  les  armées  françaises  triomphantes  occupaient  déjà  la  Nou- 
velle-Castille.  Enfin,  des  lettres  de  Buenos-Ayres  annonçaient 
une  imminente  révolution  des  «  patriotes,  »  lesquels,  disait-on, 
n'attendaient  que  l'entrée  des  Français  en  Andalousie  pour 
secouer  le  joug  colonial.  Parmi  ces  dernières,  il  s'en  trouvait  à 
chaque  courrier  une  de  Gisneros,  exhortant  son  prédécesseur  à 
se  rendre  aux  ordres  de  la  Régence  de  Cadix  qui  réclamait  sa 
présence.  Les  prières  et  représentations  devinrent  si  pressantes 
que  Liniers,  excédé,  consentit  5  il  fit  ses  préparatifs,  arrangea 
ses  affaires,  confia  à  son  gendre  le  soin  de  sa  famille,  qui 
restait  à  Cordoba  en  l'absence  du  père;  enfin,  le  30  avril,  il  se 
déclara  prêt  à  prendre  passage  sur  la  corvette  Descubierta,  qui 
devait  transporter  à  Cadix  «  Son  Excellence  P'ancien  vice-roi  de 
ces  provinces.  » 

Il  semble  que  tout  conspirât  à  vouloir  le  sauver.  Mais  on 
n'échappe  pas  à  sa  destinée.  Au  lieu  de  s'embarquer  au  com- 
mencement de  mai,  comme  il  l'avait  promis,  il  demanda  un 
nouveau  délai  et  fixa  irrévocablement  la  fin  du  mois  pour  son 
départ  de  Cordoba.  Il  s'y  trouvait,  le  -30  mai,  chez  le  gouver- 
neur, lorsque  y  tomba  comme  la  foudre  la  nouvelle,  apportée 
dit-on  en  quatre  jours,  par  un  collégien  nommé  Lavin,  de  la 
révolution  de  Buenos-Ayres.:  Il  ne  s'a^ssait  encore  que  d'une 
sorte  de  plébiscite,  ou  Cabildo  ouvert,  tenu  le  22;  mais  il  suf- 
fisait de  connaître  ceux  qui  l'avaient  provoqué  et  la  proposition 
mise  aux  voix  (substitution  d'un  Comité  exécutif  à  l'autorité 
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déchue  du  vice-roi)  pour  en  mesurer  la  porlée  :  c'était  la 
l'évolution  et,  à  brève  échéance,  la  tentative  d'indépendance, 
plus  ou  moins  dissimulée,  des  provinces  de  la  Plata.  D'ailleurs, 
les  nouvelles  du  pi'onunciamiento  sp  complétèrent  quelques 
jours  après. 

Le  25  mai  1810  est  la  date  fondamentale  de  l'histoire  argen- 
tine; et  nous  n'avons  pas  à  rappeler  avec  quelle  splendeur, 
quelle  explosion  de  fierté  légitime  le  jeune  peuple,  exubérant 
de  force  et  de  richesse,  célébrait  hier  le  centenaire  d'un  événe- 
ment qui  lui  donnait  désormais  place  dans  le  concert  des  grandes 
nations.  Ce  jour  mémorable  vit  crouler  le  régime  colonial. 

Quand  la  décadence  de  l'Espagne  en  fut  arrivée  à  ce  point 
que  l'ancienne  tutrice  d'un  continent  tombait  elle-même  en 
tutelle,  et  que  ses  vice-rois  ne  savaient  plus  au  nom  de  qui  ré- 
diger leurs  décrets,  les  colonies  s'indignèrent  à  l'idée  de  subir 
un  maître  d'aventure.  Toutes  les  provinces  du  Nouveau  Monde, 
à  intervalles  inégaux  et  avec  des  fortunes  diverses,  secouèrent 
le  joug  :  aucune  avec  plus  de  résolution  et  de  succès  mérité  que 
celle  qui  s'était  fait  la  main  en  battant  à  deux  reprises  les 
troupes  britanniques.  A  Buenos-Ayres,  la  révolution  du  25  mai 
consistait  essentiellement  dans  la  réunion  d'une  assemblée  de 
notables,  convoquée  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  qui,  sans  tumulte  ni 
violence,  décida,  après  délibération  et  à  la  majorité,  la  déposi- 
tion immédiate  du  vice-roi  et  son  remplacement  par  une  Junte 
executive  de  sept  membres,  nommés  par  acclamation  :  un 
Comité  de  salut  public.  Tout  cela  s'etîectua  sans  résistance 
aucune,  du  moins  à  Buenos-Ayres.  Cisneros  se  soumit;  l'Au- 
dience et  le  Cabildo  s'eiîacèrent  et  les  Espagnols  ne  songèrent 
d'abord  qu'à  se  faire  oublier. 

Il  n'en  devait  pas  être  de  même  dans  certaines  provinces,  et 
lout  d'abord  à  Cordoba,  où  le  gouverneur  Concha  et  les  princi- 
])aux  fonctionnaires  étaient  Espagnols,  partant  opposés  à  la  révo- 
lution. La  Junte  prévoyait  si  bien  la  résistance  que,  dès  le  pre- 
mier jour,  elle  préparait  une  expédition  armée  à  l'intérieur  <à 
l'effet  d'y  garantir  l'ordre...  révolutionnaire.  Les  appréhensions 
de  Mariano  Moreno,  secrétaire  de  la  Junte,  et  qui  en  fut  l'esprit 
lucide  et  l'àme  impitoyable,  n'étaient  que  trop  fondées.  A  la 
première  nouvelle  de  l'attentat  contre  le  vice-roi,  Concha, 
l'évoque  Orellana,  le  colonel  Attende  et  quelques  autres 
notables  avaient  décidé,  dans   une  première  réunion,  de  s'op- 
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poser  par  la  force  au  triomphe  de  la  sédition.  Ils  comptaient  sur 
le  concours  de  Linier.s,  dont  l'expérience  militaire  et  surtout  la 
popularité  semblaient  un  gage  de  succès.  Mais  l'ancien  vice-roi, 
retiré  à  Alla  Gracia,  refusait  d'en  sortir,  soit  qu'après  tant 
d'agitations  il  se  reconnût  quelque  droit  au  repos,  soit  qu'il 
cédât  aux  supplications  de  sa  famille  et  de  ses  amis  de  la  Junte, 
qui  lui  demandaient  simplement  de  ne  pas  prendre  parti.  Tou- 
tefois, quelques  semaines  après,  Liniers  changea  d'avis  :  les 
mesures  violentes  que  la  Junte  crut  devoir  prendre  contre  les 
intrigues  de  Gisneros  et  de  l'Audience,  qu'elle  déporta  à  Cadix, 
parurent  lui  créer  des  devoirs  nouveaux.  Il  se  crut  obligé  à 
revendiquer  les  droits  de  la  souveraineté  foulée  aux  pieds.  Vers 
la  fin  de  juin,  il  se  rendit  à  Cordoba  pour  prendre  la  (!;rection 
de  la  résistance  qu'il  n'abandonna  plus.  Le  sort  en  était  jeté. Son 
activité  sembla  faire  merveille;  tandis  qu'il  correspondait  avec 
tous  les  chefs  espagnols,  de  Montevideo  à  Lima,  qui  promet- 
taient la  prompte  coopération  de  troupes  auxiliaires,  Coucha  et 
AUende  armaient  et  exerçaient  les  milices  de  Cordoba  dont  les 
effectifs  dépassaient  1000  cavaliers  et  autant  de  fantassins;  on 
sétait  procuré  une  quinzaine  de  canons;  enfin,  on  aurait  encore 
deux  bataillons  partis,  disait-on,  de  Mendoza  et  San  Luis. 

Ainsi  s'écoula  la  moitié  de  juillet;  on  attendait,  en  toute 
confiance,  l'arrivée  de  l'expédition  révolutionnaire,  qui  s'avan- 
çait péniblement,  pour  la  détruire  aux  portes  de  la  ville.  Ce  fut 
alors  que  Moreno  fit  signer  par  la  Junte  et  communiquer  aux 
autorités  de  tout  le  pays  le  décret  qui  leur  ordonnait  de  se  saisir 
des  chefs  de  la  contre-révolution,  qu'il  énumérait,  — Liniers, 
Coucha,  Attende,  l'évêque  Orellana,  etc.,  — et  de  les  amener  sans 
retard  à  Buenos-Ayres.  En  même  temps  qu'il  faisait  activer  la 
marche  des  ((  patriotes,  »  il  employait  ses  partisans  de  Cordoba 
quelques-uns  comme  les  Funes,  très  influens)  à  semer  la 
défiance  dans  les  rangs  des  royalistes  et  à  stimuler  la  désertion. 
L'etfet  de  ces  manœuvres  qui,  en  somme,  étaient  de  bonne 
guerre,  ne  tarda  guère  à  se  faire  sentir.  A  mesure  que  les 
<'  patriotes  »  approchaient,  les  compagnies  de  milices  fondaient 
«nmme  la  neige  au  soleil.  L'opinion  des  habitans  était  si  peu 
solide  que  l'avant-garde  de  Buenos-Ayres  à  peine  signalée,  le 
Cabildo,  hier  encore  royaliste,  envoya  à  son  chef  un  message 
d'adhésion  et  de  bienvenue.  Ce  jour-là,  Liniers  et  les  autres  chefs 
royalistes  comprirent  l'impossibilité  de  faire  face  à  l'ennemi. 
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Avec  les  400  hommes  qui  leur  restaient,  ils  se  mirent  en 
marche  vers  le  Nord,  où  ils  comptaient  des  partisans.  Mais  ils 
étaient  trahis  par  leurs  propres  officiers,  et  chaque  jour  aug- 
mentait la  débandade.  Un  soir,  le  fourgon  des  munitions  prit 
feu  et  la  dernière  compagnie  partit  en  masse,  en  insultant  les 
chefs.  Le  4  août,  à  quelque  30  lieues  de  Gordoba,  un  exprès  les 
prévint  que  le  commandant  Balcarce  venait  à  leur  ])oursuite 
avec  un  parti  de  cavaliers.  Alors,  ils  se  séparèrent,  pour  dépister 
les  recherches;  Linierset  son  aide  de  camp  s'enfoncèrent  dans  les 
bois  de  la  plaine;  l'évêque  et  son  chapelain  se  détournèrent  à 
gauche,  vers  la  montagne  f  Concha  et  les  autres  suivirent  la 
route  du  Pérou.  Précautions  inutiles.  Tous  furent  pris,  l'évêque 
livré  par  son  hôte,  un  curé  de  campagne.  Un  soir,  Balcarce 
entrevit  un  feu  dans  la  forêt;  il  s'approcha;  un  nègre,  qui  gar- 
dait les  mules  de  Liniers,  avoua  que  celui-ci  se  trouvait  à  une 
lieue  de  là,  dans  une  hutte;  il  s'offrit  à  guider  l'escouade.  Et 
on  est  heureux  de  savoir  que  la  vindicte  publique  ne  pardonna 
pas  au  traître.  Liniers  dormait  sur  le  sol,  roulé  dans  son  man- 
teau; il  fut  saisi,  garrotté.  L'officier,  —  un  misérable  plus  tard 
châtié  par  la  Junte,  —  outragea  le  prisonnier  et  lui  lia  les 
mains  par  derrière,  si  rudement  qu'il  lui  écorcha  les  poignets. 
Balcarce  était  porteur  d'une  sentence  de  mort,  prononcée  par 
la  Junte. 

La  terrible  nouvelle,  répandue  à  Cordoba,  y  causa  une 
telle  explosion  de  douleur  que  personne  ne  voulut  lexécuter. 
Tandis  que  le  triste  convoi  faisait  halte  à  Totoral,  h  quelque 
vingt  lieues  de  la  ville,  le  nouveau  gouverneur  et  les  princi- 
paux chefs  signèrent  un  recours  en  grâce  qu'on  envoya  par 
exprès;  la  réponse  de  Moreno  fut  que  les  six  «  coupables  » 
devaient,  sous  bonne  escorte,  être  conduits  à  Buenos-Ayres,  sans 
passer  par  Cordoba.  Le  19  août,  on  se  remit  en  route,  ])ar  le 
désert.  Les  malheureux  étaient  dans  un  complet  dénûment;  ils 
avaient  bien  reçu  de  leurs  familles  quelques  secours  en  vivres  et 
vêtemens,  mais  les  soldats  avaient  tout  pillé. 

Pour  s'expliquer  tant  de  dureté,  il  faut  savoir  que,  d('[)uis  le 
25  mai,  la  propagande  enflammée  de  la  Junte  avait  créé  et  fait 
accepter  par  le  peuple  ce  dogme  patriotique  :  que  les  ennemis 
de  la  révolution  étaient  des  criminels  indignes  de  pitié,  (l'est  le 
fanatisme  jacobin,  d'autant  plus  terrible  qu'il  est  plus  sincère. 
Moreno  et  son  séide  Castelli,  que  nous  allons  rencontrer,  vivaient 
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comme  la  salamandre  dans  cette  atmosphère  de  feu  qui  dessé- 
cha leur  cœur  honnête  et  chauffa  leur  passion  au  rouge  ardent. 
Pourtant,  même  dans  ces  éclipses  de  la  raison,  l'humanité  ne 
perd  jamais  ses  droits.  Au  passage  des  prisonniers,  à  travers 
ces  solitudes  qu'animaient  çà  et  là  quelques  estancias  clairse- 
mées, quelques  traits  d'ingénue  bonté  venaient  soulager  leur 
malheur,  moins  par  le  secours  même  que  par  le  geste  compa- 
tissant :  des  gauchos  apportaient  un  chevreau,  une  toison  pour 
la  selle,  du  tabac.  Une  petite  chinita  ou  métisse  acheta,  de 
quelques  réaux  qu'elle  avait, six  mouchoirs  de  coton, qu'elle  vint 
offrir  tout  en  larmes  à  son  vice-roi. 

La  caravane  suivait  à  présent  l'ancienne  route  des  postes. 
Le  25  août,  le  Rio  Saladillo  traversé,  on  alla  coucher  à  Lobaton, 
sur  la  frontière  de  Santa  Fé.  Le  dur  voyage  touchait  à  son  terme, 
et  personne  ne  doutait  plus  que  l'appel  de  la  Junte  ne  signifiât 
la  remise  de  la  peine  ou  tout  au  moins  sa  commutation.  Le  soir, 
on  était  presque  joyeux  à  la  pensée  d'arriver  le  matin  suivant, 
dimanche,  à  la  chapelle  de  la  Gruz  Alla,  où  l'évêque  dirait  la 
messe;  et  tout  le  monde  se  coucha  sur  la  bonne  impression.  En 
se  levant  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  un  nouvel  officier, 
Domingo  French,  se  mit  à  la  tête  de  l'escorte.  ^\0n  atteignit  à 
dix  heures  du  matin  l'endroit  dit  Cabeza  del  Tigre  (Tête  du 
Tigre);  de  là  French  donna  l'ordre  de  prendre  à  travers  champs 
jusqu'à  un  bois  d'acacias  et  de  caroubiers  ^xiMonte  delà  Papa- 
gayos;  tout  à  coup,  en  débouchant  dans  une  clairière,  apparut 
la  barre  sombre  d'un  peloton  de  hussards,  rangés  et  l'arme  au 
bras.  Un  homme  s'avança,  que  Liniers  reconnut:  c'était  l'avocat 
Gastelli,  membre  de  la  Junte,  qui  lut  la  sentence  de  mort. 
Seul  le  prélat  échappait  au  supplice,  mais  non  à  la  prison  et 
aux  avanies.  Toutes  les  protestations  des  condamnés  furent 
inutiles;  ils  avaient  trois  heures  pour  se  préparer.  L'heure 
venue,  l'évêque  tenta  un  effort  désespéré  en  invoquant  le  décret 
canonique  qui  prohibe  les  exécutions  en  un  tel  jour  :  Gastelli, 
froidement,  le  fit  écarter  par  un  soldat.  A  deux  heures  et  demie, 
l3s  cinq  condamnés  furent  rangés  à  quelque  distance  l'un  de 
l'autre;  quand  leurs  yeux  furent  bandés,  les  exécuteurs  avan- 
cèrent à  quatre  pas.  Si  profond  était  le  silence  de  cette  solitude 
qu'on  percevait,  dit  un  témoin,  quelques  halètemens.  Au  relè- 
V3ment  de  l'épée  du  commandant,  les  fusils  s'abaissèrent, 
visant  h  la    poitrine.  Il  y  eut  encore    deux   horribles    secondes 
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d'attente  pour  assurer  le  tir  ;  au  commandement  <in  :  Feu!  une 
seule  détonation  ébranla  la  foret.  Les  cinq  corps  s'alTai.ssèrent 
sur  le  sol.  On  acheva  ceux  qui  remuaient  encore,  et  ce  fut 
French,  soldat  de  la  Reconquête,  qui  déchargea  son  arme  dans 
la  tempe  du  Reconquisiador. 

Sur  l'ordre  de  Ca.stelli,  les  cadavres  furent  portés  à  la  Cruz 
Alla  et  enterrés  près  de  l'église.  Ils  furent  exhumés  en  1861,  à 
la  demande  du  gouvernement  espagnol.  N'ayant  pu  identifier 
les  restes,  on  les  transporta  tous  à  (]adix,  où,  après  avoir  reçu 
les  plus  grands  honneurs  militaires,  ils  reposent  dans  le  Pan- 
théon des  marins  illustres. 

Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  juger  l'acte  de  la 
Junte.  La  sentence  équitable,  croyons-nous,  pourrait  se  résu- 
mer en  une  phrase  :  à  celte  heure  critique,  la  Junte  n'avait  le 
choix  qu'entre  le  sacrifice  de  chefs  royalistes  et  son  propre  sui- 
cide. Elle  ne  se  sentit  pas  assez  forte  pour  se  montrer  clémente. 
L'histoire  ne  l'a  pas  (•ondamn('e.  Les  générations  argentines, 
qui  recueillent  aujourdbiii  Ifs  fruits  glorieux  de  l'arbre  planté 
par  leurs  pères,  se  rendent  compte  des  obligations  auxquelles 
ils  ont  obéi,  si  dures  qu'elles  aient  été  quelquefois.  Mais  cette 
reconnaissance,  qui  n'est  au  fond  que  de  la  justice,  les  Argen- 
tins, dans  la  généj'osité  de  leur  àme,  la  devaient  aussi  à  Liniers, 
tombé  victime  de  sa  foi  monarchique,  fidèle  au  serment  de 
loyauté  qui  |)our  lui  représenlait  le  prtMiiier,  le  })lus  sacré  des 
devoirs.  Us  ne  pouvaient  pas  oublier  toujours  que  I^iniers  avait 
repoussé  l'invasion  anglaise  de  leur  territoire  et  les  avait 
conduits  jusqu'au  seuil  de  l'indépendance.  Aujourd'hui  donc, 
la  justice  a  commencé  et  plus  que  commencé  de  se  faire  jour 
pour  lui,  puisque  le  pi-emicr  d<'  leurs  historiens,  au  cours  d'une 
[tolémique  que  nous  nous  honorons  d'avoir  provoquée,  a  in- 
scrit d'avance  cette  noble  épitaphe  sur  le  monument  futur  de 
Liniers  :  Gloire  an  héron  de  la  Reconquête  et  de  la  Défense.  Sur 
sa  tombe  honorée,  Espagnols  et  Argentins  peuvent  s'embrasser 
fraternellement  en  célébrant  la  tnémoire  d'un  fils  de  la  France 
héroiquel  Ces  grandes  paroles  du  général  Mitre,  du  plus  illustre 
des  Argentins,  font  plus  qu'aiiiMMiccf  la  glorification  du  héros  : 
elles  l'accomplissent. 

Paul  Groussac. 
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Jamais  i  ^n'a  autant  été  question  que  de  nos  jours,  dans  les 
conversations  politiques  et  dans  le  public,  de  la  force  financière 
des  Etats.  Jamais  on  n'a  plus  répété  l'adage  :  «  L'argent  est  le 
nerf  de  la  guerre.  »  Jamais  on  n'a  plus  vanté  la  puissance  de 
quelques  nations  à  cet  égard,  ni  critiqué  la  faiblesse  ou  la  soi- 
disant  faiblesse  de  certaines  autres.  L'opinion,  nous  semble-t-il, 
a  fini  par  être  quelque  peu  faussée  à  cet  endroit.  Xous  voyons 
dans  cette  disposition  d'esprit  un  véritable  péril  national.  C'est 
pourquoi  nous  essaierons  de  remettre  les  cho.ses  au  point,  en 
recherchant  d'abord  ce  qui  constitue  véritablement  la  force  éco- 
nomique d'un  pays,  ensuite  quelle  place  cette  force  tient  dans 
l'en.semble  de  celles  qui  concourent  au  maintien  de  son  indé- 
pendance et  qui  lui  permettent  de  conserver  son  rang  dans  le 
monde.  Nous  montrerons  eniin,  par  des  exemples  empruntés  à 
l'histoire,  que,  dans  les  luttes  internationales,  la  richesse  n'a  pas 
toujours  assuré  la  victoire,  et  que  bien  souvent,  au  contraire,  le 
pauvre  y  a  vainru  le  l'iche. 

I.    —    FORTUNE     NATIONALE 

Qu'appelle-t-on  la  richesse  d'un  pays.^  C'est,  en  dehors  des 
biens  nationaux,  du  domaine  public,  l'ensemble  des  fortunes  de 
ses  habitans  additionnées  entre  elles  et  qui  comprennent  la  pro- 
priété du  sol,  divisée  entre  les  particuliers  ou  les  sociétés  pri- 
vées qui  l'occupent,  avec  le  tréfonds  d'une  part  et  les  construc- 
tions érigées  sur  la  terre  d'autre  part;  ce  sont  les  biens  meubles 
4le  toute  nature  que  possèdent  les  mêmes  habitans.  Dans  l'énumé- 
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ruiioji  dos  objets  mobiliers,  il  laiil  proiidro  bien  i;arde  aux 
doubles  emplois.  On  ne  saurait  par  exemple  compter  eomme 
forlunc  j)ublique  les  titres  de  rente  émis  par  le  Trésor  et  qui, 
s'ils  forment  une  partie  de  l'actif  d'un  certain  nombre  d'indivi- 
dus, constituent  une  charge  équivalente  pour  l'ensemble  de  la 
nation,  tenue  d'en  acquitter  annuellement  les  intérêts  et  d'en 
rembourser  un  jour  le  ca])ital.ll  en  est  de  même  p(^ur  les  titres 
émis  par  des  sociétés  industrielles,  les  chemins  de  fer,  par 
exemple,  qui  ne  doivent  pas  être  considérés  comme  formant  un 
actif  s'ajoutant  à  celui  que  constituent  les  propriétés  qui  sont  h 
leur  base.  Le  census  américain,  c'est-à-dire  l'évaluation  offi- 
cielle de  la  richesse  des  Etats-Unis,  est,  sous  ce  rapport,  plus 
logique  que  la  plupart  des  statistiques  européennes  :  il  ne  tient 
compte  que  des  éléniens  en  quelque  soi'te  visibles,  tangibles,  et 
se  borne  à  les  additionner,  sans  faire  entrer  en  ligne  les  valeurs 
mobilières  représentant  un  certain  nombre  des  élémens  qui 
figurent  dans  le  recensement.  Si  celui-ci  a  été  opéré  d'une  façon 
logique,  les  fonds  d'Etat  et  les  autres  titres  étrangers,  actions 
et  obligations,  sont  les  seules  valeurs  mobilières  qui  doivent  y 
figurer,  j)arce  qu'ils  représentent  une  créance  sur  le  dehors,  ou 
une  part  d'actif  dans  des  entreprises  qui  ont  leur  champ  d'action 
au  delà  des  frontières  et  n'ont  point  été  comprises  dans  l'inven- 
taire dressé  d'après  le  principe  que  nous  venons  d'exposer. 

Un  statisticien,  s'inspirant  en  partie  de  ces  idées,   est  arrivé 
à  l'évaluation  suivante  de  la  fortune  française  : 

Milliards 
de  fraucs. 

Propriété  agricole  non  bâtie   (dette   hypolliécaiio   non 

déduite) 75,5 

Animaux  de  ferme 5,8 

Matériel  aj^i'icole 1,8 

Semences  et  fumiers 1,.3 

Propriété  bâlie  (déduolion  faite  de  la  dette  hypotiiécaire 
qui  est  représentée  par  des  valcm^s  néi^driables  sur 

le  marché  public.) 60,8 

Entreprises  industrielles  et  commerciales 28,1 

Valeurs  mobilières  françaises 06,4 

Valeurs  mobilières  élrangèies 38 

Numéraire  :  or  et  argent 8,7 

Objets  mobiliers,  effets  pcrsimnels,  bijou.x 20,2 

Automobiles,  chevaux,  voilures 2 

A  reparler ;î08,6 
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Milliards 
de  francs. 

Report 308,6 

Moins  la  soinine  des  valeurs  mobilières  représenUuil  it-s 
entreprises  industrielles  et  commerciales  qui  ligu- 
rent  directement  dans  le  tableau  ci-dessus 21,6 


■281 

Ce  cliifîre  de  287  milliards  devrait  (;ncore  être  diminué  des 
dettes  hypothécaires  qui  grèvent  la  propriété  agricole  6t  la 
propriété  hàtie,  en  dehors  de  celles  qui  correspondent  aux  obli- 
gations du  Crédit  foncier  de  France.  Même  après  que  cette  sous- 
traction aurait  été  opérée,  le  chiffre  serait  notablement  supé- 
rieur à  celui  que  donne  la  méthode  dite  de  V annuité  successorale  : 
cette  dernière  repose  sur  l'idée  que,  dans  une  période  détermi- 
née, toute  la  fortune  des  particuliers  a  passé  d'une  génération  à 
la  suivante  :  dès  lors,  connaissant  la  somme  des  biens  dévolue 
par  succession  au  cours  d'une  année,  il  ne  restera  plus  qu'à  déter- 
miner la  durée  au  bout  de  laquelle  la  mutation  sera  complète,  et  à 
multiplier  la  premièi-e  par  la  seconde.  Si,  par  exemple,  la  somme 
des  héritages  d'une  année  est  de  6  milliards  et  qu'on  admetîe 
quarante  ans  comme  vie  moyenne  des  Français,  on  en  conclura 
que  la  fortune  de  la  France  s'élève  à  240  milliards  de  francs. 

Plusieurs    autres   méthodes    ont  été   employées.    Parmi    le^ 

évaluations    qui  ont  été  tentées  de   la  fortune   anglaise,   nouô 

reproduirons  celle  de    M.   Chiozza  Money,   qui  a  cherché  à   on 

établir  le  capital  d'après  les  revenus  atteints   par  V Income  ter 

impôt  sur  le  revenu).  Les  chiffres  s'appliquent  à  l'année   11102. 

,  ,,  •  ,  ,.  Milliards 

1.  -  bomawe  public.  ^I^  ,.^^,^^^ 

a)  Domaine  de  l'État 12 

b)  Domaine  des  Communes 29 

2.  —  Fortune  des  jxirliculiers. 

r)  Propriété  rurale,  d'après  le  revenu  capitalisé  à  5,53  p.  100.       24 

d)  Maisons  d'habitation,  locaux  d'affaires,  terrains  adja- 

cens,  d'après  le  revenu  capitalisé  à  6,66  pour  100,  .       70 

e)  Divers  revenus  ruraux  (non  compris  dans  le  c),  capi- 

talisés à  4  pour  100 .         8 

f)  Cheptel,  à  raison  de  150  francs  l'acre  pour  47  millions 

et  demi  d'acres 7 

g)  Dette  de  l'État 20 

h)  Dettes  locales 11 

A  reporter 181 
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Milliards 
de  francb. 


heport.    .    .     181 
i)  Capital  des  entreprises  commerciales  et  industrielles, 
d'après  la  moitié  de  leur  revenu  considérée  comme 

bénéfice  et  capitalisée  à  10  pour  100 44 

Capital  des  petits  commerçans  qui  ne  paient  pas  d'im- 
pôt sur  le  revenu ~ 

j)  Gheminsde  fer,  d'après  le  revenu  capitalisé  à  4  pour  100.      24 
k)  Mines    et   carrières,    d"après    le    revenu    capitalisé   à 

20  pour  100. 3 

/)  Entreprises  gazièi^es,  d'après  le   revenu  capitalisé  à 

5  pour  100 3 

»n)  Forces  et  fonderies  sidérurgiques,  d'après  le  revenu 

capitalisé  à  20  pour  100 1 

7Ù  Compagnies    d'eaux,   d'après   le    revenu    capitalisé    à 

5  pour  100 2 

o)  Canau.x,  d'après  le  revenu  capitalisé  à  5  pour  100,    .    .        2 
p)  Marchés,  ponts,  cimetières,  pêcheries,  d'après  le  revenu 

capitalisé  à  S  pour  100 1 

q)  Divers  autres  revenus  capitalisés  à  5  pour  100 3 

j')  Mobilier,  objets  d'art  évalués  au  sixième  de  la  valeur 

des  maisons 12 

3.  —  Fortune  que  des  Anglais  possèdent  à  l'étranger. 
s)  Titres  étrangers,  indiens,  coloniaux,  d'après  le  revenu 

capitalisé  à  4  pour  100 18 

0  Autres  placemeus  dans  l'Inde,  aux  colonies,  à  l'étran- 
ger, d'après  le  revenu  capitalisé  à  5  pour  100.    ...       17 
u)  Autres  capitaux  placés  à  l'étranger 10 

323 

De  ce  chiffre  il  convient  de  déduire  les  dettes  publiques.       31 

Ce  qui  nous  conduit  à  un  total  de 292 

Celte  méthode,  eonsi.stant  à  remonler  du  revenu  au  capital 
qui  le  produit,  est  toute  difTërente  de  celle  qui  cherche  à  éva- 
luer directement  le  capital.  Cette  dernière  met  en  ceuvre  géné- 
ralement les  renseignemens  fourni.s  par  les  administrations 
fiscales  de  pays  qui,  comme  la  Prusse,  ont  un  impôt  sur  le 
capital,  tandis  que  la  Grande-Bretagne  ne  connaît  que  la  taxe 
sur  le  revenu  :  les  chiffres  très  précis  et  très  détaillés  que  fournit 
l'assiette  de  Vlncome  tax  permettent  d'opérer  comme  la  fait 
M.  Chiozza  Money.  La  difficulté  <le  son  œuvre  consiste  dans  la 
dé'tcrmination  {\y\  niode  d'après  lequel  il  convient  de  ca])italiser 
les  div(M-s  revenus.  On  remarque  à  cet  égard  des  écarts  énormes, 
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depuis  le  taux  de  4  pour  100  appliqué  aux  placemens  en  fonds 
publics  jusqu'à  celui  de  20  pour  100,  qui  est  admis  pour  les 
forges,  les  usines  métallurgiques,  les  mines  et  carrières. 

Les  Américains  ont  procédé  par  voie  d'évaluation  directe. 
D'après  le  censits  de  1904,  la  fortune  des  États-Unis  se  décom- 
posait comme  suit  : 

Milliards 
de  francs. 

Propriété  foncière  taxée 291,2 

Propriété  foncière  non  (axée 36, 4 

Bétail 20,8 

Outillage  des  fermes 5,2 

Espèces  monnayées  et  lingots  d'or  et  d'argent i0,4 

Machines,  instrumens 15,6 

Chemins  de  fer  (y  compris  l'équipement) 57,2 

Tramways 10,4 

Télégraphes 1 

Téléphones 3,1 

Matériel  roulant  appartenant  à  des  particuliers.    .    .    .  0,5 

Navires  et  canaux 4,7 

Compagnies  d'eaux 1 

Installations  électriques 3,1 

Produits  agricoles 10,4 

Produits  manufacturés 36,4 

Marchandises  importées  (en  douane) 2,6 

Produits  miniers 2,1 

Vètemens  et  objets  personnels 13,5 

Mobilier,  voitures 31,2 

556,8 

Cette  évaluation  ne  comprend  pas  les  valeurs^  mobilières, 
parce  que  les  objets  que  représentent  les  actions  sont  tous  énu- 
mérés,  et  que  les  créances  sur  le  gouvernement  ou  les  indi- 
gènes ne  sont  pas  considérées,  par  les  statisticiens  américains, 
comme  un  actif  national,  la  dette  qu'elles  constituent  devant  être 
envisagée  comme  un  passif  à  déduire  de  la  fortune  publique. 
D'autre  part,  le  portefeuille  de  valeurs  étrangères  possédées  par 
des  sujets  américains  est  jusqu'ici  peu  important,  et  n'est  qu'une 
quantité  négligeable  dans  l'ensemble.  Les  entreprises  commer- 
ciales et  industrielles,  qui  figurent  sous  une  rubrique  distincte 
dans  les  tableaux  français  et  anglais,  sont  réparties,  par  la  méthode 
américaine,  entre  les  chapitres  de  la  propriété  foncière,  des 
machines  et  instrumens,  des  installations. 

TOME  IX.  —  1912.  12 
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Le  rapprocliement  des  statistiques  française  et  am(îricaine 
fait  comprendre  pourquoi  celle  des  deux  nations  dont  la 
richesse  est  la  moindre,  a  une  puissance  financière  plus  grande, 
tout  au  moins  au  point  de  vue  international  :  elle  a  plus  de  dis- 
ponibilités que  les  Etats-Unis,  notamment  sous  forme  de  ces 
valeurs  étrangères  qui  constituent,  avec  le  numéraire,  le  capital 
mobile  par  excellence.  Il  convient  en  effet,  lorsqu'on  cherche  à 
supputer  la  fortune  publique,  non  pas  seulement  au  })oint  de 
vue  statique,  mais  au  point  de  vue  dynamique,  de  considérer 
la  facilité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  les  élémens  de  la 
richesse  peuvent  être  maniés  par  leurs  propriétaires.  Or  les 
rentes,  actions  et  obligations  étrangères  possédées  par  les  habi- 
tans  d'un  pays  leur  permettent  à  tout  moment  de  faire  rentrer 
du  numéraire  en  opérant  des  ventes  sur  les  marchés  du  dehors. 
L'exemple  de  la  guerre  de  1870  a  été  maintes  fois  cité  :  pour 
payer  à  la  Prusse  l'indemnité  de  o  milliards,  la  France  a  l'éalisé 
à  Londres,  à  Berlin,  à  Rome  et  sur  d'autres  [)laces,  dvs  i|uanli- 
tés  considérables  de  valeurs  qu'elle  avait  acquises  au  C(»urs  dt'^ 
années  prospères  du  second  Empire.  Les  38  milliards  de  titres 
étrangers  qui  figurent  aujourd'hui  dans  notre  inventaire  natio- 
nal et  dont  la  plupart  sont  négociables  en  dehors  de  notre  ter- 
ritoire, sont  une  ressource  précieuse,  très  différente,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  des  valeurs  indigènes,  qui  n'ont  en  géné- 
ral de  marché  qu'à  l'intérieur  des  frontières.  En  cas  de  crise,  la 
vente  de  ces  valeurs  ne  correspond  qu'à  un  échange  entre  Fran- 
çais, qui  peut  déplacer  le  capital  disponible,  mais  qui  n'en  aug- 
mente pas  la  quantité  :  il  en  est  autrement  lorsque  Taliénalion 
s'opère  sur  des  places  étrangères  (1). 

Une  comparaison  de  la  fortune  française  avec  la  foKune 
allemande  nous  amène  à  des  conclusions  identiques.  De  grands 
écarts  se  sont  manifestés  entre  les  évaluations  de  cette  dernière. 


(1)  Remarquons  à  ce  sujet,  qu'il  n'est  pas  indifférent,  lorsqu'on  admet  une 
valeur  étrangère  à  la  cote,  de  s'assurer  qu'elle  se  négocie  dans  le  pays  d'origine 
€t  qu'elle  y  est  l'objet  d'un  marché  régulier.  Lorsquen  effet  la  totalité  ou  la 
grande  majorité  des  titres  d'une  société,  ou  même  d'un  fonds  d'État  étranger,  sont 
entre  les  mains  d'indigènes,  de  Français  par  exemple,  ces  titres,  au  point  de  vue 
des  disponibilités  de  la  France,  ne  jouent  plus  le  même  rôle  que  les  autres  élémens 
du  portefeuille  étranger  de  nos  capitnlistes.  Les  revenus  de  l'entreprise  ou  les 
coupons  payés  par  le  débiteur  augmentent  bien  nos  ressources  annuelles,  mais 
l'absence  d'un  marché  autre  que  le  nôtre  fait  que  nous  ne  pourrions  pas,  le  cas 
échéant,  écouler  rapidement  ces  titres  au  dehors  et  nous  créer  ainsi  des  res- 
sources venant  s'ajouter  à  celles  qui  existent  sur  notre  territoire. 
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On  connaît  bien,  pour  la  Prusse,  d'une  façon  assez  précise,  les 
fortunes  supérieures  à  20  000  marks  (25000  fr.),  grâce  aux  sta- 
tistiques qui  servent  de  base  à  l'assiette  de  l'impôt  complémen- 
taire (1)  ;  on  n'a  point  de  données  pour  les  patrimoines  infé- 
rieurs. D'autre  part,  les  chiffres  publiés  par  certains  économistes, 
qui  arrivent  au  total  formidable  de  445  milliards  de  francs, 
paraissent  exagérés  ;  mais,  en  les  réduisant  même  d'un  tiers  ou 
d'un  quart,  on  voit  que,  dès  maintenant,  l'Allemagne  est  plus 
riche  que  la  France.  M.  Steinmann-Bucher  considère  le  chiffre 
de  250  milliards  de  francs,  avancé  par  M.  Schmoller  en  1902, 
comme  très  éloigné  de  la  vérité.  Voici  comment  il  établit  un 
montant  bien  supérieur,  en  évaluant  sous  six  rubriques  diffé- 
rentes les  élémens  de  la  fortune  allemande  : 

l*'  Les  propriétés  mobilières  et  les  immeubles,  abstra  tion  faite 
de  la  valeur  du  sol.  —  Le  total  en  est  établi  d'après  les  sommes 
pour  lesquelles  ces  propriétés  sont  assurées  contre  l'incendie 
auprès  de  compagnies  indigènes  et  étrangères,  de  mutuelles, 
d'établissemens  publics.  L'ensemble  des  polices  s'élevait  en  1905 
à  plus  de  200  milliards.  Si  certaines  d'entre  elles  dépassent 
la  valeur  réelle  des  objets  assurés,  le  contraire  est  vrai  dans 
beaucoup  de  cas.  En  outre,  25  pour  100  des  meubles  ne  sont 
pas  assurés  et  quelques  centaines  de  petites  unions  d'assu- 
rances ne  figurent  pas  dans  la  statistique  officielle.  D'ail- 
leurs, le  total  de  1905  a  dû  s'accroître  considérablement  en 
1912  et  s'élève  sans  doute  aujourd'hui,  d'après  notre  auteur,  à 
225  milliards  de  francs. 

2°  La  valeur  du  sol  des  villes  et  des  campagnes.  —  Dans  les 
agglomérations  urbaines,  il  arrive  que  cette  valeur  dépasse  celle 
des  constructions  édifiées  sur  lui.  D'autre  part,  les  terrains  qui 
constituent  la  périphérie  immédiate  des  cités  ont  une  tendance 
constante  à  la  hausse,  alors  même  qu'ils  servent  encore  à  la 
culture;  car  les  produits  qui  s'y  récoltent  se  vendent  à  des  prix 
en  progrès  constant,  grâce  à  la  proximité  de  centres  de  consom- 
mation de  plus  en  plus  vastes.  Le  moment  vient  ensuite  où 
l'extension  des  villes  les  transforme  successivement  en  terrains 
à  bâtir.  Depuis  1871,  le  nombre  des  grandes  agglomérations  ne 
cesse  d'augmenter  chez  nos  voisins,  et  la  proportion  deshabitans 

,1)  L'impôt  complémentaire  {Erf/aenzunrjssleuerj  frappe  les  capitaux  de  toute 
nature  à  raison  d'environ  un  demi  pour  mille;  un  projet  récemment  déposé  au 
Lundtcifi  prussien  propose  d'élever  ce  taux  d'à  peu  près  un  tiers. 


En  1871. 

En  1905. 

639 

426  s 

124 

118 

112 

137 

77 

129 

48 

190 
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qu'elles  renferment  grandit  par  rap|Ktrl  ;i  la   population  totale. 
€'est  ainsi  ([ue  sur  l  000  habitans  : 

n  1905. 

426  se  trouvaient  dans  des  communes  au-dessous  de  2  000  âmes, 

—  —  de       2  000  à       5  000  âmes, 

—  —      de   5  000  à  20  000  âmes, 

—  —      de  20  000  à  100  000  âmes, 

—  —      de  plus  de  100  000  âmes. 

1  000     1  000 

Il  en  résulte  que  la  valeur  du  sol  allemand  ne  cesse  de  s'éle- 
ver, puisqu'elle  est  naturellement  d'autant  plus  forte  que  l'ag- 
glomération est  plus  importante.  Si  la  population  de  Berlin,  qui 
a  triplé  depuis  1871,  continue  à  se  multiplier  avec  la  même 
vitesse,  d'ici  à  trente  ans,  cette  capitale  atteindra  les  dimensions 
de^Londres  et  occupera  un  cercle  de  lo  kilomètres  de  rayon,  et 
dont  le  sol  vaudra  13  milliards  de  francs.  M.  Steinmann-Bucher 
compte  le  sol  de  Hambourg  pour  o  milliards,  celui  des  autres 
villes  allemandes,  de  plus  de  100  000  habitans,  pour  32  milliards 
de'francs.  En  y  ajoutant  les  cités  de  moins  de  100  000  âmes,  il 
fixe  à  oO  milliards  la  valeur  du  sol  des  communautés  urbaines, 
tout  en  déclarant  qu'il  regarde  ce  chiffre  comme  très  inférieur  à 
la  réalité. 

En  évaluant  les  terres  de  la  cam|>agne  à  (iO  milliards  de 
francs,  l'auteur  prétend  également  être  très  au-dessous  de  la 
vérité  :  cela  correspond  à  1  200  francs  environ  l'hectare,  alors 
que,  selon  lui,  la  valeur  moyenne  est  supérieure  :  il  donne 
certaines  preuves  à  l'apiuii  de  celte  assertion. 

3°  Le  capital  allemand  placé  au  dehors  et  les  fonds  étrangers 
possédés  par  des  Allemands.  —  En  lOOi,  le  mémoire  préparé  |)ar 
l'Office  impérial  de  la  Marine  évaluait  à  11  milliards  de  francs 
les  capitaux  allemands  placés  au  delà  des  mers.  En  1900, 
M.  Erich  Xeuhaus  estimait  à  20  milliards  les  fonds  étrangers 
possédés  par  les  Allemands.  SteinmaiiD-Biicher  les  compte  pour 
25  milliards. 

4°  Les  chemins  de  fer  possédés  par  les  États,  les  mines  doma- 
7iiales,  les  bdtimens  publics,  les  ports,  les  canaux,  i-2  milliards  de 
francs  ; 

o"  Les  marchandises  en  cours  de  route  sur  voie  de  terre  ou 
d'eau,  les  navires,  3  milliards; 

iV^  Les  espèces  métalliques,  G  milliards. 
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En  récapitulant  ces  divers  ëlémens,  nous  trouvons  : 

Milliards 
"Je  francs. 

\.  Propiit't»'  particulièiY'  en  meubles  ni  immeubles.   .    .       225 

,^   ,  (  Terrains  urbains 62 

2.  hol  S 

,     <  Terrains  ruraux 62 

et  sous-sol  :  /  ...  ,  .    .  .     ,. 

(  Mines  appartenant  a  des  particuliers.  6 

3.  Capitaux  allemands  à  l'étranger 12 

Valeurs  étrangères  possédées  par  des  Allemands.   .    .         25 

_         .        ,         I  Chemins  de  fer 24 

■i.       Domaine  de      l  ...  .       ,  ... 

,.„       .         .    ,       1  Mines  et  autres  exploitations  do- 
1  Empire  et  des  <  .  ,  ^ 

•     Tf.i   .  r-j'   -     1      maniales 6 

Etats  confédérés.  /  „.,. 

I  Batimens  publics. 12 

0.  Marchandises  en  cours  de  roule,  navires ."» 

6.  Espèces  métalliques 0 


445 


On  est  surpris  au  premier  abord  par  l'iMiorinile  de  ce  ciiilVre, 
ddiible  de  celui  que  l'on  s'était  habitué  à  considérer  comme 
icprésentant  la  fortune  de  l'Allemagne.  A  la  réflexion,  il  se  pour- 
rait qu'il  fût  moins  excessif  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  : 
la  plus-value  foncière  a  été  particulièrement  rapide  et  considé- 
rable chez  nos  voisins.  Toutefois,  là  oîi  M.  Steinmann  a  proba- 
blement été  trop  loin,  c'est  dans  l'évaluation  de  la  propriété 
bâtie,  considérée  indépendamment  du  sol  sur  lequel  elle  a  été 
édifiée,  peut-être  aussi  dans  celle  des  meubles,  des  terres  agri^ 
cotes  et  du  portefeuille  étranger.  Même  en  admettant  son  chiiîre 
pour  celui-ci,  nous  constatons  une  différence  avec  notre  pays 
dans  les  disponibilités  allemandes,  et  avant  tout  dans  celles  qui 
sont  représentées  par  les  valeurs  mobilières  et  le  numéraire. 

L'Allemagne,  qui  était  jadis  un  marché  important  pour  les 
fonds  d'Etat,  qui,  à  une  certaine  époque,  fut,  avec  la  Hollande 
et  l'Angleterre,  le  principal  banquier  de  la  Russie,  ne  joue  plus 
aujourd'hui  qu'un  rôle  .secondaire  sur  ce  domaine,  et  cela  pour 
plusieurs  raisons:  tout  d'abord,  la  place  de  Francfort  qui,  ju.s- 
qu'à  l'annexion  prussienne  en  1866,  était  un  centre  financier  de 
première  grandeur,  a  vu,  depuis  lors,  décliner  le  chiffre  de  ses 
affaires  et  la  part  qu'elle  prenait  aux  grandes  transactions  inter- 
nationales; plusieurs  des  maisons  séculaires  qui  étaient  à  la 
tête  de  la  banque  francfortoi.se  et  qui  occupaient  une  situation 
prépondérante  en  Europe  ont  fermé  leurs  bureaux.  Après  1870, 
Berlin  parut  un  moment  sur  le  point  de  devenir  à  son  tour  un 
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vaste  marché  de  IoikIs  jniblics.  Le  krach  de  1873  d'abord,  ensuite 
les  mesures  liostiles  à  la  Bourse  qui,  sous  l'intluence  des  agra- 
riens,  prévalurent  dans  la  législation  de  l'Empire,  ralentirent 
cet  essor.  Ce  qui  acheva  de  l'arrêter,  ce  fut  l'expansion  de 
l'industrie  allemande,  qui  prit  une  allure  de  plus  en  plus  rapide, 
et  qui  absorba  la  majeure  partie  des  capitaux  disponibles  du 
pays.  Les  Allemands  trouvaient  dans  les  actions  indigènes  de 
mines,  de  charbonnages,  de  hauts  fourneaux,  d'aciéries,  de 
fabriques  de  produits  chimiques,  de  manufactures  de  tout  genre, 
des  occasions  constantes  de  placemens  attrayans  :  ils  se  détour- 
nèrent des  rentes  étrangères  et  même  de  celles  de  l'Empire  et 
des  Etats  confédérés,  dont  les  cours  ont,  depuis  lors,  baissé  dans 
une  proportion  telle  qu'elles  se  capitalisent  aujourd'hui  aux 
environs  de  4,  c'est-à-dire  à  1  pour  100  de  plus  que  vers  la  tin 
du  xix*"  siècle.  Les  3  pour  100  allemand  et  prussien,  qui  s'étaient 
approchés  du  pair  en  1896,  sont  redescendus,  au  printemps 
de  1912,  au-dessous  de  82.  Il  était  dès  lors  naturel  que  le  porte- 
feuille étranger  de  l'Allemagne  cessât  de  s'accroitre  dans  la 
même  mesure  que  celui  de  sa  voisine  occidentale.  Elle  n'a  pas 
non  plus  les  mêmes  sommes  liquides  que  nous  dans  les  comptes 
courans  et  les  comptes  de  chèques  des  banques,  alors  que  les 
dépôts  de  ses  caisses  d'épargne  dépassent  la  somme  considérable 
de  20  milliards  de  francs,  très  supérieure  au  chiffre  correspon- 
dant en  France. 

Ces  dépôts  des  caisses  d'épargne,  qui  sont  bien  un  élément 
incontestable  de  la  fortune  des  particuliers  titulaires  des 
comptes,  constituent,  pour  l'Etat  ou  les  caisses  responsables,  un 
engagement  très  lourd,  et  qui,  lors  d'une  crise,  donne  lieu  à  de 
graves  préoccupations.  Les  sommes  que  les  porteurs  de  livrets 
pourraient  réclamer  doivent  être  tirées  de  l'intérieur,  à  moins 
que  certains  placemens  n'aient  été  effectués  en  valeurs  étran- 
gères, ce  qui  ne  se  produit  que  rarement  et  pour  des  sommes  en 
général  peu  importantes.  En  France,  l'avoir  des  caisses  d'épargne, 
confié  à  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations,  est  presque  entiè- 
rement l'eprésenté  par  des  rentes  3  pour  100,  tandis  qu'en  Alle- 
magne il  était,  à  la  fin  de  1908,  employé  h  raison  de: 

39,13  pour  100  on  hypothèques  urbaines, 
20,76  pour  100  —  rurales, 

23,85  pour  100  en  valeurs  mobilières  (dont  10, 2o  p.  100  en  fonds 
publics. 
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Cette  moyenne  des  trois  cinquièmes  placés  en  hypothèques 
était  dépassée  dans  beaucoup  de  cas  ;  certaines  caisses  avaient 
immobilisé  de  la  sorte  jusqu'à  93  pour  100  de  leur  actif  r  en  cas 
de  besoin,  il  est  évident  qu'il  serait  malaisé  de  faire  argent  de 
créances  de  cette  nature  ;  un  portefeuille  de  rentes  serait  relati- 
vement plus  facile  à  réaliser,  bien  qu'il  ne  soit  guère  possible  de 
songer  à  le  jeter  sur  le  marché  à  l'heure  où  des  complications 
politiques  obligeraient  le  gouvernement  à  emprunter.  D'une 
façon  générale,  plus  les  dépôts  des  caisses  d'épargne  sont  consi- 
dérables et  plus  est  grande  la  difficulté  de  les  rembourser  à  vue. 
Loin  d'augmenter  les  disponibilités  de  la  nation,  ils  les  res- 
treignent, tout  au  moins  au  début  d'une  période  de  crise,  lors- 
qu'il s'agit  de  faire  face  aux  retraits  des  déposans. 

Outre  les  capitaux  que  l'Allemagne  a  directement  placés 
en  valeurs  étrangères,  elle  possède  au  dehors  d'autres  intérêts. 
Elle  est  représentée  en  maintes  régions,  particulièrement  en 
Asie,  en  Amérique,  en  Australie,  par  des  maisons  de  commerce 
et  de  banque  établies  dans  ces  divers  continens,  qui  y  travaillent 
avec  du  capital  et  un  personnel  germaniques  et  qui  forment 
ainsi  une  sorte  d'extension  économique  de  la  mère  patrie.  Ce 
n'est  pas  là  un  actif  qui  s'évalue  en  francs  et  en  centimes,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  une  force  appréciable  pour  le  pays,  qui,  grâce 
à  cette  colonisation  d'une  nature  spéciale,  rayonne  au  loin  et 
exerce  une  influence  qui  peut  se  traduire,  à  un  moment  donné, 
par  des  concours  précieux.  Les  placemens  proprement  dits  de 
l'Allemagne  à  l'étranger  ont  du  reste  repris  une  marche  ascen- 
dante :  ils  ont  été  évalués,  au  Reichstag,  à  près  d'un  milliard  de 
marks  pour  l'année  1909,  c'est-à-dire  au  quart  de  l'épargne 
totale  annuelle  de  l'Empire.  Le  pays  a  besoin  des  revenus  que 
lui  procurent  ces  placemens,  pour  payer  les  objets  d'alimenta- 
tion qu'il  importe  tous  les  ans.  Jadis  exportateur  de  céréales,  il 
est  aujourd'hui  obligé  de  faire  venir  du  dehors  une  partie  de  ce 
que  consomme  sa  population,  qui  a  augmenté  de  60  pour  100 
depuis  1870  et  qui  s'adonne  de  plus  en  plus  à  l'industrie.  C'est, 
dans  une  certaine  mesure,  mais  à  un  degré  moindre,  un  phé- 
nomène analogue  à  celui  qui  s'est  produit  en  Grande-Bretagne. 

Avec  la  France,  les  États-Unis,  l'Angleterre  et  l'Allemagne, 
nous  avons  épuisé  la  liste  des  grandes  puissances  dont  la  force 
financière  rayonne  au  dehors.  Elle  s'y  fait  sentir  inégalement  : 
l'Angleterre  et  la  France  ont,  sous  ce  rapport,  une  supériorité 


18i  REVUE  DES  DEI  X  MONDES. 

iiiconlestable  :  les  Etats-Unis  et  FAIlemagne  sont  absorbés  h 
l'intérieur  pai-  le  développement  d'industries  qui  niarcbent  à 
pas  de  géans.  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  r(tuj)  d'ieil  sur 
d'autres  pays,  dont  l'influence  économique  s'étend  au  delà  de 
leurs  frontières,  mais  d'une  façon  quelque  peu  différente  des 
quatre  premiers.  L'Italie  et  la  Grèce,  qui  n'ont  pas  de  porte- 
feuille étranger  pour  des  sommes  importantes,  exportent  un 
capital  précieux  entre  tous,  leurs  ouvriers,  qui  vont  travailler  au 
loin  et  envoient  une  partie  de  leurs  salaires  à  leurs  familles 
restées  dans  la  mère  patrie.  Pour  l'Italie  seule,  on  évalue  à  j)lus 
d'un  demi-milliard  de  francs  le  total  annuel  des  sommes  ainsi 
épargnées  par  les  travailleurs  temporairement  émigrés  :  elles  ont 
sur  la  situation  économique  du  pays,  sur  le  cours  des  changes, 
le  même  effet  qu'exerceraient  les  coupons  de  valeurs  mobilières 
étrangères  qui  auraient  été  acquises  par  des  habitans  de  la 
péninsule  et  dont  les  revenus  reviendraient  en  Italie  sous  forme 
d'or  ou  de  toute  autre  remise.  Seulement,  cette  rentrée  est 
moins  régulière  que  celle  de  la  rente  attachée  à  des  obligations, 
et  les  causes  qui  modifient  les  migrations  des  travailleurs 
peuvent  diminuer,  augmenter  ou  supprimer  cette  source  de 
richesse,  plus  variable  que  celle  qui  provient  de  placemens  de 
fonds  effectués  en  valeurs  mobilières. 

Les  Hollandais,  les  Suisses,  les  Belges  possèdent  des  quan- 
tités notables  de  titres  étrangers.  Les  premiers,  chez  qui  la 
banque  fut  de  bonne  heure  florissante,  ont  fourni  depuis  long- 
temps des  capitaux  à  certains  gouvernemens  :  au  commence- 
ment du  XIX*  siècle,  ils  étaient  les  principaux  bailleurs  de  fonds 
de  la  Russie.  Ils  ont  ensuite  pris  des  intérêts  considérables 
dans  les  chemins  de  fer  des  Etals-Lnis,  sans  compter  leurs 
pi'opres  entreprises  coloniales.  Les  bour.ses  d'Amsterdam,  de 
(lenève,  de  Bruxelles,  d'Anvers  sont  ouvertes  à  de  nombreuses 
valeurs  des  deux  Amériques.  La  Belgique  y  ajoute  les  entreprises 
congolaises,  qui  out  pris,  sous  le  règne  de  Léopold  II,  un  si 
brillant  essor. 

Xi  l'Autriche  ni  la  Hongi-ie  ne  comptent  au  nombre  des  pays 
qui  ont  effectué  beaucou})  de  placemens  au  dehors.  Au  con- 
traire, une  partie  de  leurs  fonds  publics  appartiennent  à  des 
étrangers,  ce  (\u\  les  met  dans  une;  position  iuAerse  de  celle  des 
nations  créditrices  cl  constitue  pour  elb's  une  l'aiblesse  d'autant 
plus  fâcheuse   qu»^   leur  dette  de  ce  chef  est  ])liis  foi'te.  En  1905, 
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on  évaluait  aux  deux  cinquièmes  du  total,  soit  près  de  2  milliards 
de  couronnes  (2100  millions  de  francs),  les  rentes  hongroises 
détenues  par  des  Allemands,  des  Français,  des  Anglais  et  des 
Hollandais  il).  Sur  un  milliard  d'actions  de  préférence  et  d'obli- 
gations de  chemins  de  fer  hongrois,  plus  de  75  pour  100  étaient 
à  l'étranger.  Il  faut  se  souvenir  que  ce  vocable  est  appliqué  par 
les  Hongrois  à  l'Autriche  aussi  bien  qu'à  toute  autre  contrée  en. 
dehors  de  la  Transleithanie.  La  même  proportion,  des  trois 
quarts  environ,  était  celle  des  obligations  foncières  et  munici- 
pales du  royaume  de  Saint-Etienne  qui  n'appartenaient  pas  à  des 
nationaux.  Ceux-ci  avaient  également  fait  appel,  dans  une  large 
mesure,  à  des  concours  extérieurs  pour  l'organisation  de  leur 
industrie,  la  création  d'usines  et  de  fabriques,  la  constitution  ou 
le  développement  des  banques.  Si  l'on  additionne  les  sommes 
dont  la  Hongrie  est  annuellement  tributaire  vis-à-vis  de  ses 
créanciers  autrichiens  et  européens,  ou  trouve  que,  déjà  en  1905, 
elles  s'élevaient  à  : 

200  raillions  de  couronnes  pour  la  Dette  publique; 
28  pour  le  service  des  titres  de  chemins  de  fer; 
66  pour  l'intérêt  des  oldigations  foncières  et  municipales; 
23  pour  l'amortissement  des  obligations  foncières  et  municipales; 
28  pour  les  dividendes  d'actions; 
16  pour  les  intérêts  de  lettres  de  change; 
21  pour  la  rente  de  terres  appartenant  à  des  étrangers; 
58  pour  la  quote-part  des  dépenses  communes  avec  l'Autriche; 
9  pour  la  liste  civile  de  l'empereur-roi  ; 

12  pour  les  bénélices  d'industries  appartenant  à  des  étrangers, 
soit  au  total  : 


t61  millions  de  couronne?,  ou  484  millions  de  francs. 

Ce  demi-milliard  a  considérablement  grossi  au  cours  des  der- 
nières années,  qui  ont  été  marquées  par  de  nombreuses  émis- 
sions de  rentes,  de  valeurs  du  Trésor,  d'actions  et  d'obligations 
hongroises  souscrites  sur  les  places  du  dehors.  Pour  s'acquitter, 
la  Hongrie  dispose  d'un  excédent  d'exportations,  notamment  de 
céréales,  et  des  envois  de  fonds  de  ses  travailleurs,  émigrés  aux 
Ktats-Unis  ;  le  nombre,  depuis  25  ans,  en  est  évalué  à  plus  d'un 
million  et  demi.  On  accuse  la  mauvai.se  organisation  de  la 
propriété  foncière  d'être  la  cause  de  cet    exode,  qui   prive    la 

[Vj  Voyez  les   Questions   diplomatiques    et    coloniales    du    16    juillet   1911.   — 
La  Situation  économique  et  financière  de  la  Hongrie,  par  M.  Simon  Aberdam. 
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plaine  fertile  d'une  partie  des  bras  dont  elle  aurait  besoin.  Le 
remède,  ici  comme  ailleurs,  consisterait  dans  une  meilleure 
distribution  des  terres. 

Nous  nous  sommes  étendu  quelque  peu  sur  la  situation 
hongroise,  parce  qu'elle  démontre  les  inconvéniens  qu'il  y  a  pour 
une  nation  à  être,  d'une  façon  permanente,  débitrice  de  l'étran- 
ger. L'obligation  de  verser  chaque  année  des  centaines  de  mil- 
lions à  des  créanciers  qui  ne  les  dépensent  pas  dans  le  pays  est 
une  source  d'appauvrissement.  C'est  un  des  points  sur  lesquels 
l'attention  des  hommes  d'Etat  doit  se  fixer,  de  façon  à  discerner 
les  moyens  de  corriger  cet  inconvénient:  l'un  | des  meilleurs 
consiste  à  favoriser  le  développement  de  la  production  indigène, 
surtout  de  la  production  agricole.  Ce  n'est  pas  par  la  protection 
douanière  qu'on  y  réussira,  mais  par  une  judicieuse  répartition 
du  sol.  C'est  pourquoi  nous  voyons  la  Russie,  transformant  le 
régime  de  la  propriété  foncière  paysanne,  substituer  les  exploi- 
tations individuelles  au  inir  collectif,  et  l'Angleterre  encou- 
rager de  toutes  les  manières,  chez  elle,  en  Ecosse,  en  Irlande, 
au  prix  de  sacrifices  financiers  considérables,  la  con.stitution  de 
petites  propriétés.  Un  lien  étroit  unit  la  question  des  récoltes  à 
celle  de  la  richesse  nationale  :  la  production  agricole  n'a  besoin 
d'aucun  secours  extérieur,  sauf  quand  elle  importe  des  engrais 
ou  que,  faute  d'un  nombre  de  bras  suffisant,  elle  réclame  le 
concours  de  la  main-d'œuvre  étrangère,  par  exemple  à  l'époque 
des  moissons;  mais  c'est  de  la  terre  elle-même  qu'elle  fait  jaillir 
la  fortune.  L'industrie  au  contraire  demande  souvent  au  dehors 
une  partie  de  son  combustible  et  des  matières  premières  qu'elle 
transforme  :  elle  ne  réalise  en  ce  cas  de  bénéfice  que  sur  la 
différence  de  valeur  entre  le  produit  brut  et  l'objet  fabriquée 

D'une  façon  générale,  l'agriculture  demeure  le  fondement 
de  la  prospérité.  C'est  d'elle  que  ^les  Eîtats-Unis  et  la  France 
tirent  le  meilleur  de  leur  force  économique.  La  Russie  dépend 
de  ses  récoltes:  lorsqu'elles  sont  bonnes  et  permettent  une 
exportation  abondante  de  céréales,  l'activité  est  générale,  l'or 
étranger  afflue  dans  ses  caisses,  les  banques  se  développent  ; 
l'industrie,  indigène  trouve  de  larges  débouchés  pour  ses  pro- 
duits que  les  paysans  achètent  en  masse.  L'évolution  du  monde 
moderne  ne  dément  pas  la  théorie  des  physiocrates  :  c'est  tou- 
jours la  terre  qui  est  la  véritable  source  de  la  richesse. 
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II.  —   INFLUENCE   DE    L  IMPOT 

Les  chilîres  de  la  fortune  globale  des  principales  nations  du 
monde  ont  leur  importance,  mais  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il 
faille  avoir  présens  à  l'esprit  lorsque  l'on  veut  comparer  leur 
force  financière.  De  même  que,  lorsqu'il  s'agit  des  individus,  il 
convient  de  ne  pas  se  borner  à  supputer  le  capital  qu'ils  possè- 
dent, de  même,  pour  les  nations,  il  y  a  lieu  de  mettre  en 
lumière  le  revenu  dont  elles,  ou  plutôt  leurs  gouvernemens, 
peuvent  disposer. 

Or,  chez  la  plupart  d'entre  elles,  ce  revenu  est  surtout 
constitue'  par  les  impôts  :  beaucoup  en  effet,  et  non  des  moin- 
dres, ne  possèdent  que  peu  ou  point  de  domaines,  et  ont  dès  lors 
un  budget  alimenté,  presque  exclusivement,  par  les  contribu- 
tions versées  au  Trésor  public.  Il  y  a  lieu  d'examiner  le  total 
des  recettes  budgétaires,  de  dégager  la  partie  qui  est  fournie  par 
des  recettes  domaniales,  d'analyser  les  taxes  qui  produisent  le 
surplus.  L'étude  des  impôts  directs  et  indirects  qui  pèsent  sur 
une  communauté  est  une  des  plus  instructives  qui  soient.  La 
part  de  revenu  personnel  qu'ils  prélèvent,  les  obstacles  plus  ou 
moins  considérables  qu'ils  apportent  au  libre  dévelopement  de 
l'activité  et  de  l'initiative  individuelles,  l'état  d'infériorité  dans 
lequel  ils  mettent  parfois  le  contribuable  vis-à-vis  de  ses  con- 
currens  étrangers,  sont  des  facteurs  essentiels  à  examiner  avant 
de  se  former  un  jugement  sur  la  fortune  d'une  nation.  En 
pareille  matière,  les  chiffres  de  recettes  ne  sont  qu'une  des  don- 
nées dont  il  faut  se  servir  :  il  convient  de  savoir  quelle  est  l'im» 
portance  du  prélèvement  que  l'impôt  opère  sur  les  revenus 
bruts,  afin  de  connaître  les  ressources  liquides  qui  restent  à  la 
disposition  du  pays  pour  faire  marcher  ses  affaires.  Il  n'est  pas 
indifférent  de  savoir  quelle  est  la  proportion  de  leurs  rentes  que 
conservent  ceux  des  contribuables  qui  vivent  en  totalité  ou  en 
partie  des  fruits  d'un  capital  amassé  par  eux  ou  par  leurs 
parens.  Nous  demandions  dernièrement  à  un  financier  autri- 
chien, président  d'une  des  premières  banques  de  Vienne,  pour- 
quoi l'industrie  delà  monarchie  ne  se  développe  que  lentement^: 
«  Parce  qu'elle  est  écrasée  sous  le  poids  de  charges  fiscales  crois- 
santes, »  nous  répondait-il.  Et  il  nous  citait  deux  anecdotes.  Un 
des  principaux  commerçans  de  la  Bohème  paie  depuis  douze  ans 
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l'impôt  sur  le  revenu;  sa  déclaration  avait  été  acceptée  sans 
observation  par  les  autorités,  qui  avaient  encaissé  chaque  année 
la  somme  considérable  qu'il  leur  verse.  Or,  on  vient  de  lui 
annoncer  que,  pour  la  seule  année  1902,  il  lui  sera  réclamé  un 
versement  quintuple  de  celui  qu'il  a  eiîectué,  et  on  lui  lai.sse 
entendre  qu'on  en  exigera  davantage  pour  les  antres.  Le  contri- 
buable, nous  allions  dire  l'inculpé,  ne  pourrait  se  défendre  qu'en 
produisant  ses  livres,  mais  cette  publicité  lui  serait  néfaste  vis- 
à-vis  de  ses  rivaux,  dont  un  représentant  siège  dans  la  commis- 
sion de  taxation'et  serait  ainsi  mis  au  courant  de  ses  affaires.  Il 
est  dans  une  impasse.  Un  autre,  dont  les  déclarations  ont  paru 
insuffisantes,  a  été  l'objet  d'une  enquête  policière  dont  voici  un 
échantillon.  Le  président  de  la  Commission  de  taxation  a  écrit 
à  l'un  des  concurrens  du  personnage  visé  i  toutes  les  voies  sont 
permises  au  fisci  :  «  Nous  avons  tout  lieu  de  croire  ses  bénéfices 
supérieurs  h  ceux  qu'il  avoue  :  l'année  dernière,  il  a  fait,  à 
l'occasion  des  quatre-vingts  ans  de  l'Empereur,  une  donation  à 
des  œuvres  d'utilité  publique.  Etant  donné  son  avarice  notoire, 
nous  jugeons  qu'il  n'a  certainement  pas  consacré  à  celte  dona- 
tion plus  de  la  mome  de  son  revenu  annuel.  >>  A|»rès  ce  bijou 
d'inquisition  fiscale,  il  n'y  a  qu'à  tirer  l'échelle. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  impôts  qui  atteignent  directe- 
ment les  individus  ou  les  sociétés.  L'assiette  et  la  nature  des 
impôts  indirects,  de  ceux  qui  frappent  les  objets  de  consomma- 
tion, ont  une  importance  au  moins  égale  dans  la  vie  écono- 
mique des  nations.  Comparez  celles  chez  qui  les  denrées  alimen- 
taires sont  exemptes  'de  tout  droit  et  arrivent  par  conséquent 
sur  la  table  de  l'habitanl  sans  avoir  acquitté  aucune  taxe,  avec 
les  autres,  où  la  douane  majore  parfois  de  moitié  le  prix  de  la 
matière  première  ou  de  l'objet  d'alimentation  :  il  est  aisé  de 
comprendre  de  quel  côté  est  la  supériorité.  Il  est  vrai  qu'il  faut 
aussi  considérer  la  force  productive  du  sol,  et  que  le  fait  qu'un 
peuple  tire  de  .sa  propre  agriculture  ce  dont  il  a  besoin  pour  vivre 
le  met  dans  une  situation  favorable. 

Un  point  à  examiner  avec  soin  est  ce  que  nous  appellerons 
les  réserves  d'impôts.  On  ne  doit  pas  se  borner,  lorsqu'on  étudie 
un  système  fiscal,  à  constater  le  nombre!  de  millions  qu'il 
fournit  :  on  analvsera  les  sources  des  revenus  publics,  de  façon 
à  voir  ce  qui  n'est  pas  encore  atteint  par  le  percepteur,  ii  évaluer 
la  mesure  dans  laquelle  tel  ou  tel  impôt  pourrait  être   majoré 
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avant  d'arriver  à  la  hauteur  qu'il  atteint  ailleurs.  Lorsque  l'on 
constate  que  l'alcool  ne  fournit  h  nos  voisins  de  l'Est,  en  1911, 
qu'une  somme  de  200  millions  de  francs,  on  voit  combien 
légère  est  cette  contribution  d'environ  3  francs  par  tête  d'ha- 
bitant, alors  qu'en  France  elle  représente  10  et  en  Angleterre 
12  francs.  Il  en  est  de  même  pour  le  tabac.  Du  chef  seul  de  ces 
deux  taxes,  l'Empire  allemand  a  une  réserve  latente  :  il  pourrait 
aisément  en  tirer  des  centaines  de  millions  de  plus  que  ce  qu'il 
leur  demande  aujourd'hui. 

LciS  droits  de  mutation  immobilière,  à  titre  onéreux,  pro- 
duisent au  budget  français  une  somme  de  16(>  millions.  Le  taux, 
additionné  avec  les  frais  accessoires,  représente  près  d'un 
dixième  de  la  valeur  des  propriétés  qui  changent  de  maître  ; 
c'est-à-dire  que,  pour  peu  qu'une  terre  ou  une  maison  soit 
vendue  plusieurs  fois  au  cours  d'un  siècle,  le  fisc  a  bientôt  fait 
de  percevoir  la  moitié  ou  les  deux  tiers  de  sa  valeur  sous  forme 
d'impôt.  Selon  que  ce  prélèvement  se  produira  à  des  intervalles 
plus  ou  moins  rapprochés,  il  représenteia  une  amputation  plus 
ou  moins  sensible,  mais  toujours  appréciable,  du  revenu.  Si  par 
exemple  on  admet  une  période  de  vingt  ans,  souvent  supérieure 
à  la  réalité,  on  voit  que  le  droit  de  mutation  du  dixième  équivaut 
à  une  charge  annuelle  d'un  demi  pour  100  du  capital.  Le  pro- 
priétaire d'une  maison  valant  100000  francs  aura  ainsi  acquitté 
un  supplément  de  contributions  annuelles  égal  au  vingtième  de 
10  000  francs,  soit  500  francs,  qui  s'ajoute  h  l'impôt  foncier  et  à 
toutes  les  autres  charges  imposées  par  l'Etat  et  la  commune.  Si 
l'immeuble  est  loué  à  raison  de  4  000  francs  par  an,  ce  sera  une 
diminution  du  huitième  du  loyer  touché. 

Nous  n'entrons  |dans  ces  détails  que  pour  montrer  comment 
il  convient  d'analyser  les  divers  impôts  pour  en  mesurer  les 
répercussions  et  en  comparer  le  poids.  Si  l'on  nous  objecte  que 
les  Prussiens  paient  un  impôt  sur  le  revenu  qui,  appliqué 
aux  particuliers,  ne  dépassait  pas  jusqu'ici  !un  maximum  de 
4  pour  100,  élevé  à  3  dans  certains  cas  par  le  dernier  projet  de 
loi  soumis  à  la  Diète,  nous  répondrons  qu'une  .seule  de  nos  taxes 
immobilières,  comme  nous  venons  de  le  démontrer,  représente 
parfois  un  prélèvement  de  12  et  demi  pour  100,  et  plus  encore, 
du  revenu.  C'est  à  peu  près  aussi  l'importance  des  impôts  qui 
frappent  chez  nous  les  valeurs  mobilières  au  porteur.  L'impôt 
sur  les   mutations  immobilières  ne  figure    dans  le   budget    de 
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l'Empire  d'Allemagne  de  1911  que  pour  43  millions  de  marks, 
et  celui  sur  les  plus-values  foncières  que  pour  39  millions. 
Encoi'e  ce  dernier  n'a-t-il  nullement  le  caractère  d'une  charge 
permanente,  })uisqu'il  se  borne  à  assurer  au  lise  une  fraction  de 
l'augmentation  de  prix  d'une  propriété,  obtenue  autrement  que 
par  l'effort  personnel  de  celui  qui  la  possède. 

Lorsqu'un  objet  est  moins  frappé  dans  un  pays  que  dans  un 
autre,  l'écart  entre  les  deux  taxations  constitue  une  véritable 
réserve  pour  le  premier,  à  condition,  bien  entendu,  qu'il  s'agisse 
de  deux  nations  comparables  au  point  de  vue  de  la  richesse  et  de 
la  civilisation.  Si  nous  appliquons  cette  méthode  à  la  France  et 
à  r Allemagne,  en  puisant  les  chiffres  dans  les  budgets  les  plus 
récens,  nous  trouvons  que,  par  tête  d'habitant,  les  populations 
respectives  étant  de  39  et  65  millions  d'àmes, 

En  France.      En  Allemagne, 

fr.    c.  fr.    c. 

L'alcool  fournit 10  3,10 

La  bière 0,40  2,35 

Le  vin 1  0,20 

Le  tabac 13  0,75 

Le  sucre .           4  2,90 

Le  sel.  ....... 0,25  1,00 

Les  allumettes. .           1,05  1,10 

Les  droits  de  douane 14, oO  12,15 

L'impôt  sur  les  transports  ...                  2,10  0,40 

L'impôt  sur  les  successions 8  0,75 

On  voit  quelles  sommes  énormes  b's  Allemands  pourraient 
retirer  des  seuls  impôts  sur  les  successions,  le  tabac  et  l'alcool, 
s'ils  voulaient  en  élever  le  taux  à  la  hauteur  de  ceux  de  la 
France.  Il  y  aurait  là  de  quoi  gager  aisément  un  emprunt  de 
plusieurs  milliards,  le  jour  où,  en  vue  d'une  circonstance  grave, 
l'Empire  ferait  un  appel  au  crédit.  En  imposant  l'alcool  au  taux 
français,  l'Allemagne  se  procurerait  450  millions  par  an  ;  les 
successions  pourraient  lui  fournir  une  somme  égale;  les  trans- 
ports, plus  de  100  millions,  la  douane  160,  le  sucre  70,  le  tabac 
1  h  80(L  Nous  savons  avec  quelle  énergie  les  contribuables  ger- 
mains défendent  les  objets  dv  consommation  contre  les  tenta- 
tives de  taxation  nouvelle  :  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  y 
a  là,  pour  le  cas  où  la  nécessité  de  tj'ouver  d(!s  rcissources  serait 
reconnue  par  le  Parlement,  des  réserves  abondantes. 

De  même  que,  en  ce  qui  concerne  l'évaluation  des  fortunes 
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nalionalos,  nous  avons  cherché  à  expliquer  à  nos  lecteurs  les 
procédés  à  employer  pour  arriver  à  un  résultat  scientifique  plu- 
tôt qu'à  dresser  des  tableaux  définitifs,  de  même,  en  |matière  de 
ressources  budgétaires,  nous  avons  voulu  attirer  leur  attention 
sur  fies  données  du  problème  plutôt  que  leur  énumérer  des 
chiffres.  Ceux-ci  sont  insuffîsans  ou  trompeurs^  On  est  loin 
d'avoir  tout  dit  lorsqu'on  a  constaté  le  nombre  de  millions  qui 
constituent  les  recettes  annuelles  du  Trésor;  il  s'agit  de  discerner 
l'origine  des  deniers,  de  savoir  s'ils  proviennent  d'exploitations 
industrielles,  de  monopoles  ou  de  contributions.  Après  qu'on  a 
séparé  les  uns  des  autres,  il  faut  rapprocher  l'importance  du 
prélèvement  de  celle  de  la  matière  imposable,  et  déduire  du 
rapport  du  premier  à  la  seconde  la  véritable  situation  financière 
de  la  nation,  d'autant  meilleure  que  la  proportion  du  prélève- 
ment sera  plus  faible. 

III.    —   LE   CRÉDIT    PUBLIC 

La  fortune  nationale  est  à  la  base  de  la  force  économique 
d'un  peuple  ;  sa  puissance  financière  est  d'autant  plus  grande 
que  l'impôt  pèse  moins  lourdement  sur  les  épaules  des  contri- 
buables et  ne  contrarie  pas  trop  l'essor  de  leur  activité  créatrice^ 
L'expression  de  cette  puissance  se  trouve  dans  ce  qu'on  appelle 
la  cote  du  crédit  public,  c'est-à-dire  le  cours  de  la  rente.  On  sait 
en  effet  que,  chez  la  plupart  des  nations  modernes,  les  contri- 
butions annuelles  exigées  par  le  fisc  ne  suffisent  pas  à  son  appé- 
tit dévorantx  II  a  besoin  d'autres  ressources,  de  capitaux  desti- 
nés à  des  œuvres  de  guerre,  à  des  travaux  publics,  parfois  tout 
simplement  à  l'extinction  d'un  déficit.  A  cet  effet,  il  emprunte, 
sous  la  forme  de  rentes  perpétuelles  ou  d'obligations  amortis- 
sables :  aux  unes  comme  aux  autres  est  attachée  la  promesse  du 
paiement  d'un  intérêt  régulier,  qui  varie  en  raison  inverse  de 
la  confiance  que  l'emprunteur  inspire  à  ses  créanciers.  Plus  elle 
sera  grande,  moindre  sera  le  taux  de  cet  intérêt.  On  peut  donc 
dire  que  le  cours  auquel  les  xiitats  placent  leurs  fonds  fait  partie 
des  indices  d'après  lesquels  on  les  classe  dans  la  hiérarchie  éco- 
nomique. Ce  cours,  qui  est  une  mesure  de  leur  crédit,  marque 
le  prix  auquel  ils  peuvent,  en  cas  de  nécessité,  notamment 
lorsque  la  guerre  éclate,  se  procurer  les  sommes  dont  ils  ont 
besoin.  Il  joue  un  rôle  important  dans  l'éUide  qui  nous  occupe 
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et  mt'iito  <{ue  nous  rerhérchioiis  les  causes  qui  agissent  sur  lui 
et  que  nous  démontrions,  par  quelques  exemples,  la  justesse  des 
lois  que  nous  dégageons  de  l'histoire.  Nous  allons  à  cet  effet  rap- 
peler certains  faits  peu  éloignés  de  nous,  mais  dont  quelques- 
uns  sont  déjà  oubliés  par  la  génération  présente  et  qui  portent 
en  eux-mème-s  d'utiles  leçons. 

Au  mois  de  juillet  1870,  la  rente  française  3  pour  100  valait 
70  francs;  la  cote  de  la  Bourse  de  Paris,  sans  avoir  atteint  les 
dimensions  que  nous  lui  connaissons  aujourd'hui,  enregistrait 
un  grand  nombre  de  valeurs  et  de  fonds  d'Etats  étrangers;  la 
France  était  le  banquier  de  sociétés  et  de  gouvornemens  dont  les 
titres  garnissaient  le  portefeuille  de  ses  capitalistes;  les  changes 
lui  étaient  favorables,  le  numéraire  était  abondant.  Le  19  juillet, 
la  guerre  avec  l'Allemagne  est  déclarée  ;  aussitôt  les  premières 
mesures  sont  prises  pour  réunir  les  fonds  nécessaires.  Une  loi 
autorise  le  ministre  des  Finances  à  emprunter  un  milliard.  Le 
19  août,  une  souscription  publique  est  ouverte  :  800  millions 
de  rente  3  pour  100  sont  placés  au  cours  de  00  fr.  00,  c'est-à- 
dire  à  15  pour  100  environ  au-dessou^s  de  la  valeur  qu'avait  ce 
titre  un  mois  auparavant.  Le  gouvernement  s'adresse  en  même 
temps  à  la  Banque  de  France,  décrète  le  cours  forcé,  et  obtient 
de  cet  établissement  des  avances  successives,  dont  le  total  devait 
s'élever,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  à  plus  d'un  milliard  et  demi 
de  francs.  Mais  tout  cela  ne  suffisait  pas.  Au  cours  de  l'automne, 
la  délégation  de  Tours  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
contracta  à  Londres,  avec  la  maison  Morgan,  l'emprunt  le  plus 
onéreux  que  la  France  moderne  ait  connu  :  il  était  représenté 
par  oOOOOO  obligations  de  oOO  francs  rapportant  6  pour  100 
d'intérêt,  remboursables  en  trente  ans,  et  cédées  au  cours  de 
Si  :  la  charge  réelle  du  débiteur  était  d'environ  7  et  demi  pour 
100.  Une  fois  la  paix  conclue,  il  fallut  emprunter  encore  pour 
payer  l'indemnité  et  réparer  les  désastres  :  les  deux  grandes 
opérations  de  liquidation  furent  faites  en  rentes  o  pour  100. 
Deux  milliards  en  furent  émis,  le  27  juin  1871,  au  prix  de 
82  et  demi  pour  100.  C'était  un  taux  effectif  de  6  pour  100,  alors 
qu'un  an  auparavant  le  crédit  de  la  France  se  capitalisait  à  peu 
près  à  4  pour  100  :  la  guerre  l'avait  détérioré  de  moitié.  Et 
lorsqu'en  1872  les  trois  autres  milliards  de  5  pour  100  furent 
olïerts  en  souscription  publique,  ce  fut  à  84  et  demi,  c'est-à-dire 
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à  un  cours  bien  peu  éloigné  de  celui  du  premier  emprunt. 
Pendant  la  même  période,  quelle  avait  été  l'allure  des  fonds 
allemands.^  Les  3  et  4  août  1870,  la  Confédération  de  l'Alle- 
magne  du  Nord  avait  procédé  à  l'émission  de  100  millions  de 
tlialers  (37o  millions  de  francs)  de  rentes  ."]  pour  100  au  pri.\ 
de  88.  Deux  tiers  seulement  de  ce  montant  avaient  été  souscrits  : 
mais,  aussitôt  que  les  premières  victoires  prussiennes  furent 
connues,  le  cours  des  fonds  se  releva,  et,  dans  le  courant  du 
mois,  le  gouvernement  put  écouler  aisément,  au  prix  de  92,  les 
titres  qui  étaient  restés  entre  ses  mains.  La  Bavière  avait  émis, 
du  22  au  24  août  1810,  15  millions  de  florins  (environ  37  mil- 
lions de  francs)  d'un  emprunt  3  pour  100  dit  de  guerre.  En 
décembre  1870  et  en  janvier  1871,  la  Confédération  de  l'Alle- 
magne du  Nord  créa  pour  102  millions  de  thalers  (environ 
380  millions  de  francs)  de  bons  du  Trésor  5  pour  100  à  cinq  ans 
d'échéance.  Ces  bons,  émis  aux  environs  de  îMî  pour  100,  en  partie 
à  Berlin,  et  en  partie  à  Londres,  furent  remboursés  dès  le  début 
de  l'année  1872.  On  voit  combien  avaient  été  légères  les  charges 
imposées  par  la  campagne  à  nos  ennemis  Iriomphans.  Leurs 
armées  tiraient  en  partie  leur  subsistance  de  notre  sol,  levaient 
de  tous  côtés  des  contributions  de  guerre,  soit  en  nature,  soit  en 
argent,  en  attendant  les  cinq  milliards  qui  devaient  être  notre 
rançon.  A  la  conclusion  de  la  paix,  l'Allemagne  se  retrouvait 
avec  des  finances  plus  solides  qu'avant  l'ouverture  des  hosti- 
lités; elle  puisait  dans  nos  coffres-forts  de  quoi  rembourser  une 
grande  partie  de  sa  dette,  réformer  sa  circulation  monétaire, 
établir  l'étalon  d'or,  constituer  le  trésor  de  Spandau,  le  fonds 
des  invalides,  ceux  des  fortifications,  du  palais  du  Parlement. 
Elle  faisait  des  largesses  à  ses  généraux,  aux  Etats  Confédérés  ; 
consciente  de  sa  force,  elle  voyait  le  cours  de  ses  rentes  se  main- 
tenir bien  au-dessus  de  celui  des  fonds  français, dont  la  masse  en 
circulation  était  presque  doublée. 

Tel  était  le  résultat  d'une  lutte  de  six  mois,  qui  avait  suffi 
pour  intervertir  entre  deux  nations  l'ordre  de  la  grandeur  finan- 
cière aussi  bien  que  de  la  puissance  politique.  Les  victoires  alle- 
mandes ne  devaient  pas  seulement  avoir  ce  résultat  ;  elles 
préparaient  aussi  les  voies  à  une  expansion  commerciale  et 
industrielle  dont  des  chiffres  chaque  jour  en  progrès  attestent 
la  continuité. 

Si   maintenant   nous    franchissons   une   trentaine   d'années, 
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c'est-à-dire  à  peu  près  la  durée  d'une  génération,  nous  trouvons 
un  autre  exemple,  non  moins  saisissant,  de  la  rapidité  avec 
laquelle  une  campagne  bouleverse  la  situation  des  deux  adver- 
saires, élève  le  crédit  du  vainqueur  et  abaisse  celui  du  vaincu. 
En  février  1904,  quand  éclata  le  coup  de  tonnerre  de  Port-Arthur, 
que  l'escadre  japonaise,  sans  déclaration  de  guerre  préalable, 
pénétra  audacieusement  dans  la  rade  chinoise  et  détruisit  une 
partie  de  la  flotte  russe  mouillée  dans  ses  eaux,  il  semblait  qu'il 
n'y  eût  aucune  comparaison  à  faire  entre  les  ressources  finan- 
cières et  la  puissance  économique  des  deux  Empires  qui  en 
venaient  aux  mains.  Les  fonds  moscovites,  classés  en  majeure 
partie  dans  les  portefeuil  es  français,  avaient  une  clientèle 
assurée,  dont  les  inépuisables  ressources  semblaient  garantir- 
l'écoulement  facile  des  emprunts  futurs  et  le  maintien  des  cours 
élevés  auxquels  les  divers  types  de  rentes  étaient  alors  cotés. 
Malgré  les  rumeurs  inquiétantes  qui  circulaient  depuis  la  fin 
de  1903  et  qui  avaient  déjà  causé  un  certain  recul  des  cours,  le 
4  pour  100  s'inscrivait  encore  à  99,  le  3  et  demi  à  96,  le  3  pour  100 
à  85.  Plusieurs  des  anciens  fonds  5  et  4  et  demi  pour  100 
avaient  disparu,  grâce  à  des  conversions  successives  qui  avaient 
notablement  réduit  la  charge  du  service  annuel  des  emprunts, 
ou,  ce  qui  revenait  au  même,  permis  au  Gouvernement  de  se 
procurer  de  nouveaux  capitaux  sans  augmenter  l'annuité  servie 
à  l'ensemble  de  ses  créanciers.  La  Banque  de  Russie,  réorga- 
nisée, avait  reçu  du  Trésor  le  remboursement  de  l'énorme  dette 
contractée  vis-à-vis  d'elle  depuis  l'insurrection  polonaise  et  la 
guerre  d'Orient,  et  possédait  une  encaisse  très  supérieure  au 
chiffre  de  ses  billets  émis  (1);  l'étalon  d'or,  établi  après  une 
longue  suite  d'efforts  persévérans  des  éminens  ministres  Wyschne- 
gradski  et  Witte,  régnaitfsans  conteste;  le  métal  jaune  abondait, 
non  seulement  dans  les  caves  de  l'institut  d'émission,  mais  dans 
la  circulation,  où  le  public  prenait  peu  à  peu  l'habitude  de  s'en 
servir,  à  la  place  du  papier  que  plusieurs  générations  avaient 
seul  connu  comme  instrument  des  échanges.  Les  disponibilités 
du  Trésor,  c'est-à-dire  l'excédent  des  ressources  en  caisse  par 
rapport  aux  exigibilités,  s'élevaient  à  319  millions  de  roubles, 
soit  St]0  millions  de  francs.  Le  marché  français,  qui  depuis 
quinze  ans   avait   ouvert   ses   portes   à  deux  battans  aux  fonds 

(1)  Voyez  notre  article  sur  les  Finances  de  guerre  :  Russie  el  Japon,  dans  la 
Revue   du  1'^  juillet  190i:. 
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russes,  était  prêt  à  en  absorber  de  nouveaux  milliards.  Au  Japon, 
la  réforme  monétaire  avait  également  été  menée  à  bonne  tin,  à 
peu  près  à  la  même  époque  ;  mais  les  réserves  métalliques 
•étaient  beaucoup  moins  considérables,  et  les  changes  étrangers 
moins  solidement  établis  au  pair.  Quant  aux  fonds  publics,  ils 
n'avaient  qu'un  marché  restreint  à  Londres,  seule  place  euro- 
péenne où  ils  fussent  cotés.  Les  cours  en  étaient  très  inférieurs 
à  ceux  des  fonds  russes  :  le  4  pour  100  était  aux  environs  de  "9. 
Les  arsenaux  financiers  des  deux  puissances  qui  entraient  en 
lutte  se  présentaient  donc  sous  un  aspect  bien  différent.  En  peu 
de  temps  néanmoins,  les  choses  changèrent  d'ovSpect.  Après  les 
premières  défaites  des  Russes,  l'opinion  surprise  crut  d'abord 
que  ceux-ci  ne  tarderaient  pas  à  reprendre  l'avantage  ;  les  ren- 
tiers français  conservaient  leurs  titres,  dont  les  cours  ne  flé- 
chirent que  de  quelques  unités.  Les  fonds  japonais  au  contraire 
baissaient  rapidement  ;  le  4  pour  100  fut  un  moment  coté  à  62, 
alors  que  le  4  pour  100  russe  était  encore  à  9-5.  Mais  peu  à  peu 
l'écart  entre  les  deux  titres  diminua.  A  mesure  que  les  succès 
des  Japonais  se  multipliaient,  leur  crédit  s'améliorait  et  le 
moment  vint  où  les  cours  étaient  nivelés.  Non  seulement  ils 
donnaient  ainsi  un  témoignage  matériel  du  changement  profond 
qui  s'était  opéré  dans  la  situation  respective  des  belligérans, 
mais  celui  d'entre  eux  qui,  au  début  des  hostilités,  éprouvait 
quelque  peine  à  se  procurer  des  fonds,  émettait  des  emprunts  à 
Londres,  à  Berlin  et  à  New-York  et  voyait  les  souscripteurs  lui 
apporter  avec  empressement  les  centaines  de  millions  dont  il 
avait  besoin,  à  des  conditions  peu  différentes  de  celles  qu'obte- 
nait à  la  même  heure  son  adversaire.  Voici  un  tableau  qui 
indique  les  mouvemens  des  cours  du  4  pour  100  russe  et  du 
4  pour  100  japonais  depuis  janvier  1904  jusqu'en  décembre  1905, 
c'est-à-dire  pendant  la  période  de  deux  ans  qui  s'ouvre  un  mois 
avant  le  début  des  hostilités  et  se  termine  quatre  mois  après  la 
signature  du  traité  de  paix. 

4  pour  100  russe  4  pour  100 

consolidé  à  Paris,      japonais  à  Londres. 

Janvier    1904 99  76 

Février      — 94  70 

Avril  — 93  64 

14  mars     — 88  70 

15  juin       — 90  77 

Août  — 92  73 
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4  jiour  100  russe  4  pour  100 

consolidé  à  Paris,      japonais  à  Londres. 

Sept.        1904 94  71 

Janvier     1903 87  77 

Février      — 90  84 

Mars  — 88  87 

Mai  — 89  8.3 

Juillet        — 90  92 

Décembre— 80  9H 

Si  l'on  représentait  les  mouvemens  ci-dessus  par  un  gra- 
phique, on  verrait  les  deux  fonds,  partis  de  deux  niveaux  éloignés 
l'un  de  l'autre,  suivre  d'abord  une  marche  sensiblement  paral- 
lèle, puis  se  rapprocher  de  plus  en  jAus  jusqu'à  se  rejoindre  au 
printemps  de  1905.  Aussitôt  la  paix  conclue,  le  4  pour  100  japo- 
nais s'élève,  tandis  que  le  4  pour  100  russe  ne  cesse  de  baisser, 
si  bien  qu'à  la  fin  de  cette  même  année,  il  descend,  à  un  mo- 
ment, à  un  prix  presque  aussi  bas  que  celui  de  la  rente  japo- 
naise, au  commencement  d'une  campagne  dont  l'issue  avait  été 
le  contraire  de  ce  qu'attendait  la  grande  majorité  des  rentiers. 

En  dehors  des  fluctuations  des  fonds  qui  existaient  anté- 
rieurement, il  est  intéressant  de  rappeler  comment  les  belligé- 
rans  se  procurèrent  les  ressources  dont  ils  avaient  besoin  pour 
continuer  la  campagne.  L'historique  des  emprunts  émis  par  eux 
durant  cette  période  ne  sera  pas  moins  éloquent  que  le  tableau 
ci-dessus  pour  montrer  comment  la  victoire  modifiait  l'étiage 
des  crédits,  au  fur  et  à  mesure  des  événemens  qui  la  faisaient 
de  plus  en  plus  pencher  en  faveur  du  Japon.  En  mai  1904, 
celui-ci  émettait,  à  Londres,  au  cours  de  93  et  demi,  un  emprunt 
0  pour  100  au  capital  nominal  de  10  millions  de  livres  sterling 
(250  millions  de  francs).  Au  mois  de  novembre  suivant,  il  en 
émettait  une  nouvelle  quantité  de  12  millions  de  livres  (^300  mil- 
lions de  francs),  au  cours  de  90  et  demi.  Le  31  mars  1905^  il 
créait  30  millions  de  livres  (750  millions  de  francs)  d'un  fonds 
4  et  demi,  garanti  par  un  privilège  de  premier  rang  sur  les 
r(!venus  nets  annuels  du  monopole  des  tabacs:  le  gouvernement 
japonais  contrcMe  la  culture  et  la  production  de  la  1-euille,  et  a 
s(!ul  le  droit  d'acheter,  de  vendre,  d'importer  et  de  fabriquer  le 
tabac.  Cet  emprunt  était  émis  à  90  pour  100, c'est-à-dire  presque 
exactement  le  même  prix  que  celui  auquel  se  plaçait,  l'année 
précédente,  du  G  pour  100.  Il  est  vrai  qu'à  la  sûreté  de  l'emprunt 
4  et  demi  était  atTecté   un  gage  imporlauL  Le   13  juillet  de  la 
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même  année,  nn  second  emprunt  des  tabacs  de  30  millions  de 
livres  4  et  demi  était  émis  au  même  cours  que  le  premier. 
Enfin,  en  novembre  1905,  peu  de  temps  après  la  signature  du 
Ir.iité  de  paix  de  Portsmouth,  la  maison  de  Rothschild  frères 
(dirait  au  public  français  la  moitié  d'un  emprunt  japonais 
4  pour  100  de  50  millions  de  livres  sterling,  à  un  prix  voisin 
de  90.  Ce  taux  d'émission  avait  été,  h  peu  de  mois  d'intervalle, 
le  même,  à  une  fraction  près,  pour  des  fonds  6,  4  et  demi,  puis 
4  jiour  100  :  il  mesure  le  chemin  parcouru  par  le  crédit  japonais 
en  cette  rapide  étape.  Le  vainqueur  sortait  de  la  guerre  appauvri 
de  l'argent  dépensé,  mais  avec  un  crédit  singulièrement  amé- 
lioré, puisque  son  4  pour  100,  coté  76  le  jour  de  Port-Arthur, 
s'émettait  à  90  par  les  soins  de  la  première  maison  de  banque 
du  monde.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  il  se  négocie  à  95  sur 
le  marché  de  Pai-is. 

Si  nous  nous  livrons  au  même  examen  pour  la  Russie,  nous 
voyons  qu'elle  avait,  au  mois  de  mai  1904,  émis  pour  800  mil- 
lions de  francs  de  bons  5  pour  100  remboursables  en  1909  :  elle 
les  céda  à  un  groupe  de  banques  et  de  banquiers  à  un  cours  qui 
représentait  pour  elle  une  charge  d'environ  6  pour  100.  Un  peu 
plus  tard,  en  janvier  1905,  elle  procéda  à  une  émission  d'autres 
bons  sur  les  marchés  allemands  au  taux  nominal  de  4  1/2;  mais 
comme  ils  étaient  remboursables  au-dessus  du  prix  d'émission 
dès  1911,  ils  coûtaient  au  Trésor  près  de  7  p.  100.  Elle  émit  à 
Saint-Pétersbourg  des  bons  du  Trésor  et  aussi  200  millions  de 
rente  intérieure  5  pour  100.  Enfin,  pour  liquider  les  dépenses  de 
la  guerre,  elle  mit  en  souscription,  sur  la  plupart  des  grandes 
places  européennes,  le  26  avril  1906,  un  emprunt  5  pour  100  de 
2  milliards  et  quai-t  de  francs  au  cours  de  88,  c'est-à-dire  meil- 
leur marché  que  l'emprunt  japonais  4  pour  100,  émis  5  mois 
auparavant.  A  ce  moment,  la  différence  de  capitalisation  des 
rentes  russes  et  japonaises  était  donc  de  plus  de  1  pour  100,  en 
faveur  des  secondes. 

Tel  était  le  résultat  de  la  guerre,  des  défaites  de  Port-Arthur, 
de  Moukden  et  de  Tsoushima.  Le  crédit  russe  avait  subi  la  rude 
atteinte  de  désastres  répétés,  et  il  y  avait  entre  le  sien  et  celui 
du  vainqueur  h  peu  près  le  même  écart  que  celui  qui  les  sépa- 
\  rait  à  la  veille  de  la  lutte,  mais  en  sens  inverse.  Depuis  lors,  cet 
écart  a  disparu;  la  puissance  moscovite  s'est  ressaisie  et  ses 
fonds  sont  aujourd'hui  au  niveau  des  rentes  niponnes  :  au  mois 
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de  mai  I!M2,  le  4  pour  100  des  deux  empires  s'échange  au 
même  prix,  à  quelques  centimes  près,  sur  le  marché  de  Paris,  et 
cela  en  dépit  de  l'énorme  supériorité  économique  de  la  Russie, 
de  deux  belles  récoltes  qui  ont  fait  affluer  à  Saint-Pétersbourg 
l'or  européen,  de  la  prospérité  industrielle  de  l'Oural,  de  la 
Pologne  et  du  Donetz.  Le  Japon  n'a  pas  les  mêmes  ressources;  il 
ne  peut  mettre  en  ligne  que  l'énergie  de  sa  population,  la  sévé- 
rité de  son  administration  et  de  sa  gestion  financière  ;  mais  le 
prestige  des  succès  obtenus  dans  plusieurs  campagnes  victo- 
rieuses a  fortifié  son  crédit  au  point  de  le  mettre  sur  le  même 
rang  que  celui  d'une  nation  qui,  sur  ce  terrain,  lui  était  jadis 
infiniment  supérieure. 

Dans  les  deux  cas  mémorables  que  nous  venons  de  rappeler, 
des  événemens  semblables  ont  donc  produit  les  mêmes  eff'ets. 
Dans  les  deux  cas,  un  peuple  dont  la  puissance  financière  dé- 
passait de  beaucoup  celle  de  son  adversaire,  a  été  vaincu  :  tout 
d'abord,  l'écart  considérable  qui  séparait  leurs  crédits  a  dis- 
paru; ensuite,  pendant  les  premières  années  qui  ont  suivi  la 
conclusion  de  la  paix,  la  cote  des  fonds  publics  de  l'Etat  le  plus 
pauvre  s'est  maintenue  à  un  niveau  beaucoup  plus  élevé  que 
celle  de  l'autre. 

IV.    —    CONCLUSION 

Telle  est  la  leçon  qui  se  dégage  des  enseignemens  de  l'his- 
toire. Jamais  un  peuple  ne  s'est  abstenu  de  faire  une  guerre 
faute  d'argent.  Toujours  il  en  a  trouvé  pour  cet  objet,  soit  à 
l'intérieur,  en  prélevant  des  impôts  et  en  empruntant,  soit  à 
l'extérieur,  en  se  faisant  avancer  par  des  puissances  amies  ou 
simplement  par  des  communautés  riches,  les  sommes  dont  il 
avait  besoin.  Une  fois  les  hostilités  commencées,  c'est  la  fortun»; 
des  armes  qui  décide  de  celle  des  finances.  Le  crédit  suit  la  vic- 
toire, et  le  vainqueur  n'éprouve  aucune  difficulté  à  émettre  tous 
les  emprunts  qu'il  veut.  Les  bailleurs  de  fonds  n'ignorent  pas 
quels  heureux  effets  sur  le  commerce,  l'industrie,  la  navigation, 
exerce  le  prestige  militaire;  ils  les  escomptent  et  savent  aussi 
qu'une  indemnité  plus  ou  moins  forte  vient  généralement  com- 
penser, au  moins  en  partie,  les  frais  de  la  campagne  encourus 
par  celui  qui  reste  définitivement  maître  du  champ  de  bataille. 

Le  mécanisme  du  crédit  moderne,  loin  d'être  favorable  aux 
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peuples  riches,  l'est  plutôt  à  ceux  qui  ont  moins  de  ressources 
et  surtout  moins  d'épargnes  accumulées,  notamment  sous  la 
forme  de  métaux  précieux.  La  supériorité  résultant  de  la  pos- 
.session  d'un  trésor  de  guerre  constitué  en  lingots  n'est  plus 
aujourd'hui  ce  qu'elle  était  au  temps  de  Périclès,  alors  que  les 
boucliers  d'or  suspendus  aux  murs  du  Parthénon  et  les  autres 
réserves  amassées  dans  les  temples  paraissaient  aux  Athéniens 
une  des  garanties  de  leur  supériorité  navale  et  partant  de  leur 
indépendance.  Les  150  millions  de  francs  enfermés  dans  la  tour 
de  Spandau,  même  les  3  ou  4  milliards  d'or  et  d'argent  qui 
reposent  dans  les  caves  de  la  rue  de  la  Vrillière,  ne  sont  qu'une 
faible  partie  de  l'arsenal  financier  qui  est  à  la  portée  des  nations 
modernes.  11  ne  faut  pas  oublier  tout  d'abord  que  les  espèces 
métalliques  de  la  Banque  de  France  servent  de  garantie  à  sa  cir- 
culation et  qu'elle  ne  pourrait  en  disposer,  pour  un  but  autre  que 
le  remboursement  de  ses  billets,  qu'en  donnant  à  ceux-ci  cours 
forcé,  c'est-à-dire  en  prenant  une  mesure  susceptible  d'en  ébranler 
le  crédit.  En  réalité,  ces  espèces,  qu'on  s'imagine  dormir  inutiles 
et  improductives  dans  les  souterrains  de  l'établissement  émet- 
teur, circulent  sous  forme  de  papier,  dont  elles  garantissent  à 
toute  heure  le  remboursement  à  vue  :  elles  ne  constituent  donc 
pas  une  disponibilité  réelle  pour  le  Gouvernement,  qui  n'a 
aucun  droit  sur  elles.  Il  est  certain  qu'en  cas  de  nécessité  la 
Banque  n'hésiterait  pas  à  consentir  au  Trésor  des  avances, 
comme  elle  n'a  pas  manqué  de  le  faire  en  1870  et  à  d'autres 
époques  ;  mais  elle  n'agit  ainsi  que  par  devoir  patriotique,  en 
vue  de  circonstances  [exceptionnelles  :  sa  situation  au  point  de 
vue  commercial  en  demeurerait  affaiblie  jusqu'au  jour  oîi*  le 
Trésor  aurait  remboursé  les  sommes  empruntées  par  lui.  C'est 
une  grave  erreur  de  parler  de  l'encaisse  de  la  Banque  de  France 
comme  d'un  actif  appartenant  au  Gouvernement.  Elle  a  la  des- 
tination que  nous  venons  de  rappeler  et  ne  peut  en  être  détour- 
née que  temporairement,  et  à  la  double  condition  qu'une  néces- 
sité de  salut  public  impose  des  mesures  exceptionnelles  et  que 
le  premier  soin  des  hommes  chargés  de  la  gestion  des  affaires 
|)ubliques  soit  de  rapporter  les  mesures  dès  que  les  temps  seront 
ledevenus  normaux. 

Voyons  en  effet  ce  qui  se  passerait  si  la  Banque,  au  lendemain 
d'une  déclaration  de  guerre,  accordait  par  exemple  au  Gouver- 
nement un  premier  prêt  d'un  milliard  de  francs  et  le  lui   four- 
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nissait  en  lui  romottanl  des  espèces  pour  ce  monlanl.  L'encaisse 
qui,  (l'aïu'èsle  bilan  au  31  décembre  1911,  s'élevait  à  i  milliards, 
serait  ainsi  réduite  à  3,  tandis  que  la  circulation  qui,  à  la  même 
date,  était  de  5  268  millions,  se  gonflerait  vraisemblablement, 
sinon  jusqu'à  la  limite  légale  de  6  800  millions,  mais  tout  au 
moins  jusqu'à  6  milliards.  Car  les  besoins  d'instrumens  de 
paiement  seraient  grands  de  tous  côtés,  et  la  majeure  partie  des 
550  millions  de  comptes  courans  créditeurs  viendraient  deman- 
der des  billets  et  motiver  une  augmentation  de  la  circulation, 
sans  compter  celle  qui  résulterait  de  demandes  plus  j)ressantes 
d'escompte  et  d'avances.  La  couverture  métallicjue  de  la  circu- 
lation, qui  était  de  76  pour  100  au  31  décembre  1911,  tombe- 
rait donc  rapidement  à  50  pour  100,  puisque,  contre  6  milliards 
de  billets,  il  n'y  aurait  plus  que  3  milliards  de  numéraire;  et 
encore  convient-il  de  rappeler  qu'une  partie  de  ces  3  milliards 
consiste  en  pièces  de  5  francs  en  argent,  dont  la  valeur  intrin- 
sèque ne  représente  pas  tout  à  fait  la  moitié  de  la  valeur  légale. 
11  va  de  soi  qu'une  élévation  des  taux  de  l'escompte  et  des 
avances  sur  titres  devrait  être  décrétée  à  bref  délai  pour  modé- 
rer les  appels  adressés  à  la  Banque  et  ménager  son  pouvoir 
d'émission.  La  première  avance  au  Trésor  d'un  milliard  serait 
sans  doute  suivie,  à  bref  délai,  d'une  autre  qui  amènerait  la 
Banque  à  égaler  et  probablement  à  dépasser  le  total,  atteint  en 
1870-71,  de  1500  millions.  Les  efTectifs  des  troupes  mobilisées 
seraient  en  etïet  très  supérieurs  à  ceux  d'il  y  a  un  demi-siècle. 
Il  est  aisé  dès  lors  de  se  représenter  ce  que  serait  le  bilan  de 
notre  grand  établissemeut  de  crédit,  dont  tous  les  ressorts  se- 
raient tendus  à  l'extrême.  Certes,  sa  situation  est  plus  forte 
encore  qu'il  y  a  quarante-deux  ans;  son  encaisse  est  tri})le  de  ce 
qu'elle  était  en  1870;  mais  sa  circulation  est  quintuple  du  cbilTre 
auquel  elle  s'élevait  lorsque  la  guerre  fut  déclarée,  et  la  pro- 
portion de  ses  engagemens  à  ses  ressources  n'est  donc  pas  i)lus 
favorable  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  à  la  fin  du  second  Em- 
pire. Comme  d'autre  part  les  effectifs  des  armées  mises  sur  pied 
seraient  bien  [»lus  forts,  les  dépenses  croîtraient  en  proportion, 
et  il  faudrait  se  pré})arer  à  réunir  des  ressources  très  supé'- 
l'ieures.  Dès  lors,  il  y  aurait  lieu  d'envisager  d'autres  moyens 
d'alimenter  les  caisses  j)ubliques,  et  il  faudrait  songer  à  l'em- 
prunt sous  forme  d'émission  de  rentes. 

C'est  ici  qu'apparait  la  transformation  ])rofonde  que  l'orga- 
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nisation  moderne  des  grands  marchés  iinanciers  a  opérée  dans 
les  conditions  du  crédit  public  et  dans  les  ressources  des  Etats. 
Alors  même  qu'un  pays  ne  peut  pas  compter  trouver  à  l'inté- 
rieur de  ses  frontières  les  concours  suffisans,  alors  qu'il  ne  peut 
pas  espérer  voir  ses  emprunts  souscrits  en  totalité  ou  en  partie 
par  ses  nationaux,  il  s'adresse  au  dehors,  —  et,  pour  peu  que  la 
richesse  de  son  sol,  la  puissance  de  son  industrie,  la  vitalité  et 
l'énergie  de  sa  population,  la  bonne  gestion  de  ses  finances 
inspirent  aux  capitalistes  étrangers  une  confiance  suffisante,  il 
obtiendra,  au  delà  de  ses  frontières,  les  capitaux  dont  il  a  besoin. 
En  cas  de  guerre  européenne,  il  paraît  très  probable  que  le 
marché  américain  s'ouvrira  largement  aux  emprunts  de  l'un  ou 
de  plusieurs  des  belligérans.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  passait 
lorsque  le  gouvernement  de  Washington,  pendant  la  guerre  de 
Sécession,  émettait  des  obligations  6  pour  100  or,  qu'absorbèrent 
les  portefeuilles  français  et  anglais,  ce  seraient  les  banques  de 
New-York  qui  souscriraient  les  emprunts  européens,  auxquels 
il  faudrait  seulement  attribuer  un  taux  d'intérêt  susceptible  de 
tenter  les  capitalistes  de  Wall  Street,  habitués  à  des  rendemens 
plus  élevés  que  les  nôtres.  Ne  les  a-t-on  pas  déjà  vus  intervenir, 
il  y  a  peu  d'années,  lors  des  émissions  japonaises  qui  se  multi- 
[ilièrent  au  cours  de  la  guerre  contre  la  Russie.^ 

C'est  donc  en  partie  dans  le  crédit  dont  jouira  chaque  bel- 
ligérant que  résidera  sa  force  financière.  Celle-ci  ne  vient  pas  de 
la  th('saurisalion  quelque  peu  enfantine  des  pièces  de  20  francs. 
EUe  l'éside  avant  tout  dans  l'aptitude  du  pays  à  supporter  les 
épreuves  d'une  campagne  qui  appellera  aux  armes  la  plupart  de 
ses  enfans  valides.  Comment  se  comporteront  l'agriculture, 
l'industrie,  le  commerce,  au  cours  de  l'épreuve  sévère  qu'infli- 
gera une  guerre  mettant  aux  prises  des  nations  vivant  sous  le 
régime  du  service  militaire  obligatoire  universel.^  Comment  les 
rouages  complexes  et  multiples  de  la  vie  économique  moderne 
fonctionneront-ils  ■'  La  mer  sera-t-elle  formée  ou  bien  ouverte 
aux  ravitaillemens  nécessaires  ?  Mille  problèmes  .se  poseront 
alors,  dont  la  solution  résoudra  cette  mystérieuse  inconnue 
qu'est  la  lutte  future  du  xx''  siècle.  Une  seule  chose  nous  paraît 
certaine,  c'est  que  les  succès  militaires  pèseront,  plus  que  jamais, 
d'un  poids  énorme  dans  la  balance  et  exerceront  une  influence 
décisive,  même  sur  le  facteur  économique.  Le  vainqueur  aura  à 
sa  disposition  les  capitaux  de  plus  dune  nation  neutre  ou  sym- 
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pathique,  sans  compter  ceux  qu'il  arrachera  à  sa  victime,  tandis 
que  le  vaincu  sera  réduit  à  ses  propres  ressources  ou  ne  trouvera 
à  emprunter  au  dehors  qu'à  des  conditions  onéreuses. 

C'est  donc  une  des  illusions  les  plus  dangereuses  auxquelles 
une  nation  puisse  se  laisser  aller  que  de  s'imaginer  que  quelques 
milliards  de  numéraire  et  de  plus  nombreux  milliards  de  capi- 
taux disponibles  lui  font  un  rempart  inexpugnable  contre  les 
attaques  possibles,  ou  lui  assurent  la  victoire,  si  elle  prend  l'offen- 
sive. C'est  une  erreur  funeste  de  répéter,  avec  certains  écrivains, 
qu'une  guerre  moderne  implique  de  telles  dépenses  que  l'Etat 
victorieux  serait  lui-même  épuisé  et  ne  pourrait  tirer  parti  de 
ses  succès.  C'est  au  vaincu  que  de  pareilles  prophéties  peuvent 
s'appliquer  ;  c'est  lui  qui  verrait  se  réaliser  les  sombres  prédic- 
tions d'un  écrivain  dont  l'article  a  fait  récemment  quelque 
bruit  (1)  et  qui  se  trompe  fort,  croyons-nous,  en  prétendant  que 
les  conséquences  d'une  lutte  à  main  armée  seraient  également 
désastreuses  pour  les  deux  partis.  Nous  sommes  d'un  avis  dia- 
métralement opposé.  La  richesse,  une  certaine  richesse  en  par- 
ticulier, celle  qui  consiste  en  capitaux  mobiliers  accumulés  sous 
forme  d'espèces  disponibles  ou  de  titres  facilement  négociables, 
peut  être,  entre  les  mains  d'hommes  médiocrement  énergiques, 
une  cause  d'amollissement,  en  même  temps  qu'une  tentation 
pour  des  adversaires  plus  forts,  prêts  à  se  jeter  sur  cette  proie  et 
à  l'arracher  à  ceux  qui  ne  sont  pas  de  taille  à  la  défendre  contre 
leur  convoitise.  Nous  devons  cet  avertissement  à  notre  pays, 
qui  se  distingue  des  autres  par  l'abondance  de  ses  disponibilités, 
l'importance  de  ses  réserves  métalliques  et  le  chiffre  de  son  por- 
tefeuille étranger,  plus  élevé  que  celui  d'aucune  autre  commu- 
nauté, l'Angleterre  exceptée.  Gardons-nous  d'ailleurs  de  con- 
fondre ces  disponibilités  avec  la  fortune  nationale  :  celle-ci 
comprend  bien  d'autres  éiémens,  représentant  une  part  beau- 
coup plus  forte  de  l'ensemble  dont  elles  ne  constituent  qu'une 
fraction. 

La  fortune  des  Etats-Unis  est  évaluée  à  550  milliards  de 
francs,  c'est-à-dire  double  de  la  nôtre.  Cependant,  dans  plus 
d'une  circonstance,  en  dernier  lieu  lors  de  la  crise  de  1907,  il  est 
apparu  que  la  France,  grâce  à  la  fois  à  l'abondance  de  ses  res- 
sources liquides  et  à  l'excellence  de  son  organisation  de  banque, 

(1;  Norman  Angell,  Angleterre  et  Allemar/ne,  n»  de  décembre  1911  û'At/iéna, 
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était  en  mesure  de  venir  en  aide  au  marché  américain.  C'était  le 
ras  de  rappeler  le  vers  du  fabuliste  : 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  notre  richesse  est  supé- 
rieure à  celle  d'une  République  qui  produit  annuellement 
25  millions  de  tonnes  de  fer  et  d'acier,  300  millions  de  tonnes 
de  charbon,  la  moitié  du  pétrole  et  du  cuivre  qui  se  consomment 
dans  le  monde,  plus  de  blé  et  de  maïs  qu'aucune  autre  terre  du 
globe,  et  le  reste  à  l'avenant.  A  cette  production  agricole  et 
industrielle  sans  rivale  correspond  évidemment  une  force  écono- 
mique incomparable.  Elle  peut  être  gênée  dans  son  expansion 
par  des  immobilisations,  par  un  mauvais  systèrrie  d'escompte, 
par  une  conception  erronée  des  garanties  qui  doivent  être  à  la 
base  de  la  circulation  des  billets  ;  mais  les  faits  et  les  chiffres 
n'en  sont  pas  moins  là  qui  attestent  la  puissance  des  Etats-Unis. 
Qu'il  s'agisse  d'entreprendre  une  œuvre  coûteuse  comme  le 
canal  de  Panama,  de  refaire  une  marine  de  guerre,  ou  de  sou- 
tenir un  jour  l'effort  de  luttes  gigantesques,  les  Américains 
pei^vent  envisager  hardiment  la  tache  qui  leur  serait  imposée  : 
ils  auront  les  moyens  de  l'accomplir.  Leurs  Bourses  dussent-elles 
alors  être  le  théâtre  de  baisses  violentes,  comme  il  s'en  est  pro- 
duit à  New-York  dans  plus  d'une  circonstance,  la  profondeur  de 
cette  chute  dùt-elle  dépasser  de  beaucoup  toutes  celles  qui 
l'auraient  précédée,  les  sources  vives  de  l'énergie  nationale  ne 
seraient  pas  atteintes.  Il  faut  se  garder  de  confondre  la  structure 
d'un  marché  financier  aver  les  matériaux  qui  constituent  l'édi- 
fice économique  d'une  nation.  Ln  bonne  organisation  du  pre- 
mier a  une  importance  indéniable  ;  elle  permet  de  réunir  rapi- 
dement les  ressources  dont  un  Etat  peut  avoir  besoin  à  une 
heure  décisive.  Ensuite  les  élémens  durables,  ceux  qui  sont  à  la 
base  même  de  la  puissance,  entrent  en  ligne;  et  le  peuple  qui 
les  possède  en  plus  grand  nombre  supportera  le  mieux  les 
épreuves  d'une  guerre  qui  se  prolongerait. 

A  coté  de  ces  données  matérielles  du  problème,  il  en  est 
d'autres  infiniment  plus  importantes  à  considérer,  le  fadeur 
moral,  l'organisation  sociale  d'un  pays,  le  patriotisme  et 
l'énergie  de  ses  habitans,  leur  conscience  des  devoirs  à  remplir 
vis-à-vis  de  la  chose  publique.  Le  peuple  qui  laisse  s'affaiblir 
chez  lui  ces  vertus  [irimordiales,  qui  ne  les  cultive  pas  avec  un 
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soin  jaloux  dans  l'àmo  de  sa  jeunesse,  esl  exposé  à  tous  les  dan- 
gers, en  dépit  de  son  or  et  de  sa  fortune.  C'est  une  vérité  que  les 
bons  Français  ont  l'impérieux  devoir  d'avoir  toujours  présente  à 
l'esprit  et  à  laquelle  ils  doivent  conformer  leur  vie  et  subor- 
donner leurs  actes.  Carthage  était  plus  opulente  que  Rome  :  elle 
n'en  a  pas  moins  succombé  sous  ses  coups.  Rome  à  son  tour  a 
été  vaincue  par  les  barbares,  en  dépit  de  ses  trésors  et  de  sa  puis- 
sance économique.  C'est  donc  la  plus  ti'ompeuse  des  sécurités  que 
celle  qui  se  fonde  sur  des  richesses  accumulées.  Contrairement 
à  l'opinion  vulgaire  qui  s'imagine  que  l'évolution  moderne  a 
grandi  le  rôle  de  ce  facteur,  l'organisation  actuelle  du  crédit 
diminue  les  avantages  qui  s'attachaient  jadis  à  la  détention  ma- 
térielle des  métaux  précieux  et  des  biens  facilement  réali- 
sables qui  peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  leur  être  assi- 
milés. Nous  avons  essayé  de  démontrer  que  ce  crédit  tant  vanté 
est  à  la  disposition  des  forts  plus  encore  que  des  riches  et  qu'il  a 
précisément  pour  elïét  de  fournir  des  capitaux  à  ceux  qui,  n'en 
ayant  peut-être  pas  de  disponibles  sur  l'heure,  ont  prouvé  leur 
aptitude  à  les  conquérir.  Ce  sont  là  des  vérités  bonnes  à  mé- 
diter et  propres  à  ramener  notre  attention  sur  les  ordres  de 
grandeur  respectifs  des  élémens  de  la  force  des  peu])les.  Sans 
méconnaître  le  rôle  des  uns,  nous  souhaitons  que  nos  conci- 
toyens ne  perdent  pas  les  autres  de  vue.  Ne  dédaignons  pas  les 
leçons  de  l'histoire,  qui  nous  apprend  à  quels  réveils  douloureux 
s'exposent  ceux  qui  les  oublient. 

Raphael-Georges  Lévy. 
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LE  VENT 


ET 


LA  NAVIGATION  AÉRIENNE 


Le  rôle  du  vent  dans  la  Navigation  aérienne  n'a  été  sérieuse- 
ment envisagé  dans  aucun  des  articles  concernant  l'aéronautique 
parus  jusqu'ici  dans  la  Revue.  Approfondir  ce  rôle,  au  moins 
dans  ses  parties  les  plus  facilement  accessibles,  étudier  les 
grandes  perturbations  qui  bouleversent  si  fréquemment  l'atmo- 
sphère de  nos  régions,  indiquer  aux  pilotes  de  l'air  la  conduite 
à  tenir  en  présence  de  ces  météores  et,  ce  qui  vaut  mieux,  les 
mettre  à  peu  près  en  état  de  prévoir  leur  venue,  leur  démontrer 
qu'en  tout  cas,  la  chose  est  possible,  le  démontrer  à  nos  lec- 
teurs,  tel   est,   aujourd'hui,  notre  objectif. 


I 


Poui  mener  à  bien  l'étude  du  rôle  que  joue  le  vent  dans  la 
Navigation  aérienne,  il  importe  d'avoir  à  sa  disposition  un  prin- 
cipe sur,  inébranlable,  capable  de  servir  de  base  à  cette  étude  et 
propre,  aussi,  à  servir  de  guide.  La  Mécanique,  seule,  peut  le 
fournir,  car  seule  elle  peut  répondre  à  cette  question  primor- 
diale :  un  dirigeable,  un  aéroplane,  un  oiseau,  un  insecte,  etc., 
un  navire  aérien,  en  un  mot,  délivré  des  liens  qni  l'attachent 
au  sol,  a  pris  son  vol  ;  dans  quelles  conditions,  désormais,  vn- 
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t-il  se  trouver?  Et  elle  nous  répond  :  le  navire  aérien,  une  fois 
dans  l'air,  se  trouve  dans  les  mômes  conditions  qu'un  sous- 
marin,  qu'un  poisson  au  milieu  de  l'eau;  les  conditions  d'équi- 
libre de  sa  marche  ne  dépendent  que  du  mouvement  relatif  qu'il 
possède  par  rapport  à  la  masse  d'air  qui  l'environne  et  que  de 
l'état  de  cette  masse.  Grand  principe,  iWi  principe  de  la  relati- 
vité, que  les  marins  ont,  de  tout  temps,  admirablement  appliqué, 
sans  se  soucier  de  le  formuler,  sans  se  douter  le  moins  du  monde 
et  de  son  ampleur  et  de  sa  fécondité. 

De  ces  deux  qualités,  ampleur  et  fécondité,  les  pages  qui 
suivent  en  fourniront  des  exemples  et,  s'ils  ne  suffisaient  pas  à 
contenter  la  curiosité  de  nos  lecteurs,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  les  renvoyer  au  joli  petit  volume  de  M.  Ed.  Guil- 
laume intitulé  y  Initiation  à  la  Mécanique.  En  tout  cas,  le  pre- 
mier, l'immense  service  rendu  par  ce  principe  à  l'Aéronautique 
a  été  de  lui  permettre  d'établir  sur  des  bases  indiscutables  ce 
théorème  fondamental  (passé,  lui  aussi,  maintenant  que  la 
démonstration  expérimentale  en  a  été  surabondamment  faite,  à 
l'état  de  principe,  d'axiome),  qu'un  navire  aérien,  dirigeable, 
aéroplane,  etc.,  n'est  en  état  de  naviguer,  c'est-à-dire  de  décrire 
une  trajectoire  absolument  quelconque  et  revenir  à  son  point 
de  départ,  que  si  le  moteur  qui  lui  est  attaché  est  toujours  en 
état  de  lui  imprimer  une  vitesse  propre  supérieure  à  celle  du 
vent.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  première  fois  que  nous  parlons 
ici  de  ce  théorème  :  ceux  qui  nous  font  l'honneur  de  nous  lire 
doivent  s'en  souvenir.  Peut-être  même  se  rappellent-ils  qu'on 
entend  par  vitesse  propre  d'un  aéronef  sa  vitesse,  par  rapport 
au  sol,  dans  une  atmosphère  rigoureusement  calme,  et  que  cette 
vitesse,  justement  en  vertu  du  principe  de  la  relativité,  n'est 
autre  que  celle  qu'il  possède  par  rapport  h  la  masse  d'air 
ambiante,  que  celle-ci  .soit  animée  ou  non  d'un  mouvement  de 
translation. 

Ces  préliminaires  posés,  ai-rivons  à  notre  sujet.  Il  peut,  en 
définitive,  se  ramener  à  l'examen  de  la  question  suivante  : 
quelle  est  l'allure  que  prendra  un  navire  aérien,  de  nature  quel- 
conque, lorsque  ce  navire  se  trouvera  soumis  à  l'action  d'un 
vent  quelconque,  c'est-à-dire  à  l'action  d'uni;  immense  masse 
d'air  animée,  dans  tout  son  ensemble,  d'un  mouvement  de 
translation  à  peu  près  rectiligne  et  régulier.'^ 

Occupons-nous  d'abord    du   cas   le   plus  simple,  celui    d'un 
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Yout  qui  .souffle  horizontalement,  en  ligne  droite,  parallèlement 
à  la  trajectoire  du  navire,  supposée,  elle  aussi,  horizontale,  rec- 
liligne  et  parcourue  d'un  mouvement  à  peu  près  uniforme. 

En  vertu  du  principe  de  la  relativité,  pour  le  pilote,  pour  le 
navire  (abstraction  faite  du  vent  de  Vapjiareil,  c'est-à-dire  du 
courant  d'air  plus  ou  moins  violent  que  produit  le  déplacement 
du  navire  dans  le  milieu  qui  l'environne),  le  vent  horizontal 
considéré  n'existera  pas,  la  masse  d'air  en  mouvement  qui  pro- 
duit ce  vent  ne  semblera  agir  ni  sur  la  machine  volante,  ni  sur 
son  pilote.  Leur  situation  est  analogue  à  celle  d'une  mouche  qui, 
voletant  dans  un  wagon  bien  clos,  ne  peut  avoir  conscience  que 
du  petit  courant  aérien  qu'elle-même  crée  en  se  déplaçant,  et  ne 
saurait  se  douter  le  moins  du  monde  de  l'existence  du  vent  plus 
ou  moins  rapide  qu'engendre  la  marche  du  train.  Pour  s'en 
rendre  compte,  il  faudrait  que  l'idée  pût  venir  à  la  bestiole  de 
regarder  à  travers  les  glaces  du  wagon  ;  de  même,  pour  juger 
exactement  ce  qui  se  passe,  le  pilote  est  forcé  de  regarder  le  sol  : 
à  cette  condition  seulement  il  peut  savoir  s'il  avance,  recule  ou 
reste  en  place. 

Supposons  que  la  machine  volante,  un  aéroplane,  par  exem- 
ple, possède  une  vitesse  propre  de  2o  mètres  à  la  seconde.  Su}> 
posons  que  la  vitesse  de  translation  de  la  masse  d'air  dans 
laquelle  elle  baigne  soit  de  10  mètres  à  la  seconde,  et  considérons 
d'abord  le  cas  où  le  vent  est  «  debout,  »  c'est-à-dire  supposons 
que  le  mouvement  de  cette  masse  d'air  s'opère  en  sens  inverse 
du  mouvement  de  la  machine  volante. 

Si  l'on  a  bien  compris  le  principe  de  la  relativité,  bien  saisi 
ce  que  nous  en  avons  déjà  dit,  bien  saisi  la  comparaison  de 
la  mouche,  il  est  clair  que  la  vitesse  de  la  machine  volante  par 
rapporta  la  masse  d'air  qui  l'environne,  c'est-à-dire  sa  vitesse 
propre,  sera  toujours  de  23  mètres,  ou,  si  l'on  veut,  que  le 
navire  aérien  avancera  sans  cesse  de  25  mètres  par  seconde 
dans  le  lit  du  vent.  Mais  alors  la  vitesse  du  navire  par  rapport 
au  sol,  ce  qu'on  appelle  sa  vitesse  absolue,  ne  sera,  à  la  seconde, 
que  de  lo  mètres,  différence  entre  2o  mètres  et  10  mètres.  Le 
pilote,  s'il  regarde  le  sol,  constatera  facilement  qu'il  en  est  ainsi, 
en  conclura  qu'il  a  vent  debout  et  pourra  même,  si  l;i  vitesse 
propre  de  son  appareil  lui  est  donnée  par  un  anémomètre  installé 
sur  le  navire  (la  vitesse  du  vent  de  l'appareil  étant,  de  toute 
<ividence,  égale   à  la  vitesse   propre),  se    faire  une  idée]  de  la 
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vitesse  de  ce  vent.  Quant  aux  spectateurs  restés  h  terre,  la  vitesse 
du  navire  leur  paraîtra  relativement  faible  :  15  mètres  à  la 
seconde,  soit  54  kilomètres  à  l'heure,  alors  que  beaucoup  d'entre 
eux  tablaient  sur  25  mètres  à  la  seconde,  soit  90  kilomètres  à 
l'heure.  Et  cependant  le  navire,  en  vertu  de  sa  vitesse  propre, 
n'en  fait  pas  moins,  continuellement,  25  mètres  à  la  seconde, 
90  kilomètres  à  l'heure,  dans  le  lit  du  vent.  Il  continuerait  à 
les  faire  si  la  vitesse  du  vent  devenait  supérieure  à  la  vitesse 
propre,  si,  par  exemple,  le  vent  venait  à  souffler  à  30  mètres  à 
la  seconde.  Mais,  alors,  les  spectateurs  placés  à  terre  verraient  le 
navire  reculer  à  raison  de  5  mètres  (différence  entre  30  et  25) 
par  seconde. 

11  peut  arriver  aussi  que  la  vitesse  du  vont  debout  devienne 
justement  égale  à  la  vitesse  propre.  Alors,  pour  les  spectateurs 
restés  à  terre,  le  navire  semble  immobile.  Il  l'est,  en  effet;  sa 
vitesse  absolue  est  nulle  ;  mais  il  n'en  fait  pas  moins,  dans 
l'exemple  choisi,  25  mètres  à  la  seconde  dans  le  lit  du  vent,  et 
cela  sans  cesse,  sans  relâche.  Le  pilote  le  sait  bien,  lui  qui 
reçoit  constamment  en  pleine  figure  le  vent  de  l'appareil,  que 
l'anémomètre  ne  cesse  de  lui  indiquer.  vS'il  ne  regardait  à  terre 
de  temps  à  autre,  il  pourrait  s'imaginer  qu'il  avance,  alors  qu'il 
reste  sur  place. 

Le  phénomène  est  général  :  un  oiseau,  un  insecte  dont  les 
ailes  battent,  semble-t-il  immobile?  C'est  qu'assurément  le  vent 
debout  qui  le  frappe  possède  une  vitesse  égale  à  leur  vitesse 
propre.  De  ce  que  M.  A.  Sée  a  observé  que  par  un  vent  assez 
violent  de  20  à  25  mètres,  des  hirondelles  paraissaient  clouées 
sur  place,  on  peut  sûrement  en  déduire  que  l'hirondelle  ne  peut 
guère  faire  plus  que  25  mètres  à  la  seconde,  tout  en  s'employant 
à  fond,  et  nos  anciens  auteurs  lui  accordaient  bénévolement 
une  vitesse  de  67  mètres  à  la  seconde!  On  se  demande  sur  quoi 
ils  se  fondaient  pour  énoncer  un  chiffre  aussi  fantaisiste!  Il  est 
vrai  que  si  les  hirondelles  de  M.  Sée,  au  lieu  de  s'épuiser  à 
hdter  contre  le  vent,  avaient  fait  demi-tour,  du  coup  elles 
auraient  eu  vent  arrière,  et  auraient  pu  couvrir  50  mètres  par 
seconde,  soit  150  kilomètres  à  l'heure. 

Admettons,  en  effet,  que  notre  aéroplane,  au  lieu  du  vent 
debout,  ait  vent  «  arrière.  »  En  vertu  du  principe  de  la  relativité, 
re  n'est  plus  15  mètres  que  l'appareil  couvrira  à  chaque  .seconde, 
mais  35,  somme  de  25  et  de  10.  Tout  à  l'heure  il  ne  faisait  que 
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(lu  54  à  l'heure;  il  va  maintenant  faire  du  126  et,  par  suite,  les 
spectateurs  restés  à  terre  seront  portés  à  lui  attribuer  une  vitesse 
propre  bien  supérieure  à  la  réalité,  car  il  n'avance  toujours  que 
de  25  mètres  par  seconde  dans  le  lit  du  vent. 

Tout  se  passe,  en  somme,  dans  les  trois  cas  que  nous  venons 
d'étudier,  comme  pour  un  bateau  qui,  par  le  moyen  de  ses 
rames  ou  de  son  hélice,  navigue  sur  un  fleuve  en  suivant  le  fil 
de  l'eau.  Sur  le  Rhône,  au  cours  torrentueux,  il  sera  malaisé,, 
de  prime  abord,  de  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  la  vitesse 
propre  du  bateau  :  s'il  descend  le  fleuve,  on  le  verra  filer  avec 
rapidité;  s'il  le  remonte,  sa  marche  paraîtra  pénible  et  lente;  il 
se  peut  aussi  qu'on  le  voie  rester  en  place,  ou  même  reculer. 
Sur  la  Saône,  au  cours  tranquille  et  lent,  l'appréciation  sera 
plus  aisée.  Mais,  en  réalité,  ce  n'est  que  lorsque  l'eau  est  étale, 
que  l'atmosphère  est  parfaitement  calme,  que  la  vitesse  absolue 
d'un  bateau,  d'un  navire  aérien,  est,  nous  l'avons,  d'ailleurs,, 
déjà  dit,  rigoureusement  égale  à  sa  vitesse  propre. 

Des  erreurs  d'appréciation  du  même  genre  peuvent  être  com- 
mises lors  d'un  virage.  Si  parfait  que  soit  alors  le  demi-cercle 
décrit,  il  ne  paraîtra  pas  tel,  s'il  y  a  du  vent,  aux  spectateurs 
restés  à  terre,  ni  au  pilote  lui-même,  si  ce  dernier  s'avise  de 
regarder  le  sol.  La  géométrie  nous  apprend  qu'alors  la  courbe 
réellement  décrite  par  rapport  aux  spectateurs,  ou,  mieux,  la 
projection  de  cette  courbe  sur  la  terre  ferme,  ne  sera  pas  un 
demi-cercle,  mais  la  courbe  que  décrit  dans  l'espace  un  point 
de  la  circonférence  d'un  cercle  (une  roue  de  voiture,  par  exemple) 
lorsque  ce  cercle  roule  d'un  mouvement  uniforme  sur  un  terrain 
plat.  L'arc  décrit  sera  donc  un  arc  de  cette  courbe  particulière, 
appelée  «  roulette  »  au  xvii®  siècle,  «  cycloïde  »  h  notre  époque, 
courbe  curieuse  à  tous  égards,  étudiée  par  Pascal,  Descartes, 
Huyghens,  etc.,  et  dont  J.  Bernouilli  a  mis  en  lumière  les  décon- 
certantes propriétés. 

Le  vent,  pendant  la  manœuvre,  est-il  arrière.'*  Une  fois  celle- 
ci  achevée,  le  navire  se  trouve  au  delà  du  point  à  atteindre.  Pour 
virer  au  plus  court,  le  pilote  aurait  dû  décrire  une  cycloïde  dans 
It'  lit  du  vent.  Le  vent  est-il  debout.i^  C'est  le  contraire  qui  se 
produit.  De  même  pour  un  bateau  qui  vire  au  milieu  de  la 
Seine  :  pour  les  rives,  la  courbe  décrite  est  un  arc  de  cycloïde, 
et,  suivant  le  sens  du  courant,  le  trajet  s'en  trouve  allongé  ou 
raccourci.  Ce  n'est  que  dans  l'eau  étale,  dans  l'air  absolument 
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au  repos,  que  la  trajectoire  (((''crite  reste,  pour  les  speelateurs 
placés  il  terre,  ce  qu'elle  est  réellement,  un  demi-cercle. 

Le  principe  de  la  relativité  permet  encore  de  prévoir,  en 
gros,  ce  que  peut  être  l'action  du  vent  sur  le  navire  aérien,  soit 
au  départ,  soit  à  l'atterrissaj^e. 

Nous  avons  expliqué,  dans  un  article  précédent,  ]Miurquoi, 
soit  au  départ,  soit  à  l'atterrissage,  l'axe  d'un  aéroplane,  et,  a 
fortiori,  celui  d'un  dirigeable,  doivent  être  orientés  parallèlement 
au  vent.  Supposons  toujours  le  vent  horizontal  et,  de  i)lus,  vent 
debout.  Prenons  l'aéroplane  de  tout  à  l'heure  :  il  roule  sur  le 
sol  et  la  vitesse  du  vent  local  que  sa  marche  doit  produire  pour  se 
soutenir  en  l'air  tout  en  se  propulsant  est,  nous  l'avons  admis, 
de  25  mètres  à  la  seconde.  Admettons  pour  le  vent  qui  le  frappe 
une  vitesse  encore  de  10  mètres.  En  vertu  de  notre  principe, 
15  mètres  de  vitesse  absolue,  environ,  dilîérence  entre  25  et  10, 
devront  suffire  à  l'aviateur  pour  prendre  son  essor,  et  c'est  ce 
<}ue  l'expérience  confirme  :  il  est  plus  aisé  de  s'envoler  par  vent 
debout  que  par  vent  arrière.  Et,  en  effet,  si  notre  vent  était  un 
vent  arrière,  le  principe  de  la  relativité  nous  montre  que  l'avia- 
teur devrait  demander  h  son  moteur,  pour  que  l'essor  devint 
possible,  une  vitesse  propre  d'au  moins  35  mètres,  somme  de 
25  mètres  et  de  10. 

Pour  l'atterrissage,  on  aboutit  à  des  conclusions  analogues. 
In  aéroplane  de  25  mètres  de  vitesse  propre,  qui  atterrit  avec 
un  vent  arrière  de  10  mètres,  roule  sur  le  sol,  au  moins 
quelques  instans,avec  une  vitesse  de  35  mètres,  faisant  ainsi  du 
116  k  l'heure.  Si,  dans  de  pareilles  conditions,  l'aviateur  a  com- 
mis l'imprudence  de  ne  pas  munir  son  appareil  de  patins,  un 
accident  est  toujours  à  craindre  :  la  moindre  bosse  de  terrain 
peut  faire  chavirer  la  machine,  comme  il  est  arrivé  à  l'infor- 
tuné capitaine  Ferber.  D'autre  part,  avec  le  vent  debout,  l'aéro- 
plane n'aurait  plus,  en  reprenant  le  contact  avec  la  terre, 
<|u'iine  vitesse  de  15  mètres,  différence  entre  25  mètres  et  10. 
11  ne  fera  donc  plus,  à  ce  moment,  que  du  54  ii  l'heure,  vitesse 
relativement  modérée.  Gardons-nous  cependant  d'en  cou<lure  à 
la  supériorité,  au  point  de  vue  sécurité,  de  l'atterrissage  veni 
debout  sur  l'atterrissage  vent  arrière.  Os  deux  façons  d'opérer 
ont,  encore  aujourd'hui,  leurs  partisans  (d  leurs  adversaires. 

Laissons-les  disputer  et,  pour  en  finir  avec  le  vent  horizontal 
et  parallèle,  occupons-nous  d'un  petit  problème,  bien  vieux,  très  ,j| 


LE    VENT    ET    LA    NAVIGATION    AERIENNE.  211 

vieux,  plus  quo  millénaire,  et  qui,  co[)endant,  ne  manque  pas 
(l'intérêt,  puisqu'il  s'est  posé  et  imposé  du  jour  oîi  il  y  a  eu  des 
bateaux  et  où  l'on  s'en  est  servi  pour  remonter  ou  descendre 
les  rivières,  du  jour,  en  définitive,  où  est  née  la  navigation 
lluviale.  Pour  plus  de  clarté,  traitons  un  cas  particulier: 

Un  bateau,  à  rames  ou  à  hélice,  dont  la  vitesse  propre  est 
constante,  ou  à  peu  près,  doit  faire  le  voyage,  aller  et  retour, 
de  Paris  à  Melun,  en  suivant  le  fil  de  l'eau;  on  suppose  le  cou- 
rant de  la  Seine  régulier.  La  durée  du  voyage,  aller  et  retour, 
sera-t-elle  la  même  qu'en  eau  étale,  qu'en  eau  dormante?  Oui, 
évidemment,  répondirent  sans  hésiter  à  L.  Bréguet  quelques 
convives,  gens  instruits,  qu'il  y  a  plusieurs  mois,  un  jour  de 
Noël,  le  célèbre  aviateur  avait  reçus,  à  Douai,  à  sa  table  hospi- 
talière, et  auxquels,  brusquement,  il  posait  cette  question.  Le 
simple  bon  sens  faisait  admettre  à  ces  messieurs  que  le  temps 
perdu  à  l'aller  devait,  nécessairement,  être  compensé  par  celui 
qui  était  gagné  au  retour.  Mais,  comme  il  n'arrive  que  trop  sou- 
vent, le  simple  bon  sens,  ici,  se  trompait,  confondait  le  temps 
correspondant  à  un  trajet  donné  avec  le  trajet  correspondant  à 
un  temps  donné  :  l'erreur  était  grossière;  le  premier  marinier 
venu,  interrogé,  s'en  serait  gaussé.  Démontrons-le  sans  calculs 
sa  van  s. 

D'abord,  une  proposition  préliminaire,  un  lemme  : 

Si  un  mobile  peut  franchir  une  certaine  distance  avec  deux 
vitesses  différentes,  il  saute  aux  yeux  quo  le  temps  gagné  par 
l'emploi  de  la  plus  grande  peut  être  perdu  par  l'emploi  de  la 
plus  petite.  Par  exemple,  si  les  vitesses  sont  5  mètres  et  7  mètres 
cl  (jue  le  mobile  prenne  la  vitesse  7  au  lieu  de  la  vitesse  5,  il 
gagne  exactement,  en  ce  cas,  le  temps  qu'il  aurait  perdu  en 
[U'enant  5  au  lieu  de  7. 

Ceci  établi,  supposons  que  notre  bateau  ait  une  vitesse  propre 
de  o  mètres  par  seconde,  le  courant  de  la  Seine  une  vitesse 
de  2  mètres.  A  la  descente,  de  Melun  à  Paris,  tout  se  passera, 
nous  avons  dit  plus  haut  pourquoi,  comme  si  le  bateau  se  mou- 
vait en  eau  dormante  avec  une  vitesse  absolue  de  7  mètres, 
somme  de  5  et  de  2  mètres.  A  la  montée,  supposons  que  le 
bateau  <(  force  »  sa  vitesse  propre  et  l'augmente  juste  de  celle  du 
courant,  de  sorte  que  cette  vitesse  soit  de  7  mètres.  Le  courant 
contrariera  toujours  la  marche  et  lui  fera  perdre  ce  surcroit  de 
vitesse.  Mais  alors,  tout  se  passera  comme  si  îo  bateau  se  mou- 
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vait  en  eau  étale  à  raison  de  o  mètres  par  seconde.  Par  suite, 
si  l'on  tient  compte  du  lemme,  le  temps  gagné  tout  à  l'heure  à 
la  desrente  sera  juste  égal  au  temps  perdu  pendant  la  montée. 
Mais  cela  retient  à  dire  que  pour  ne  perdre  à]  la  montée  qu'un 
temps  égal  à  celui  que  l'on  rattrapera  à  la  descente,  il  faut 
augmenter,  pendant  la  montée,  la  vitesse  propre  du  bateau  de 
celle  du  courant.  Si  donc  (et  c'est  le  cas  dans  lequel  nous  nous 
sommes  placés)  le  bateau  conserve  constamment  la  même 
vitesse  propre,  le  temps  de  la  montée  devenant  forcément  plus 
considérable,  la  compensation  entrevue  par  le  simple,  le  gros 
bon  sens  est,  purement  et  simplement,  une  impossibilité. 

Il  en  sera  de  même  dans  l'air.  Considérons,  d'ailleurs,  un 
aéroplane  doué  d'une  vitesse  propre  de  80  kilomètres  à  l'heure, 
celle  du  vent  étant  de  20  kilomètres  et  la  distance  à  parcourir, 
aller  et  retour,  de  400  kilomètres.  Supposons  qu'à  l'aller  le 
pilote  a  vent  arrière;  tout  se  passera,  dans  cette  première  j)ar- 
tie  du  voyage,  comme  si  ^l'aéroplane  faisait  100  kilomètres  à 
l'heure  et,  par  suite,  l'aller  durera  deux  heures.  Au  retour,  la 
vitesse  ne  sera  plus  que  de  60  kilomètres  à  l'heure  et,  par  suite, 
le  trajet  durera  trois  heures  vingt,  soit,  en  tout,  pour  l'aller  et 
le  retour,  cinq  heures  vingl,  alors  qu'en  air  calme  le  voyage  eût 
été  eiVectué  en  cinq  heures.  Avec  n'importe  quels-  chiffres,  le 
résultat  serait  analogue,  conformément,  d'aiUeurs,  aux  explica- 
tions précédentes. 

Ainsi,  pour  un  voyage  aller  et  retour,  un  vent  régulier,  paral- 
lèh'  à  la  route  et  soufflant  constamment  dans  le  même  sens, 
produit  toujours,  au  point  de  vue  de  la  durée  du  trajet,  un  elfet 
nuisible,  qui  augmente,  il  est  facile  de  s'en  rendre  compte,  avec 
la  vitesse  de  ce  vent.  Mais,  en  définitive,  le  vent  n'est  pas  tou- 
jours parallèle  à  la  route.  Le  plus  souvent,  le  navire  aérien  le 
reçoit  de  côté.  Examinons  donc,  maintenant,  le  cas  du  vent  de 
côté,  du  ((  vent  latéral.  » 

Supposons  toujours  ce  vent  horizontal,  ainsi  que  la  trajec- 
toire suivie.  Tout  se  passera  encore,  en  vertu  du  principe  de  la 
relativité,  comme  lorsqu'un  bateau,  mù  par  ses  rames  ou  par 
.son  hélice,  navigue  dans  le  courant  d'un  fleuve,  mais  sans 
suivre  le  fil  de  l'eau.  Pour  les  spectateurs  placés  sur  les  rives, 
la  vitesse  absolue  du  bateau  ne  sera  plus,  alors,  la  <(  somme 
■algébrique,  »  somme  ou  dilïerence  arithmétique,  de  la  vitesse 
])i"opre    cl    de    la    vitesse   du    courant,    mais  la   «    somme   géo- 
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métrique  »  de  res  deux  vitesses,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  sera 
représentée,  en  grahdeur,  en  direction  et  en  sens,  par  la  diago- 
nale du  parallélogramme  construit  en  prenant  pour  côtés  de 
cette  figure  la  vitesse  propre  du  bateau  d'une  part,  celle  du 
tleuve  de  l'autre. 

De  même  pour  le  navire  aérien.  Sa  vitesse  absolue  sera 
représentée  en  grandeur,  en  direction  et  en  sens  par  la  diago- 
nale du  parallélogramme  construit  avec  la  vitesse  propre  du 
navire,  d'une  part,  celle  du  vent,  de  l'autre.  Résultat  :  la  machine 
volante,  au  lieu  de  décrire  une  trajectoire  dans  le  sens  de  son 
axe,  dérive,  et  cela,  sans  que  le  pilote,  à  moins  de  regarder  le 
sol,  puisse  s'en  douter,  car,  toujours,  la  machine  avance,  dans 
la  masse  d'air  qui  la  baigne,  de  20  mètres  par  seconde,  par 
exemple,  si  sa  vitesse  propre  est  de  20  mètres  à  la  seconde,  et  le 
pilote  est  toujours  frappé  par  le  vent  que  crée  ce  déplacement 
incessant  de  son  appareil. 

Du  reste,  le  vent  de  côté  peut  agir  de  deux  façons  différentes  : 
s'il  soufde  dans  le  sens  de  la  marche,  son  action  est  accéléra- 
trice; dans  le  cas  contraire,  elle  e.st  retardatrice.  On  peut  se 
rendre  compte  aisément  du  phénomène  si  l'on  réfléchit  qu'en 
vertu,  toujours,  du  principe  de  la  l'elativité  :  1"  la  dérive,  quelle 
qu'elle  soit,  peut  toujours  être  considf'rée  comme  la  somme 
géométrique,  la  résultante  de  deux  dérives  composantes,  d'abord 
une  dérive  longitudinale,  dirigée  suivant  l'axe  de  l'appareil, 
dérive  dont,  sans  la  nommer,  nous  venons  de  faire  une  étude 
suffisamment  détaillée,  et  qui,  dirigée  dans  le  sens  de  la 
marche,  est  accélératrice,  dirigée  en  sens  inverse,  est  retar- 
datrice; puis,  une  dérive  dite  dérive  transversale,  perpendicu- 
laire, à  l'axe  du  navire,  qui,  suivant  le  sens  du  vent,  tend  à 
l'entraîner  à  droite  ou  à  gauche  de  cet  axe,  c'est-à-dire  à  droite 
ou  à  gauche  du  pilote.  2°  tout  vent  de  côté,  lonl  vent  latéral 
horizontal  peut  être  coîisidéré,  lui  aussi,  comme  la  somme  géo- 
métrique, la  résultante  de  deux  courans  aériens  :  le  premier, 
parallèle  h  l'axe  du  navire,  vent  debout  ou  arrière,  suivant  le 
sens  du  vent  latéral;  le  second,  perpenrliculaire  à  cet  axe, 
soufflant,  suivant  le  sens  du  vent  latéral,  à  bâbord  ou  à  tribord. 
Quelques  chifl'res  appuieront  cette  démonstration  : 

Un  aéroplane  faisant  du  100  à  l'heure,  va  de  Paris  à  Amiens, 
exactement  suivant  la  direction  Sud-Nord  (on  sait  qu'Amiens 
est  à  très  peu  près  sur  le   méridien  de   notre  capitale).   L'air 
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est  calme,  mais,  à  une  demi-heure  de  Paris,  l'aéroplane  esl  pris 
par  un  vent  de  Sud-Ouest  incliné  d'à  peu  près  31°  sur  le  paral- 
lèle Ouest-Est,  vent  dont  la  vitesse  est  de  50  kilomètres  à 
l'heure.  Que  va-t-il  arriver  si  le  pilote  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
dérive.*^  Une  heure  après  son  départ,  l'aéroplane  aurait  dû  se 
trouver  à  M  kilomètres  environ  au  sud  d'Amiens.  Il  n'en  sera 
plus  ainsi  à  présent  :  les  composantes  du  vent  qui  l'a  surpris 
peuvent  èlre  considérées  comme  deux  vents  distincts,  l'un  souf- 
flant vers  le  Nord  avec  une  vitesse  de  30  kilomètres  à  l'heure, 
l'autre  souftlant  vers  l'Est  avec  une  vitesse  de  40  kilomètres. 
Par  suite,  dans  la  seconde  demi-heure  du  voyage,  la  vitesse 
propre  de  l'aéroplane  se  sera  accrue  d'une  dérive  longitudinale 
de  30  kilomètres,  soit,  pour  la  vitesse  totale  suivant  la  direction 
du  méridien  Paris-Amiens,  130  kilomètres  à  l'heure,  65  kilo- 
mètres à  la  demi-heure,  et,  en  même  temps,  l'aéroplane  aura 
éprouvé  une  dérive  transversale  de  20  kilomètres.  Consultons 
la  carte  et  nous  constaterons  que  le  pilote  se  trouve,  non  h 
11  kilomètres  au  Sud  d'Amiens,  mais  à  l'Est  de  cette  ville,  à 
mi-chemin,  entre  Amiens  et  Péronne.  A  partir  du  moment  où 
le  vent  a  soufflé,  le  pilote  a  dérivé  vers  l'Est  de  11**  environ,  et 
cela  malgré  la  vitesse  considérable  de  son  appareil. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  une  remarque  s'impose  : 
L'application  faite  jusqu'à  présent  du  principe  de  la  relati- 
vité n'est  admissible  qu'à  deux  conditions  :  1°  en  englobant  dans 
l'expression  «  navirq  aérien  »  le  cortège  de  tourbillons,  de  re- 
mous, qu'engendre  le  jeu  de  ses  dilTérens  organes  et  qu'il  traîne 
avec  lui;  2**  en  supposant  le  navire  loin  du  sol  et,  par  consé- 
quent, des  remous  qui  se  produisent  si  fréquemment  au  voisi- 
nage de  la  terre,  en  le  supposant  loin,  aussi,  de  tout  autre  navire 
aérien.  De  même,  du  reste,  pour  un  bateau  :  lorsque  la  rivière  est 
trop  étroite  par  rapport  aux  dimensions  du  bateau,  il  devient 
obligatoire  de  tenir  compte  des  remous  qui  se  produisent  sur  les 
rives,  comme,  aussi,  de  ceux  que  produisent  les  bateaux  qui 
jtassenl  dans  son  voisinage. 

Reste,  maintenant ,  pour  être  à  pou  près  complet,  à  examiner 
le  cas  d'un  vent  latéral,  ascendant  ou  descendant,  car  le  vent, 
que  nous  avons  supposé  jusqu'à  présent  rectiligne  et  horizontal, 
est  rarement  l'un  et  l'autre  :  dans  les  basses  régions  de  l'air,  il 
('pouse  les  dénivellations  du  sol  et,  par  suite,  e.st  tantôt  ascen- 
daid,   tantôt  descendant;  les  montagnes  et  les  vallées,  de  leur 
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i^ùte,  sont  parcourues  alternativement  par  des  brises  de  sens 
contraire  :  une  brise  descendant  le  long  des  pentes  pendant  la 
nuit,  une  brise  ascendante  pendant  le  jour;  puis,  au-dessus  des 
grandes  rivières,  souffle  fréquemment,  dans  le  sens  de  la  pente, 
un  vent  descendant  qui  suit  les  sinuosités  de  la  vallée;  etc. 

Si  le  vent  est  ascendant,  on  peut,  en  raison  des  principes 
de  Mécanique  invoqués  tout  à  l'heure,  le  regarder,  en  direction 
-et  en  intensité,  comme  la  résultante  de  deux  vents,  l'un  latéral 
«t  horizontal,  l'autre  vertical  et  ascendant.  Par  suite,  la  dérive 
correspondante,  dirigée  suivant  une  ligne  oblique  ascendante, 
pourra  être  considérée  comme  la  résultante  de  deux  dérives  : 
i°  une  dérive  latérale  horizontale,  dont  nous  venons  d'analyser 
les  effets  ;  2°  une  dérive  verticale  ascendante.  Le  vent  est-il  des- 
cendant.^ il  en  est  de  même,  sauf  que  la  dérive  verticale  est 
descendante.  Tout  cela  importe  peu  aux  dirigeables,  qui,  grâce 
à  leur  «  vessie  natatoire,  »  peuvent  toujours  lutter  contre  la 
dérive  verticale.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas  des  aéroplanes  :  la 
dérive  ascendante  ne  les  gène  pas;  mais  la  dérive  descendante, 
«lie,  leur  produit  l'effet  d'une  lourde  masse  de  plomb  qui,  si  le 
moteur  ne  peut  fournir  un  excédent  de  puissance  suffisant,  les 
précipite  vers  le  sol.  Bielovucic  raconte  que,  dans  le  raid  Paris- 
Bordeaux,  il  fut  obligé,  aux  environs  d'Orléans,  de  monter  à 
1  500  mètres,  pour  traverser  la  Loire.  A  des  hauteurs  moindres, 
non  seulement  il  était  irrésistiblement  entraîné  dans  le  sens 
du  lit  du  tleuve,  mais,  de  plus,  il  était  fortement  secoué  par  les 
remous  que  produisait  la  rencontre  du  vent  régnant  ce  jour-là, 
un  vent  du  Nord,  avec  le  fleuve  aérien  qui,  au-dessus  de  la  rivière, 
et  avec  elle,  descendait  la  vallée.  On  i)eut  se  demander  à  quelle 
hauteur  l'aviateur  aurait  dû  s'élever  pour  traverser  le  Rhône 
un  jour  de  mistral. 

Il  semble,  à  présent,  que  nous  pourrions  regarder  comme 
achevée  la  partie  de  cet  article  consacrée  à  l'étude  des  effets 
cinématiques  que  peuvent  produire  sur  un  navire  aérien  quel- 
conque, dirigeable,  aéroplane,  hélicoptère,  oiseau,  insecte,  etc., 
les  vents,  c'est-à-dire  les  mouveniens  de  l'atmosphère  dont  la 
composante  horizontale  est  la  com|»osante  dominante.  Mais  il 
nous  parait  difficile,  à  cette  heure,  de  ne  pas  consacrer  quelques 
lignes  à  certaines  questions  regardées  longtemps  comme  secon- 
daires, mais  auxquelles  la  pratique  du  vol  en  aéroplane  donne, 
aujourd'hui,  une  importance  capitale. 
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Un  point  d'abord,  que  nous  avons  sciemment  laissé  de  côté, 
et  qui  rentre  cependant  dans  notre  programme  : 

11  n'y  a  guère  de  vents  réguliers  qu'aux  grandes  hauteurs, 
1000,  1  oOO,  2000  mètres  au-dessus  du  sol.  Mais,  au  voisinage 
de  la  terre,  le  vent  souffle  souvent  par  rafales,  qui,  lorsqu'elles 
prennent  un  aéroplane  par  l'arrière,  peuvent  lui  faire  courir  les 
plus  grands  dangers.  De  plus,  même  quand  la  vitesse  du  vent 
apparaît  uniforme,  des  expériences  délicates,  mais  jirécises,  ont 
montré  que,  bien  souvent,  il  n'en  est  rien  et  que,  presque  tou- 
jours, elle  oscille,  à  des  intervalles  de  temps  très  rapprochés, 
entre  des  valeurs  assez  distantes  les  unes  des  autres,  la  vitesse  du 
ve?it,  c'est-à-dire  la  vitesse  des  trajectoires  parallèles  que  décri- 
vent les  particules  de  la  masse  d'air  en  mouvement,  ne  corres- 
pondant, en  définitive,  qu'à  une  moyenne.  Ainsi,  lorsque  les 
anémomètres  d'un  aérodrome  indiquent  un  Aent  de  10  mètres, 
il  doit  être  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  ce  chiffre  n'est 
qu'une  moyenne  et  qu'à  tout  moment  la  vitesse  instantanée  de 
ce  vent  peut,  [)ar  exemple,  ou  être  inférieure  à  6  mètres,  ou  dé- 
passer 14  mètres.  C'est  du  reste  l'existence  de  ces  pulsations, 
qui  rend  scabreux  le  vol  en  aéroplane  dès  que  la  vitesse  moyenne 
du  vent  dépasse  12  mètres,  et  qui  explique  la  rapidité  avec 
laquelle,  aux  environs  de  ce  chiffre,  se  fatigue  la  membrure  de 
ces  machines. 

Seulement  ces  pulsations,  si  longtemps  insoupçonnées,  les 
bouffées,  les  rafales  du  vent,  les  remous  qu'engendre,  comme 
nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  la  rencontre  de  deux  ou  plusieurs 
courans  aériens,  ne  sont  [)as  les  seuls  phénomènes  qui  méritent 
de  solliciter  l'attention  : 

Par  les  })lus  beaux  jours,  le  calme  de  l'atmosphère  peut 
n'être  qu'apparent.  D'abord,  si  faible  que  soit  la  brise,  il  est 
prouvé  que  les  inégalités  du  sol,  les  grandes  constructions  isolées, 
engendrent  des  remous  verticaux  qui  produisent  leur  maximum 
d'effet  au  double,  environ,  de  la  hauteur  de  l'obstacle,  oO  mèti'es, 
par  exemple,  si  celle  hauteur  est  de  20  mètres.  Ensuite,  par 
temps  calme,  surtout  par  temps  calme,  des  mouvemens  de  con- 
veclion,  analogues  à  ceux  qui  se  produisent  au  sein  d'une  masse 
d'eau  chaufîée  à  sa  partie  inférieure,  peuvent  troubler  l'atmo- 
sphère :  II.  Maxim  a  depuis  longtemps  signalé  les  colonnes  d'air 
verticales,  alternativement  ascendantes  et  descendantes  qui,  ])ar 
un  beau  soleil,  peuvent  se  former  en  masse  au-dessus  de  la  mer 
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et  doivent  leur  naissance  à  la  difîérence  de  température  entre 
l'Océan  échauffé  et  les  régions  glacées  de  la  haute  atmosphère. 
Il  s'en  produit  aussi  au-dessus  du  sol  :  les  trombes  de  chaleur  du 
désert,  qui  se  forment  à  chaque  instant  au-des.sus  d'un  sable  dont 
la  température  atteint  parfois  80  degrés,  et  qui  se  font  sentir  jus- 
qu'à un  millier  de  mètres  de  hauteur,  sont  dues  aux  mêmes 
causes.  La  variété  des  terrains,  enfinj  peut  déterminer  aussi  la 
formation  de  courans  verticaux  :  les  sols  sablonneux,  arides, 
des.séchant  et  échauffant  l'air  immédiatement  au-dessus,  surtout 
quand  le  soleil  donne,  engendrent  des  courans  franchement 
ascendans,  tandis  que  des  courans  de  sens  contraire  sont  produits 
par  les  régions  humides  :  forêts,  étangs,  marécages,  etc. 

En  somme,  même  par  beau  temps,  l'atmosphère  ]»eut  être  le 
siège  de  «  bouillons  »  dont  l'observateur  non  averti  ne  se  doute 
guère,  les  vents  seuls,  par  suite  de  la  prédominance  de  leur  com- 
posante horizontale,  étant  sensibles  à  tous,  et  dès  lors,  on  s'ex- 
plique facilement  la  présence,  qu'il  y  ait  du  vent  ou  non,  de  ces 
remous,  de  ces  vagues  d'air,  de  proportions  souvent  gigantesques 
(nous  venons  d'en  donner  un  exemple),  que  l'on  peut  classer, 
tout  comme  les  vagues  de  la  mer,  en  lames  déferlantes,  lames 
de  fond,  houle,  brisans,  etc.,  dont  la  rencontre  fait  vibrer  ou  tré- 
pider nos  aéroplanes,  quand  elle  ne  les  fait  pas  capoter  ou  cha- 
virer. Seulement,  tandis  que  les  vagues  de  la  mer,  d'un  lac,  d'un 
fleuve,  sont  visibles,  qu'on  peut  les  voir  venir,  prévoir  leurs 
effets,  chercher  à  y  parer,  les  remous  d'air,  eux,  malheureuse- 
ment, sont  invisibles  :  rien  ne  ])eut  indiquer  sûrement  leur 
existence,  leur  proximité,  les  dangers  qu'ils  })euvenl  faire  courir 
et,  par  suite,  presque  jamais  la  manœuvre  ne  peut  être  préven- 
tive. Peu  importe,  certes,  aux  grands  dirigeables,  que  leurs  di- 
mensions protègent,  comme  celles  des  cuirassés  sur  une  mer 
houleuse  et  qui  n'ont  guère  à  redouter  que  les  brisans  que  fait 
naître  le  voisinage  du  sol.  Mais  tout  autre  est  le  cas  de  nos  petits 
aéroplanes,  que  la  moindre  vague  risque  de  culbuter  et  qui, 
perdus  au  sein  de  cet  océan  en  ébullition,  ne  nous  donnent  que 
trop  souvent  la  sensation  de  «  canots  à  voile  gouvernés  par  des 
aveugles.  »  Il  y  a  heureusement  toutes  raisons  d'espérer  que 
cet  état  de  choses  ne  tardera  pas  à  })rendre  fin. 
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II 


Il  ne  lardera  pas  à  prendre  fin  :  1°  parce  que  d'ores  et  déjà, 
avec  des  cerfs-volans,  des  ballons-pilote  ou  à  l'aide  de  dispositifs 
convenables,  tels  que  ceux  dont  le  principe  vient  d'être  indiqué 
par  M.  Ghassériaud,  et  qui,  placés  aux  sommets  des  pylônes 
d'un  aérodrome,  téléphoneront  Vétat  de  l'air,  au  moins  dans 
le  voisinage  du  champ  d'aviation,  on  pourra,  à  l'instant  du 
départ,  être  déjà  en  possession  de  renseignemens  précieux; 
2°  parce  que,  avec  le  temps,  nous  aurons  des  pilotes  qui,  par 
suite  d'une  longue  pratique  de  l'Océan  aérien,  pourront,  après 
un  examen  attentif  de  l'atmosphère,  diagnostiquer  convenable- 
ment son  état;  3"  parce  que,  enfin,  la  stabilisation  des  aéroplanes 
que  M.  J.  Bordeaux  vient  d'étudier  d'une  façon  si  magistrale  (1  ) 
a  tout  l'air  (le  stabilisateur  Doutre  en  fait  foi)  d'être  un  pro- 
blème à  la  solution  complète  duquel  on  touche.  Ainsi  le  moment 
approche  où  la  question  de  l'état  de  l'air,  si  gênante,  si  angois- 
sante même,  à  l'heure  actuelle,  ne  sera  plus  la  principale  des 
préoccupations  de  nos  aviateurs. 

Mais,  quels  que  soient  leurs  perfectionnemens  futurs,  les 
machines  volantes,  tout  comme  les  bateaux  les  mieux  construits, 
seront  toujours  susceptibles  de  se  perdre  et,  par  suite,  ceux  qui 
les  gouverneront  devront  toujours  compter,  s'ils  veulent  dimi- 
nuer les  chances  de  naufrage,  avec  les  grands  météores,  torna- 
des, cyclones,  dépressions,  etc.,  qui,  en  tout  pays,  troublent  par 
moment  l'état  normal  de  l'atmosphère  et  font  succéder  à  un 
régime  de  calmes  ou  de  vents  modérés  des  vents  de  tempête, 
aussi  irréguliers  que  violens,  auxquels  nul  dirigeable  et,  à 
plus  forte  raison,  nul  aéroplane  ne  saurait  avoir  la  prétention 
de  résister.  L'art  de  prédire  ces  perturbations  possibles  de  l'at- 
mosphère est  donc  un  art  ou,  si  l'on  veut,  une  science  dont  ne 
saurait  se  désintéresser  tout  aéronaute  un  peu  sérieux.  Mais  il 
va  de  soi  qu'ici,  dans  cette  Revue,  un  exposé  un  peu  complet  de 
cet  art,  de  cette  science,  ne  saurait  trouver  place.  L#a  seule  chose 
faisable  est  de  rappeler,  en  gros,  les  règles  sur  lesquelh\s  repose 
la  jjj'évision  (ht  temps  pour  nos  pays,  abstraction  faite,  toutefois, 

(1    Élude  raisonnée  de  l'Aréophine,  par  M.  .).  Bordeaux,  1  vol.  in-S  (Gauthicr- 
Villars). 
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■des  bords  de  la  Mëditerrant'e,  qui  se  trouvent  dans  des  conditions 
un  peu  particulières.  Or,  chez  nous,  le  régime  ordinaire  des 
vents,  vents  variables,  certes,  mais  plutôt  modérés,  est  à  chaque 
instant  bouleversé  par  la  venue  des  vents  intenses  et  capricieux 
que  nous  apportent  les  dépressions  dont  l'Atlantique  nous  gra- 
tifie peut-être  un  peu  trop  fréquemment,  pour  nos  pilotes  de 
l'air,  du  moins.  C'est  donc  à  une  étude  rapide  de  ce  genre  de 
météores  que  nous  nous  bornerons. 

Tout  le  monde  sait,  aujourd'hui,  que  les  dépressions  sont 
d'immenses  tourbillons  aériens  dont  le  diamètre,  pour  l'Europe, 
varie  de  1  300  à  4  000  kilomètres.  Tout  le  monde  sait  aussi  que 
le  mouvement  giratoire  à  l'intérieur  de  ces  tourbillons  se  fait 
autour  d'un  centre,  dit  centre  de  la  dépression,  oii  la  pression 
atmosphérique  est  très  basse,  740,  730,  720  millimètres  de  mer- 
cure et  même  moins,  et  que,  quant  aux  bords  e.vtrèmes  de  la 
dépression,  ils  correspondent  à  une  vaste  zone,  où  la  pression 
atmosphérique  est  équilibrée  par  une  colonne  de  mercure  de 
760  millimètres  de  hauteur.  Le  sens  des  mouvemens  de  l'air  à 
l'intérieur  d'une  dépression  est  moins  connu  du  grand  public; 
le  voici  :  sur  toute  l'étendue  du  continent  européen,  sur  tout 
notre  hémisphère  (le  contraire  a  lieu  pour  l'hémisphère  austral) 
les  vents,  à  l'intérieur  d'une  dépression,  tournent,  par  suite  de 
la  rotation  de  la  Terre,  en  sens  inverse  des  aiguilles  d'une 
montre,  pour  un  observateur  placé  au-dessus  de  la  dépression 
et  qui  regarderait  le  sol  ;  autrement  dit,  si  cet  observateur  faisait 
le  tour  de  la  dépression  du  Nord  au  Sud  pour  revenir  ensuite  au 
Nord,  il  constaterait  que  le  vent  y  souffle  d'abord  du  Nord-Est, 
tourne  ensuite  à  l'Est,  au  Sud-Est,  au  Sud,  au  Sud-Ouest,  à 
l'Ouest,  au  Nord-Ouest,  pour  revenir,  enfin,  au  Nord,  toutes  les 
directions  intermédiaires  étant  successivement  abordées. 

En  général,  après  nous  avoir  assailli  par  l'Ouest  ou  le  Sud- 
Ouest,  les  dépressions  restent  rarement  stationnaires  :  d'ordi- 
naire, elles  se  dirigent  immédiatement  vers  l'Est,  se  propageant 
à  la  façon  des  ondes  qui  se  forment  à  la  surface  des  eaux,  sans 
qu'il  y  ait,  par  conséquent,  réellement  transport  de  matière,  au 
contraire  de  ce  qui  a  lieu  avec  les  courans  aériens  ordinaires,  tels 
que  les  vents.  Le  résultat  de  cette  marche  vers  l'E.st,  c'est  que, 
pour  un  observateur  placé  à  terre  au  Sud  de  leur  trajectoire, 
c'est-à-dire  au  Sud  du  chemin  parcouru  par  le  centre  de  dépres- 
sion, le  vent  souffle  d'abord  presque  exactement  du  Sud,  puis 
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(lu  Sud-OïK'sl.  (lo  I'OliosI  el,  enliii,  du  Xord-Oue.sl,  tournant  ainsi 
progressivement  dans  te  sens  des  aiguilles  d'une  montre  (loi  de 
J)ove),  ce  que  les  anciens  avaient"  déjà  constaté,  VEcclésiaste  en 
fait  foi.  Le  contraire  aurait  lieu  pour  un  observateur  placé  au 
Xord  de  la  trajectoire  :  l'arrivée  de  la  dépression  coïnciderait, 
pour  lui,  avec  des  vents  de  Sud-Est,  tournant  progressivement 
au  Xord,  c'est-à-dire  en  sens  inverse  des  aiguilles  d'une  montre. 
Or,  })resqu<'  toujours,  en  France,  nous  sommes  au  Sud  des  dé- 
pressions qui  passent  dans  notre  ciel.  Par  suite,  les  vents  qu'elles 
nous  amènent  sont  des  vents  du  Sud  ou  du  Sud-Ouest,  vents 
chargés  de  pluie  qui  relève  la  température  en  hiver,  la  fait 
hais.ser  en  été,  l'établissement  du  vent  au  Nord-Ouest  annonçant 
que  le  météore  nous  a  quittés.  Le  contraire  a  lieu  pour  un  pays 
placé  au  Nord  de  la  dépression  :  les  vents  d'Est,  de  Nord-Esl, 
accompagnant  l'arrivée  d'une  dépression,  vents  ayant  soufllé 
sur  l'Europe  continentale,  vents  secs,  par  conséquent,  abaissent 
la  température  en  hiver,  la  relèvent  en  été. 

Si  la  pluie  peut,  à  certains  égards,  être  considérée  comme 
un  bienfait,  non  pour  les  pilotes  que  la  brume,  le  brouillard,  les 
chutes  d'eau  gênent  toujours  plus  ou  moins,  en  revanche,  la  vio- 
lence des  vents  qui,  chez  nous,  l'apportent,  est  fortement  renforcée 
par  le  df'placement  vers  l'Est  de  presque  toutes  les  dépressions 
qui  nous  abordent.  Comme  les  tornados  des  pays  tropicaux,  une 
dépression  présente  toujours,  en  effet,  ce  que  les  marins  appel- 
lent le  côté  maniable  et  le  côté  non  maniable.  Or,  il  est  clair  qu'en 
France,  par  suite  de  notre  position  au  Sud  de  presque  toutes  les 
dépressions,  nous  sommes,  en  général,  du  côté  non  maniable, 
car  le  vent  que  nous  sentons  est,  approximativement,  la  somme 
ai'ithmétique  de  deux  vitesses  :  1**  la  vitesse  giratoire  du  vent 
autour  du  centre  de  la  dépression,  vitesse  dirigée  vers  l'Est, 
puisque  le  vent  souffle  de  l'Ouest;  2^  la  vitesse  de  propagation  de 
la  dépression,  dirigée  aussi  vers  l'Est,  vitesse  qui,  chez  nous, 
se  maintient  entre  2i  et  -jO  kilomètres  à  l'heure,  mais  peut,  quel- 
quefois, atteindre  90,  100  kilomètres.  De  là  les  grands  vents, 
les  vents  de  tempête  annoncés  plus  haut. 

D'ailleurs,  les  dépressions  que  nous  envoie  l'Atlantique  ne 
nous  amènent  pas  seulement  de  grands  vents.  Avec  elles,  presque 
toujours,  voyagent  ce  qu'on  appelle  des  grains,  dont  l'effet  est 
d'augmenter,  au  moins  momentanément,  la  violence  de  ces 
vents. 
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Qu'est-ce  qu'un  ii,rain? 

Le  baromètre  est  bas,  le  ciel  plutôt  clair,  le  vent  très  suppor- 
table. Tout  à  coup,  une  étroite  et  courte  bande  de  nuages  appa- 
raît à  l'horizon,  du  côté  du  Sud-Ouest,  le  plus  souvent  (dans 
nos  pays,  bien  entendu).  Peu  à  peu  cette  bande  s'allonge  des 
deux  côtés  et  monte,  lentement  d'abord,  puis  très  rapidement, 
simple  effet  de  perspective,  car  sa  vitesse  de  propagation  est 
assez  constante.  Au  moment  où  la  bande  approche  du  zénith,  on 
peut  souvent  voir  se  produire  de  petits  tourbillons  ascendaiis  de 
poussière,  mais,  toujours,  un  coup  de  vent  violent  apprend  à 
l'observateur  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  l'atmo- 
sphère, et  le  baromètre  monte  brusquement.  Le  vent,  quelques 
instans  auparavant,  n'était  qu'un  doux  zéphyr;  maintenant  il 
passe  du  Sud-Ouest  au  Xord-Ouest  en  devenant  un  vent  de  tem- 
pête de  25,  30  mètres  à  la  seconde.  Les  nuages  continuent  à 
avancer,  le  ciel  se  couvre  de  plus  en  plus,  même  vers  l'Est,  l'air 
se  rafraichit,  la  pluie  ou  la  neige,  suivant  la  saison  (quelquefois 
la  grêle)  arrive  et,  le  plus  souvent,  l'orage  se  met  de  la  partie 
car,  en  général,  dans  nos  pays,  lorsque  l'atmosphère  est  saturée 
d'électricité,  l'orage  est  déclanché  par  un  grain.  C'est  l'instant 
où  les  animaux  du  ciel  et  de  la  terre  cherchent  un  abri,  et 
l'homme  aussi,  car  les  parapluies  se  retournent  et  les  chapeaux 
s'envolent.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  grain  ! 

Au  bout  d'une  heure  en  moyenne,  souvent  moins,  quelques 
minutes  seulement,  le  vent  se  calme,  retourne  lentement  au 
Sud-Ouest  ou  à  l'Ouest,  la  pluie  s'apaise,  l'orage  s'éloigne,  la 
température  se  réchauffe,  le  baromètre,  après  une  bais.se  au.ssi 
brusque  que  sa  hausse  de  tout  à  l'heure,  remonte  à  .son  point 
de  départ,  le  ciel  redevient  clair,  quelquefois,  cependant,  plus 
troublé  qu'auparavant  :  le  grain  est  passé!  Les  animaux  .sortent 
alors  de  leur  retraite  et  l'homme  retourne  a  ses  occupations  ou 
à  ses  plaisirs. 

La  violence  des  grains  est  très  variable,  mais  ce  n'est  que 
rarement  que  les  petits  tourbillons  dont  on  vient  de  parler  se 
transforment  en  véritables  trombes,  à  l'intérieur  desquelles, 
comme  dans  les  dépressions,  le  vent  tourne  rapidement,  sur 
notre  hémisphère,  en  sens  inverse  des  aiguilles  d'une  montre.  Il 
est  assez  fréquent,  du  reste,  de  voir  des  grains  sans  orage,  sans 
pluie  :  l'été  dernier  nous  en  a  donné  des  exemples. 

Ce  même  été,    d'ailleurs,    nous    a    permis  de    constater    la 
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persislaïKM'  du  beau  temps  sous  un  régime  de  dépression,  appa- 
rente anomalie  qui  tient  à  ce  que  la  vitesse  des  vents  diminuant 
du  centre  aux  bords  de  la  dépression,  si  ce  centre  est  très 
éloigné,  le  temps  peut  rester  beau  ou  à  peu  près  beau.  D'autre 
part,  on  comprend  facilement  que  plus  une  dépression,  à  rayon 
d'action  égal,  est  «  creuse,  »  c'est-à-dire  plus  la  baisse  baromé- 
trique à  son  centre  est  accentuée,  plus  les  vents  engendrés  sont 
violens.  Et,  même,  si  la  dépression  est  assez  resserrée,  on 
conçoit  très  bien  qu'elle  se  transforme  en  tempête,  avec  des 
vents  de  30,  40  mètres  et  plus,  les  vents,  en  somme,  ne  tendant 
à  souffler  avec  modération  que  lorsqu'une  dépression  s'étend  ou 
qu'elle  est  faible,  c'est-à-dire' peu  profonde. 

Tout  comme  les  dépressions,  les  grains  ne  sont  pas  des  phé- 
nomènes localisés,  mais,  au  contraire,  comme  Helmholtz  l'a 
établi  le  premier,  des  météores  d'une  grande  envergure.  Un 
grain  est  dû,  en  effet,  à  l'action  d'une  immense  vague  aérienne, 
dite  ruban  de  grain,  formée  par  une  nappe  d'air  descendante  et 
dirigée  de  telle  sorte  que  sa  vitesse  s'ajoute  à  celle  de  la  dépres- 
sion qui  la  transporte,  ce  qui  explique  la  violence  du  vent  du 
grain.  Cette  vague,  après  avoir  heurté  le  sol,  rebondit  avec 
force,  et  devient  ascendante,  non  sans  avoir  donné  naissance  à 
des  remous,  à  des  tourbillons  plus  ou  moins  dangereux.  Tout 
semble  indiquer,  au  reste,  que  cette  vague  se  forme  au  centre  de 
la  dépression  qui  la  traîne,  et,  de  là,  s'étend  en  longueur  jusqu'à 
l'un  des  bords,  en  suivant,  à  quelques  sinuosités  près,  le  rayon 
correspondant.  Sur  nos  contrées,  le  ruban  de  grain  s'étend, 
en  général,  du  Nord  au  Sud,  et  puisque  le  diamètre  des  dépres- 
sions y  peut  varier  entre  1  oOO  et  4  000  kilomètres,  nécessaire- 
ment la  longueur  de  la  vague  qui  constitue  le  ruban  de  grain 
varie  de  730  à  2  000  kilomètres  environ.  C'est  assez  pour  balayer 
l'Europe. 

La  largeur  du  ruban  est  inliiument  moins  considérable  :  10  à 
fiO  kilomètres,  au  plus.  Voyageant  avec  la  dépression  au  sein  de 
laquelle  il  a  pris  naissance,  la  vitesse  de  propagation  d'un  grain 
est  donc,  à  très  peu  près,  celle  de  sa  dépression,  et  par  suite, 
de  24  à  30  kilomètres  à  l'heure,  rarement  plus. 

Ces  notions  sommaires  exposées,  voyons  les  enseignemens 
que  nous  pouvons  en  tirer  pour  la  Navigation  aérienne. 

<(  Se  tenir  coi  »  est  le  conseil  le  plus  sage  à  donner  lors  de 
l'arrivée  probable  d'une  dépression,  surtout  si  elle  s'annonce  ])ro- 
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fonde.  Il  se  peut,  cependant,  qu'un  aei'oplane,  qu'un  dirigeable, 
puissent,  sans  trop  de  témérité,  alTronter  les  airs,  mais  à  condi- 
tion que  la  brume  ne  les  gêne  pas,  que  le  vent  soit  relativement 
doux,  ce  qui,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  peut  arriver.  Toutefois,  si 
l'on  monte  un  dirigeable,  on  doit,  s'il  est  possible,  s'assurer  que 
la  vitesse  du  vent  ne  dépasse  pas  celle  d'une  bonne  brise,  il  à 
45  mètres  par  seconde,  environ,  la  vitesse  propre  de  ce  genre 
de  machines  volantes  ne  dépassant  guère,  actuellement,  19  à 
20  mètres.  Avec  les  aéroplanes  actuels,  qui  peuvent  avancer  de 
23  à  30,  35  mètres  par  seconde  dans  le  lit  du  vent,  on  peut 
se  risquer  par  de  fortes  brises,]  16  à  20  mètres.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que  par  suite  des  pulsa- 
tions possibles  du  vent,  l'aéroplane  devient  assez  scabreux  à 
partir  des  vents  de  12  mètres.  Les  prouesses  de  quelques  avia- 
teurs exceptionnellement  doués,  si  précieux  que  soient  leurs 
enseignemens,  ne  sont,  après  tout,  que  des  prouesses.  En  tout 
cas,  un  pilote  sérieux  doit,  avant  le  départ,  consulter  les  ané- 
momètres, qui  lui  donneront  la  vitesse  moyenne  du  vent  au 
voisinage  du  sol,  observer  les  nuages  tlottant  un  peu  bas  et,  par 
la  mesure  approximative  de  leur  vitesse  (cette  opération  est  plus 
facile,  plus  rapide  qu'on  ne  le  pense),  en  déduire  celle  du  vent 
aux  altitudes  qu'il  peut  être  forcé  d'atteindre  pendant  son 
voyage.  Il  devra,  aussi,  tenir  compte  de  ce  fait  que,  dans  nos 
|>ays,  le  vent  d'une  dépression  tourne,  d'ordinaire,  assez  lente- 
ment, dans  le  sens  inverse  des  aiguilles  d'une  montre,  et  que, 
par  suite  son  arrivée  au  Nord -Ouest  indique  la  fin  du  passage 
de  la  dépression. 

Mais  que  faire  en  présence  d'un  grain. ^ 

Pour  les  dirigeables,  le  bon  sens  indique  qu'ils  n'ont  qu'à 
se  terrer,  si  faire  se  peut  ;  dans  le  cas  contraire,  se  transformer 
en  ballons  libres,  en  arrêtant  les  moteurs,  puis  monter  haut, 
très  haut,  là  où  les  vents  sont  plus  violens,  mais  aussi  plus  régu- 
liers; ensuite,  se  laisser  aller  et  attendre,  pour  atterrir  ou 
reprendre  leur  course,  le  moment  favorable.  Avec  un  aéroplane, 
on  peut  agir  autrement.  Un  savant  météorologiste,  M.  Durand- 
(iréville,  pense,  et  nous  sommes  de  son  avis,  que  le  pilote  a 
deux  partis  à  prendre  :  atterrir,  s'il  le  peut;  sinon,  foncer  sur 
l'ennemi.  Expliquons-nous. 

Considérons  un  aéroplane  naviguant,  dans  nos  pavs,  le  cap 
sur  un  point  plus  ou   moins  situé  à  l'Ouest  et  abordé  inopiné- 
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ment  par  un  grain.  Etant  donné  qu'en  même  temps  qu'il  est 
assailli  pai*  un  courant  descendant  violent,  le  vent  change  brus- 
quement de  direction  vers  le  Nord-Ouest,  son  pilote  devra 
s'écarter  de  sa  route  pour  faire  face  au  vent  et,  en  môme  temps, 
s'élever  aussi  haut  que  possible,  pour  rencontrer  les  vents  régu- 
liers dont  il  a  été  question  à  l'instant.  En  manceuvrant  ainsi,  le 
pilote  :  1°  évitera  d'être  rabattu  sur  le  sol  par  la  partie  descen- 
dante de  la  vague  aérienne  ;  2"  ne  risquera  plus  d'être  la  victime 
d'un  remous;  3°  ne  sera  pas  pris  de  coté;  4*'  enfin,  comme  le 
vent  propre  du  grain  est  à  peu  près  perpendiculaire  au  grain  et 
qu'il  importe  de  sortir  au  plus  vite  de  ce  ruban  pour  retrouver 
des  vents  relativement  faibles,  c'est  encore  de  cette  façon  que  le 
pilote  pourra  se  tirer  du  danger  le  plus  rapidement.  Et,  en  elfet, 
avec  une  machine  volante  rapide  telle  qu'un  aéroplane,  la  tra- 
versée du  ruban,  si  le  pilote  se  hâte  vers  l'Ouest,  ne  sera  jamais 
bien  longue  puisque,  de  son  côté,  le  grain  se  déplace  vers  l'Ests: 
De  même  deux  trains  qui  se  croisent  restent  moins  longtemps 
voisins  l'un  de  l'autre  que  si  l'un  d'eux  restait  en  place. 

Il  peut  advenir  qu'un  grain  soit  immédiatement  suivi  d'un 
autre,  le  ruban  de  grain  étant  alors  formé  de  plusieurs  rubans 
parallèles  très  voisins  les  uns  des  autres.  Le  pilote  n'a  alors 
qu'à  recommencer  [pour  chaque  nouveau  grain  les  manœuvres 
qui  viennent  d'être  préconisées.  D'ailleurs,  les  (c  rubans  com- 
posés »  ont  des  vents  moins  violens,  mais  aussi  plus  variables. 

Supposons  maintenant  que  l'aéroplane  ait  le  cap  sur  un  point 
plus  ou  moins  situé  à  l'Est.  Les  chances  de  rencontre  avec  un 
grain  sont  alors  fortement  diminuées.  Toutefois,  si,  au  lieu  de 
viser  l'Est,  le  navire  aérien  a  le  cap  sur  le  Nord-Est,  le  Sud-Est, 
ou  sur  des  points  encore  plus  voisins  du  Nord  ou  du  Sud,  il 
pourra  parfaitement  être  [rattrapé  par  [le  grain,  de  même  qu'il 
peut  très  bien  le  rattraper  si,  naviguant  franchement  vers 
l'Est,  la  vitesse  qui  l'anime  est  supérieure  à  celle  de  la  propa- 
gation du  météore.  Dans  n'importe  lequel  de  ces  cas,  M.  Durand- 
Gréville  conseille  encore  :  1°  de  s'élever  assez  haut,  afin  de  se 
mettre  h  l'abri  des  remous  et  de  la  partie  descendante  du  ruban  ; 
2°  de  faire  varier  sa  direction  de  manière  h  la  rendre  perpendi- 
culaire à  celle  du  ruban.  Seulement,  alors,  au  lieu  d'avoir  vent 
debout,  le  pilote  aura  vent  arrière,  ce  qui,  en  définitive,  hâtera 
le  voyage. 

11  va  de  soi  <|u'à  cause  des  remous  qui,  s'ils  ne  sont  pas  très 
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dangereux,  en  général,  pour  un  dirigeable,  peuvent  parfaitement 
faire  capoter  ou  chavirer  un  aéroplane,  il  faut  éviter  d'atterrir 
en  plein  grain.  Si,  cependant,  on  se  trouve  juste  au-dessus  du 
point  d'arrivée,  et  qu'on  ne  veuille  pas  absolument  aller  plus 
loin,  il  faudra  tâcher  de  toujours  faire  face  au  grain  et  de  ne 
garder  de  vitesse  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  rester  à  peu  près 
sur  place.  On  ne  devra  reprendre  terre  qu'après  le  passage  du 
grain,  alors  que  le  vent,  après  avoir  retourné  vers  le  Sud-Ouest, 
s'est  sensiblement  calmé. 

En  définitive,  la  manœuvre  d'un  aviateur,  d'un  pilote,  atta- 
qué par  un  grain,  peut  se  résumer  ainsi  :  1"  ne  pas  rester 
près  du  sol,  afin  d'éviter  les  remous;  2°  faire  varier  sa  direction 
de  manière  à  avoir  toujours  le  vent  en  face  ou  dans  le  dos,  sui- 
vant les  cas,  seul  moyen  de  traverser  le  ruban  de  grain  le 
plus  promptement  possible;  3"  éviter  d'atterrir  à  l'intérieur  du 
grain,  attendre  qu'il  ait  passé. 


III 


A  propos  d'un  chimérique  projet  de  traversée  de  l'Atlantique 
en  dirigeable,  M.  G.  Prade  écrit  :  »  Le  vent  est  tantôt  un  ami, 
tantôt  un  adversaire,  surtout  un  inconnu  ;  se  fier  à  lui,  c'est 
faire  entrer  l'irréel  dans  ses  calculs.  »  M.  Prade  exagère,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  les  pays  civilisés,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  le  nôtre.  Si  nous  nous  sommes  fait  comprendre  de 
nos  lecteurs  dans  les  pages  qui  précèdent,  ils  doivent,  en  effet, 
être  convaincus  qu'on  peut,  dès  aujourd'hui,  sans  imprudence, 
faire  entrer  dans  les  calculs  la  prévision  du  temps  jjrobable. 
ou,  si  l'on  veut,  du  vent  probable  (la  pluie,  la  neige,  l'orage  lui- 
même,  ne  pouvant  être  considérés  comme  des  empêchemens 
majeurs),  et  que  seul,  pour  l'instant,  1'  «  état  de  l'air,  »  tel  que 
nous  l'avons  défini,  plus  haut,  est  une  inconnue  qui  nous 
échappe. 

En  ce  qui  concerne  l'arrivée  et  l'allure  des  dépressions, 
notre  Bureau  central  de  Météorologie  avec  ses  cartes  synop- 
tiques et  ses  bulletins,  nos  grands  journaux,  le  Temps,  particu- 
lièrement, donnent  des  renseignemens  suffisans.  Certes,  en 
France,  en  Angleterre,  ou  est  moins  favorisé  que  le  centre  de 
l'Europe  :    trop    souvent,    au    moment   où   le    Bureau    central 
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annonce  une  perturbation  atmosphérique,  elle  est  déjà  sur  nous, 
tandis  que  les  habitans  de  l'Europe  centrale,  prévenus  par  le 
télégraphe,  vu  la  lenteur  avec  laquelle  se  déplace  ordinairement 
le  centre  de  la  dépression,  ont  le  temps  de  la  voir  arriver.  Mais, 
même  chez  nous,  un  pilote  sérieux  ne  peut  pas  être  pris  au 
dépourvu,  car,  en  dehors  des  indications  d'origine  officielle,  une 
foule  de  symptômes  lui  permettent  de  prévoir  le  temps  probable  : 

Si  le  baromètre  baisse  graduellement,  que  le  thermomètre, 
en  été,  en  fasse  autant  (il  monterait  en  hiver),  que  le  vent, 
augmentant  progressivement  d'intensité,  souffle  du  Sud  et 
tende  à  tourner  à  l'Ouest,  que  des  nuages  apparaissent,  il  peut, 
en  effet,  tabler  sur  l'arrivée  d'une  dépression.  Que  si,  quelque 
temps  après,  le  baromètre  remonte  graduellement,  le  thermo- 
mètre aussi,  en  été,  bien  entendu,  car,  en  hiver,  c'est  le  mou- 
vement contraire  qui  se  produira,  que  le  vent,  en  même 
temps,  s'affaiblisse,  en  tournant  au  Nord-Ouest  et  au  Nord- 
Nord-Ouest,  et  que  le  ciel  s'éclaircisse,  c'est  que  la  dépression 
s'éloigne,  pour  disparaître  en  comblant  les  profondeurs  de  notre 
continent. 

Le  baromètre  met-il  alors  trois  ou  quatre  jours  pour  monter 
graduellement  de  la  pression  normale  de  760  millimètres,  à  770, 
780  millimètres,  le  thermomètre  en  fait-il  autant  si  on  est  en 
été,  baisse-t-il  si  on  est  en  hiver,  alors,  comme  il  y  a  toutes 
chances  pour  que  la  baisse  du  baromètre  dure  aussi  longtemps 
que  la  hausse,  notre  pilote  peut  compter  sur  trois  et  quatre 
jours,  et  même  plus,  de  beau  temps.  Toutefois,  par  prudence,  il 
sera  bien  de  regarder,  de  temps  à  autre,  l'horizon  du  côté  du 
Nord-Ouest.  Si,  à  un  moment  donné,  il  voit  apparaître  des 
nuages  rapides  de  la  catégorie  de  ceux  qu'on  appelle  queues-de- 
chat  (cirrus),  ou  encore  des  nuages  pommelés  (cirro-cumulus), 
il  y  a  grandes  chances  pour  que  l'Atlantique  nous  gratifie  d'une 
dépression.  Cependant,  il  ne  devra  pas  oublier  :  1"  qu'une 
dépression  peut  se  combler  avant  d'arriver  sur  nous,  et  qu'alors 
le  temps  peut  rester  beau;  2"  que,  nous  l'avons  déjà  dit  et  nous 
le  répétons,  le  temps  peut  rester  beau  pendant  le  passage  d'une 
dépression,  si  le  centre  est  très  éloigné  ;  3°  que,  loin  des  grands 
centres,  là  où  les  bulletins  du  Bureau  central  font  défaut,  les  avis 
des  marins  et  des  agriculteurs  ne  sont  pas  à  dédaigner.  On  ne 
peut,  en  pareil  cas,  se  fier  aux  animaux  ni  aux  plantes  :  les 
chats   qui  se   fardent,    les  oiseaux   aquatiques   qui  battent  des 
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ailes,  les  poules  quand  elles  s'ébattent  et  se  couvrent  de  sable, 
les  tiges  du  trèfle  qui  se  redressent,  etc.,  ne  font  qu'annoncer 
la  pluie,  tout  comme  le  vulgaire  hygromètre  à  cheveu.  Mais 
les  proîiosiics  tirés  de  l'état  de  l'atmosphère  ont  plus  de  valeur: 
les  halos  lunaires  ou  solaires  annoncent,  avec  une  presque 
certitude,  la  pluie  accompagnée  de  vent;  de  même,  une  percep- 
tibilité plus  facile  des  sons  lointains,  surtout  de  ceux  qui  sont 
émis  dans  une  certaine  direction,  annonce  la  venue,  dans 
cette  direction,  de  vents  pluvieux;  l'amoncellement  des  nuages 
du  côté  de  l'horizon  vers  lequel  souffle  le  vent  annonce  la  pluie; 
la  lourdeur  de  l'atmosphère  et  l'apparition  de  cumulo-nimbus 
annoncent  l'orage;  etc.,  etc. 

En  somme,  un  pilote  de  l'air  n'a  pour  ainsi  dire  pas  le  droit 
de  se  laisser  surprendre  par  une  dépression.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  grains,  qui  peuvent  l'assaillir  un  quart  d'heure, 
une  demi-heure  au  plus  après  que  les  bancs  de  nuages  qui  les 
annoncent  ont  été  perçus  à  l'horizon,  et  qui,  on  l'a  vu,  sont 
beaucoup  plus  dangereux  que  les  dépressions,  à  l'intérieur  des- 
quelles les  vents  tournent  presque  toujours  avec  assez  de  lenteur 
et  sont  animés  de  vitesses  bien  moindres,  en  général,  que 
celles  des  vents  de  grains. 

Aussi  M.  Durand-Gréville  pense-t-il  qu'en  raison  des  progrès 
incessans  de  la  navigation  aérienne,  une  mesure  s'impose  d'ores 
et  déjà  :  la  création  d'un  service  d'annonce  des  grains.  Il  se  fonde, 
pour  la  préconiser,  sur  les  essais  très  satisfaisans  qui  ont  déjà  eu 
lieu  :  à  Francfort,  un  météorologiste  allemand,  M.  Linken,  sur 
37  grains  qui  ont  passé  sur  cette  ville,  en  quatre  mois,  a  pu  en 
annoncer  33,  au  moins  une  heure  à  l'avance,  résultat  magni- 
fique, que  n'a  jamais  obtenu  le  service  d'annonce  des  dépressions. 
Nous  sommes  absolument  de  l'avis  de  M.  Durand-Gréville  :  il  est 
certain  qu'en  France,  par  exemple,  une  seule  dépêche  venant 
de  Brest  suffirait  pour  prévenir  la  venue  d'un  grain  pouvant 
balayer  l'Europe.  Quelques  dépêches  supplémentaires,  expédiées 
de  Saint-Brieuc,  Nantes,  Cherbourg,  etc.,  au  moment  du  passage 
du  grain  sur  ces  villes,  permettraient  de  se  faire  une  idée  suffi- 
sante de  son  orientation,  de  sa  largeur  et  de  sa  vitesse  de  propa- 
gation. A  peu  de  minutes  près,  l'heure  de  son  passage  sur 
Paris  ou  tout  autre  point  plus  à  l'Est  pourrait  être  prévue. 

Où,  cependant,  nous  nous  séparons  de  M.  Durand-Gréville, 
c'est  lorsqu'il  pose   en  principe   que  la   dépense  de  ce   service 
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d'annonce  serait  minime.  Si  l'on  s'en  tenait  à  la  prévisio?i  des 
orages,  oui  :  la  télégraphie  sans  fils,  qui  est  appelée  sûrement  à 
simplifier  le  service  d'annonce  des  dépressions,  est,  dès  aujour- 
d'hui, en  mesure  d'annoncer  les  orages  et  sans  trop  de  frais. 
Mais  tous  les  grains  ne  sont  pas  orageux;  beaucoup  d'orages 
sont  des  phénomènes  purement  locaux.  Par  suite,  pour  signaler 
l'arrivée  d'un  grain,  il  faut,  au  moins  pour  l'instant,  chercher  à 
recruter  un  assez  grand  nombre  d'observateurs,  toujours  dispo- 
nibles, logés  à  proximité  d'un  bureau  télégraphique  ;  il  faut, 
pour  la  transmission  rapide  des  télégrammes,  des  fils  spéciaux, 
reliés  directement  au  Bureau  central  de  Météorologie  de  Paris,  etc. 
Seuls  les  pouvoirs  publics,  évidemment,  dans  un  pays  tel  que  le 
nôtre,  sont  à  même  de  déférer  aux  vœux  de  M.  Durand-Gréville, 
de  tous  les  météorologistes,  et,  nous  nous  permettons  de  l'affirmer, 
de  tous  les  aéronautes. 

En  attendant,  nos  pilotes  aériens,  au  moment  du  départ  et 
pendant  le  voyage,  surtout  si  celui-ci  doit  être  d'une  certaine 
durée,  feront  bien,  de  temps  à  autre,  de  regarder  à  l'horizon, 
du  côté  de  l'Ouest,  afin  de  surveiller  l'apparition  possible  des 
bancs  de  nuages  qu'un  véritable  grain  se  fait  toujours  un  devoir 
de  charrier. 

P.  Banet-Rivet. 
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Beaucoup  d'événemens,  dont  quelques-uns  sont  graves  et  d'autres 
peuvent  le  devenir,  sont  survenus  depuis  quinze  jours,  mais  l'attention 
en  a  été  distraite  par  l'impression  d'angoisse  dont  tous  les  cœurs  ont 
été  étreints  à  la  nouvelle  du  naufrage  du  Titanic.  Plus  de  quinze  cents 
passagers  ont  péri  par  suite  d'un  accident  qu'on  aurait  pu,  qu'on  au- 
rait dû  prévoir  comme  possible  et  qu'une  vigilance  plus  grande,  plus 
prudente,  plus  consciencieuse  aurait  vraisemblablement  prévenu. 
L'opinion  courante  était  que  le  Titanic  échapperait  par  sa  masse  à 
tous  les  dangers  de  la  mer,  et,  même  après  le  choc,  il  a  fallu  quelque 
temps  pour  qu'on  se  rendît  compte  de  l'étendue  et  de  l'imminence  du 
danger.  Le  choc,  en  effet,  avait  été  à  peine  senti,  et  pourtant  le 
paquebot  était  frappé  à  mort.  On  a  parlé  beaucoup  de  la  science  à  ce 
propos,  de  sa  puissance  et  de  ses  limites,  de  l'enflure  qu'elle  donne  à 
l'orgueil  humain  et  des  terribles  démentis  qu'elle  apporte  à  ce  sen- 
timent après  l'avoir  provoqué.  Tout  cela  est  vrai  dans  un  sens  comme 
dans  l'autre.  La  science  emprunte  sa  force  à  celles  de  la  nature  dont 
elle  s'empare  et  qu'elle  disciphne  ;  elle  s'y  soumet  pour  leur  comman- 
der ;  mais,  malgré  son  effort  pour  les  comprendre  toutes,  il  en  est  tou- 
jours quelques-unes  qui  lui  échappent  et  rendent  fragiles  ses  construc- 
tions les  plus  hardies  et,  en  apparence,  les  plus  soUdes.  Comment  n'être 
pas  ému  à  la  pensée  qu'un  navire  comme  le  Titanic,  œuvre  de  tant  de 
génie,  résultat  de  tant  de  travaux,  produit  de  tant  de  milhons,  a  dis- 
paru en  quelques  quarts  d'heure,  sans  avoir  pu  terminer  sa  première 
traversée,  engloutissant  avec  lui  un  nombre  d'hommes  égal  à  la  popu- 
lation d'un  chef-lieu  de  canton?  Bossuet  dirait  :  ^f  nunc  erudimini! 
De  cet  effroyable  désastre  sort  en  effet  un  enseignement  sur  notre 
grandeur  et  sur  notre  faiblesse;  mais  il  est  réconfortant  de  pen- 
ser que  la  première  ne  s'est  pas  révélée  seulement  dans  l'ordre  maté- 
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riel  et  qu'au  sein  même  de  la  catastrophe,  elle  s'est  manifestée  dans 
l'ordre  moral  avec  un  éclat  qui  a  été  rarement  surpassé. 

Tout  le  monde  a  lu  les  récits  du  naufrage.  Il  y  a  eu  là,  n'était-ce 
pas  inévitable?  quelques-uns  de  ces  gestes  de  violence  qui,  dans  la. 
surprise  de  la  catastrophe,  échappent  à  la  bête  humaine.  Ceux  qui 
ont  le  plus  d'empire  sur  eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours  maîtres  de 
ces  mouvemens  réflexes;  mais,  sur  le  Titanic^  ils  ont  été  réduits  au 
minimum.  On  a  pu  voir  ce  que  ces  grandes  forces  inspiratrices,  la 
civilisation  et  la  rehgion,  ont  su  faire  pour  réprimer  les  premiers  ins- 
tincts de  conservation  et  les  subordonner  aux  sentimens  plus  nobles 
de  dignité  envers  soi-même,  de  charité  pour  les  plus  faibles,  enfin 
de  soumission  à  la  mort  inévitable  qui  élèvent  l'homme  si  haut  sur 
l'échelle  morale  et  lui  permettent  quelquefois  d'atteindre  au  sublime. 
Nous  ne  reproduirons  pas  des  récits  dont  nos  lecteurs  connaissent 
déjà  les  moindres  détails.  On  a  commencé  par  sauver  les  femmes 
et  les  enfans,  non  pas  tous  cependant,  car  il  y  a  en  des  femmes  qui 
n'ont  pas  voulu  se  séparer  de  leurs  maris  et  ont  préféré  mourir  avec 
eux,  comme  elles  avaient  vécu.  On  a  vu  des  hommes  veiller  avec 
soin  au  salut  de  leurs  femmes  et  revenir  avec  un  calme  stoïque  sur 
le  vaisseau  condamné.  Tout  cela  s'est  fait  avec  une  simplicité  admi- 
rable et  nous  n'en  connaissons  qu'une  partie  :  combien  de  drames 
ignorés  se  sont  passés  entre  le  ciel  et  la  mer  dans  cette  nuit  d'épou- 
vante! La  résignation  avec  laquelle,  aussitôt  qu'ils  en  ont  compris  la 
gravité,  tant  de  passagers  ont  accepté  leur  sort  sans  protestations 
vaines,  sans  agitations  inutiles,  montre  ce  que  fait  de  l'homme  l'idée 
d'un  devoir  supérieur,  lorsqu'elle  est  entrée  dans  sa  conscience  pour 
en  régler  tous  les  mouvemens.  Le  devoir  professionnel  lui-même,  qui, 
dans  certaines  circonstances,  peut  devenir  le  premier  de  tous,  a 
poussé  à  l'héroïsme  de  modestes  télégraphistes,  restés  attachés  à 
leurs  appareils  pendant  que  l'eau  de  la  mer  entrait  déjà  dans  leur 
cabine,  pour  envoyer  à  travers  l'espace  les  appels  méthodiques  qui 
ont  arraché  à  la  mort  huit  cents  et  quelques  passagers.  Ce  sentiment 
du  devoir  professionnel  ou,  pour  parler  plus  humblement  et  plus 
exactement,  de  la  fonction  professionnelle,  les  musiciens  du  Titanic 
ne  l'ont  pas  éprouvé  avec  moins  de  force  ;  surpris  par  le  choc  du 
navire  contre  l'iceberg  pendant  qu'ils  jouaient  des  airs  quelconques, 
ils  ont  continué  de  le  faire  jusqu'au  moment  suprême,  sans  manquer 
une  mesure,  croyant  sans  doute  qu'à  la  manière  du  clairon  dans  la 
bataille,  ils  soutiendraient  par  là  le  courage  de  leurs  malheureux 
compagnons.  Ceux  qui  ont  survécu  ont  parlé  avec  admiration  de  ce 
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merveilleux  sang-froid  que  les  premiers  cris  de  détresse  n'ont  pas 
ébranlé.  Seulement,  quand  tout  espoir  de  sauver  le  navire  a  été 
perdu,  les  musiciens  ont  choisi  dans  leur  répertoire  des  morceaux 
plus  graves,  mieux  en  rapport  avec  la  situation,  et  on  les  a  entendus 
jouer  l'air  du  cantique  dont  voici  les  premières,  paroles  : 

Quand  tu  viendras,  ô  mon  céleste  Roi, 
Me  recueillir  dans  ta  pure  lumière, 
Que  je  redise  à  mon  heure  dernière  : 
Plus  près  de  toi,  mon  Dieu,  plus  près  de  toi! 

A  quelque  religion  qu'on  appartienne,  ou  même  si  on  n'appartient 
à  aucune,  comment  rester  insensible  à  ce  cri  de  l'âme  poussé  sur  la 
profondeur  des  flots  vers  le  ciel  inexorable?  C'est  dans  de  pareils 
momens  que  l'homme,  plus  près  de  la  mort  qui  va  le  prendre  que 
de  la  vie  qui  l'abandonne,  montre  vraiment  tout  ce  qu'U  est,  ou  plutôt 
tout  ce  qu'il  est  devenu  :  ceci  soit  dit  à  l'honneur  de  la  race  anglo- 
saxonne  qui  était,  plus  que  toute  autre,  représentée  sur  le  Titanic,  et 
qui  a  fait  d'une  catastrophe  sinistre  un  triomphe  moral  pour  l'huma- 
nité. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  l'enquête  se  poursuit  encore  en 
Amérique  sur  les  circonstances  du  naufrage.  Des  imprudences  ont 
été  évidemment  commises,  et  il  importe  de  les  découvrir  pour  en 
éviter  le  retour.  Nous  souhaitons  qu'on  y  réussisse  et  que  l'enquête 
produise,  comme  on  dit,  la  lumière.  Mais  la  catastrophe  elle-même- a 
eu  la  sienne  et  le  spectacle  qu'elle  a  éclairé  n'a  pas  été  seins  consola- 
tions. 

Les  nouvelles  du  Maroc  ont  causé  une  vive  surprise  à  ceux  qui 
croyaient  que,  puisque  nous  étions  enfin  d'accord  avec  l'Allemagne, 
que  nous  étions  à  Fez,  que  le  Sultan  avait  accepté  notre  protectorat, 
nous  étions  maîtres  du  pays.  C'est  une  illusion  qui  témoigne  d'une 
grande  simplicité  d'esprit  :  l'événement  montre  à  quel  point  elle  était 
décevante.  Il  est  triste  de  penser  que  nous  sommes  allés  à  Fez  il  y 
a  un  an  pour  prévenir  des  massacres  qui  semblaient  imminens, 
que  nous  nous  sommes  exposés  par  là  à  de  très  pénibles  difficultés 
internationales,  que  nous  avons  assumé  des  obhgations  très  lourdes, 
et  tout  cela  inutilement  puisque  le  massacre  n'a  pas  été  évité,  mais 
seulement  ajourné.  Il  a  fallu  reprendre  la  ville  tombée  aux  mains  des 
émeutiers  et,  pour  cela,  y  faire  rentrer,  à  l'aide  du  canon,  les  troupes 
cantonnées  à  quelques   kilomètres   de  ses  murailles.  On  avait  cru 
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n'avoir  pas  besoin  de  forces  françaises  à  Fez  même;  on  s'était  bercé 
de  l'espérance  que  la  terreur  qu'elles  inspiraient  agirait  à  distance 
et  qu'il  suffisait  d'avoir  dans  la  ville  des  troupes  chérifiennes  avec 
quelques  instructeurs  européens.  L'erreur  a  été  cruellement  dissipée. 
Ce  qui  est  plus  inquiétant  encore,  c'est  que  la  révolte  et  l'émeute  de 
Fez  ne  semblent  pas  avoir  été  des  événemens  isolés,  ni  spontanés; 
d'autres  insurrections  étaient  prêtes  à  éclater  sur  plusieurs  points  du 
territoire;  déjà  nos  colonnes  avaient  été  attaquées  sur  la  frontière 
Nord-Est  et,  bien  que  victorieuses,  avaient  éprouvé  des  pertes  sen- 
sibles en  hommes  et  en  officiers.  Tout  cela  révèle  un  plan  général 
qxd,  par  bonheur,  n'a  été  exécuté  qu'en  partie,  ou  plutôt  qui,  ne 
l'ayant  pas  été  partout  en  même  temps,  a  pu  être  déjoué.  L'ordre  a  été 
rétabli  à  Fez,  nous  n'osons  pas  dire  la  sécurité;  mais  ce  n'est  là  que 
la  surface  des  choses,  le  mal  subsiste  au  fond  et  il  est  plus  répandu 
qu'on  ne  l'avait  cru. 

On  y  croyait  si  peu  qu'il  était  question  de  faire  faire  au  Sultan  un 
voyage  à  Rabat  et  à  Paris,  aberration  d'autant  plus  difficile  àconccA^oir 
que  nous  avions  une  expérience  récente  d'une  opération  du  même 
genre  qui  aA'ait  abouti  au  plus  pitoyable  dénouement.  La  leçon  en 
est-elle  déjà  perdue?  M.  Regnault  a-t-il  pu  l'oublier?  Le  sultan  du 
Maroc  était  alors  Abd-el-Aziz  ;  U  subissait  notre  protectorat  avant  la 
lettre,  avant  le  traité,  et,  pour  mieux  marquer  sa  dépendance  à  notre 
égard,  nous  ra\'ions  amené  à  Rabat.  Il  ne  pouvait  par  être  encore 
question  de  le  faire  venir  à  Paris,  mais  nous  lui  avions  passé  en 
écharpe  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  comme  pour  prendre 
possession  de  lui.  C'est  ce  qui  l'a  perdu  :  Abd-el-Aziz,  revêtu  de  nos 
insignes,  est  tombé  dans  une  impopularité  si  profonde  que  nous  avons 
été  obligés  de  l'abandonner  pour  nous  rallier  à  Moulai  Hafid,  qui  avait 
profité  d'une  aussi  bonne  occasion  de  le  remplacer.  Croit-on  que  celui- 
ci  à  son  tour  soit  plus  populaire,  après  avoir  signé  le  traité  de  protec- 
torat, que  ne  l'était  l'autre  au  moment  dont  nous  parlons  ?  Il  n'en  est 
rien  :  Moulai  Hafid  est  accusé  d'avoir  A^endu  son  pays  à  la  France.  Et 
c'est  juste  à  ce  moment  que,  le  faisant  marcher  sur  les  traces  mêmes 
de  son  frère,  nous  nous  sommes  proposé  de  le  conduire  à  Rabat!  Et 
après  Rabat,  nous  avons  manifesté  l'intention  de  le  conduire  à  Paris, 
où  sans  doute  M.  FalUères  lui  aurait  passé  autour  de  la  poitrine  le 
grand  cordon  rouge  !  Il  aurait  été  impossible  de  mieux  marquer  sa 
vassalité  à  notre  égard  et  de  faire  de  lui  plus  définitivement  une  loque 
politique  hors  d'usage.  Pourtant  Moulai"  Hafid  se  prêtait  sans  résis- 
tance, avec  complaisance  même,  à  nos  desseins  sur  lui.  On  saiiaujour- 
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d'hui  qu'il  a  eu  la  velléité  d'abdiquer  :  peut-être  poursuit-il  la  même 
idée  sous  une  autre  forme.  La  tranquillité  et  la  sécurité  dont  jouit 
son  frère  le  tentent  sans  doute.  Se  sentant  méprisé  et  haï,  il  semble 
avoir  voulu  faire  croire  qu'il  était  notre  prisonnier.  S'il  était  allé  à 
Rabat  et  surtout  s"il  était  venu  à  Paris,  un  nouveau  prétendant  n'aurait 
pas  manqué  de  se  produire  et  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement 
vers  l'indépendance  qui,  nous  venons  de  nous  en  apercevoir,  était 
préparé  dans  tout  le  pays.  Aurions-nous  rétabli  Moulai  Hafid  par  la 
force?  L'aurions-nous  pris  comme  pensionnaire  en  second  à  côté 
d'Abd-el-Aziz?  Aurions-nous  attaché  un  nouveau  Sultan  à  notre  for- 
tune? Nous  serions-nous  attelés  à  la  sienne?  En  tout  cas,  nous  aurions 
bien  mal  à  propos  accumulé  autour  de  nous  des  difficultés  nouvelles. 
Le  projet  de  voyage  de  Moulai  Hafid  est  naturellement  décommandé, 
mais  c'est  trop  d'en  avoir  eu  la  sotte  idée.  Dans  dix  ans,  quand  nous 
serons  vraiment  maîtres  du  Maroc,  nous  pourrons  montrer  Moulai 
Hafid  à  Paris  sans  inconvéniens,  comme  aussi  sans  avantages  :  mais 
commençons  par  être  les  protecteurs  du  pays  autrement  que  sur  le 
papier. 

Pour  cela,  nous  devons  accomphr  une  double  tâche,  politique  et 
administrative  d'une  part,  militaire  de  l'autre,  et  les  accomplir  toutes 
les  deux  à  la  fois,  car  l'une  est  aussi  nécessaire  et  urgente  que  l'autre. 
Qu'avons-nous  fait  cependant?  Il  serait  injuste  de  dire  rien,  mais  il 
n'est  que  trop  exact  de  dire  peu  de  chose  et  d'ajouter  qu'il  y  a  eu 
beaucoup  de  temps  perdu.  Depuis  le  4  novembre,  date  de  notre  traité 
avec  l'Allemagne,  aucune  bonne  raison  ne  peut  excuser  notre  inertie, 
car  nous  pensons  bien  qu'on  ne  s'est  pas  cru  obUgé  d'attendre,  pour 
agir,  notre  traité  avec  le  Sultan  et  encore  moins  sa  ratification  par 
le  Parlement  :  ce  serait  sacrifier  le  fond  à  la  forme  dans  une  afîtdre 
où  le  fond  seul  importe.  Nous  parlerons  un  autre  jour  des  réformes 
pohtiques  et  administratives  restées  en  souffrance  :  l'émeute  de 
Fez  appelle  aujourd'hui  l'attention  sur  la  nécessité  de  réformes  mi- 
htaires.  Ici  les  critiques  ne  peuvent  qu'être  discrètes  :  nous  sommes 
convaincu  que  nos  officiers  ont  usé  avec  intelUgence  de  toutes  les 
ressources  dont  ils  disposent,  mais  sont-elles  suffisantes  ?  Dans  le 
nombre  des  hommes  qu'ils  commandent,  on  a  pris  l'habitude  de 
compter  ceux  des  troupes  chérifiennes  :  ce  qui  vient  de  se  passer 
montre  le  peu  de  fond  que  nous  devons  faire  sur  leur  fidélité.  Elles 
se  sont  tournées  contre  nous  à  la  première  occasion,  massacrant  leurs 
officiers  et  sous-officiers  et  désertant  à  travers  champs  en  emportant 
leurs  armes.  Les  troupes  chérifiennes  ne  sont  pas  sûres  :  pour  qu'elles 
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le  devinssent,  il  faudrait  les  encadrer  beaucoup  plus  solidement  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'à  présent.  Une  autre  remarque  qui  a  été  faite  est  que 
nos  troupes  étaient  trop  dispersées  et  qu'elles  manœuvraient  trop  sou- 
vent par  petits  paquets,  ce  qui  était  pour  les  Marocains  hostiles  une 
tentation  de  les  attaquer  et  pour  elles-mêmes  une  faiblesse.  Il  ne  faut 
pas  donner  aux  Marocains  l'habitude  de  nous  attaquer,  mais,  au  con- 
traire, les  en  décourager  en  leur  montrant  des  colonnes  très  fortes, 
appuyées  sur  des  points  de  concentration  bien  choisis  et  solidement 
établis.  Nos  points  de  concentration  sont  trop  dispersés,  nos  colonnes 
ne  sont  pas  assez  nombreuses,  nos  efforts  n'amènent  pas  des  résultats 
en  rapport  avec  leur  énergie.  Gela  tient  à  diverses  causes  dont  la 
principale  est  que  le  commandement,  au  Maroc,  n'est  pas  encore 
organisé.  Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  du  commandement  miU- 
taii'e  :  il  est  indispensable  d'avoir  au  sommet  de  tout  une  autorité 
unique,  c'est-à-dire  un  homme  investi  des  pleins  pouvoirs  du  gouver- 
nement de  la  République.  Cet  homme,  où  est-il? Qu'il  soit  civil  ou  mi- 
litaire, —  et,  malgré  les  événemens  d'hier,  nous  ne  renonçons  nulle- 
ment à  un  résident  civil,  —  il  aurait  dû  être  nommé  aussitôt  après  la 
signature  de  notre  traité  avec  l'Allemagne.  Nous  l'attendons  encore,  le 
Maroc  l'attend  toujours,  et  pendant  cette  attente  il  n'y  a  pas  de  gou- 
vernement à  Fez.  C'est  ce  qui  explique  l'ignorance  où  nous  avons  été, 
et  qui  semble  avoir  été  profonde,  du  mouvement  dangereux  qm  se 
préparait.  Peut-être  M.  Regnault,  qui  connaît  les  affaires  marocaines 
et  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  de  les  avoir  ramenées  trop  souvent 
à  des  idées  préconçues,  aurait-il  prévu  l'événement,  l'aurait-il  senti 
venir,  enfin  l'aurait-il  annoncé  s'U  avait  été  depuis  longtemps  sur  les 
lieux;  mais  il  était  à  Paris  depuis  plus  d'une  année  et  avait  perdu  tout 
contact  personnel  avec  le  Maroc.  Nous  n'insisterons  pas:  tout  cela  est 
le  passé,  et  les  critiques  rétrospectives  n'ont  d'intérêt  que  si  elles 
servent  à  préparer  un  meilleur  avenir.  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut 
regarder.  M.  Poincaré  a  une  intelligence  trop  claire,  trop  nette,  pour 
ne  pas  se  rendre  compte  des  nécessités  de  la  situation  présente.  Sa 
responsabiUté  est  trop  lourde  pour  qu'U  ne  l'allège  pas  en  s'en  déchar- 
geant en  partie  sur  un  résident  général  bien  choisi.  L'affaire  de  Fez 
peut  rester  une  simple  échauffourée  si  on  prend  rapidement  et  éner- 
giquement  les  mesures  nécessaires  pour  en  prévenir  la  récidive.  Dans 
le  cas  contraire,  le  mal,  qui  n'est  pas  seulement  à  Fez,  se  répandi'a  dans 
le  Maroc  tout  entier,  où  nous  aurions  grand  tort  de  croire  que  nous 
sommes  aimés  parce  que  nous  y  apportons  les  bienfaits  de  la  ci\àli- 
sation. 
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D'abord;  nous  ne  les  y  avons  pas  encore  apportés,  on  ne  les  y  a  pas 
encore  sentis  et  appréciés  ;  mais  quand  même  il  en  aurait  été  autre- 
ment, le  fanatisme  musulman  est  une  force  avec  laquelle  nous  aurons 
longtemps  à  compter.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  est  aujourd'hui  à 
l'état  frémissant  tout  autour  de  la  Méditerranée.  L'entreprise  italienne 
sur  la  Tripolitaine  a  mis  tout  le  monde  arabe  en  fermentation,  fer- 
mentation dont  le  caractère  particulier  est  de  se  dissimuler  sournoi- 
sement jusqu'au  moment  où  elle  éclate  brutalement.  En  Algérie,  en 
Tunisie  surtout,  on  en  a  aperçu  les  symptômes.  Les  incidens  maro- 
cains se  rattachent  par  plus  d'un  lien  à  cette  situation  d'ensemble.  Des 
mesures  de  prévoyance  doivent  être  prises,  et  la  première  de  toutes, 
on  ne  saurait  le  répéter  avec  trop  de  force,  est  de  donner  à  notre 
protectorat  marocain  une  organisation  normale.  Nous  n'avons  au- 
jourd'hui que  le  mot,  et  le  mot,  à  lui  seul,  est  dangereux  :  nous 
demandons  la  chose  et  nous  ne  la  reconnaîtrons  comme  une  réaUté 
active  que  lorsqu'elle  sera  représentée  par  un  homme,  c'est-à-dii-e  par 
une  tête  et  par  un  bras. 

Nous  venons  de  parler  de  la  guerre  italo-turque.  Toutes  les  puis- 
sances ont  un  intérêt  identique,  mais  cependant  inégal,  à  ce  qu'elle 
cesse  le  plus  tôt  possible  :  le  nôtre  est  à  coup  sur  un  des  plus  pressans, 
car,  comme  on  l'a  dit  bien  souvent,  nous  sommes  une  grande  puis- 
sance musulmane,  et  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  musulman, 
surtout  dans  le  monde  arabe,  ne  saurait  nous  laisser  indifférens.  Indé- 
pendamment de  nos  sentimens  pour  l'Italie  et  pour  la  Turquie,  nous 
devons  donc  désirer,  plus  que  personne  peut-être,  la  fm  de  la  guerre 
entre  ces  deux  puissances.  Malheureusement,  elle  n'est  encore  qu'une 
espérance  et  nous  n'apercevons  pas  en  traits  distincts  le  moyen  de  la 
réaliser. 

Le  fait  capital  de  ces  derniers  jours  est  le  bombardement  par  la 
flotte  italienne  du  fort  de  Koumkalé,  à  l'entrée  des  Dardanelles,  et 
l'occupation  d'une  île,  qui  sera  peut-être  suivie  de  l'occupation  de 
plusieurs  autres  dans  la  mer  Egée.  Ces  mesures  étendent  le  champ 
des  hostihtés,  sans  que  rien  démontre  qu'elles  nous  rapprochent  du 
dénouement.  Lorsque  l'Italie  a  envoyé  une  flotte  avec  des  troupes  de 
débarquement  dans  la  Tripolitaine,  on  a  pu  croire  que  toute  l'action 
militaire  serait  localisée  sur  la  côte  d'Afrique.  Quelques  coups  de  canon 
ayant  été  tirés  dans  la  mer  Adriatique,  l'Autriche  s'est  émue  et  le  fait 
ne  s'est  pas  renouvelé  depuis.  Les  Italiens  espéraient  alors  qu'en 
touchant  l'ennemi  sur  un  seul  point,  ils  l'amèneraient  à  composition  : 
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peut-être  en  aurait-il  été  de  la  sorte,  si  les  coups  portés  avaient  été 
assez  profonds,  mais  ils  ne  l'ont  pas  été,  et  on  n"a  pas  tardé  à  s'aperce- 
voir que  cette  guerre  était  matériellement  plus  onéreuse  pour  les 
Italiens  que  pour  les  Turcs,  puisqu'elle  coûtait  beaucoup  aux  uns  et 
à  peu  près  rien  aux  autres. 

Dans  ces  conditions,  l'intervention  amicale  des  puissances  auprès 
des  belligérans  avait  peu  de  chance  d'amener  un  résultat.  Des 
démarches  ont  pourtant  été  faites  à  Rome  et  à  Constantinople  :  tout  le 
monde  s'y  est  associé,  personne  n'a  cru  qu'elles  aboutiraient.  L'Italie 
cependant  a  voulu  faire  un  effort  concomitant  pour  appuyer  les 
démarches  des  puissances,  et  c'est  sans  doute  à  cette  intention  de  sa 
part  qu'il  faut  attribuer  le  bombardement  de  Koumkalé.  Mais  que 
pouvait-il  produire?  Si  la  flotte  italienne  avait  pu,  à  ses  risques  et 
périls,  forcer  les  Dardanelles  et  venir  s'embosser  devant  Constanti- 
nople, une  action  aussi  hardie  aurait  peut-être  exercé  sur  la  Porte 
une  pression  très  forte  ;  nous  ne  disons  pas  qu'elle  aurait  vaincu  ses 
résistances,  et  même  nous  ne  le  croyons  pas;  néanmoins,  la  physio- 
nomie de  la  guerre  aurait  été  changée,  et  la  Porte,  devant  une 
menace  aussi  pressante,  aurait  eu  quelque  peine  à  conserver  l'atti- 
tude indifférente  qu'elle  a  adoptée.  Quelques  obus  lancés  sur  un  port 
à  l'entrée  du  détroit  et  qui  ne  lui  ont  fait  aucun  mal,  pas  plus  d'ail- 
leurs que  la  riposte  turque  n'a  fait  un  mal  appréciable  à  la  flotte  ita- 
lienne, ont  au  contraire  conservé  aux  hostilités  leur  caractère  pure- 
ment démonstratif:  aussi  la  situation  ne  se  serait-elle  en  rien  modifiée 
si  la  Porte  n'avait  pas  jugé  le  moment  venu  de  protéger  sa  sécurité  par 
la  clôture  des  Dardanelles.  Elle  a  fait  part  de  sa  résolution  aux  puis- 
sances et  l'a  exécutée  en  plaçant  des  torpilles  dans  le  chenal  resté 
libre  au  milieu  du  détroit.  Aussitôt  quelque  émotion  s'est  mani- 
festée chez  plusieurs  puissances  qui  se  sont  senties  atteintes  dans 
leurs  intérêts  économiques,  parfois  même  gravement.  La  Russie,  en 
particulier,  a  fait,  sous  une  forme  amicale,  des  observations  à  Cons- 
tantinople contre  une  mesure  qui  paralysait  le  commerce  de  ses  pro- 
vinces méridionales.  Ses  représentations  auraient  eu  peut-être  encore 
plus  de  poids  si  on  n'avait  pas  pu  croire  qu'il  s'y  mêlait  des  préoccu- 
pations politiques  :  la  Russie  s'est,  en  effet,  très  sensiblement  rap- 
prochée de  l'Italie  dans  ces  derniers  temps,  comme  si  elle  avait  avec 
elle  des  intérêts  communs  d'un  ordre  qui  est  demeuré  jusqu'à  ce  jour 
un  peu  indéterminé.  L'Autriche,  l'Angleterre,  la  Roumanie,  la  Rul- 
garie  ont  partagé  plus  ou  moins  les  mêmes  préoccupations,  et  des 
articles  très  vifs  ont  paru  dans  les  journaux  au  sujet  d'une  guerre 
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comme  on  n'en  avait,  disait-on,  encore  jamais  vu,  puisque  les  neutres 
étaient  appelés  à  en  souffrir  plus  que  les  belligérans.  Peut-être  est-ce 
bien  là  ce  que  les  Italiens  avaiient  pressenti  et  ont-ils  voulu,  en  obli- 
geant la  Porte  à  fermer  les  Dardanelles,  obliger  les  puissances  à 
intervenir  d'une  manière  moins  platonique  qu'elles  ne  l'avaient  fait 
jusqu'alors.  Plusieurs  puissances  se  trouvent  effectivement  placées 
dans  une  situation  embarrassante,  et  leur  désir  de  voir  la  guerre 
prendre  fin  ne  peut  qu'en  être  augmenté;  mais  on  n'aperçoit  pas 
beaucoup  mieux  qu'auparavant  ce  qu'elles  pourraient  faire  de 
décisif  pour  ramener  la  paix.  Si  les  Italiens  ont  le  droit,  à  notre 
avis  incontestable,  d'étendre  le  champ  de  la  guerre  dans  la  mer  Egée 
et  même,  s'ils  le  peuvent,  dans  la  mer  de  Marmara,  le  droit  qu'ont 
les  Turcs  de  fermer  la  porte  de  leur  maison  n'est  pas  moins  certain. 
Que  les  neutres  en  soient  gênés,  c'est  possible,  mais  ils  n'ont  qu'un 
moyen  d'échapper  à  l'inconvénient,  qui  est  de  sortir  de  la  neutralité  et 
de  se  mettre  soit  du  côté  d'un  des  belUgérans,  soit  du  côté  de  l'autre. 
Nous  ne  leur  conseillerons  pas  de  l'employer,  et  assurément  aucune 
puissance  n'est  disposée  à  le  faire.  Si  une  d'elles  le  faisait,  il  en 
résulterait  des  complications  générales  infiniment  plus  graves  que 
celles  au  milieu  desquelles  se  débattent  la  Porte  et  l'Italie.  Le  bruit 
avait  couru,  par  exemple,  que  la  Russie  appuierait  par  une  démons- 
tration pacifique  à  l'entrée  du  Bosphore  la  démonstration  belliqueuse 
que  devaient  faire  et  qu'ont  faite  les  Italiens  à  l'entrée  des  Darda- 
nelles. Grâce  à  Dieu,  rien  de  pareil  n'a  eu  lieu  :  toutes  les  puissances 
ont  été  d'accord  jusqu'ici  pour  rester  dans  une  stricte  neutralité;  le 
jour  où  une  d'elles  en  sortirait,  que  feraient  les  autres?  La  paix  de 
l'Europe  ne  tiendrait  plus  qu'à  un  fil. 

La  prolongation  de  la  guerre  n'en  est  pas  moins,  elle  aussi,  un 
péril  permanent  et  on  s'explique  que  des  démarches  aient  été  faites  à 
Rome  et  à  Constantinople  pour  se  rendre  compte  des  conditions  que 
les  deux  belligérans  mettraient  au  rétablissement  de  la  paix.  Par 
malheur,  l'écart  entre  les  exigences  de  l'Itahe  et  les  prétentions  très 
naturelles  de  la  Porte  reste  immense  :  on  ne  voit  pas  encore  comment 
il  pourrait  être  comblé.  L'Italie  considère  l'annexion  de  la  Libye 
comme  un  fait  acquis,  sur  lequel  il  n'y  a  pas  à  discuter;  la  Porte  se 
déclare  toute  disposée  à  la  paix,  dont  elle  est  sincèrement  désireuse, 
pourvu  que  l'Italie  évacue  le  vilayet  de  Tripoli  et  retire  le  décret 
l'annexion.  Comment  s'entendre  sur  des  bases  aussi  contradictoires? 
Il  faudrait  un  fait  de  guerre  vraiment  sérieux  pour  modifier  les  dis- 
positions intransigeantes,  soit  d'une  part,  soit  de  l'autre  :  où,  com- 
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ment  ce  fait  pourrait-il  se  produire?  L'Italie  compte  peut-être  sur 
les  souffrances  des  neutres  pour  les  amener  à  exercer  sur  la  Porte  une 
pression  déterminante  ;  mais,  à  supposer  que  cette  pression  se  pro- 
duise, pourquoi  s'exercerait- elle  d'un  seul  côté?  Les  puissances  se 
diviseraient  sans  nul  doute  s'il  fallait  prendre  parti  entre  les  belU- 
gérans  et,  si  elles  se  divisaient,  les  conséquences  en  seraient  plus 
redoutables  pour  elles  toutes  que  ne  peuvent  l'être  celles  de  la  guerre. 
Il  est  donc  probable  que  la  situation  actuelle  se  prolongera  encore 
quelque  temps  et  il  faudrait  être  prophète  pour  en  prédire  le  terme. 

Toutes  les  puissances,  disons-nous,  sont  pacifiques.  Il  en  est  une 
qui  ne  néglige  aucune  occasion  de  dire  qu'elle  l'est,  et  sa  sincérité 
est  pour  nous  hors  de  doute;  c'est  l'Allemagne;  mais  elle  pratique 
plus  que  toute  autre  le  fameux  axiome  :  Si  vis  pacem,para  bellum,  et 
c'est  en  augmentant  sans  relâche  ses  forces  militaires  pendant  la  paix 
qu'elle  prétend  éloigner  le  péril  de  guerre.  Le  moyen,  suivant  les  mo- 
mens,  peut  être  efficace  ou  dangereux.  Quand  on  a  atteint,  ou  même 
dépassé  certaines  limites,  il  n'est  peut-être  pas  utile  d'accroître  encore 
ses  forces  :  en  tout  cas,  on  ne  peut  le  faire  sans  obliger  ses  voisins  à 
un  effort  correspondant.  Ces  arméniens  toujours  croissans  pèsent  sur 
les  peuples  d'un  poids  toujours  plus  lourd,  et  il  est  presque  inévitable 
que  le  moment  -sienne  où  même  de  bons  esprits  se  demanderont  s'il 
ne  faut  pas,  ou  profiter  des  sacrifices  qu'on  a  multipliés  et  faire  acte  de 
force,  ou  prévenir  des  sacrifices  nouveaux  en  liquidant  la  situation 
par  une  décharge  générale.  A  force  de  préparer  la  guerre,  on  est  tenté 
de  la  faire  :  les  gouvernemens  les  plus  maîtres  d'eux-mêmes  ne  sont 
pas  toujours  sûrs  de  pouvoir  résister  jusqu'au  bout  à  cette  tentation, 
qu'elle  se  produise  en  eux  ou  autour  d'eux. 

Le  Reichstag  allemand  discute  en  ce  moment  une  nouvelle  loi 
militaire.  Il  suffit,  pour  en  montrer  l'importance,  de  dire  que  le  quin- 
quennat, voté  l'année  dernière,  portait  à  610  000  soldats  l'effectif  de 
paix  et  que  la  loi  nouvelle  le  portera  à  653  000,  ce  qui,  avec  30  000  offi- 
ciers, fait  683  000  hommes  sous  les  drapeaux.  Cette  augmentation  redou- 
table coûtera  825  millions  de  marks,  soit  1  milliard  31  millions  de  francs 
en  cinq  ans,  de  1912  à  1917.  Quand  on  voit  de  pareils  chiffres,  il  est 
difficile  de  croire  que  le  gouvernement  qui  les  propose  à  l'adoption 
d'une  assemblée  n'aperçoit  à  l'horizon  aucun  péril  de  guerre  :  cepen- 
dant, le  chancelier  de  l'Empire,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  a  affirmé 
qu'il  en  était  ainsi  et  même  que  la  situation  internationale  n'avait 
jamais  été  plus   rassurante,  ni  mieux  assurée.  Nous   préférons  ce 
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langage  à  celui  qu'avait  l'habitude  de  tenir  le  prince  de  Bismarck 
lorsqu'il  voulait  faire  voter  par  le  Reichstag  quelque  loi  du  même 
genre  :  il  ne  manquait  pas  de  montrer  le  monde  déjà  tout  en  feu  et  il 
dénonçait  l'antipatriotisme  de  ceux  qui  lui  opposaient  la  moindre  cri- 
tique. M.  de  Bethmann-Hollweg  se  contente  de  faire  appel  au  patrio- 
tisme de  tous  les  partis.  Mais  alors,  s'U  n'y  a  aucun  danger  de  guerre, 
si  l'Europe  n'a  jamais  été  plus  tranquille,  si  l'avenir  immédiat  n'a 
jamais  présenté  un  plus  grand  caractère  de  sécurité,  pourquoi  ces 
formidables  armemens?  L'objection  se  présente  si  naturellement  aux 
esprits  que  M.  de  Bethmann-Hollweg,  sentant  bien  qu'on  la  lui 
opposerait,  a  aouIu  y  répondre  d'avance,  et  il  a  dit  qu'un  grand  pays 
devait  toujours  faire  le  plus  grand  effort  militaire  dont  il  était  capable, 
parce  que  son  autorité,  dans  les  controverses  internationales,  était  en 
raison  directe  de  la  force  qu'on  lui  connaissait. 

Cette  théorie  peut  conduire  loin,  et  on  voit,  en  effet,  où  elle 
conduit  l'Allemagne.  Il  nous  semble  pourtant  que  ce  grand  pays  jouit 
actuellement  d'une  autorité  qui  n'a  nul  besoin  d'être  augmentée. 
Quand  donc  en  a-t-elle  éprouvé  l'insuffisance?  Est-ce  au  mois 
d'août  1911  ?  M.  de  Bethmann-Hollweg  ne  l'a  pas  dit,  mais  le  ministre 
de  la  Guerre,  M.  le  général  Heeringen,  qui  a  parlé  après  lui,  a  été 
plus  explicite  :  «  Entre  la  dernière  loi,  a-t-il  déclaré,  et  la  loi  actuelle, 
il  y  a  eu  l'expérience  de  l'année  passée  :  elle  nous  a  prouvé  que  l'aug- 
mentation de  nos  forces  n'aA^ait  pas  été  suffisante.  »  Ce  sont  là  de 
graves  paroles  :  elles  donnent  à  croire  qu'au  mois  d'août  le  gouver- 
nement allemand  ne  s'est  pas  senti  assez  fort  pour  réaUser  toutes  ses 
prétentions  et  qu'il  regarde  comme  indispensable  de  se  fortifier  encore 
en  vue  des  épreuves  futures.  Les  partis  colonial  et  pangermaniste 
pourront  trouver  dans  le  discours  du  général  Heeringen  la  justifica- 
tion de  ce  qu'ils  ont  toujours  soutenu,  à  savoir  que  le  gouvernement 
impérial  avait  d'autres  vues  que  celles  qu'il  a  réahsées.  C'est  toute- 
fois une  erreur  de  croire  que,  quand  même  il  aurait  eu  à  sa  disposi- 
tion les  renforts  que  doit  lui  donner  la  loi  nouvelle,  il  aurait  obtenu 
davantage,  car  la  France  n'a  pas  compté  arithmétiquement  le 
nombre  des  soldats  allemands  pour  savoir  ce  que  son  intérêt  bien 
compris  et  son  honneur  lui  commandaient  de  faire.  M.  de  Bethmann- 
Hollweg,  en  défendant  le  projet  de  loi  dans  le  langage  simple, 
précis,  sans  exagération  d'aucune  sorte,  qu'il  emploie  toujours  et 
auquel  nous  avons  souvent  rendu  hommage,  a  donné  aux  journaux 
un  avertissement  dont  nous  voudrions  bien  qu'Us  s'inspirassent  en 
Allemagne  :  nous  en  prendrons  volontiers  à  notre  compte  la  part  cer- 
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tainement  plus  modeste  qui  nous  rendent.  «  Je  regrette,  a-t-il  dit,  les 
bruits  alarmans  qui,  chez  nous  et  ailleurs  peut-être,  par  patriotisme 
mal  entendu,  ont  été  lancés  dans  la  presse,  soi-disant  pour  appuyer 
des  mesures  d'armemens  nécessaires.  Ces  bruits  troublent  toutes  les 
affaires  et  n'ont  aucune  utilité.  »  M.  de  Bethmann-Holiweg  aurait  été 
encore  plus  fort  pour  qualifier  ces  bruits  avec  sévérité  si  les  arme- 
mens  qu'ils  avaient  pour  objet  de  provoquer  n'étaient  pas  venus  en 
effet,  et  nous  nous  demandons  si,  lorsque  les  armemens  auront  été 
faits,  les  mêmes  bruits  ne  courront  pas  pour  obtenir  qu'on  les  mette 
à  profit.  «  Oui,  messieurs,  a  continué  le  chancelier,  bien  souvent  les 
guerres  ne  sont  pas  voulues  et  provoquées  par  les  gouvernemens.  Les 
peuples  se  lancent  dans  ces  expéditions  aventureuses  bien  fréquem- 
ment par  suite  de  manœuvres  bruyantes  et  fanatiques.  Ce  danger 
existe  aujourd'hui:  il  est  même  peut-être  plus  grand  qu'autrefois.  » 
Nous  dirons  à  notre  tour  qu'il  devient  plus  grand  encore  lorsque  les 
gouvernemens,  qui  ne  veulent  pas  la  guerre,  habituent  les  peuples  à 
croire  qu'ils  peuvent  la  faire  sans  danger.  On  nous  rendra  la  justice 
que  nous  ne  faisons  rien  de  tel  en  France.  Le  gouvernement  n'y 
demande  pas  sans  cesse  des  armemens  nouveaux  et,  quant  au  peuple 
lui-même,  s'il  est  toujours  prêt  à  répondre  à  une  provocation,  on 
peut  être  sûr  qu'elle  ne  viendra  pas  de  lui. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Bethmann-HoUweg  en  dit  autant  du  gouver- 
nement, sinon  peut-être  du  peuple  allemand,  et  encore  une  fois  la 
probité  de  son  affirmation  nous  paraît  incontestable;  mais,  à  parler 
franchement,  nous  sommes  quelque  peu  inquiets  d'entendre  si  sou- 
vent ou  plutôt  d'entendre  toujours  parler  de  la  guerre,  même  quand 
c'est  pour  assurer  qu'on  n'en  veut  pas.  A  force  de  parler  de  revenans, 
on  en  donne  la  peur  même  à  ceux  qui  n'y  croient  pas  :  il  y  a  des 
exorcismes  qui,  à  force  de  se  répéter,  finissent  par  faire  croire  au 
diable  et  par  ressembler  à  une  évocation.  Tout  ce  que  nous  retenons 
du  discours  de  M.  de  Bethmann-Holiweg,  c'est  que  l'Allemagne 
s'arme  jusqu'aux  dents  parce  que,  si  aucun  gouvernement  ne  projette 
la  guerre,  l'imprudence  des  peuples  et  des  journaux  la  rend  plus  à 
craindre  que  jamais.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  répondre 
que  de  nous. 

Francis  Charmiiis. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Cdarmes. 
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A  METZ  ET  A  PARIS 
APRÈS  LES  PREMIÈRES  DÉFAITES 


I 

Pendant  toute  la  journée  du  6  août,  se  succédèrent  au  quartier 
général  les  nouvelles  sensationnelles.  Le  matin  c'est  le  bruit 
d'une  grande  victoire  remportée  par  nous  avec  beaucoup  de  pri- 
sonniers. A  dix  heures,  c'est  une  dépêche  de  Mac  Mahon  :  a  Si 
Failly  me  rallie,  je  pourrai  prendre  l'offensive.  »  A  une  heure, 
c'en  est  une  de  Frossard  :  «  Je  suis  attaqué  vigoureusement.  » 
A  trois  heures,  c'est  un  télégramme  du  chef  de  gare  de  Reichs- 
hofîen  :  «  On  bat  en  retraite,  je  me  sauve.  »  A  cinq  heures, 
^'est  Frossard  qui  rassure  :  «  La  lutte  semble  s'apaiser,  j'espère, 
rester  maître  du  terrain,  n  A  sept  heures,  c'est  encore  Frossard, 
mais  poussant  un  cri  de  détresse  :  «  Je  suis  tourné,  obligé  de 
me  retirer  sur  les  hauteurs.  »  Enfin,  à  huit  heures  et  demie,  c'est 
le  télégramme  tragique  de  Mac  Mahon  :  «  J'ai  été  attaqué  ce 
matin  à  sept  heures  par  des  forces  très  considérables.  J'ai  perdu 
la  bataille  ;  nous  avons  éprouvé  de  grandes  pertes  en  hommes  et 
matériel.  La  retraite  s'opère  en  ce  moment,  partie  sur  Bitche, 
partie  .sur  Saverne.  Je  tâcherai  de  gagner  ce  point  où  je  recon- 
stituerai l'armée.  Nos  hommes  ont  perdu  la  plus  grande  partie 

{i^  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  1*'  mal. 
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de  leurs  sacs.  »  Et  à  neuf  liourcs,  Failly  ronfirme  :  «  Mac  Mahon 
en  retraite  sur  Saverne  après  bataille  perdue.  )> 

Comment  exprimer  l'efTet  que  produisent  ces  nouvelles.^  Ce 
n'est  }»as  le  désarroi,  pas  même  la  panique,  pas  même  l'ahuris- 
sement, c'est  la  prostration,  la  désespérance,  l'anéantissement. 
((  Je  suis  obligé  de  l'avouer,  dit  l'écuvcr  de  l'Empereur,  Faverot 
de  Kerbrech,  le  6  août  au  soir,  alors  que,  consternés,  nous 
recevions  au  quartier  impérial  ces  télégrammes  navrans,  je  n'ai 
pas  trouvé  chez  les  généraux,  dans  l'atmosphère  desquels  vivait 
l'Empereur,  le  calme,  la  pondération,  la  fermeté  réconfortante 
que  j'aurais  été  heureux  de  saluer  chez  ces  vieux  soldats  qui, 
tous,  avaient  fait  la  guerre,  et  qui  étaient  les  conseillers  natu- 
rels et  indiqués  de  leur  souverain...  Les  idées  les  moins  raison- 
nables furent  émises.  Mais  le  plus  violent  de  tous  fut  précisément 
le  général  Lebrun,  en  partie  éditeur  responsable  de  nos  malheurs 
présens,  celui  qui  avait  été,  dans  la  coulisse,  l'inspirateur  du 
{(  plan  de  campagne,  »  et  qui  avait  fait  prévaloir  la  théorie  des 
petits  paquets  disséminés  le  long  de  la  frontière.  Ce  soir-là,  il 
nous  lit  h  nous  autres,  les  jeunes,  une  impression  pénible.  Se 
laissant  aller  à  une  excitation  que  la  présence  de  l'Empereur 
aurait  dû  contenir,  il  traita  d'incapables  et  d'ignorans  ses  cama- 
rades malheureux,  et  ne  parla  de  rien  moins  que  de  les  faire 
fusiller...  J'admirai  l'Empereur,  qui  sut  rester  calme  au  milieu 
de  ces  divagations  et  ne  laissa  pas  échapper  une  parole  de  blâme 
contre  les  généraux  qui  venaient  d'être  mis  en  déroute  et  ren- 
daient désormais  si  grosse  la  responsabilité  du  chef  suprême. 
Mais  je  songeai  douloureusement  qu'en  un  moment  si  angoissant, 
il  n'avait  auprès  de  lui  aucun  guide  réfléchi,  susceptible  de 
l'éclairer,  quand  tous  ceux  que  leur  situation  mettait  à  même 
de  le  faire  se  laissaient  aller  au  découragement  ou  à  la  colère. 
Cet  ami  des  anciens  jours,  ce  conseiller  fidèle  et  sur,  dont  l'in- 
telligence supérieure  et  l'esprit  prodigieusement  fécond  auraient 
su  dominer  les  circonstances  et  dicter  les  décisives  résolutions, 
j'ai  toujours  pensé,  avec  le  vaillant  maréchal  Canrobert,  que 
c'était  le  général  Fleury  qui  en  réalisait  l'idéal  (\).  »  Je  dis, 
moi  aussi  :  <(  Quel  malheur  que  Fleury  n'ait  pas  été  là  !  » 

Il  y  a  dans  tous  les  quartiers  généraux  un  certain  nombre  de 
gens  qui  savent,  avec  la  plus  grande  pénétration,  faire  ressortir 

(1)  Faverot  de  Kerbrech,  Mes  Souvenirs,  p.  29-9. 
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les  difficultés  que  présentent  les  entreprises  que  l'on  propose. 
Au  premier  embarras,  ils  prouvent  péremptoirement  qu'ils  ont 
tout  prévu.  Ils  ont  toujours  raison,  car  comme  ils  ne  proposent 
jamais  et  surtout  n'exécutent  eux-mêmes  quoi  que  ce  soit  de 
positif  et  de  réel,  le  résultat  de  leurs  propres  entreprises  ne  peut 
jamais  servir  à  les  réfuter.  Ces  hommes  de  l'éternelle  négation 
sont  la  ])erte  des  généraux  en  chef  (1).  On  vit  à  l'œuvre  à 
Metz  ces  hommes  funestes.  Ils  se  répandirent  en  prédictions 
sinistres;  tout  leur  paraissait  fini  :  l'armée,  la  France  et  surtout 
l'Empereur. 

Les  critiques  les  plus  acerbes  étaient  celles  du  prince  Napo- 
léon :  il  n'épargnait  rien  ni  personne  et  ne  cessait  de  déclamer 
contre  la  politique  de  sous-oflicier  qui  nous  avait  conduits  à  la 
guerre.  Cependant  aucun  pessimisme  n'égala  celui  que  l'Empe- 
reur cachait  sous  son  calme  imperturbable.  Le  peu  de  volonté 
active  qui  restait  en  lui  s'était  évanoui  :  il  voyait  la  partie  irré- 
vocablement perdue  ;  il  n'avait  aucun  espoir  de  la  relever  ; 
Paris  était  menacé  d'un  rapide  investissement;  il  ne  fallait  plus 
songer  qu'à  le  défendre,  et,  par  un  mouvement  de  sauve-qui- 
peut,  abandonner  l'Alsace,  la  Lorraine,  la  Champagne  à  l'inva- 
sion, se  retirer  en  hâte  sur  Chàlons,  y  appeler  les  débris  de 
Mac  Mahon,  Failly,  F.  Douay,  et  là  s'interposer  entre  l'invasion 
et  la  capitale.  A  partir  du  6  août,  ce  fut  son  idée  constante. 
Sous  la  pression  exercée,  il  a  paru  parfois  y  renoncer;  il  y  est 
toujours  revenu.  Il  n'a  été  indécis  qu'en  apparence;  en  réalité, 
il  n'a  voulu  alors  qu'une  seule  et  même  chose  :  quitter  Metz, 
revenir  à  Chàlons. 

II 

Le  soir  de  ce  jour,  l'Empereur,  ayant  autour  de  lui  le  prince 
Napoléon,  Le  Bœuf,  Castelnau,  délibéra  sur  ce  que  les  circon- 
stances exigeaient.  Aussitôt  il  découvre  l'idée  qui  obsède  son 
esprit,  de  s'interposer  entre  l'ennemi  et  la  capitale,  de  se  concen- 
trer sur  Metz  puis  sur  Chàlons.  Le  prince  Napoléon  l'approuve  ; 
Le  Bœuf  contredit  :  l'Empereur  s'est  déjà  trop  attardé  à  Metz,  il 
devrait  être  au  centre  de  ses  troupes,  s'établir  au  milieu  d'elles, 
les  diriger  en  personne  ;  se  replier  sur  Chàlons  serait  une  irrépa- 

(1)  Campagne  d'Italie  de  18j9,  par  l'état-major  prussien,  à  propos  du  quartier 
:général  autrichien. 
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rable  défaillance;  c'est  en  Lorraine  et  en  Alsace  qn'il  faut 
couvrir  Paris.  On  avait  en  avant  IJazaine,  l^admiraull,  la  (Jarde, 
les  réserves  générales  de  cavalerie  et  d'artillerie  :  qu'on  les  con- 
centre à  Saint-Avold  et  (ju'on  recueille  Frossard  ;  on  disposera 
ainsi  de  135000hommes,  et,  en  pressant  le  mouvement  commencé 
du  6"  corps  d'armée  vers  Metz,  d'une  réserve  de  50 000  hommes 
en  arrière  sous  Ganrobert.  Que  ne  pouvait-on  tenter  avec  de 
pareilles  forces?  Il  était  impossible  que  les  deux  [)remières 
armées  prussiennes  avancées  avec  tant  de  précipitation  ne 
fussent  pas  décousues  ;  on  .devait  les  aborder  avant  qu'elles  ne 
pussent  se  serrer  et  surtout  avant  que  la  III"  armée,  engagée  dans 
les  Vosges,  ne  put  accourir  à  leur  secours.  Une  vigoureuse  offen- 
sive laissait  seule  la  chance  de  relever  les  affaires  :  tentons-la. 

D'instinct,  le  major  général  proposait  la  seule  conduite  qui, 
vu  l'état  des  forces  ennemies,  eût  pu  nous  sauver.  Certainement 
le  plan  était  audacieux,  car  ((  lorsqu'une  armée  a  éprouvé  des 
défaites,  la  manière  de  réunir  ses  détachemens  ou  ses  secours  et 
de  prendre  l'offensive  est  l'opération  la  plus  délicate  de  la  guerre, 
celle  qui  exige  le  plus,  de  la  part  du  général,  la  profonde  con- 
naissance des  princi})es  de  l'art  (l).  »  Néanmoins,  il  n'y  avait 
pas  d'autre  moyen  de  nous  relever  et,  s'il  n'eût  pas  réussi,  il  eût 
donné  à  notre  chute  quelque  chose  de  grandiose.  Le  prince^ 
Napoléon,  qui  avait  d'abord  approuvé  la  retraite  sur  Ghàlons,  se 
rangea  à  l'avis  de  Le  Bœuf.  Quoiqu'il  le  détestât  depuis  sa  mis- 
sion à  Venise  où  il  ne  l'avait  pas  trouvé  assez  italien,  il  m'a 
souvent  répété  depuis  :  <(  C'était  une  idée  digne  de  Napoléon  P'".  » 

Seul,  l'Empereur  ne  fut  pas  convaincu.  Raisonnemens,  sup- 
plications, tout  fut  inutile.  Il  multipliait  les  objections  :  ((  Il  est 
bien  difficile  de  donner  des  instructions  tout  de  suite.  —  Il  n'y 
a  qu'une  in.struction  à  donner.  Sire,  et  elle  est  bien  simple  : 
marcher  en  avant,  se  jeter  sur  l'ennemi  dès  qu'on  le  rencontrera 
sans  se  préoccuper  de  son  nombre.  )>  Vers  onze  heures,  l'Empe- 
reur se  lève  et  dit  :  <(  Messieurs,  à  demain.  »  LeBiFuf,  désolé,  dit 
au  Prince  :  «  Vous  devriez  tenter  un  dernier  eiï'ort. —  Non,  c'est 
à  vous,  qui  êtes  major  général,  de  recommencer.  »  Le  Bonif 
réfléchit  un  instant,  puis  il  retourne  auprès  de  l'Empereur  déjà 
retiré  dans  sa  chambre.  Il  en  sortait  bientôt,  lovant  les  bras  au 
ciel  avec  consternation  :  ((  Impossible  de  rien  obtenir  !  — Allons 

(1)  Napoléon  1°',  Œuvres,  t.  II,  p.  302. 
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nous  coucher,  répéta  lo  Prince.  Après  lonl,  jious  sommes  sûrs  de 
n'être  pas  enlevés  cette  nuit.  » 

En  s'en  allant,  ils  renconlrèrcnt  J(''i"ome  David.  11  arrivait 
de  Forbaclî  et,  d'une  maison  il  avait  vu  le  combat  jusqu'à  cinq 
heures  et  demie.  On  avertit  l'Empereui-  qui  revient  dans  son 
cabinet.  Jérôme  David  raconte  ce  qu'il  a  vu  et  dit  qu'il  consi- 
dère ce  combat  comme  une  victoire  i)lut«M  qu'une  défaite,  mais 
la  retraite  de  la  fin  de  la  journée  paraîtrait  une  déroute  si  on  ne 
s'avançait  au  plus  tôt.  Le  Bœuf,  fort  dci  cet  appui  inattendu, 
revient  à  la  char{j;e  une  troisième  fois,  et  il  est  sout(3nu  énergi- 
({uement  par  Jérôme  David.  La  résistance  de  l'Empereur  est 
enfin  vaincue.  11  cède  ou  du  moins  parait  céder.  II  se  rendra  le 
lendemain  à  Saint-Avold,  accompagné  de  quatre  aides  de  camp 
rt  de  quatre  officiers  d'ordonnance  ;  il  se  placera  au  milieu  de 
ses  troupes  et  organisera  le  mouvement  olfensif;  Bazaine  sera 
invité  à  appeler  à  lui  Ladmirault  ;  la  (iarde  est  déjà  en  route 
vers  Saint-Avold  ;  un  train  partant  à  deux  heures  du  malin 
transportera  les  équipages  de  l'état-major  ;  l'Empereur  partira  à 
quatre  heures  (1).  Cette  résolution  relève  les  courages,  et  un  sen- 
timent d'espoir  succède  à  l'abattement.  On  utilise  le  mieux  pos- 
sible les  trois  ou  quatre  heures  qui  séparent  du  départ.  L'Empe- 
reur télégraphie  à  Bazaine  (3  h.  30j  :  <(  Je  vais  me  placer  au 
centre  de  la  position.  »  Le  Bœuf  télégraphie  de  son  côté  :  <(  Un 
elîort  sérieux  est  nécessaire.  Une  bataille  est  imminente.  » 

Le  lendemain,  dimanche  7  août,  à  quatre  heures  du  matin, 
l'Empereur  montait  en  wagon.  Il  était  à  peine  assis  qu'un 
employé  de  la  Compagnie  lui  remet  un  télégramme.  Il  l'ouvre 
et  il  lit  que  l'on  est  sans  nouvelles  de  Frossard.  Cette  incertitude 
sur  le  sort  de  Frossard  pouvait  em[)ècher  de  chercher  la  bataille 
ce  jf>ui'-là,  mais  non  de  se  porter  au  centre  de  la  position.  Elle 
était  pour  un  général  en  chef  un  motif  de  plus  de  s'avancer  sur 
sa  première  ligne,  d'aller  se  rendre  compte  de  la  situation  phy- 
sique et  morale  des  troupes,  de  les  soutenir  ou  les  diriger  en 
une  crise  qui  pouvait  être  décisive.  L'Empereur  n'aurait  certai- 
nement pas  manqué  à  ce  devoir,  s'il  en  avait  eu  la  force.  Son. 
état  de  soulfrance  ne  lui  laisse  voir  dans  le  fait  qui  devait  con- 
firmer sa  résolution  de  la  nuit  qu'un  prétexte  d'y  renoncer.  Il  se 
retourne  vers  Le  Breuf  prêt   à  .s'asseoir  à  ses   côtés   et  lui   dit 

(1)  Carnet  de  Castelnau. 
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sèchement  :  «  Vous  voyez  où  vous  m'enlrainiez  ;  vous  me 
faisiez  commettre  une  faute.  L'ennemi  ne  nous  donnera  pas  le 
temps  d'opérer  la  concentration  en  avant  ;  il  faut  l'opérer  en 
arrière,  autour  de  Metz.  »  Il  descend  du  wagon  et  donne  l'ordre 
à  Le  Bœuf  de  se  rendre  vers  Bazaine  pour  constater  de  visu  l'état 
réel  des  choses  et  lui  faire  un  rapport.  Et  il  revient  avec  Lebrun 
à  la  préfecture,  ayant  encore  gagné  un  jour  d'immobilité. 

III 

A  Saint-Avold,  Le  Bœuf  apprend  à  Bazaine  notre  désastre  de 
Wœrth.  Bazaine  l'ignorait.  Il  ne  dit  mot;  mais  .ses yeux  se  rem- 
plirent de  larmes  (1).  Les  deux  maréchaux  n'eurent  pas  le  temps 
de  discourir  sur  l'opportunité  de  se  concentrer  ou  non  sur  Metz. 
Une  dépêche  de  Ladmirault  apprit  à  Bazaine  qu'il  venait  d'y 
être  appelé  directement  par  l'Empereur.  Puis  le  général  Grenier, 
divisionnaire  de  Ladmirault,  arrivé  à  Saint-Avold,  vint  annon- 
cer au  maréchal,  que,  rappelé  par  son  chef,  il  retournait  vers 
Boulay  et  ensuite  vers  Metz.  Le  Bœuf  le  xetint  et  le  mit  à  la 
disposition  de  Bazaine. 

Rentré  à  son  quartier  général  etiivré  à  ses  réflexions,  l'Em- 
pereur était  revenu  à  l'idée,  qu'il  n'avait  abandonnée  qu'en 
apparence  et  qui  désormais  restera  au  fond  de  son  esprit,  de  se 
replier  sur  Ghàlons.  Il  avait  envoyé  directement  à  Ladmirault 
l'ordre  de  ne  plus  se  rendre  à  Saint-Avold  et  de  se  concentrer  à 
Metz,  afin  d'éviter  à  celles  de  ses  troupes  qui  n'étaient  pas  encore 
à  Saint-Avold  la  fatigue  inutile  de  s'y  rendre  pour  en  revenir. 

Ensuite  il  fait  préparer  par  Lebrun  des  ordres  à  expédier  de 
tous  côtés  :  on  renonce  à  appeler  Douay  ;  on  lui  télégraphie  de 
jeter,  s'il  le  peut,  une  division  dans  Strasbourg  et,  avec  les  deux 
autres,  de  couvrir  Belfort.  On  oublie  que  le  7®  corps  d'armée  ne 
se  compose  que  d'une  division,  la  division  Liebert,  que  la  divi- 
sion Conseil-Dumesnil  est  avec  Mac  Mahon,  et  que  la  division 
Dumont  n'a  pas  quitté  Lyon.  Il  n'y  avait  pas  à  s'occuper  de  Mac 
Mahon  en  route  déjà  sur  Châlons  ;  on  ordonne  à  Frossard,  qu'on 
sait  maintenant  à  Puttelange,  de  se  diriger  aussi  sur  Metz  afin 
de  continuer  ensuite  sur  Ghàlons.  On  prescrit  à  Failly,  qui  se 
préparait,   à    la    Petite-Pierre,    à  marcher   sur    Plialsbourg   et 

(1)  Récit  du  maréchal  Le  Bœuf. 
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Saverne,  de  prendre  la  même  direction  ;  on  arrête  le  corps  de 
(lanrobert,  dont  la  tête  approchait  de  Nancy,  on  le  renvoie  à 
(Ihàlons.  On  invite  le  ministre  de  la  Guerre  à  diriger  sur  le  camp 
tous  les  détachemens  de  réservistes. 

Pour  la  défense  de  Metz,  lorsque  l'armée  sera  partie,  Coffi- 
nières  est  nommé  gouverneur  et  chargé  de  construire  seize  ponts 
qui  faciliteront  le  passage  de  la  rive  droite  de  la  Moselle  sur  la 
rive  gauche  ;  il  devra  en  outre  constituer  un  approvisionnement 
de  six  mois.  Ces  mesures  prises,  l'Empereur  télégraphie  au  mi- 
nistre de  la  Guerre  d'appeler  à  Paris  tous  les  quatrièmes  batail- 
lons dont  il  pouvait  disposer  et  d'y  faire  venir  également  les 
régimens  d'infanterie  de  Corse,  de  Bayonne,  de  Perpignan  et  de 
Pau  (moins  leurs  quatrièmes  bataillons)  et  les  deux  régimens  de 
Carcassonne  et  de  Tarbes  {1^  et  8'^  chasseurs)  qui  avaient  été 
laissés  en  observation  sur  les  Pyrénées  (i).  La  retraite  sur 
Chàlons  ainsi  résolue  et  ordonnée,  il  demande  au  Conseil  des 
ministres  l'efîet  qu'elle  produira. 

Le  Bœuf,  de  retour  de  Saint- Avold,  est  informé  de  toutes  les 
mesures  prises  en  son  ab.sence.  Sa  situation,  depuis  l'arrivée  de 
l'Empereur  à  l'armée,  était  devenue  intolérable.  Selon  une 
expression  du  prince  Napoléon,  l'Empereur  <(  le  faisait  tourner 
en  bourrique.  »  Il  ne  prétendait  pas  exercer  le  commandement 
en  chef,  il  eût  voulu  seulement  être  un  conseil  écouté  et  acquérir 
ainsi  sur  les  commandans  de  corps  d'armée  une  autorité  qui 
contribuât  à  mettre  un  peu  de  cohésion  dans  l'incohérence  de 
l'ensemble.  Mais  il  n'avait  pas  su  comme  Niel  prendre  de  l'ascen- 
dant sur  l'esprit  de  l'Empereur;  il  avait  trop  gardé  les  docilités 
d'un  aide  de  camp  ;  l'Empereur  le  consultait  peu,  l'écoutait 
encore  moins  et  accordait  l'influence  à  d'autres  qui  eussent  dû 
lui  être  subordonnés.  Lebrun  ne  restait  pas  dans  sa  situation  de 
sous-chef  auxiliaire  :  en  contact  incessant  avec  l'Empereur  pen- 
dant les  absences  fréquentes  du  major  général,  souvent  même  lui 
présent,  il  était  devenu  son  rival,  le  supplantant  à  tout  propos.  On 
avait  ainsi  deux  chefs,  agissant  sans  concert,  l'un  détruisant  ce 
qu'avait  fait  l'autre.  Le  Bœuf  souffrait  de  cette  situation  indécise 
et  humiliée,  d'autant  plus  qu'il  sentait  que,  en  dépit  de  tout,  on 
le  rendrait  responsable  d'une  conduite  qu'il  ne  dirigeait  pas. 

Il  avait  été  une  première  fois  déjà  très  otîensé  de  ce  qu'on 

(1)  L'Empereur  au  ministre  delà  Guerre,  1  août,  cinq  heures  et  demie  du  matin. 
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eût,  quand  il  était  près  de  Mac  Mahon  a  Strasbourg-,  défait  ce 
qui  avait  été  convenu  relativement  à  l'expédition  de  Sarrebrùck, 
Avec  la  fougue  de  sa  nature  ouverte,  il  avait  exprimé  sa  dou- 
leur au  prince  Napoléon  :  «  Cela  ne  peut  aller  ainsi  ;  voilà  Fros- 
sard  qui,  après  avoir  provoqué  l'ordre  d'attaquer  Sarrebrùck, 
déclare  qu'il  ne  peut  le  faire;  il  change  son  quartier  général 
sans  dire  où  il  le  porte  :  Frossard  est  indiscipliné;  Failly  insuf- 
fisant. »  Il  s'anime,  s'échauffe,  et,  prenant  le  Prince  par  le  bras: 
«  On  ne  peut  faire  la  guerre  avec  un  tel  manque  d'obéissance. 
Si  cela  continue,  je  me  demande  si  je  ne  ferai  pas  bien  de  me 
brûler  la  cervelle.  —  Je  ne  suis  pas  assez  de  vos  amis,  répondit 
le  Prince,  pour  vous  répondre  autrement  que  non;  si  j'étais  de 
vos  amis,  je  répondrais  peut-être  autrement.  —  Savez-vous  que 
vous  n'êtes  pas  encourageant  {[)?  » 

Maintenant  il  était  à  bout  de  résignation.  De  nouveau  très 
froissé  de  l'abandon  ex  abrupto  avec  lequel  l'Empereur,  sans 
attendre  son  retour  et  son  rapport,  tranchait  un  doute  dont  il 
était  allé  étudier  la  solution,  il  offrit  sa  démission  de  ministre 
de  la  Guerre  et  de  major  général.  ((  Jusqu'à  présent,  dit-il,  j'ai 
donné  des  avis  que  l'Empereur  n'a  pas  suivis  :  je  comprends 
que  je  n'ai  pas  sa  confiance,  et  je  ne  peux  plus  remplir  des 
fonctions  qui  supposent  une  confiance  entière.  Je  demande  à 
rester  à  la  suite  de  l'armée  jusqu'à  ce  que  l'Empereur  puisse 
m'employer;  j'accepterai,  du  reste,  la  responsabilité  de  tout  ce 
qui  a  été  ou  n'a  pas  été  fait.  —  Vous  n'avez  fait,  répond  l'Em- 
pereur, qu'exécuter  mes  ordres.  »  Il  accepta  la  démission  de 
ministre,  refusa  celle  de  chef  d'état-major.  Le  Bœuf  ne  la  retira 
pas.  Il  proposa  divers  noms  comme  remplaçans  :  «  Bazaine  ?  — 
Il  ne  m'inspire  pas  confiance,  répond  l'Empereur.  —  TrochuP 
—  Un  esprit  biscornu.  —  Lebrun  ?  —  C'est  un  brouillon.  » 
Malgré  les  insistances  de  l'Empereur,  Le  Bœuf  ne  consentit  à 
continuer  ses  fonctions  que  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  trouvé  ce 
remplaçant.  Désormais  il  ne  sera  plus  que  l'instrument  passii 
des  ordres  qu'il  recevra.: 

C'est  en  cette  qualité  qu'il  écrivit  une  dépêche  au  ministre 
de  la  Guerre  (2  h.  20  soir)  :  «  L'Empereur  insiste  vivement  sur 
la  nécessité  de  terminer  l'organisation  des  quatrièmes  bataillons 
et  des  régimens  de    marche.  Je 'suis    étonné   que   les   officiers 

Vj  Carnet  du  prince  Napoléon,  29-31  juillet  Ibl'W. 
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généraux,  à  l'intérieur,  aient  laissé  dans  leurs  foyers  autant 
d'hommes  appartenant  à  la  réserve.  Sévissez  contre  ceux  qui 
ont  contrevenu  aux  ordres  donnés.  Signalez-moi  des  noms.  » 
C'est  encore  en  cette  qualité  qu'il  communiqua  à  quatre  heures 
au  ministre  de  la  Guerre  les  dispositions  arrêtées  par  suite  de  la 
résolution  du  matin  de  se  concentrer  sur  Chàlons. 

A  ce  moment,  l'Empereur  avait  entre  les  mains  la  réponse 
du  Cabinet  à  l'interrogation  qu'il  lui  avait  posée.  Cette  réponse 
n'approuvait  ni  ne  blâmait  (1)  et  disait  seulement  que  leConseil, 
sans  juger  la  mesure,  n'y  faisait  aucune  objection. 

Le  sentiment  élevé  qui  empêchait  l'Empereur  de  désavouer 
Le  Bœuf,  lui  inspira  d'envoyer  une  pensée  de  réconfort  à  Mac 
Mahon.  Il  lui  télégraphia  :  «  L'Empereur  sent  vivement  le 
chagrin  que  vous  devez  éprouver.  Il  vous  félicite  et  vous  remercie 
des  efforts  que  vous  avez  faits.  » 

IV 

Que  ferait-on  de  l'armée.^  Telle  était  la  principale  préoccu- 
pation de  tous.  Mais  il  en  était  une  autre  qui  grondait  dans  les 
esprits  et  que  le  prince  Napoléon  manifesta  le  premier  ce  jour-là. 
Que  ferait-on  de  l'Empereur  .^demeurerait-il  à  la  tête  de  l'armée  ? 
L'Empereur  déjeunait  à  dix  heures  et  dînait  à  six.  Le  Prince 
arrive  une  demi-heure  avant  le  dîner  et  dit  à  Gastelnau  :  <(  Il 
faudrait  que  l'Empereur  rentrât  à  Paris.  —  C'est  vrai,  dites-le- 
lui.  —  Mais  si  je  le  conseille  à  l'Empereur,  il  se  défiera  de  ce 
que  je  lui  dis  et  cela  suffirait  pour  qu'il  adopte  un  avis  contraire; 
parlez-lui-en.  »  Castelnau  s'en  défend  :  il  n'a  pas  l'habitude 
de  pareilles  initiatives.  Cependant,  à  cause  de  la  gravité  des 
circonstances,  il  dérogera  à  ses  habitudes. 

L'Empereur  entre,  s'assied  sur  un  canapé.  Castelnau  aborde 
le  sujet.  Il  lui  rappelle  la  conduite  de  son  oncle  qui,  en  1812, 
n'hésita  pas  à  laisser  son  armée  et  à  rentrer  à  Paris.  ((  J'y  ai 
pensé,  dit  l'Empereur,   mais  cela  est   impossible.   Mon    oncle, 

(1)  D'après  le  Récit  historique  de  t'état-major  français,  nous  aurions  répondu 
que  nous  trouvions  impolitique  «  d'évacuer  la  Lorraine,  sans  livrer  bataille,  et  que 
nous  redoutions  l'effet  déplorable  que  cette  nouvelle  produirait  sur  le  pays.  >>  Nous 
n'avons  rien  dit  de  cela,  et  l'Empereur,  dans  une  brochure  sur  Sedan,  confirme  le 
sens  de  notre  télégramme  :  "  L'Empereur,  dit-il,  résolut  de  ramener  immédiate- 
ment l'armée  au  camp  de  Chàlons...,  le  plan  communiqué  à  Paris  fut  d'abord 
approuvé  par  le  Conseil  des  ministres.  » 
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lorsqu'il  rentra  à  Paris  en  1812,  était  entré  à  Moscou  et  avait 
remporté  des  victoires;  moi,  je  n'ai  pas  encore  livré  de  combats, 
je  ne  puis  imiter  son  exemple.  »  A  ce  moment,  survint  le  Prince 
impérial,  très  surexcité  comme  il  l'était  toujours.  L'Empereur  le 
prit  sur  ses  genoux  et  dit  :  «  Je  veux  que  tu  sois  juge  de  la 
question.  »  L'enfant,  ayant  écouté  le  débat,  se  récria:  <(  C'est 
impossible,  rentrer  avant  de  nous  être  battus,  ce  serait  un  dés- 
honneur. —  Il  serait  affligeant,  lit  le  général,  qu'à  votre  âge  on 
ne  pensât  pas  ainsi,  mais  nous  devons  voir  les  choses  autre- 
ment (1).  »  La  conversation  en  resta  là. 

Ce  qui  ne  pouvait  en  rester  là,  c'était  l'exécution  de  la 
retraite  sur  Ghàlons.  Dès  que  ce  projet  avait  transpiré,  il  avait 
excité  une  vive  réprobation.  L'ahurissement  d'en  haut  n'existait 
pas  en  bas  ;  l'ardeur  des  officiers  et  des  soldats,  un  peu  décon- 
certée, était  encore  très  vive.  Tout  le  mal,  selon  eux,  venait  du 
commandement,  des  ordres  et  des  contre-ordres  qui  les  haras- 
saient ;  ils  étaient  exaspérés  de  l'immobilité  à  laquelle  on  les 
condamnait;  qu'on  mit  à  leur  tète  un  véritable  général,  tout 
serait  vite  réparé.  Toujours  reculer!  mais  ils  n'avaient  encore 
livré  aucune  bataille  ;  étaient-ils  donc  des  lâches  ?  La  grande 
majorité  repoussait  comme  une  honte  inacceptable  l'idée  de 
retourner  sur  Châlons.  Ce  sentiment  revint  à  l'Empereur  de  tous 
cotés.  Il  réunit  dans  la  soirée  du  7  août  à  huit  heures  un  nou- 
veau conseil  auquel  assistèrent  Le  Bœuf,  les  commandans  de 
l'artillerie,  Soleille,  du  génie,  Coffinières,  l'intendant  générai 
WoUf,  Lebrun  et  Castelnau.  Cartes  déployées,  on  délibéra  lon- 
guement, on  revint  sur  la  résolution  du  matin  et  on  décida 
que  l'armée,  restant  à  Metz,  attendrait,  appuyée  à  la  place,  les 
événemens.  L'Empereur  en  prévint  l'Impératrice.  «  La  retraite 
sur  Chàlons  devient  trop  dangereuse,  je  puis  être  plus  utile  en 
restant  à  Metz  avec  100  000  hommes  bien  réorganisés.  Il  faut 
que  Canrobert  retourne  à  Paris  et  soit  le  noyau  d'une  nouvelle 
armée.  Ainsi  deux  grands  centres  :  Paris  et  Metz,  telle  est  notre 
conclusion.  Prévenez-en  le  Conseil.  Rien  de  nouveau.  »  Cet 
abandon  de  la  retraite  sur  Chàlons  venait  d'être  décidé,  le  7  août 
dans  la  nuit,  lorsque  l'Empereur  reçut  dans  les  premières 
heures  du  8  août  une  seconde  (lé[)êche  des  ministres  sur  le  pro- 
jet de  retraite,  plus  explicative  que  la  première,  et  qui  n'a  pas 

(1)  Carnet  de  Caslelnau. 
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eu  plus  d'influence,  puisqu'elle  est  arrivée  après  la  résolution 
arrêtée.  Cette  dépèche  était  ainsi  conçue  :  ((  7  août  au  soi?', 
Emile  Ollivier  à  l' Emj)ereur  :  Nous  avons  répondu  un  peu  vite 
ce  matin  sur  l'efiet  de  la  retraite  de  Chàlons.  L'effet  ne  sera 
pas  bon.  Il  va  de  soi  que  nous  ne  parlons  que  politiquement; 
mais  le  point  de  vue  stratégique  doit  remporter  sur  le  point  de 
vue  politique,  et  vous  êtes  le  seul  juge.  » 

Conçoit-on  qu'en  présence  de  ce  document  on  ait  pu  parler 
du  plan  militaire  du  ministère  Ollivier  "è  Notre  seul  plan  militaire 
était  do  n'en  avoir  aucun  et  de  ne  pas  prendre  une  responsabi- 
lité quelconque  dans  des  résolutions  dont  nous  étions  incapables, 
de  loin,  de  juger  l'opportunité.  Nous  ne  pouvions  pas  répondre 
que  l'opinion  publique  serait  ravie  d'apprendre  qu'après  quatre 
jours  de  campagne,  l'armée  abandonnait  la  Lorraine  et  l'Alsace 
et  prenait  la  fuite  sur  Chàlons.  Le  surprenant  est  qu'on  ait  cru 
devoir  nous  interroger.  Nous  répondîmes  en  nous  gardant  d'em- 
piéter sur  le  domaine  que  nous  nous  étions  interdit  :  nous  nous 
contentâmes  de  mettre  l'esprit  de  l'Empereur  à   l'aise,  en  lui 
conseillant,  quelque  mauvais  que  fut  l'effet  politique,  de  ne  pas 
s'y  arrêter  et  de  ne  tenir  compte  que  des  nécessités  stratégiques?: 
Le  8  août,  en  conséquence  de  la  décision  prise  le  7  dans  la 
soirée,  de  nouvelles  directions  furent  données  à  l'armée.  L'état- 
major  fît  connaître  à  Frossard,  alors  à  Brulange,  que  l'ordre  de 
retraite  sur  Chàlons  était  révoqué   et  qu'il   eût   à  se  porter  sur 
Metz  par  la  ligne  la  plus  directe  en  se  conformant  aux  instruc- 
tions de  Bazaine.  L'ordre  de  se  mettre  en  mouvement  sur  Metz 
avait  déjà  été  donné  aux  autres  corps  la  veille.  La  concentration 
sur  Chàlons   ne   fut  maintenue  qu'aux  1*''  et  3^  corps  dont  on 
comptait  faire  le  centre  d'une  seconde  armée  dont  le  quartier 
général  serait  à  Paris  sous  Canrobertï 


La  retraite  subit  un  temps  d'arrêt  le  0  août.  «  Je  vous  prie 
en  grâce,  écrivait  le  général  Decaen  à  Bazaine,  de  ne  pas  m'or- 
donner  de  mouvement  aujourd'hui.  Les  hommes  sont  rendus  de 
fatigue,  la  soupe  n'est  pas  encore  mangée,  et  il  faudrait  encore 
y  renoncer  ce  soir.  Il  leur  faut  un  peu  de  repos.  »  Montaudon  et 
les  autres  généraux  lui  adressaient  la  même  prière.  Ladmirault 
écrivait  :  «  Depuis  cinq  jours,  mes  troupes  sont  en  marche;  la 
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journée  d'hier,  8  août,  a  été  très  pénible  par  suite  d'un  orage  qui 
nous  a  inondés  d'eau.  La  pluie  n'a  cessé  de  tomber  en  abon- 
dance pendant  toute  la  nuit;  les  hommes  sont  restés  debout,  sans 
sommeil,  mais  pouvant  faire  de  grands  feux.  Les  chevaux  de 
la  cavalerie  et  les  attelages  de  l'artillerie  sont  horriblement 
fatigués  ;  ils  ont  passé  la  nuit  du  8  au  9  dans  des  bourbiers 
profonds.  Dans  cet  état  de  choses,  les  troupes  de  mon  corps 
d'armée  ont  le  plus  grand  besoin  de  repos  et  d'un  bivouac  tran- 
quille. »  La  brigade  Clérembault  par  exemple  était  restée  vingt 
et  une  heures  consécutives  à  cheval.  Il  fallut  s'arrêter.  L'Empe- 
reur pendant  cet  arrêt  se  rendit  à  Faulquemont  où  était  arrivé 
Bazaine.  <(  Je  trouve,  dit  Montaudon  dans  ses  Souvenirs  mili- 
taires, le  souverain  bien  vieilli,  bien  affaibli  et  n'ayant  en  rien 
l'attitude  d'un  chef  d'armée.  » 

Bazaine  proposa  à  son  tour  son  plan  :  peut-être  il  ne  fallait 
ni  se  reporter  sous  Chàlons,  ni  attendre  sous  Metz,  jmais  se  con- 
centrer entre  Frouard  et  Nancy.  Ganrobert  devait  y  être  ;  on  y 
appellerait  Mac  Mahon,  Failly  et  Douay  ;  on  s'établirait  sur  le 
plateau  des  Ilayes.  Expulser  d'une  telle  situation  200  000  hommes 
était  impossible  ;  les  déborder  en  leur  prêtant  le  flanc  était  péril- 
leux. Le  maréchal  avait  été  à  Nancy |deux  ans  et  y  avait  com- 
mencé un  travail  dans  ce  sens;  en  outre,  il  avait  trouvé  dans 
les  Archives  un  projet  très  intéressant  du  général  Haxo  dans 
lequel  était  recommandée  l'occupation  de  Frouard.  Il  ajoutait 
que,  depuis  le  commencement  du  siècle,  dans  tout  ce  qui  avait 
été  écrit  à  ce  sujet,  on  a  presque  toujours  rejeté  l'idée  d'une  con- 
centration sous  Metz,  gui  peut  être  tourné,  soit  par  la  frontière 
du  Nord,  soit  par  le  Sitd.  —  Tout  cela  était  bien  conçu,  bien 
combiné,  d'une  incontestable  justesse.  ((  Ce  serait  découvrir 
Paris,  »  objecta  l'Empereuv-  Et  la  proposition  ne  fut  pas  agréée. 
Elle  eût  mieux  valu  (juo  ce  qui  a  été  fait. 

La  retraite  sur  Melz  continua  à  être  dirigée  dans  l'ensemble 
par  l'état-major  général,  dans  le  détail  parle  maréchal.  Elle  .se 
poursuivit  lamentablement.  Les  troupes  qui,  depuis  plusieurs 
jours,  ne  cessaient  d'aller,  de  venir,  d'arriver,  de  repartir  aussi- 
tôt après  leur  arrivée,  non  seulement  se  démoralisaient,  mais 
(Uaient  h  bout  de  forces  physiques.  Les  hommes  partis  souvent 
à  l'aube  n'atteignaient  le  bivouac  que  pendant  la  nuit  sous  <U''.i 
pluies  torrentielles;  ils  ne  ])Ouvaienl  assujettir  leurs  misérables 
}tetites  tentes  sur  un  sol  qui  n'était  plus  qu'une  mer  de  boue,  ni 
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allumer  des  feux  pour  faire  des  soupes  ;  alors  ils  se  couchaient 
sans  manger,  mouillés  jusqu'aux  os,  sur  le  terrain  détrempé. 
Leur  fatigue  excédait  les  forces  humaines.  Les  hommes  de 
Frossard  n'avaient  plus  ni  leurs  objets  de  campement,  ni  leurs 
ustensiles,  ni  leurs  marmites,  ni  leurs  tentes  perdues  à  Forbach. 

Toutes  les  misères  de  cette  saison  pluvieuse,  contre  laquelle 
aucune  sollicitude  ne  pouvait  rien,  étaient  aggravées  par  la  dif- 
ficulté d'assurer  des  vivres  aux  troupes  dont  le  biscuit  était 
réduit  en  pâtée.  L'intendance  abondait  d'approvisionnemens  et, 
dans  leur  répartition,  se  montrait  aussi  intelligente  que  dévouée, 
mais  les  changemens  perpétuels  et  surtout  imprévus  dans  les 
cmplacemens  désignés  aux  troupes,  au  milieu  de  l'entassement 
effroyable  (V impedimenta,  dérangeaient  toutes  ses  prévisions  et 
créaient  un  dénuement  provisoire  à  peu  de  distance  d'un  lieu  où 
était  la  plénitude.  Comment  un  intendant  ne  perdrait-il  pas  la 
tète  quand  il  reçoit  le  même  jour  de  telles  dépêches:  Le  matin: 
—  ((  (iardez  à  Nancy  tout  ce  que  vous  avez.  »  A  midi  :  —  «.  Diri- 
gez sur  Metz  tout  ce  que  vous  avez.  »  Le  soir  :  —  «  N'expédiez  rien 
sur  Metz,  au  contraire...  »  Enfin  dans  la  nuit:  —  «  Considérez 
comme  nul  le  dernier  télégramme  :  dirigez  sur  Metz  tout  ce  que 
vous  avez.  » 

Montaudon  a  décrit   le  misérable    état    de    cette    vaillante 
armée  :  <(  Je  viens  de  voir  résoudre,  sous  mes  yeux  et  aux  yeux 
de  tous,  un    problème    bien    surprenant,   quand   on    considère 
l'armée  française,  qui,  animée  du  feu  sacré,  ne  demandait  qu'à 
bien  faire  et  à  se   montrer  à  la  hauteur  de  celles  des  autres  épo- 
ques. Eh  bien!  on  a  eu  le  plus  funeste  talent  de  la  faire  battre 
par  petits   paquets  ;    puis,    en   présence   d'un    échec  très    répa- 
rable, le  haut  commandement  s'est  pris  d'une  folle  terreur  que 
rien  n'a  pu  maîtriser,  et  il  va  à  l'aventure.  Notre  pauvre  armée, 
depuis  son  départ  de  Paris,  ne  fait  que  s'user  sur  les  routes  par 
des  marches   et  contremarches  aussi  inutiles  qu'inopportunes  ; 
toujours  en   éveil,   elle   mange  peu  et  dort  moins  encore.  Des 
fatigues   sans  raison  et  sans  but,  voilà  comment  on  mène  les 
troupes  à  l'ouverture  d'une  campagne  qui  sera  longue  et  diffi- 
cile. Comme  c'est    fâcheux  pour  le  pays   d'avoir   à   la  tète  de 
l'armée  des  chefs  aussi  peu  expérimentés  et  aussi  peu  capables 
de  faire    mouvoir    avec    intelligence    de    grosses    masses  !   En 
général,  le  soldat   bien   conduit,  bien  entraîné,  fait  et  fera  bien 
son  devoir;    mais,  pour   le  moment,  qu'attendre  de   lui  .^  Il  est 
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fatigué,  démoralisé  ;  il  lui  faut  quelques  jours  de  repos  et  puis 
ensuite  on  pourra  en  faire  ce  que  l'on  voudra.  Malheureuse- 
ment, la  confusion  et  l'incohérence  régnent  dans  les  hautes 
sphères  (1).  » 

Cet  état  lamentable  ravivait  le  désir  qui  hantait  tous  les  esprits 
prévoyans  d'obtenir  de  l'Empereur  qu'il  abandonnât  le  comman- 
dement. Dans  la  matinée,  Lebrun  vint  très  courageusement  lui 
conseiller  de  remettre  le  commandement  en  chef  entre  les  mains 
d'un  des  maréchaux  et  de  rentrer  aux  Tuileries.  Franceschini 
Pietri,  modèle  de  fidélité  intelligente  et  infatigable,  renouvela  la 
démarche  de  Lebrun.  Il  annonça  en  ces  termes  à  l'Impératrice 
le  résultat  de  sa  tentative  :  <(  N'écoutant  que  mon  dévouement, 
j'ai  demandé  à  l'Empereur  s'il  se  sentait  assez  de  forces  phy- 
siques pour  les  fatigues  d'une  campagne  active,  pour  passer  les 
journées  à  cheval  et  les  nuits  au  bivouac.  Il  est  convenu  avec 
moi  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Je  lui  ai  dit  alors  qu'il  valait  mieux 
aller  à  Paris  réorganiser  une  autre  armée  et  soutenir  l'élan 
national,  avec  le  maréchal  Le  Bœuf  comme  ministre  de  la 
Guerre,  et  laisser  le  commandement  en  chef  de  l'armée  au 
maréchal  Bazaine,  qui  en  a  la  confiance,  et  à  qui  on  attribue 
le  pouvoir  de  tout  réparer.  vS'ilyavait  encore  un  insuccès,  l'Em- 
pereur n'en  aurait  pas  la  responsabilité  entière.  C'est  aussi 
l'avis  des  vrais  amis  de  l'Empereur.  »  (Metz,  8  août,  quatre 
heures  et  demie  du  soir.) 

L'Impératrice  répondit  à  l'Empereur  sur  la  communication 
de  Piétri  :  «  Avez-vous  réfléchi  aux  conséquences  qu'amènerait 
votre  rentrée  à  Paris  sous  le  coup  de  deux  revers  ?  Je  n'ose 
prendre  la  responsabilité  de  ce  conseil.  Si  cependant  vous  vous 
y  décidez,  il  faudrait  que  la  mesure  fût  présentée  au  pays  comme 
provisoire,  et  que  le  commandement  fût  confié  provisoirement 
au  maréchal  Bazaine.  » 

Jusqu'à  ce  jour,  tous  les  arrangemens  stratégiques  pris  par 
l'Empereur  étaient  uniquement  inspirés  [»ar  des  considérations 
militaires  plus  ou  moins  bien  entendues,  car  l'opinion  des 
ministres,  quant  à  l'elfet  de  la  retraite  sur  Chàlons,  n'avait  pas 
intluencé  ses  résolutions.  Désormais  l'élément  politique  inter- 
vient, et  les  remuemens  de  Paris  se  mêlent  aux  difficultés  de 
l'action  militaire  et  les  aggravent. 

(1)  Cité  par  le  Récit  historique  de  l'clal-major  français,  f.  IX,  p.  172. 
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VI 


Jules  Simon  (1)  a  dit  :  «  Non  seulement  les  ministres,  non 
seulement  la  majorité  du  Corps  législatif,  mais  nous-mêmes, 
membres  de  l'Opposition,  nous  regardions  notre  armée  comme 
la  première  du  monde.  Je  désire  n'être  pas  taxé  de  témérité  si 
j'ajoute  que,  même  après  nos  malheurs,  je  n'ai  pas  changé 
d'avis  (2j.  » 

On  a  l'habitude  de  représenter  Stofîel  comme  étant  le  seul 
militaire  qui  n'ait  pas  partagé  cette  confiance.  Or  voici  ce  que 
raconte  à  ce  sujet  Faverot  de  Kerbrech  :  «  Le  16  juillet,  j'allai 
au  salon  de  service,  où  je  trouvai  le  colonel  Stolîel.  Il  était  arrivé 
à  Paris  à  cinq  heures  du  malin,  et  venu  directement  à  Saint- 
Cloud.  Il  mangeait  un  ceuf  sur  le  plat  avant  d'entrer  chez  l'Em- 
pereur, qui  terminait  sa  toilette  :  —  «  Eh  bien  !  Stotrel,  lui  dit 
devant  moi  le  général  Bourbaki,  aide  do  camp  de  service,  il  est 
trop  tard  maintenant  pour  nous  bercer  d'illusions  ;  dites-nous 
carrément,  là  entre  nous,  qui  va  recevoir  la  pile }  —  Mais,  dit 
le  colonel,  je  n'éprouve  aucune  hésitation  à  vous  répondre, 
mon  général.  Je  crois  fermement  que  la  France  finira  par  avoir 
le  dessus.  Seulement,  ne  vous  figurez  pas  que  ce  sera  facile.  La 
Prusse  est  remarquablement  préparée.  La  lutte  sera  longue  et 
meurtrière  (3).  » 

Forbach  et  Wœrth,  le  même  jour,  voilà  quel  fut  cependant 
le  début  d'une  guerre  que  la  nation  s'était  promise  triomphante. 
Les  deux  batailles,  amenées  par  le  hasard,  avaient  été  défensives 
de  notre  côté,  avec  cette  différence  qu'à  Wœrth,  c'est  un  général 
au  tempérament  offensif  qui  commande  ;  il  est  écrasé  par  le 
nombre,  mais  vaincu,  il  reste  glorieux.  A  Forbach,  le  chef 
autrefois  audacieux  dans  sa  spécialité,  glacé  par  une  responsa- 

(1)  Il  n'est  pas  un  seul  des  récits,  surtout  de  ceux  qui  se  disent  bien  informés, 
qui  ne  soit,  sur  ces  journées  du  6  au  9  août,  un  mélange  d'incohérences,  de  faus- 
setés, de  contradictions.  Les  faits  certains  y  sont  ou  mal  placés  ou  mal  com- 
mentés. A  tout  instant,  des  inventions  ridicules  ou  odieuses,  et  surtout  une  niai- 
serie déconcertante.  Il  faudrait  un  volume  pour  réfuter  tout  ce  fatras,  et  ce  serait 
donner  de  l'importance  à  des  œuvres  qui  n'en  méritent  pas.  Je  me  contenterai, 
uniquement  à  titre  d'exemple,  de  relever  quelques-unes  des  sottises  qu'on  raconte, 
non  pour  qu'on  pense  que  celles  que  je  ne  relève  pas  sont  vraies,  mais  unique- 
ment pour  qu'on  juge  le  peu  de  sérieux  de  celles  sur  lesquelles  je  ne  prends  pas 
la  peine  de  m'expliquer. 

(2j  Jules  Simon,  Oriçjine  et  chute  du  second  Empire,  p.  211. 

(3)  Faverot  de  Kerbrech,  La  guerre  contre  VAllemacine,  p.  lîJ  et  Kl. 
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bilité  au-dessus  de  ses  forces,  est  devenu  un  défensif  :  il  est  supé- 
rieur en  nombre  au  début,  à  peine  inférieur  à  la  On  ;  il  s'en  va 
sans  gloire  d'un  champ  de  bataille  où  il  n'a  pas  été  vaincu. 
Comment  Paris  et  la  France  accueilleraient-ils  cette  effroyable 
désillusion  ? 

La  manière  dont  les  peuples  supportent  les  revers  démontre 
ce  qu'ils  valent  et  fait  pressentir  leur  destinée  définitive.  La 
Grèce  ne  sut  jamais  les  supporter,  ((  L'ardeur  avec  laquelle  les 
Athéniens  se  déterminaient  à  la  guerre  ne  persistait  pas  quand 
il  fallait  agir  et  leurs  pensées  tournaient  au  gré  des  événe- 
mens  (1).  »  Ils  frappèrent  d'une  amende  Démosthènes  parce 
qu'il  avait  conseillé  une  guerre  malheureuse.  C'est  pour  cela 
que  la  Grèce  fut  soumise  par  le  Macédonien. 

La  constance  romaine,  au  contraire,  ne  fut  jamais  plus 
indomptable  qu'aux  jours  des  revers.  «  Cette  destinée  nous  a  été 
réservée,  disait  Scipion  à  ses  soldats,  que,  dans  toutes  nos  gran- 
des guerres,  ce  soit  de  la  défaite  que  nous  soyons  allés  à  la  vic- 
toire, victi  vincerinms.  »  Et  il  leur  rappelle  les  revers  de  la 
Trebbia,  de  Trasimène,  de  Cannes,  la  défection  de  l'Italie,  de 
la  Sicile,  de  [la  Sardaigne,  Annibal  dressant  son  camp  aux 
portes  de  Rome.  Mais,  [ajoute-t-il,  dans  cette  ruine  des  choses, 
une  seule,  la  vigueur  du  peuple  romain,  demeura  entière  et 
immuable  et  elle  releva  les  autres  du  sol  oi^i  elles  gisaient,  les 
remit  debout  et  les  soutint  (2).  »  L'historien  donne  le  secret  de 
la  grandeur  romaine  en  racontant  qu'après  Cannes  tous  les 
ordres  se  rendirent  au-devant  du  consul  Varron,  dont  l'impé- 
ritie  avait  causé  le  désastre,  et  il  ajoute  avec  une  fierté  pleine 
de  dédain  :  «  A  Carthage  il  eût  été  livré  au  dernier  suplice  (3).  » 

La  constance  romaine  se  retrouve  chez  les  Anglais.  Macaulay 
narre  que  Londres  vit  rarement  une  journée  aussi  triste  que 
celle  où  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Beachy  Head  arriva. 
((  Notre  honte  paraissait  intolérable;  le  péril  était  imminent  ;  de 
mauvaises  nouvelles  venaient  des  Pays-Bas  :  l'armée  de  Louis  XIV 
victorieuse  dans  les  Flandres  et  sa  marine  en  possession  du 
Détroit.  Heureusement  le  mal  apporte  toujours  son  remède.  Ils 
connaissent   peu  l'Angleterre  ceux  qui  s'imaginent  que  le  pre- 

(1)  Thucydide,  I,  cxl. 

(2)  In  hac  ruina  rerum  stabil  una  inlerjra  et  immohilis  virttis  populi  Romani: 
fiaec  omnia  slrala  humis  erexit  ac  suslulit.  T.  Livn,  lib.  XXVI,  cap.  41. 

(3)  Qtiod  si  Carlharjiniensium  ductor  f'uisset,  nih'l  reciisandinn  suppUcii  foret. 
T.  Livii,  lib.  XVIII,  61. 


LA    GUERRE    DE    ISTU.  2o7 

mier  pas  d'une  rébellion  et  le  premier  pas  d'une  invasion  peu- 
vent la  mettre  en  péril.  En  vérité,  le  danger  de  l'invasion  était 
la  meilleure  sauvegarde  contre  celui  de  la  rébellion...  Ces  mots  : 
Les  Français  arrivent...  étouffèrent  comme  par  enchantement 
tout  murmure...  L'effet  immédiat  de  nos  revers  dans  le  Détroit 
et  dans  les  Flandres  fut  de  donner  une  seule  âme  au  grand  corps 
de  la  nation  et  toutes  les  discussions  de  parti  furent  ou- 
bliées {[).  » 

Nous  n'eûmes  jamais  au  même  degré  la  constance  romaine 
et  la  constance  anglaise.  Les  observateurs  étrangers  nous  ont 
reproché  d'avoir  hérité  de  la  mobilité  athénienne.  «  L'esprit  des 
Français,  a  dit  Pétrarque  (2),  est  toujours  vif  et  prompt  à  entre- 
prendre la  guerre,  mais  il  fléchit  vite  sous  les  calamités  et  il  ne 
sait  pas  les  supporter.  «Tous  cependant  avaient  noté  que,  fidèles 
à  une  coutume  gauloise,  en  se  désavouant  eux-mêmes  et  s'aban- 
donnant  au  découragement,  ils  ne  désavouaient  pas  leurs  chefs 
malheureux  et  ne  s'en  séparaient  pas.  <(  Mo?'e  Gallorum,  nefas 
est  etiam  in  extrema  fortuna  deserere  jyatronos  (3).  —  «  Les 
Français,  dit  Paul  Giove,  non  seulement  sont  fidèles  à  leurs 
rois,  mais  ils  les  révèrent  et  les  adorent  (4).  »  —  ((  Ils  n'admettent 
pas,  ajoute  Machiavel,  que  leur  roi  ait  tort,  soit  dans  la  bonne, 
soit  dans  la  mauvaise  fortune  (o).  »  Quand  François  P""  eut  été 
pris  à  Pavie,  <(  la  France  se  crut  prisonnière  en  lui,  les  bonnes 
gens  demandaient  des  nouvelles  du  Roi  et  les  écoutaient  en  pleu- 
rant (6).  »  Les  femmes  faisaient  tourner  plus  vite  et  plus  sou- 
vent leurs  rouets  afin  de  contribuer  à  la  rançon  du  captif. 

Les  guerres  civiles  de  religion,  qui  vinrent  déchirer  la 
France,  altérèrent  notre  loyalisme  national.  Il  avait  existé  des 
traîtres  comme  le  connétable  de  Bourbon,  mais  l'exécration 
publique  les  avait  anéantis  et  la  trahison  n'était  pas  une  coutume 
française  excusée  ni  glorifiée.  A  partir  de  la  Ligue  et  de  la 
Fronde,  il  en  fut  autrement,  et  l'on  vit  nos  grands  capitaines, 
Condé,  Turenne,  servir  sous  le  drapeau  espagnol  contre  leur 
patrie  et  leur  roi. 

(M  Guillaume  III. 

(2)  Pétrarque  :  "  Ut  ad  tella  suscipienda  Gallorum  alacer  ac  promptus  est  ani- 
mus,  sic  mollis  ac  minime  resistens  ad  calamitates  perferendas  mens  eorum  est. 

(3)  César,  De  bello  Gallico,  Vil,  40, 

(4)  Viia  del  marchese  di  Pescara,  I.  IV. 

(.■j)  Del  discorsi,  lib.  III,  cap.  xi.i,  p.  223  de  1789. 
(6>  Michelet. 
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Puis  vint  la  Révolution.  La  Royauté,  jusque-là  symbole 
vivant  de  l'unité  et  de  l'inviolabilité  de  la  patrie,  appela  elle- 
même  l'invasion,  préférant  la  loi  de  l'étranger  à  celle  de  son 
peu]ile.  La  noblesse  française  vint  accroître  les  armées  de  la 
Coalition  et  ceux  qui  n'étaient  pas  dans  ses  rangs  raccom- 
pagnaient de  leurs  sympathies.  <(  Je  ne  puis  jamais  me  rappeler 
sans  honte,  écrit  la  comtesse  de  Boigne,  les  vœux  antinationaux 
que  nous  formions  et  la  coupable  joie  avec  laquelle  l'esprit  de 
parti  nous  faisait  accueillir  les  revers  de  nos  armées  (1).  »  Les 
mécontens,  les  corrompus  du  nouveau  régime,  les  Dumouriez, 
Pichegru,  Moreau,  deviennent  les  conseils  des  généraux  enne- 
mis ;  Talleyrand  appelle  les  souverains  étrangers,  ouvre  son 
salon  maudit  de  la  rue  Saint-Florentin  à  leurs  délibérations,  et 
les  amène  à  renverser  le  Maitre  qu'il  avait  tant  exploité  et  qu'il 
vendait  depuis  Erfijrth.  Alors  une  notion  nouvelle  s'empara  des 
esprits:  c'est  qu'il  pouvait  être  un  intérêt  supérieur  à  celui  de 
la  Patrie,  et  qu'avant  d'être  patriote,  on  devait  être  homme  de 
parti,  dût-on,  pour  satisfaire  ce  parti,  se  faire  le  collaborateur 
des  victoires  ennemies. 

Or  le  patriotisme  consiste  h  ne  mettre  aucun  .sentiment, 
aucune  pensée,  aucun  intérêt  politique,  religieux  ou  social  au- 
dessus  de  la  Patrie  :  dès  qu'on  lui  préfère  quoi  que  ce  soit,,  on 
n'est  plus  patriote.  C'est  pourquoi  est  si  profonde  la  vue  de 
Faguet  que  le  patriotisme  ne  peut  exister  que  là  où  règne  la 
liberté,  parce  que  ce  n'est  que  là  que  chacun  peut  trouver  la 
garantie  de  ses  opinions,  de  ses  idées  et  de  sa  foi,  et  dès  lors 
n'a  plus   aucune  raison  de  préférer  quoi  que  ce  soit  à  la  Patrie. 

Qui  plus  que  notre  patrie  était  digne  de  cet  amour  .'^  Qu'elle 
est  toujours  belle  et  charmante,  loyale  et  généreuse,  notre  chère 
France  !  Ou  elle  conquiert  l'atLmiration  par  les  exploits  de  son 
épée  libératrice,  ou  elle  illumine  par  la  splendeur  de  sa  pensée, 
ou  elle  charme  par  la  grâce  légère  de  son  art,  et  toujours  elle 
tient  la  coupe  de  consolation  d'où  se  répand  la  joie.  Mais  il  est 
des  Français,  enfans  ingrats,  qui  ont  placé  qiielque  chose  au- 
dessus  d'elle  et  lui  ont  préféré  les  passions,  les  intérêts,  les 
convoitises,  les  haines,  les  colères  de  leur  parti.  De  là  est  né  le 
parliotisme  :  qu'on  me  permette  de  créer  ce  mot. 

Ce  nouveau  dogme  po'litique  s'étendit  si  promptement  qu'on 

(1)  Madame  de  Boif/ne,  t.  I,  p.  '291. 
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en  vint  (ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  dans  un  autre  pays)  à  consi- 
dérer comme  un  immense  éloge  que  de  dire  d'un  homme  d'Etat  ; 
C'est  un  patriote.  Je  n'ai  jamais  entendu  un  Anglais  louer  de  la 
sorte  son  Canning  ou  son  Palmerston,  un  Italien  son  Cavour  ou 
Garibaldi.  Exalter  fastueusement  le  patriotisme  dans  un  seul 
implique  qu'il  n'existe  point  en  tous. 

VII 

L'épreuve  décisive  du  patriotisme  et  de  sa  lutte  avec  le 
partioiisme  eut  lieu  après  Waterloo.  Le  grand  capitaine  n'avait 
pas  épuisé  son  génie  dans  la  campagne  extraordinaire  de  1814  ; 
son  plan  de  1815  est  un  de  ses  meilleurs  ;  mais  Grouchy  n'ar- 
rive pas;  Bourmont  passe  à  l'ennemi;  une  panique  irrésistible 
dissout  l'armée;  il  rentre  à  Paris.  Cependant  «  sur  les  frontières 
et  dans  l'intérieur,  rien,  dit  Thiers,  n'était  définitivement  perdu, 
si  à  Paris  on  savait  supporter  le  grand  désastre  (1).  »  Il  y  eut 
alors  trois  conduites  :  celle  de  Talleyrand,  celle  de  Lafayette, 
celle  de  Carnot.  Talleyrand  est  à  Vienne;  la  Coalition,  éperdue 
du  retour  triomphal  de  l'île  d'Elbe,  hésite;  l'intégrité  de  la  patrie 
va  être  sauvée.  Mais  l'intégrité  de  la  i)atrie  avec  Napoléon  c'est 
l'effondrement  personnel  de  Talleyrand;  le  démembrement,  au 
contraire,  l'élèvera  sur  nos  ruines  :  il  ranime  la  Coalition,  la 
renoue. 

Lafayette  est  à  Paris,  membre  important  de  la  Chambre  des 
Heprésentans  ;  il  est  l'obligé  de  l'Empereur,  qui  l'a  aidé  à  sortir 
de  sa  prison  d'Olmûtz  et  auquel  il  a  promis  une  éternelle 
reconnaissance.  Mais  c'est  un  républicain  qui  ne  lui  pardonne 
pas  de  n'être  pas  resté  consul;  il  déteste  son  passé  de  dictateur 
et  il  n'a  pas  confiance  dans  son  avenir  de  libéral,  l'Acte  addi- 
tionnel lui  déplaît  :  il  lui  eût  fallu  une  Assemblée  constituante, 
une  Constitution  nouvelle.  Lui  ne  pactise  pas  avec  l'ennemi; 
mais  il  prend  au  sérieux  les  proclamations  des  Coalisés  qui 
disent  faire  la  guerre  à  Napoléon  et  non  à  la  France;  il  croit 
que,  l'Empereur  à  bas,  ces  Coali.sés  s'arrêteront  et  respecteront 
l'intégrité  du  territoire  national.  Donc,  pas  d'arrangement  avec 
l'Empereur;  ne  lui  accorder  aucun  secours,  lui  demander  l'abdi- 
<ation  et,  s'il  s'y  refuse,  prononcer  la  déchéance, 

(1)  Le  Consulat  et  VEinpire,  t.  XX,  p.  305. 
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(larnot,  républicain  incorruptible,  avait  vécu  éloigné  do  la 
prospérité  de  Napoléon  ;  il  se  rapprocha  de  son  malheur  et,  en 
janvier  1814,  il  lui  écrivit  :  ((  Sire,  aussi  longtemps  que  le  suc- 
cès a  couronné  vos  entreprises,  je  me  suis  abstenu  d'offrir  à  Votre 
Majesté  des  services  que  je  n'ai  pas  cru  lui  être  agréables.  Au- 
jourd'hui que  la  mauvaise  fortune  met  votre  constance  à  une 
grande  épreuve,  je  ne  balance  plus  a  vous  faire  l'offre  des 
faibles  moyens  qui  me  restent.  C'est  peu  de  chose,  sans  doute, 
que  l'effort  d'un  bras  sexagénaire;  mais  j'ai  pensé  que  l'exemple 
d'un  soldat,  dont  les  sentimens  patriotiques  sont  connus,  pour- 
rait rallier  à  vos  aigles  beaucoup  de  gens  incertains  du  parti 
qu'ils  doivent  prendre,  et  qui  peuvent  se  laisser  persuader  que 
ce  serait  servir  leur  pays  que  de  les  abandonner.  Il  est  encore 
temps  pour  vous,  Sire,  de  conquérir  une  paix  glorieuse  et  de 
faire  que  l'amour  du  grand  peuple  vous  soit  rendu  (1).  »  Napo- 
léon l'avait  chargé  de  défendre  Anvers. 

A  peine  aux  Tuileries  après  l'ile  d'Elbe,  il  l'avait  appelé  et, 
voulant  donner  des  garanties  aux  libéraux,  lui  avait  confié  le 
ministère  de  l'Intérieur.  Garnot  eût  préféré  la  Guerre.  <(  Mais, 
dit-il,  il  ne  m'est  pas  permis  de  rien  refuser  a  Votre  Majesté  en 
ce  moment  (2).  »  Il  blâme  Lafayette  :  <(  Devant  l'étranger,  haine, 
espérance,  tout  devait  être  sacrifié  à  la  défense  de  l'intégrité  du 
territoire  national;  on  devait  servir  celui  qui  tenait  le  gouver- 
nement de  la  France,  quelles  que  fussent  ses  erreurs,  parce  qu'il 
était  la  sauvegarde  de  l'indépendance  nationale  plus  sacrée  que 
les  intérêts  mêmes  de  la  liberté.  »  ((  Si  cet  homme  nous  trompe, 
écrivait-il  à  un  ami,  nous  aurons  rempli  notre  devoir,  et  nous 
irons,  comme  le  vieux  Romain,  reprendre  notre  charrue;  mais 
du  moins  le  sol  qu'elle  creusera  n'aura  pas  été  foulé  par  l'inva- 
sion étrangère.  »  Il  fut  très  attrapé  d'avoir  été  créé  comte.  «  Si 
le  service  de  la  patrie  l'exige,  dit-il,  je  me  laisserai  nommer 
marquis  ou  vidame.  »  Serviteur  (\o  Napoléon  par  patriotisme,  il 
devint  son  ami.  Il  le  détourna  de  l'abdication,  le  poussa  à  s'op- 
poser à,  la  déchéance  et  à  retourner  sans  retard  à  son  armée 
reconstituée  par  les  30  000  hommes  de  Grouchy,  et  d'où,  mena- 
çant, il  eût  maté  l'Assemblée  plus  ((ue  de  l'Elysée. 

Sieyès,  le  penseur  profond  de  la  Kévolution,  refusa  aussi  dt 
suivre  Lafayette  et   se  rangea  h  coh;  (b;  (^arnot.  »  L'Empereurl 

(1)  Carnot,  Mémoires,  t.  Il,  p.  288. 
(2}  lùid.,  t,  11,  p.  409. 
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dit-il,  représente  tout  ce  que  nous  devons  défendre  ;  soyons  avec 
lui  !  S'il  nous  trompe,  nous  le  pendrons  après.  »  Le  brave  géné- 
ral Lecourbe,  quoique  ami  de  Moreau,  les  anciens  convention- 
nels, tous  les  républicains  de  l'Assemblée  se  rangèrent  derrière 
eux.  lienjamin  Constant,  malgré  sa  déférence  envers  Lafayette, 
suivit  l'exemple  de  Carnot,  de  Sieyès  et  de  Lecourbe.  «  Il  était 
évident  pour  tout  esprit  juste,  dit-il,  qu'abandonner  Bonaparte 
au  milieu]  de  l'orage,  c'était  livrer  le  territoire  h  l'invasion 
étrangère  (1).  » 

Napoléon  nous  a  dit  ce  qui  serait  arrivé  si  la  Chambre  des 
Représentans,  avait  écouté  Carnot  :  ((  La  position  de  la  France 
était  critique  mais  non  désespérée...  Tout  pouvait  se  réparer; 
mais  il  fallait  du  caractère,  de  l'énergie,  de  la  fermeté  de  la 
part  des  officiers,  du  gouvernement,  des  Chambres,  de  la  nation 
tout  entière.  Si  la  France  s'élevait  à  cette  hauteur,  elle  était 
invincible  ;  son  peuple  contenait  plus  d'élémens  militaires 
qu'aucun  autre  peuple  du  monde.   » 

L'opinion  de  Lafayette  prévalut  :  «  Saisis  d'une  étrange  pré- 
occupation, ils  fies  amis  de  la  liberté)  s'attachèrent  à  compléter 
la  ruine  d'un  homme  quand  il  fallait  sauver  l'Etat  menacé.  Les 
passions  ont  un  merveilleux  penchant  à  croire  ce  qui  les  flatte  : 
on  s'obstina,  malgré  les  nombreux  exemples  inscrits  dans  les 
annales  de  tous  les  peuples,  à  penser  que  la  guerre  cesserait  à 
l'in-stant  où  la  France  aurait  abjuré  son  chef;  et,  pour  emprunter 
l'expression  énergique  d'un  écrivain  célèbre,  tandis  que  la  tem- 
pête battait  le  vaisseau,  on  jeta  le  gouvernail  à  la  mer,  et  or 
l'offrit  en  .sacrifice  aux  flots  irrités  (2).  »  Les  royalistes  firent 
mieux.  De  par  l'ordre  du  Roi,  des  officiers  s'engagèrent  dans 
l'armée  de  l'Usurpateur,  avec  la  mission  de  faciliter  le  succès  de 
l'ennemi  en  provoquant  la  panique  au  moment  critique. 

Les  faits  nous  ont  appris  les  résultats  de  cette  conduite. 
Après  qu'ils  se  furent  débarrassés  de  Napoléon,  les  Coalisés  trai- 
tèrent la  France  aussi  durement  que  si  elle  l'avait  conservé  à  sa 
tète,  et  nous  montrèrent  qu'ils  s'étaient  moqués  de  nous.  Nous 
fûmes  occupés,  démembrés,  réduits  au  rôle  de  puissance  de 
second  ordre,  dans  lequel  nous  avons  végété,  jusqu'.à  ce  que 
Napoléon  III  déchirât  les  traités  de  1815  et  nous  replaçât  ))ar  le 
Traité  de  Paris  au  premier  rang  des  nations  de  l'Europe. 

(1)  Benj.  Constant,  les  Cent-jours,  2'  partie,  lll'  note,  p.  129-130. 

(2)  Ibid.,  p.  203-204. 
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VIII 

Après  Wœrlli  et  Forbacli,  notre  situation  était  loin  d'être 
aussi  critique  qu'après  Waterloo.  Un  seul  de  nos  corps  d'armée 
avait  été  réellement  battu.  Nos  ressources  de  toute  nature 
étaient  considérables  ;  l'infériorité  de  notre  canon  pouvait  être 
suppléée  très  vite  en  fabriquant  à  la  hâte  le  canon  de  7  en 
bronze,  égal,  au  moins,  à  celui  des  Prussiens.  Il  n'était  pas 
non  plus  malaisé  d'augmenter  nos  fusées  percutantes  et  de  cor- 
riger la  tactique  de  notre  artillerie,  dont  la  défectuosité  venait 
d'être  démontrée;  la  garde  nationale  mobile,  dont  les  états 
étaient  dressés,  nous  donnait  un  réservoir  d'hommes  où  il  n'y 
avait  qu'à  puiser  à  pleines  mains.  Ils  n'étaient  pas  instruits, 
mais,  reçus  daus  de  vieux  cadres  de  troupes  vigoureusement 
exercées,  ils  fussent,  en  peu  de  jours,  devenus  de  véritables 
soldats.  Avec  de  telles  ressources  il  était  ignominieux  de  se  jeter 
aux  pieds  de  l'ennemi,  de  lui  demander  grâce  et  de  bâcler  une 
paix  qui  eût  toujours  fait  une  entaille  à  notre  territoire. 

Le  patriotisme,  comme  la  prévision  de  l'avenir,  conseillait 
la  continuation  de  la  guerre  et  la  guerre  à  outrance.  Dejjuis 
l'époque  où  nous  arrachions  notre  nationalité  encore  mal  cimen- 
tée à  l'étreinte  de  la  conquête  anglaise,  et  celle  où  nous  défen- 
dions notre  nationalité  constituée  contre  les  convoitises  de 
l'Europe  coalisée,  il  ne  fut  pas  d'heure  plus  solennelle  et  plus 
fatidique.  L'illusion  généreuse  dans  laquelle  les  meilleurs  d'entre 
nous  avaient  vécu,  que  la  lutte  séculaire  entre  l'Allemagne  et 
nous  était  close  et  qu'entre  les  deux  pays  il  n'y  aurait  plus 
qu'une  guerre  de  civilisation  et  de  progrès,  une  amitié  loyale, 
pleine  d'espérances  civilisatrices,  venait  d'être  cruellement  dé- 
çue, et  l'Allemagne,  qui  nous  devait  d'avoir  vu  détruire  son 
archaïsme  féod-al  pendant  la  Révolution,  et  d'avoir  pu  libre- 
ment constituer  son  Unité  en  4866,  nous  récompensait  en  nous 
provoquant  à  l'improviste,  la  main  tendue  pour  nous  arracher 
la  Lorraine  et  l'Alsace  et  nous  soumettre  à  sa  prépotence.  La 
France  allait-elle  être  précipitée  de  son  rang  de  puissance  de 
premier  ordre  au  rang  de  puissance  de  second  ordre,  asservie 
désormais  aux  caj)rices  de  l'Allemagne  conquérante.^  C'était 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Nous  ne  l'avions  pas  posée, 
mais,  à  aucun  prix,  il  ne   fallait   admettre  qu'elle  fût  résolue 
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contre  nous  et  accorder  à  l'Allemagne  une  victoire  définitive. 

Accepter  provisoirement  une  défaite  dans  la  pensée  de 
prendre  plus  tard  une  revanche  est  une  idée  fausse.  Quand  on  a 
accepté  une  défaite  avant  d'avoir  lutté  jusqu'à  l'extrémité  des 
forces,  on  ne  prend  pas  de  revanche.  Mais  une  défense  à  ou- 
trance n'avait  chance  de  succès  que  si  les  partis,  oubliant  leurs 
colères  et  leurs  espérances,  se  réunissaient,  ne  formant  qu'une 
àme,  autour  du  gouvernement  issu  de  la  volonté  nationale,  qui 
n'avait  commencé  la  guerre  qu'avec  le  libre  consentement  de  la 
majorité,  presque  de  l'unanimité  de  la  nation,  et  de  qui  la 
Liberté  n'avait  plus  rien  à  craindre,  puisqu'il  l'avait  donnée  tout 
entière.  Il  fallait  comprendre  qu'à  ce  moment  être  bonapartiste, 
au  moins  provisoirement,  c'était  être  Français.  Alors,  la  crainte 
de  la  révolution  ne  troublant  plus  les  esprits,  en  reprenant  la 
tradition  de  Carnot,  on  serait  revenu  au  plan  que  lui  avait  in- 
spiré son  expérience  de  93  et  on  aurait  adopté  les  résolutions  qui 
étaient  dans  tous  les  esprits  :  faire  revenir  l'Empereur  à  Paris; 
si  on  ne  pouvait  livrer  de  bataille  offensive,  soit  entre  la 
Moselle  et  la  Sarre,  soit  entre  la  Moselle  et  la  Meuse,  laisser  mie 
garnison  dans  Metz,  replier  Bazaine  et  Mac  Mahon  sous  la  capi- 
tale, en  défendre  vigoureusement  les  abords,  en  empêcher  l'in- 
vestissement, y  mettre,  si  on  n'y  réussissait  pas,  une  simple 
garnison,  reculer  sur  la  Loire,  s'y  refaire,  s'y  compléter,  et 
quand  on  eût  été  en  état,  se  porter  sur  le  flanc  gauche  de  l'in- 
vasion et  sur  ses  derrières.  Autant  qu'on  peut  juger  d'une 
chose  qui  n'est  point  arrivée,  les  Allemands  eussent  été  repous- 
sés, battus:  la  terre  qu'ils  avaient  voulu  conquérir  fût  devenue 
leur  tombeau  et  aujourd'hui  ils  ne  monteraient  pas  la  garde  à 
Metz  et  à  Strasbourg  :  c'est  nous  qui  serions  en  faction  le  long 
du  Rhin  et  qui  nous  écrierions  comme  autrefois  Scipion  :  Vicli 
vincerimiis. 

Il  était  insensé  de  croire  qu'on  pût  espérer  un  tel  succès  d'une 
défense  à  outrance,  si  elle  était  poursuivie  sur  les  ruines  du 
gouvernement  existant,  et  si  on  l'organisait  autour  d'un  gou- 
vernement d'aventure  sans  autorité,  sans  compétence,  n'ayant 
d'autre  titre  que  celui  qu'il  se  donnait  à  lui-même.  Quelle  que 
fût  la  valeur  des  hommes,  leur  courage,  la  supériorité  <le  leur 
intelligence,  ils  ne  réussiraient  pas  à  opérer  ce  miracle  de  créer 
presque  de  toutes  pièces  des  armées  et,  en  même  temps,  de 
reconstituer  une   administration,  recruter  un  personnel,  en  un 
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mot,  refairo,  à  quelques  pas  des  bivouacs  ennemis,  une  France 
à  la  place  de  celle  qu'on  venait  de  détruire.  Ils  étaient  encore 
moins  sûrs  d'obtenir  cette  adhésion  passionnée  des  masses  sans 
laquelle  une  défense  à  outrance  ne  peut  se  continuer;  ils  n'au- 
raient que  l'assentiment  abaissé  qu'impose  la  terreur  des  cours 
martiales;  ceux  que  l'on  condamnerait  à  l'héroïsme  sous  peine 
d'être  passés  par  les  armes  resteraient  aux  aguets,  silencieux  et 
mécontens,  prêts  à  se  ruer  dans  la  paix,  quelle  qu'elle  fût.  Et  la 
France  sortirait  de  cette  lutte  mal  conduite,  humiliée,  rançonnée, 
démembrée,  et,  qui  peut  dire  jusques  à  quand,  gardée  à  vue 
dans  tous  ses  mouvemens  par  un  vainqueur  arrogant. 

Il  n'y  avait  donc,  après  Wœrth  et  Forbach,  qu'à  répudier  la 
tradition  de  Talleyrand  et  de  Lafayette,  qui  ne  virent  dans  les 
malheurs  de  l'Empereur  que  l'occasion  propice  de  le  renverser; 
il  n'y  avait  qu'cà  suivre  celle  de  Carnot  qui,  dans  le  souverain 
vaincu,  ne  vit  que  la  France  à  sauver  et  se  dévoua  à  lui.  On 
pouvait  espérer  sans  illusion  que  la  France  prendrait  ce  parti. 
Depuis  181S,  la  plupart  des  historiens  avaient  condamné  Talley- 
rand, blâmé  Lafayette,  exalté  Carnot,  dont  la  figure  toujours 
grandissante  était  devenue,  après  celle  de  Bonaparte,  la  plus 
illustre  de  la  Révolution.  Nous  n'en  étions  certainement  pas 
revenus  au  patriotisme  stupéfiant  de  ce  puritain  du  temps  d'Eli- 
sabeth qui,  sa  main  coupée  par  ordre  de  la  Reine,  saisit  son 
chapeau  de  la  main  qui  lui  reste,  l'élève  en  l'air  et  s'écrie  au 
jour  du  péril  national  :  «  Dieu  sauve  la  Reine!  )>  Mais  il  était  à 
peu  près  de  croyance  commune  qu'un  Français  devait,  à  moins 
d'être  considéré  comme  un  traître,  se  ranger  derrière  son  gou- 
vernement, même  détesté,  même  malheureux,  dans  une  lutte 
avec  l'étranger. 

Mignet  avait  résumé  ce  dogme  en  quelque  sorte  national 
dans  sa  noble  langue  :  «  L'indépendance  de  la  patrie  doit  l'em- 
porter sur  la  forme  des  gouvernemens  et  sur  les  intérêts  des 
partis.  Ni  les  douleurs  de  l'exil,  ni  l'ardeur  des  convictions,  ni 
la  force  des  attachemens,  ni  la  violence  des  haines  ne  justi- 
fient de  méconnaître  ce  premier  des  devoirs.  Séparer  son  pays 
du  gouvernement  qui  le  régit,  dire  qu'on  attaque  l'un  pour 
délivrer  l'autre,  n'excuse  pas  davantage.  Ces  distinctions  sub- 
tiles conduiraient  à  la  ruine  des  Etats.  »  Berryer  s'écriait  le 
5  février  1847  à  la  Chambre  des  Députés:  «Nous  sommes  libres, 
nous  n'avons  pas  même  chez  nous,  sur  le  sol  de  la  France,  l'om- 
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barras  des  partis,  Je  n'en  connais  pas...  (Les  applaudis semens 
coupent  la  phrase.)  Laissez-moi  le  dire  ;  je  n'en  connais  pas  où 
il  y  ait  un  homme  assez  coupable,  assez  peu  digne  d'être 
Français,  pour  conserver  dans  son  cœur  le  ressentiment  le  jour 
où  vous  porterez  noblement,  fièrement,  sincèrement,  devant 
l'Europe,  la  question  de  ces  grands  intérêts  français,  de  l'inté- 
grité de  notre  influence  et  de  nos  droits!  Je  n'en  connais  pas 
d'assez  haïssable  nulle  part!  »  Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  le 
républicain  Barbes,  enfermé  dans  la  prison  de  Ham,  écrivait  à 
un  ami  :  «  Si  tu  es  affecté  de  chauvinisme,  parce  que  tu  ne  fais 
l)as  de  vœux  pour  les  Russes,  je  suis  encore  plus  chauvin  que  toi, 
car  j'ambitionne  des  victoires  pour  nos  Français.  Je  plains 
notre  parti  s'il  en  est  qui  pensent  autrement.  Hélas!  il  ne  man- 
querait plus  que  de  perdre  le  sens  moral,  après  avoir  perdu 
tant  d'autres  choses  (1).  »  Tocqueville,  exaspéré  contre  le  régime 
de  Décembre,  écrivait  dans  la  même  circonstance  :  «  Il  faut 
toujours  être  de  son  pays  avant  d'être  de  son  parti,  et,  quelque 
adversaire  que  je  sois  du  gouvernement  actuel,  je  serai  toujours 
de  son  côté  quand  il  sera  en  face  de  l'étranger  (2).  »  De  tels 
exemples  n'allaient-ils  pas  être  suivis.î^ 

LX 

L'Impératrice  nous  avait  immédiatement  communiqué  la  nou- 
velle de  l'escarmouche  de  Sarrebrûck  et  dès  le  soir  du  2  août  la 
dépêche  de  Metz  (4  heures)  était  donnée  aux  journaux  et  à  la  popu- 
lation. Elle  n'eut  pas  le  même  empressement  à  nous  faire  con- 
naître la  nouvelle  de  l'échec  de  Wissembourg.  Elle  l'avait 
reçue  à  Saint-Cloud  le  4  dans  la  nuit.  Ce  fut  seulement  le  matin, 
à  onze  heures,  qu'elle  m'envoya  par  un  de  ses  officiers,  le  lieute- 
nant de  marine  Conneau.  un  pli  cacheté  contenant  le  télégramme 
du  quartier  général  et  une  lettre  dans  laquelle  elle  me  priait  de 
le  remettre  sous  enveloppe  api'ès  l'avoir  lu  et  de  le  rendre  à 
l'officier  chargé  de  le  porter  successivement  à  chaque  ministre. 
Elle  espérait  que  l'échec  serait  aussitôt  réparé,  et  elle  avait  dif- 
féré de  nous  en  instruire  afin  que  nous  connussions  en  même 
temps  la  défaite  et  la  revanche. 

Justement  Chevandier  survint.    11  nous  parut   inadmissible 

(1)  Empire  libéral,  t.  \\\,  p.  243. 

(2)  Correspondance  du  haron  de  Tocqueville,  7  mars  IS^ii. 
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de  garder  un  seul  instant  pour  nous  cette  dépêche,  notre  réso- 
lution étant  de  ne  jamais  cacher  une  nouvelle,  qu'elle  fût  bonne 
on  mauvaise,  dès  qu'elle  nous  paraissait  certaine.  Nous  aver- 
times  aussitôt  l'Impératrice  que  nous  nous  croyions  tenus,  au 
lieu  d'une  transmission  mystérieu.se  à  nos  collègues,  à  une 
communication  immédiate  au  public.  Elle  y  consentit  et  la 
dépèche  fut  affichée.  Elle  était  ainsi  conçue  :  (4  août,  midi  4.5.) 
«  Trois  régimen*^  de  la  division  du  général  Douay  et  une  brigade 
de  cavalerie  légère  ont  été  attaqués  à  Wissembourg.  par  des 
forces  très  considérables  massées  dans  les  bois  bordant  la  Lauler. 
Ces  troupes  ont  résisté  pendant  plusieurs  heures  aux  attaques 
de  l'ennemi,  puis  se  sont  repliées  sur  le  col  du  Pigeonnier,  qui 
commande  la  ligne  de  Bitche.  » 

A  sa  divulgation  tardive,  cette  dépêche  joignait  le  tort  d'être 
trop  peu  circonstanciée;  elle  n'indiquait  pas  d'où  elle  était 
envoyée;  elle  ne  précisait  pas  le  jour,  l'heure  de  la  bataille,  les 
régimens  engagés  ;  elle  ne  faisait  pas  ressortir  la  disproportion 
des  forces,  qui  donnait  le  caractère  d'une  victoire  morale  à  cette 
défaite  matérielle  héroïque.  Le  public  en  fut  troublé. 

La  foule  se  pressait  sur  les  boulevards,  en  proie  à  une 
pénible  agitation  ;  de  longues  files  de  promeneurs  serrés  au 
coude  allaient  et  vepaient,  arrêtés  de  distance  en  distance  par 
des  groupes  qui  stationnaient  et  où  pérorait  quelque  orateur, 
fabricant  de  nouvelles  plus  ou  moins  suspectes.  On  s'écrasait 
aux  kiosques  des  marchands  de  journaux.  De  temps  en  temps, 
au  milieu  de  la  chaussée,  des  jeunes  gens  qui  rejoignaient  leur 
corps  passaient,  un  drapeau  en  tête,  escortés  d'une  troupe 
d'amis  et  faisaient  entendre,  au  milieu  du  bruissement  de  la 
foule,  ces  chants  et  ces  refrains  de  la  guerre  qui  prenaient  alors 
une  signification  plus  émouvante.  Un  rassemblement  mena- 
çant assaillit  la  boutique  d'un  changeur,  de  laquelle,  disait-on, 
s'étaient  échappées  quelques  paroles  favorables  à  la  Prusse, 
et  la  police  eut  grand'peine  à  le  protéger  contre  les  dernières 
e.\t  rémités. 

L'esprit  public  ne  fut  un  peu  calmé  que  le  lendemain  matin 
]tar  la  lecture  des  dépêches  (prussiennes  et  anglaises,  beaucoup 
plus  explicites  que  les  nôtres,  par  lesquelles  le  véritable  carac- 
tère du  combat  était  révélé.  Il  y  était  dit  que,  de  notre  côté,  il  n'y 
avait  en  ligne  que  trois  régimens  et  une  brigade  de  cavalerie 
légère,  tandis  que  les  Prussiens  avaient  trois  corps  d'armée,  et 


i 


LA    GUERRE    DE    1870.  267 

que  néanmoins,  malgré  cette  énorme  disproportion  de  forces, 
la  résistance  désespérée  de  nos  soldats  leur  avait  causé  des 
pertes  considérables. 

Un  cordial  nous  vint,  à  nous  ministres,  du  général  Trochu. 
Plichon  lui  avait  demandé  son  avis  sur  l'événement;  il  répondit  : 
«  Notre  échec  devant  Wissembourg  n'a  rien  de  sérieux.  La 
dépèche  prussienne  montre  que  la  vaillante  division  du  pau^Te 
Douay  a  tenu  lète  au  plus  gros  de  l'armée  du  Prince  royal,  et 
lui  a  infligé  des  pertes  considérables;  grande  chance  pour  le 
maréchal  Mac  Makon  qui,  rendu  à  pied  d'œuvre  avec  trois  de 
nos  meilleures  divisions,  va  entrer  en  ligne  avec  une  prédomi- 
nance morale  et  matérielle  dont  les  effets  me  paraisssent  pres- 
que certains.  Et  puis  nous  allons  voir  cesser  cet  abominable 
chauvinisme  qui  représente  partout  l'armée  française  comme 
devant  manger  les  Prussiens  à  la  croque-au-sel.  On  aiguisera 
ses  dents,  on  s'éclairera  mieux  dans  les  marches,  et  tout  ira 
bien,  je  l'espère  (1).   » 

L'Impératrice  ne  s'était  pas  démoralisée.  Plichon  étant  allé 
dans  la  soirée  lui  porter  nos  condoléances  à  Saint-Cloud  l'avait 
trouvée  une  Bible  à  la  main.  Elle  lui  avait  montré  le  passage 
qu'elle  lisait  en  disant  :  (c  N'est-ce  pas,  que  cela  doit  être  inter- 
prété dans  un  sens  favorable .►*  »  Au  Conseil,  nos  délibérations 
se  prolongèrent  plus  que  de  coutume  à  l'occasion  du  traité 
avec  l'Angleterre  sur  la  neutralité  de  la  Belgique,  et  nous  ne 
rentrâmes  à  Paris  que  vers  trois  heures. 

X 

J'étais  venu  dans  la  voiture  de  Gramont  jusqu'à  l'Hôtel  des 
Affaires  étrangères  et  de  là  je  rentrais  à  pied.  A  la  place  de  la 
Concorde,  je  rencontrai  des  chevaux  portant  à  leur  tète  de  petits 
drapeaux;  en  débouchant  de  la  grille  des  Tuileries  dans  la  rue 
de  la  Paix,  j'aperçus  la  plupart  des  fenêtres  pavoisées.  J'eus  un 
serrement  de  cœur  indicible.  J'arrêtai  un  passant  et  je  lui  de- 
mandai :  «  Pourquoi  ces  drapeaux?  Il  y  a  donc  quelque  chose 
de  nouveau.!^  —  Oh!  oui,  monsieur,  on  vient  d'afficher  à  la 
Bourse  la  nouvelle  d'une  grande  victoire  de  Mac  Mahon.  Il  a  fait 
25  000  prisonniers  et  le  Prince  royal  est  du  nombre.  » 

(1)  Lettre  de  Trochu  à  Plichon,  6  août  1870. 
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L'effet  de  cette  dépèche  apocryphe  avait  été  indicible.  En  un 
instant,  la  Bourse  s'était  vidée,  la  foule  s'était  répandue  sur  les 
marches  de  l'édifice,  annonçant  ce  bonheur  à  ceux  qui  passaient. 
Les  bravos,  les  cris,  les  chants  de  la  Marseillaise  avaient  aussi- 
tôt éclaté  avec  enthousiasme.  En  un  instant,  la  nouvelle  avait 
envahi  la  ^ville  et  en  se  propageant  l'émotion  était  devenue  du 
délire.  Toutes  les  audiences  avaient  été  levées  au  palais  de  Jus- 
tice; on  s'embrassait  dans  les  rues  en  pleurant  sans  se  con- 
naître ;  on  rencontrait  des  gens  que  la  joie  avait  rendus  presque 
fous  (i).  Depuis  vingt  ans,  on  n'avait  vu  Paris  dans  un  pareil 
état.  Deux  chanteurs  en  vogue.  Gapoul  et  M"'®  Sasse,  reconnus 
dans  une  voiture  découverte,  avaient  été  arrêtés,  et,  debout, 
avaient  chanté  l'hymne  patriotique  au  milieu  des  trépignemens 
frénétiques  de  la  foule. 

Je  hâtai  le  pas;  arrivé  place  Vendôme,  je  tombai  dans  un 
rassemblement  très  surexcité,  furieux  contre  le  gouvernement 
qui  ne  disait  mot,  et  exigeant  sur-le-champ  la  confirmation  de 
l'heureuse  victoire.  Les  jeunes  attachés  de  mon  cabinet,  accourus 
au  bruit,  eurent  grand'peine  <à  me  dégager  et  a  me  faire 
rentrer  dans  la  cour  du  ministère.  Ltà  m'attendait  une  députation 
de  négocians  venue  pour  m'interroger.  Je  les  détrompai.  Mais  la 
foule  restée  sur  la  place  et  qui  gros  issait  toujours,  criait  :  <(  Au 
balcon!  au  balcon!  »  Je  m'avançai  sur  ce  balcon  et,  d'une  voix 
vibrante  de  douleur  :  ((  La  nouvelle  affichée  aujourd'hui  à  la 
Bourse  est  une  manceuvre  indigne.  Une  enquête  est  ouverte  afin 
de  rechercher  ceux  qui,  dans  un  moment  si  solennel,  troublent 
ainsi  la  tranquillité  publique  que  le  gouvernement  a  toujours 
maintenue.  Le  gouvernement  donne  immédiatement  à  tous  les 
journaux  les  nouvelles  qu'il  reçoit...  )>  Une  voix:  «  Dix  heures 
plus  tard!  »  (Iris  :  <(  Fei'mez  la  Bourse!  fermez  la  Bourse!  » 
Quelques  voix  :  «  Écoutez  donc!  écoutez  donc!  Vons  avez  promis 
d'écouter  avec  calme.  »  Nouveaux  cris  :  ((  Fermez  la  Bourse!  » 
Vous  demandez  la  fermeture  de  la  Bourse.  (Oui!  oui!)  C'est  une 
mesure  grave;  elle  ne  pourrait  être  prise  qu'après  que  le  gouver- 
nement en  aurait  délibéré;  je  ne  veux  pas  vous  faire  des  pro- 
messes qui  ne  seraient  pas  tenues.  [Bie7i! )  Mais  <îe  que  je  pui.s. 
vous  dire,  c'est  que  toutes  précautions  seront  prises  pour  qu'un 
acte  aussi  scandaleux  ne  puis.se  se  renouveler.  (Bravo!  bravo!) 

(1)  Siècle. 
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Voici  toutes  les  nouvelles  que  nous  avons  :  Le  maréchal  Mac 
Mahon  concentre  ses  troupes  et  s'apprête  à  réparer  l'échec,  le 
malheur  éprouvé  par  une  de  nos  divisions.  Cette  division  ne  se 
composait  que  de  6  000  h  7  000  hommes  :  elle  n'a  battu  en  retraite, 
après  un  long  et  héroïque  combat,  que  devant  deux  corps 
d'armée.  Je  vous  le  répète,  le  maréchal  Mac  Mahon  en  position 
d'arrêter  les  ennnemis  va  venger  un  avantage  momentané  qu'ils 
n'ont  dû  qu'à  leur  grand  nombre.  (Bravo!)  Répandez-vous  dans 
Paris,  et  dites  partout  que  le  gouvernement  vous  donnera  toutes 
les  nouvelles  certaines.  Si  elles  sont  bonnes,  nous  vous  les  don- 
nerons avec  joie;  si  elles  sont  mauvaises,  nous  vous  les  donne- 
rons avec  confiance,  surs  qu'un  revers  passager  n'ébranlera  pas 
votre  patriotisme  et  votre  foi  dans  le  succès  final.  Ayez  confiance 
en  nous,  comme  nous  avons  confiance  en  vous.  Pendant  que  nos 
frères  se  battent  à  la  frontière,  ayons,  nous,  assez  d'empire  sur 
nous-mêmes  pour  les  aider  par  notre  patience  (Bien! )  et  unis- 
sons-nous pour  crier  d'un  élan  unanime  :  Vive  la  patrie  !  (Gris  de  : 
Vive  la  patrie!  vive  la  Fraiice! )  Oui,  unissons-nous  pour  crier 
ensemble  :  Vive  la  France  !  »  ( Applaudissemens ;  cris  de  :  Vive 
la  France!)  Sur  ces  paroles,  la  foule  se  dispersa. 

Ghevandier,  qui,  au  ministère  de  l'Intérieur,  avait  trouvé  la 
même  surexcitation,  lui  avait  donné  le  même  démenti.  Il  avait 
envoyé  son  secrétaire  général,  d'Auribeau,  à  la  Bourse,  rétablir 
la  vérité  et  commencer  une  enquête.  La  désillusion  fut  aussi 
prompte  à  se  répandre  que  l'avait  été  la  joie;  en  peu  d'instans, 
la  consternation  d'une  grande  espérance  déçue  fut  générale.  Un 
rassemblement  irrité  fit  irruption  dans  l'enceinte  de  la  Bourse, 
saccageant  les  barrières  et  la  corbeille  des  agens  de  change.  Ge 
devint  un  véritable  champ  de  bataille  ;  il  fallut  sonner  la  cloche 
de  clôture  et  appeler  la  police.  Un  autre  rassemblement  encore 
plus  nombreux  envahit  la  place  Vendôme,  réclamant  de  nou- 
veau ma  présence.  Je  m'avançai  une  seconde  fois  sur  le  balcon. 
Je  dis  en  sub.stance  :  ((  Toutes  les  nouvelles  qui  m'arriveront 
seront  immédiatement  portées  à  la  connaissance  du  public. 
Cependant,  il  y  a  certaines  nouvelles  que  nous  ne  vous  dirons 
pas,  parce  qu'elles  indiqueraient  des  mouvemens  de  troupes  qui, 
aussitôt  connus  à  Paris,  seraient  télégraphiés  chez  nos  voisins 
et  qui  tourneraient  au  détriment  de  nos  armes.  Quant  à  l'auteur 
de  la  fausse  nouvelle,  il  est  arrêté.  —  Son  nom.^  s'écrie  un 
furieux.  —  Je  l'ignore,  répondis-je.  Le  saurais-je,  je  ne  vous  le 
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dirais  \m».  (Clameurs.)  Non,  je  ne  le  vous  dirais  pas,  car  ce 
serait  une  indignité  (Rumeurs  redoublées),  car  il  n'a  pas  été  jugé 
et  il  peut  être  innocent.  De  quel  droit  livrerais-je  à  la  publicité 
le  nom  d'un  homme  qui  est  peut-être  innocent?  »  Cette  apo- 
strophe retourna  la  foule  qui  m'applaudit.  Cependant  elle  se 
retira  moins  vite  que  la  fois  précédente  et  des  vociférations 
hostiles  continuèrent  à  se  faire  entendre. 

J'avais  à  peine  quitté  le  balcon  que  Maurice  Richard  vint 
me  prendre  et  me  conduire  au  ministère  de  l'Intérieur  où  tous 
nos  collègues  étaient  réunis  en  conseil.  Nous  commençâmes 
par  rédiger  une  proclamation  aussitôt  imprimée  et  affichée. 
Nous  décidâmes  ensuite  que  l'un  de  nous  se  rendrait  le  soir 
même  à  Metz,  afin  d'informer  l'Empereur  des  difficultés  insur- 
montables dans  lesquelles  nous  jetait  le  détestable  système  d'in- 
formations de  l'état-major,  et  le  prierait  d'en  organiser  un  plus 
intelligent  qui  répondit  mieux  à  l'exigence  publique.  Notre 
envoyé,  en  retour,  nous  rapporterait  des  renseignemens  certains 
sur  l'état  des  esprits  et  des  affaires  au  quartier  impérial, 
sur  lequel  nous  n'avions,  dans  le  silence  de  Le  Bœuf,  que  <les 
données  vagues. 

J'eusse  voulu  me  charger  de  la  mission;  je  regretterai 
éternellement  de  ne  l'avoir  point  fait.  Si  j'y  étais  allé,  je  ne 
serais  pas  revenu  seul,  j'aurais  ramené  l'Empereur,  et  le  cours 
des  événemenseùt  été  changé.  Mes  collègues  ne  consentirent  pas 
<à  mon  départ.  Ils  jugeaient  imprudent,  dans  l'état  de  fermenta- 
tion du  parti  révolutionnaire,  de  laisser  à  Chovandier  seul  la 
direction  de  l'Intérieur.  D'une  bravoure  indomptable  et  très 
clairvoyant,  il  manquait  d'autorité  sur  l'opinion  publique  et  ne  j 
connaissait  pas  l'intonation  qui  parvient  aux  foules;  à  tout  ins- 
tant, je  l'empêchais  de  compromettre  une  mesure  excellente  pai- 
des  considérans  faux  ou  mal  présentés.  Nous  chargeâmes  donc 
Maurice  Richard  de  l'importante  mission.  Il  se  mit  en  route 
immédiatement. 

XI 

Au  milieu  de  la  baisse  effarée  des  fonds  publics  amenée  par    * 
une  guerre  ou  par  les  angoisses  d'une  négociation  scabreuse,  il 
s'est  presque  toujours  rencontré  quelque  spéculateur  aux  abois, 
essayant,  à  l'aide  d'une  nouvelle  favorable  lancée  à  l'émotion 
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publique,  de  susciter  une  hausse  foudroyante  dont  il  espère  la 
fortune.  En  1823  (4  février),  on  attendait  avec  impatience  à 
Paris  et  à  Vienne  de  savoir  si  le  discours  de  S.  M.  britannique 
contiendrait  ou  non  la  promesse  de  la  neutralité  dans  la  guerre 
<rEspagne.  Le  malin  même  de  la  réunion  du  parlement  anglais, 
on  remit  à  Paris  entre  les  mains  du  ministre  des  Atfaires  étran- 
gères Chateaubriand,  et  à  Vienne  entre  les  mains  du  grand 
chancelier  Metternich,  une  copie  apocryphe  déjà  jetée  dans  le 
public,  qu'on  prétendait  avoir  obtenue  par  des  moyens  habitués 
h  triompher  de  tout,  et  dans  laquelle  on  lisait  en  toutes  lettres 
le  mot  «  neutralité.  »  11  s'ensuivit  une  hausse  considérable  :  en 
réalité,  le  mot  ne  s'y  trouvait  pas,  et  la  baisse  succéda  à  la 
hausse.  Quelques  jours  après  la  bataille  de  l'Aima,  une  dépêche 
apportée,  disait-on,  par  un  Tartare,  enleva  toutes  les  Bourses 
plus  ou  moins  en  détresse  par  l'annonce  fantastique  de  la  prise 
de  Sébastopol. 

Dans  la  manoeuvre  du  G  août,  il  y  avait  plus  qu'un  acte  de 
piraterie  financière,  il  y  avait  un  moyen  d'exciter  les  esprits  en 
les  jetant  d'un  excès  de  joie  dans  un  excès  de  désespoir.  Des 
secousses  pareilles  ne  se  calment  pas  instantanément;  elles 
créent  une  susceptibilité  nerveuse  qui  facilite  les  mauvaises 
entreprises.  Malgré  nos  explications  et  quoique  notre  loyauté 
ne  put  être  en  doute,  les  révolutionnaires  se  mirent  dans  la 
soirée  à  exploiter  une  commotion  dont  ils  étaient  probablement 
les  auteurs.  Ils  se  répandirent  de  tous  côtés,  déclamant  contre 
le  retard  à  annoncer  l'échec  de  Wissembourg,  accusant  les 
ministres  [de  cacher  les  dépèches.  Des  rassemblemens  plus  ou 
moins  turbulens  arrivaient  sur  la  place  Vendôme,  criant  :  «  Des 
nouvelles!  des  nouvelles!  Ollivier!  Ollivier  au  balcon!  »  Je  ne 
l)arus  plus  au  balcon  et  j'allai  m'établir  le  soir  en  permanence 
à  la  préfecture  de  police,  en  communication  avec  Ghevandier 
au  ministère  de  l'Intérieur,  afin  de  veiller  de  plus  près  aux 
événemens. 

Vers  les  huit  heures,  Ghevandier  m'envoya  une  première 
dépêche  de  Metz  :  «  Frossard  est  engagé,  il  est  trop  loin  pour 
que  nous  venions  à  son  aide,  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  »  — 
«  Encore  une  défaite,  dis-je  avec  douleur  [à  Piétri;  après  l'émo- 
tion d'aujourd'hui,  la  situation  sera  terrible  demain.  » 

Déjcà  des  rapports  d'agens  informaient  le  préfet  de  police  que 
la  fermentation  de  Paris  augmentait.  Une  longue  colonne  des- 
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cendait  les  boulevards,  drapeau  en  tète,  en  chantant  la  Marseil- 
laise, et  sur  l'air  des  lampions  :  <(  Ollivier!  Ollivierî  »  Quelques 
voix  criaient  :  <(  Ollivier  à  la  lanterne  !  Vive  la  République  !  »  On 
entendit  même  le  cri  de  :  «  Vive  la  Prusse!  »  Cette  bande  alla 
encore  sous  mes  fenêtres  en  hurlant  toujours  :  «  Des  nouvelles! 
des  nouvelles!  »  Les  troupes  de  police  l'avaient  repoussée.  Obligée 
de  rebrousser  chemin,  elle  remontait  le  boulevard,  accentuant 
ses  clameurs  et  vociférant  :  <(  A  bas  Ollivier!  » 

Pietri  et  moi  donnâmes  nos  ordres.  Mais  nous  ne  pouvions 
pas  en  donner  à  Metz  comme  à  Paris,  et,  dans  une  détresse 
inexprimable,  pendant  que  des  rapports  rassurans  nous  annon- 
çaient le  calme  rétabli  dans  la  ville,  nous  attendions  ce  qui 
allait  fondre  encore  sur  nous  du  quartier  général,  en  arpentant, 
d'un  pas  fiévreux  et  sans  rien  nous  dire,  un  grand  salon  de 
réception,  faiblement  éclairé  par  une  petite  lampe.  Vers  minuit 
Chevandier  nous  télégraphie  d'accourir  immédiatement  place 
Beauvau. 

Nous  y  fûmes  en  un  instant;  nos  collègues  y  étaient  déjà. 
Tout  bouleversé,  Chevandier  nous  lit  la  dépèche  suivante  : 
«  Frossard  a  été  obligé  de  se  retirer;  Mac  Mahon  est  battu; 
élevons-nous  à  la  hauteur  des  circonstances;  mettez  Paris  en 
état  de  défense;  déclarez  l'état  de  siège.  »  En  d'autres  termes  : 
«  Tout  est  perdu,  la  capitale  môme  est  menacée.  •»  Après  six 
jours  de  campagne!  Quel  cauchemar!  Nous  demeurâmes  d'ac- 
cord qu'il  fallait  d'urgence  prendre  nos  dispositions,  et  nous 
mettre  en  état  de  recevoir  le  choc  de  Paris,  lorsque  à  son  réveil 
il  apprendrait  ce  qu'était  en  réalité  cette  victoire  qu'il  avait  la 
veille  célébrée  avec  tant  de  délire. 

Je  télégraphiai  à  l'Empereur  :  »  Nous  resterons  à  la  hauteur 
des  circon.stances;  nous  allons  aviser,  mais  je  conjure  Votre 
Majesté  de  nous  envoyer  des  détails,  quels  qu'ils  soient.  Si  nous 
n'avons  comme  nouvelles  que  la  dépèche  vague  de  Votre  Ma- 
jesté, il  y  aura  un  soulèvement  dans  Paris.  Au  nom  du  ciel, 
des  détails  tout  de  suite.  »  Plichon  courut  chercher  le  général 
Chabaud-Latour,  chargé  des  fortifications,  et  Trocliu,  l'oracle  de 
la  plupart  de  mes  collègues.  Les  membres  du  Conseil  privé  et  les 
présidons  des  Chambres  furent  convoqués  (1). 

La  réunion  complète,  nous  nous  occupâmes  d'abord  d'assurer 

(1)  Voyez  Empire  libéral,  t.  XV. 
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la  défense  <Ie  Paris  :  Chabaiid-Latour  et  Dejean  nous  promirent 
qu'en  un  mois  elle  serait  en  état  complet,  et  Louvet  s'engagea 
à  amasser  dans  le  même  délai  tous  les  approvisionnemens 
nécessaires.  Quelque  rapide  que  fût  la  marche  de  l'ennemi,  il 
nous  semblait  impossible  qu'il  fût  plus  tôt  à  la  porte  de  la  capi- 
tale. 

Par  une  intelligente  initiative,  avant  de  se  rendre  au  Conseil, 
Rigault  de  Genouilly  avait  télégraphié  aux  préfets  maritimes 
d'expédier  tout  de  suite  les  régimens  d'infanterie  de  marine 
(^12  000  hommes),  de  manière  qu'ils  arrivassent  à  Paris  le  9  et 
le  10,  d'organiser  les  équipages  en  bataillons  et  de  les  tenir 
prêts  à  marcher;  il  avait  mandé  au  préfet  de  Lorient  d'envoyer 
toutes  les  batteries  d'artillerie  et  le  général  Pélissier  avec  ses 
2000  artilleurs.  Nous  demandâmes  au  général  Dejean  d'appe- 
ler également  par  les  moyens  les  plus  rapides  les  troupes  dispo- 
nibles en  Algérie  et  toutes  celles  laissées  dans  le  Midi  en  vue 
de  l'organisation  d'une  armée  à  Toulouse  :  deux  régimens 
de  cavalerie  de  Carcassonne  et  de  Tarbes,  tous  les  régimens 
d'infanterie  de  Corse,  de  Bayonne,  de  Perpignan  et  de  Pau. 
Nous  le  priâmes  aussi  de  préparer,  afin  de  les  soumettre  au  pro- 
chain Conseil,  l'indication  des  mesures  soit  à  décréter,  soit  à 
demander  à  la  Chambre,  de  nature  à  grossir  nos  effectifs.  Tout 
cela  fut  voté  sans  discussion.  Il  n'y  en  eut  pas  davantage  sur 
l'état  de  siège  :  nous  n'avions  à  ce  sujet  qu'à  obéir  à  l'ordre  de 
l'Empereur. 

Nous  ne  fûmes  en  désaccord  que  sur  la  convocation  des 
Chambres.  Schneider  fit  remarquer  que  l'état  de  siège  allait 
inquiéter  et  soulever  bien  des  clameurs,  qu'on  y  verrait  l'inten- 
tion de  perpétuer  le  pouvoir  entre  nos  mains,  que  le  seul  moyen 
de  le  rendre  acceptable  était  de  l'accompagner  d'une  prompte 
convocation.  Cette  supposition  d'arrière-pensée  égoïste,  dans  une 
mesure  dont  l'initiative  venait  de  l'Empereur,  me  parut  absurde 
et  je  répondis  avec  vivacité  à  Schneider  que  la  convocation  des 
Chambres  rendrait  vaine  la  déclaration  de  l'état  de  siège.  A  quoi 
servirait  d'empêcher  les  journaux  d'exploiter  les  revers,  de  con- 
seiller la  révolte,  de  prêcher  le  mépris  de  la  Constitution,  de 
vilipender  l'Empereur,  de  renseigner  l'ennemi,  d'agiter  leiS 
•■si»rits,  de  .semer  les  défiances  et  les  divisions,  si  des  députés 
inviolables  avaient  la  faculté  de  commettre  ces  infamies  dans 
<lcs  discours  reproduits  par  tous  les  journaux.^  Contenir  la  presse 
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était  impossible  si  la  tribune  n'était  pas  muette.  Réunir  le 
Parlement  ne  serait  pas  augmenter  nos  forces,  ce  serait  les 
anéantir;  ce  serait  assurer  les  catastrophes,  non  préparer  les 
revanches.  L'heure  était  aux  soldats  et  point  aux  parleurs.  Je 
rappelai  le  rôle  odieux  qu'avait  joué  la  Chambre  des  Cent 
jours  :  «  Ne  préparons  pas  une  nouvelle  édition  de  cette  lamen- 
table histoire  et  n'ouvrons  pas  à  la  révolution  le  champ  de 
propagande  et  d'action  que  l'état  de  siège  va  lui  fermer.  » 

Plichon  soutint  énergiquement  l'opinion  de  Schneider  :  plus 
la  situation  était  difficile,  plus  il  était  nécessaire  de  s'appuyer 
sur  l'opinion  et  faire  notre  force  de  sa  force  ;  nous  n'avions 
déclaré  la  guerre  qu'après  l'approbation  des  Chambres;  un 
revers  nous  frappait;  il  fallait  sans  tarder  nous  entourer  de 
ceux  qui  nous  avaient  soutenus  au  premier  jour,  afin  que  l'ac- 
cord établi  au  début  et  qui  couvrait  notre  responsabilité  se  con- 
tinuât durant  les  épreuves;  nous  étions  des  ministres  parlemen- 
taires, nous  ne  devions  pas  nous  isoler  du  Parlement.  Enfin  il 
invoqua  la  malheureuse  phrase  du  discours  de  l'Empereur  : 
((  Je  vous  confie  en  partant  l'Impératrice  qui  vous  appellera 
autour  d'elle  si  les  circonstances  l'exigent.  »  Il  y  avait  là,  selon 
lui,  un  engagement  solennel  auquel  nous  ne  pouvions  nous 
soustraire. 

Je  conviens  que  le  précédent  de  1815  que  j'avais  invoqué 
contre  l'opinion  de  Plichon  n'était  pas  concluant  :  entre  l'As- 
semblée de  ce  temps-là  et  le  Corps  législatif  actuel,  il  y  avait 
une  différence  capitale,  l'Assemblée  des  représentans  se  compo- 
sait en  grande  majorité  d'ennemis  de  l'Empire.  La  majorité  du 
Corps  législatif,  au  contraire,  était  dévouée.  Il  n'était  donc  pas 
déraisonnable  de  compter  avec  Plichon  que  la  réunion  des 
Chambres  ne  nous  créerait  aucun  péril  et  même  accroîtrait  nos 
forces. 

La  discussion  fut  interrompue  par  un  aide  de  camp,  qui  nous 
annonça  que  l'Impératrice,  arrivée  de  Saint-iïloud  aux  Tuileries, 
nous  priait  de  nous  rendre  auprès  d'elle. 

XII 

L'Impératrice  passait  les  heures  dans  une  attente  poignante.-: 
Elle  avait  envoyé  un  de  ses  aumôniers,  l'abbé  Pujol,  à  Sainte- 
(leneviève  et  à  Notre-Dame-des-Victoires,  prier  pour  la  France. 
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Après  les  scènes  de  la  Chancellerie,  je  lui  avais  télégraphié  de 
se  rendre  aux  Tuileries.  Ce  départ  lui  avait  paru  prématuré  ; 
elle  s'était  contentée  de  dépêcher  le  général  Lepic  aux  nouvelles 
auprès  de  nous. 

Lepic  m'avait  vu  d'abord.  Il  s'était  rendu  ensuite  chez  Bara- 
guey  d'Hilliers.  Il  le  trouva  grognon,  boudeur,  compassé,  et  la 
seule  assurance  qu'il  en  obtint  fut  qu'il  marcherait,  mais  seule- 
ment sur  les  ordres  des  ministres  responsables.  Au  ministère  de 
l'Intérieur,  Chevandier  lui  donna  une  copie  de  la  proclamation 
que  nous  venions  de  rédiger  et  qui  allait  être  affichée,  et  l'instruisit 
de  l'envoi  de  Maurice  Richard  à  Metz.  Il  rapporta  à  Saint-Cloud 
que  nous  avions  le  front  haut  devant  l'adversité,  remit  notre 
proclamation,  et  annonça  le  départ  de  Richard.  «  Cette  proclama- 
tion, dit  l'Impératrice,  est  incorrecte.  On  aurait  dû  me  la  sou- 
mettre, mais  pour  une  question  personnelle  je  ne  soulèverai  pas 
l'ombre  d'une  difliculté.  »  Le  voyage  à  Metz  de  notre  collègue 
l'avait  contrariée  davantage  :  «  L'Empereur  a  déjà  assez  de  ses 
tracas,  nous  devrions  savoir  porter  les  nôtres.  » 

Suivit  un  répit  anxieux  de  quelques  heures,  puis  éclata  dans 
le  Palais,  comme  un  coup  de  tonnerre,  la  dépêche  de  l'Empereur 
sur  les  combats  de  Wœrtli  et  de  Forbach.  Un  effroyable  cri  de 
douleur  s'élève  ;  les  femmes  sanglotantes  se  tordent  les  mains, 
les  soldats  demeurent  mu^ts  et  convulsés,  les  serviteurs  effarés 
courent  et  se  heurtent  ;  toutes  les  portes  sont  ouvertes,  les  salons 
et  les  chambres  illuminés  et  déserts.  Mon  frère  arriva,  au  nom 
des  ministres,  engager  l'Impératrice  à  rentrer  aux  Tuileries.  Elle 
partit  immédiatement  et  nous  accourûmes  auprès  d'elle  (1). 

Dans  les  appartemens  mornes,  aux  meubles  couverts  de 
hou.sses,  à  peine  éclairés  par  la  lueur  pâle  des  lampes,  nous  sou- 
mîmes, à  la  souveraine  accablée  de  douleur,  mais  courageuse,  les 

(1)  On  a  raconté  qu'au  reru  de  la  dépêche  de  l'Empereur,  l'Impératrice  pria  le 
prince  Poniatowski  de  faire  atteler  un  coupé  et  d'aller  au  plus  vite  à  Bougival 
réveiller  le  prince  de  Metternich  et  le  ramener  parce  qu'elle  tenait  à  lavoir  à  côté 
d'elle  pour  rentrer  dans  Paris  en  pleine  nuit...  Le  prince  de  Metternich  accourut 
à  l'appel.  Aussitôt  l'Impératrice  monta  avec  lui  dans  un  landau.  L'amiral  Jurien, 
Gossé-Brissac,  etc.,  s'installèrent  dans  une  seconde  voiture,  et  on  fila  à  grand  trot 
sur  Paris...  Lorsque  le  landau  croisa  l'avenue  Marigny,  il  s'arrêta  un  instant  : 
l'ambassadeur  d'Autriche  en  descendit  et  rentra  à  pied  à  l'hôtel  de  l'Ambassade. 
—  Je  tiens  de  personnes  présentes  à  Saint-Cloud  à  ces  momens  terribles  que  ce 
récit  est  absolument  fau.x.  L'Impératrice  n'avait  besoin  d'être  escortée  par  aucun 
ambassadeur  étranger  pour  rentrer  ù,  Paris,  même  pendant  la  nuit.  Elle  envoya  en 
avant  MM.  Augustin  Filon  et  Gossé-Brissac  pour  préparer  son  arrivée  aux  Tuileries 
et  elle  suivit  avec  son  service. 
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diflërentes  résolutions  que  nous  avions  adoptées  ;  elle  les  sanc- 
tionna. Puis,  nous  recommençâmes  la  discussion  interrompue 
sur  la  convocation  des  Chambres.  L'Impératrice  était  visiblement 
de  mon  avis  et  de  celui  de  Chevandier,  mais,  à  une  grande  majo- 
rité, le  Conseil  décida  que  les  Chambres  seraient  convoquées.  Je 
m'efîorçai  alors  de  retarder  le  plus  possible  la  date,  dans  l'espé- 
rance que  quelque  nouvelle  meilleure  changerait  la  situation.  Le 
jour  fixé  fut  le  jeudi  11. 

Trochu  sortit  du  silence  dans  lequel  il  s'était  renfermé.  Il 
demanda  avec  emphase  à  l'Impératrice  si  elle  pouvait  affirmer 
avoir  toujours  communiqué  toutes  les  nouvelles  venues  <!<■ 
l'armée.!^  —  ((  Sans  aucun  doute,  répondit-elle.  —  Alors  il  fau- 
drait le  dire  dans  une  proclamation.  »  On  le  lui  concéda.  Néan- 
moins, il  se  lança  dans  un  débordement  intarissable  de  paroles 
incohérentes  et  acrimonieuses  sur  les  nouvelles,  sur  la  nécessité 
d'en  donner,  sur  l'exaspération  que  causait  le  silence  du  gouver- 
nement. Ses  admirateurs  l'écoutaient  avec  consternation.  Moins 
patient,  comme  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  s'arrêter,  je  me 
tournai  vers  lui  et  d'un  ton  péremptoire  :  «  Assez  pérorf', 
général!  Aux  affaires  !  »  Je  pris  la  plume  et  nous  terminâmes  la 
séance  par  la  rédaction  d'une  proclamation  (1). 

(1)  On  a  raconté  qu'Haussmann,  en  revenant  de  voyage,  apercevant  des  lumières 
rue  de  Rivoli,  serait  monté,  n'aurait  trouvé  personne  à  la  porte  du  Conseil,  y 
serait  entré.  L'Impératrice,  le  remerciant,  l'invite  à  assister  à  la  délibération.  Tout 
le  monde  est  effaré:  lui  seul,  lucide,  indique  la  véritable  solution  :  <>  Il  faut  séance 
tenante  proclamer  l'état  de  siège.  S'il  n'j-  a  pas  assez  de  troupes,  il  faut  faire  venir 
celles  restant  encore  en  Algérie  et  les  régimens  d'infanterie  de  marine  qui  sont 
dans  nos  ports.  Il  faut  faire  une  proclamation  annonçant  ces  mesures.  L'autorité, 
le  bon  sens  pratique  des  avis  de  M.  Haussmann  font  impression:  les  ministres  se 
calment,  retrouvent  le  sang-froid,  admettent  ses  propositions,  et  l'Impératrice  lui 
demande  de  rédiger  la  proclamation.  11  se  met  à  l'angle  d'une  table  et  écrit.  »  Ce 
récit  est  d'un  bout  à  l'autre  un  impudent  mensonge,  men/iris  impudent issime.  .Même 
à  ce  moment,  on  n'entrait  pas  au  Conseil  comme  dans  une  gare.  11  y  avait  un  huis- 
sier qui  annonçait  les  arrivans,  et  n'arrivaient  que  ceu.N:  qui  avaient  été  formelle- 
ment convoqués...  Si  Haussmann,  qui  depuis  sa  destitution  était  l'ennemi  déclare 
des  ministres,  eût  été  annoncé,  on  l'eût  éconduit.  Et  si  l'Impératrice  avait  commis 
l'inconvenance,  dont  elle  était  incapable,  de  l'engager  à  siéger  avec  nous,  nous 
nous  serions  tous  levés  et  aurions  quitté  la  salle.  Le  mensonge  est  aussi  bête 
qu'impudent  :  les  mesures  qu'aurait  conseillées  Haussmann  et  fait  adopter  grâce 
à  son  autorité  (état  de  siège,  rappel  des  troupes)  avaient  déjà  été  prises  avant 
l'arrivée  de  l'Impératrice,  sans  débat  et  sans  difficulté.  Quant  à  la  proclamation, 
elle  fut  composée  par  nous  tous,  moi  tenant  la  plume.  Imaginer  que  j'aurais  per- 
mis à  qui  que  ce  soit,  surtout  à  un  homme  comme  Haussmann.  notre  ennemi,  qui 
ne  savait  pas  écrire  (ses  Mémoires  en  font  preuve),  de  rédiger  vm  acte  ministériel 
devant  moi,  c'est  ne  pas  avoir  le  moindre  sentiment  de  ce  que  j'étais  et  manquer 
de  sens  commun. 
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On  a  prétendu  qu'on  convoquant  les  Cliambres  sans  avoir 
pris  l'assentiment  de  l'Empereur  nous  avions  les  premiers  donné 
l'exemple  de  ces  violations  de  la  Ck)nstitution  qui  ne  vont  pas 
tarder  à  se  succéder  sans  répit.  L'accusation  n'est  pas  fondée. 
Nous  n'avions  pas  à  demander  une  autorisation  que,  selon  la 
juste  remarque  de  Plichon,  l'Empereur  avait  accordée  d'avance. 
Ne  l'eùt-il  pas  accordée,  nous  étions  autorisés  à  prendre  cette 
décision  de  notre  propre  initiative  en  vertu  de  l'ordre  général 
du  service  pendant  l'absence  de  Sa  Majesté  qui  dit  :  (c  Dans  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  forme  ou  de  petit  ordre,  les  afïaires  seront 
renvoyées  à  Notre  décision  par  le  Garde  des  Sceaux,  Ministre  de 
la  Justice  et  des  Cultes,  à  moins  quil  ny  ail  urgence  et  utilité 
pour  nos  intérêts  et  ceux  de  l'État  à  prendre  un  parti  immédiat.  » 

Au  petit  jour,  Chevandier  et  moi,  exténués,  le  cœur  gonflé 
des  larmes  que  nos  yeux  ne  répandaient  pas,  inquiets  de  l?i 
douleur  ou  de  la  colère  qui  allait  faire  explosion  au  réveil  dans 
la  cité  encore  endormie,  nous  nous  rendîmes  à  pied  à  la  Chan- 
cellerie. Là,  on  nous  remit  une  dépèche  de  l'armée  qui  paraissait 
moins  désespérée.  Nous  nous  raccrochâmes  à  cette  espérance  et 
y  vîmes  la  possibilité  de  supprimer,  ou  tout  au  moins  de  reculer 
cette  convocation  du  Corps  législatif  qui  nous  répugnait  tant. 
Nous  envoyâmes  des  messagers  dans  tous  les  sens  pour  arrêter 
l'impression  des  décrets  et  convoquer  de  nouveau  les  ministres 
à  la  rihancellerie.  La  plupart  ne  vinrent  pas  ;  ceux  qui  arrivèrent 
furent  d'avis  de  maintenir  les  résolutions  de  la  nuit.  D'autres 
dépèches  inquiétantes  nous  ramenèrent  d'ailleurs  à  ce  sentiment, 
et  le  dimanche  1  août,  Paris,  à  son  réveil,  apprit,  par  un  sup- 
plément du  Journal  Officiel &i  par  l'affiche  de  notre  proclamation 
les  défaites  de  Frossard  et  de  Mac  Mahon,  la  déclaration  de  l'état 
de  siège,  la  convocation  des  Chambres  pour  le  il. 

XII 

Nous  nous  réunîmes  à  dix  heures  dans  un  second  Conseil.- 
Schneider  avait  été  assailli  par  les  visites  d'un  grand  nombre 
de  députés  rentrés  h  Paris.  Ils  pressaient  le  président  de  hâter 
la  convocation  des  Chambres  :  ils  étaient  tous  là,  ils  brûlaient 
de  s'associer  à  la  défense  du  pays,  ils  exigeaient  qu'on  leur  en 
donnât  le  moyen.  Schneider,  dès  l'ouverture  du  (îonseil,  se  fit 
l'interprète  de  leur   désir.  Chevandier  et  moi,   nous  résistâmes- 
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comme  nous  avions  résisté  à  la  convocation,  mais  sans  plus  de 
succès.  La  date  fut  reportée  du  11  au  9  août. 

Le  général  Dejean  nous  soumit  les  mesures  que  nous  avions 
réclamées  dans  la  nuit  :  l'incorporation  de  la  garde  mobile  dans 
l'armée  et  l'incorporation  dans  cette  garde  mobile  de  tous  les 
citoyens  âgés  de  moins  de  trente  ans  qui  n'en  faisaient  point 
partie  ;  l'introduction  également  dans  l'armée  des  12  000  hommes 
d'infanterie  de  marine  et  de  l'excellente  division  Dumont  d'abord 
destinée  à  l'expédition  de  la  Baltique,  et  à  laquelle,  ne  voulant 
point  paraître  renoncer,  nous  ne  consacrerions  que  des  régimens 
de  marche?:  Les  troupes  de  gendarmerie  et  de  douane  seraient 
également  versées  dans  l'armée  et  l'on  hâterait  le  plus  possible 
la  formation  des  quatrièmes  bataillons  de  nos  cent  régimens 
d'infanterie,  à  raison  de  neuf  cents  hommes.  On  rappellerait  la 
classe  de  1869.  La  garde  nationale,  commandée  par  un  de  nos 
meilleurs  divisionnaires,  le  général  d'Autemarre,  n'existait  pas 
dans  tous  les  arrondissemens,  et  elle  était  répartie  entre  cinquante 
et  un  bataillons  formant  un  effectif  de  60000  hommes  :  elle  serait 
grossie  par  l'appel  de  tous  les  citoyens  de  trente  à  quarante  ans. 

Nous  ne  savions  pas  encore  quel  était  au  juste  l'état  de  l'Em- 
pereur et  nous  n'en  étions  qu'aux  interrogations.  Mais  nous  ne 
doutions  pas  de  la  convenance  de  rappeler  le  Prince  impérial. 
Chevandier  avait,  en  son  nom  personnel,  écrit  une  longue 
dépêche  chifEi-ée  à  Metz  donnant  toutes  les  raisons  de  ce  rappel  : 
le  Conseil  ratifia  son  initiative.  Malgré  la  résistance  désespérée 
de  l'Impératrice,  je  fus  chargé  de  télégraphier  à  l'Empereur  : 
«  A  l'unanimité  le  Conseil  des  Ministres  et  le  Conseil  privé 
croient  qu'il  serait  bon  que  le  Prince  impérial  revînt  à  Paris.  » 
L'Impératrice  ajouta,  en  marge  :  «  Je  n'ai  pas  cru  devoir  m'y 
opposer.  »  Elle  aurait  du  dire  :  mon  opposition  a  été  sans  succès. 
D'ailleurs,  elle  télégraphia  de  son  côté  en  chiffre  :  «  Pour  des 
raisons  que  je  ne  puis  pas  expliquer  dans  une  dépèche,  je  désire 
que  Louis  reste  à  l'armée,  et  que  l'Empereur  promette  son 
retour  sans  le  faire  effectuer.  »  (7  août.) 

Nous  pourvûmes  aux  périls  intérieurs,  qui  allaient  aggraver 
les  difticultés  militaires,  en  conférant  au  gouverneur  de  Paris, 
le  maréchal  Baraguey  d'Hilliers,  les  pouvoirs  de  l'état  de  siège 
et  nous  lui  prescrivîmes  de  mettre  un  terme  aux  manifestations 
tumultueuses,  répétitions  générales  de  l'insurrection,  qui,  chaque 
soir,  inquiétaient  les  bons   citoyens  :  agitation  factice  qui  pro- 
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(luirait  un  trouble  réel  si  on  la  tolérait.  Nous  savions  qu'une 
immense  manile.station  se  préparait  pour  le  8  août,  jour  où 
expirait  la  détention  de  Rochefort.  Et  nous  décidâmes  que  Roche- 
fort  ne  serait  pas  mis  en  liberté  ce  jour-là,  et  serait  maintenu 
en  état  d'arrestation  jusqu'à  ce  qu'il  eût  purgé  son  autre  condam- 
nation à  quatre  rJîois  de  prison  (c  pour  coups  et  blessures  portés 
au  sieur  Rochette.  » 

L'Impératrice,  jugeant  notre  proclamation  du  matin  trop 
morne,  nous  engagea  à  en  faire  encore  une.  Séance  tenante,  je 
rédigeai  le  texte  suivant  :  «  Français,  nous  avons  dit  toute  la 
vérité.  Maintenant,  à  vous  de  remplir  votre  devoir  ;  qu'un  même 
cri  sorte  de  toutes  les  poitrines  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre. 
Que  le  peuple  entier  se  lève  frémissant  pour  soutenirUe  grand 
combat.  Quelques-uns  de  nos  régimens  ont  succombé  sous  le 
nombre,  notre  armée  n'a  pas  été  vaincue.  Le  môme  souffle 
intrépide  l'anime  toujours.  Soutenons-la.  A  l'audace  momenta- 
nément heureuse,  opposons  la  ténacité  qui  dompte  le  destin, 
replions-nous  sur  nous-mêmes,  et  que  nos  envahisseurs  se  heur- 
tent contre  un  rempart  invincible  de  poitrines  humaines.  — 
Gomme  en  1792,  comme  à  Sébastopol,  que  nos  revers  ne  soient 
que  l'école  de  nos  victoires.  Ce  serait  un  crime  de  [douter  un 
instant  du  salut  de  la  patrie  et  surtout  de  n'y  pas  contribuer. 
Debout  donc,  debout  I  Que  la  France,  une  dans  les  succès,  se 
retrouve  plus  encore  une  dans  les  épreuves,  et  que  Dieu  bénisse 
nos  armes  !  » 

A  la  fin  du  Conseil  arriva  un  télégramme  de  l'Empereur 
nous  demandant  l'effet  que  produirait  à  Paris  une  retraite  de 
l'armée  sur  Ghàlons.  Nous  répondîmes  que  si  cette  ret?'aite  était 
nécessaire,  le  Conseil  n'y  ferait  pas  d'objections.  C'est  sur  l'avis 
de  Rouher  surtout  que  cette  réponse  fut  envoyée. 

Emile  Ollivier. 


STÉPHANIE 


DERNIERE    PARTIE  (2) 


XIII 

Le  soleil  qui  se  lève  derrière  les  sables  d'Afrique  darde  ses 
feux  sur  l'étendue  laiteuse  de  l'Océan.  Vieille  terre  qui,  loin  de 
ce  navire,  recules,  et  qui  deviens  vapeur  à  l'horizon,  tu  as  vu 
mon  courage.  Elle  est  écrite,  la  dépèche  effaçant  tout  le  rêve 
formé  quelques  instans  pour  mon  avenir  si  court.  Je  n'ai  pas  su 
m'affranchir,  mais  était-ce  l'affranchissement  que  changer  le 
joug?  Petite  Stéphanie,  dans  le  câble  noyé,  là-bas  au  fond  de  cette 
mer;  ton  destin  va  courir,  tout  à  l'heure.  Sans  doute  ne  sera-t-il 
pas  celui  de  ton  espoir.  Sans  doute,  si  ton  père  maintenant  ne  me 
trompe  plus. 

Autour  de  cette  enfant  et  de  son  insignifiance,  que  de  pas- 
sions furent  déchaînées!  Me  voilà  sur  la  mer  où  j'ai  dû  fuir. 
Partout  l'espace  me  sépare  de  ceux  qui  m'affligèrent,  (^es  vingt 
jours  <le  traversée  vont  m'ètre  reposans.  Me  voilà  débarrassé 
même  de  la  dernière  hésitation  qui,  jusqu'à  Dakar,  me  tour- 
UK'nla.  Devant  ce  bananier  ombrageant,  à  l'hôtel,  le  bureau  du 
télégraphiste,  je  me  suis  encore  demandé  si  M"*'  (Mermont,  chà- 
tfdaine  tra!U|uille,  ne  serait  pas  très  heureuse.  Les  humiliations 
•de  la  misère  vraiment  les  compensera-t-il,  cet  amour  du  commis 
*]u\  jouera  bientôt  avec  elle  au  chat  perché.^  Là  encore,  parmi 

(1)  Copyright  by  Paul  Adam,  1912. 

(2)  Voyez  la  llevue  des  1"  et  l;j  avril  et  du  1"  mal. 
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ces  messieurs  si  fiers  en  leurs  costumes  blancs,  et  qui  se  pré- 
tendaient à  haute  voix  d'inconsolables  boulevardiers,  j'ai  pensé 
au  télégramme  affirmatif.  Non.  Au  lieu  de  cette  poupée  gra- 
cieuse et  amusante,  la  douleur  de  Thérèse,  l'orgueil  d'Isabelle, 
la  révolte  de  Félix  habiteront  avec  ma  vieillesse...  Quelle  prise 
ont  sur  moi  la  tradition  héréditaire  et  le  souci  de  l'avenir  social  ! 
Contre  l'élément  que  voici  profond,  circulaire,  multiple 
et  vivant,  toute  l'impassibilité  des  falaises  a  moins  de  force,  et 
toute  la  résistance  subtile  et  variable  des  dunes  moins  de  sou- 
plesse. Elles  l'étreignent,  mais  s'effritent  et  se  muent  en  lagunes. 
De  l'antique  société  rien  n'a  péri  malgré  tant  de  révolutions,  de 
guerres  religieuses  ou  sociales...  Des  noms  changèrent  Lcdcs  for- 
mules, quelques  apparences,  mais  la  loi  romaine  de  la  famille, 
de  la  gens  implacablement  persiste  à  travers  les  siècles  nou- 
veaux. 

Rayons  de  feu,  vous  empourprez  aussi  la  mer  fraîche,  chan- 
tante, le  sillage  angulaire,  glauque  et  blanc  qui  bouillonne 
jusqu'à  la  courbe  de  l'horizon,  depuis  la  poupe  où  je  souffre. 

Pourtant  j'ai  juré  de  vivre  en  repos,  durant  cette  course  par 
l'Atlantique.  A  cette  heure  de  l'aube,  sur  le  pont  désert  et  net,  il 
faut  que  je  me  sente  libre,  content  de  l'air  qui  s'enlace  à  ma 
figure,  et  de  l'espace  maintenant  lumineux. 

Verte  ici,  bleue  là-bas,  et  qui  scintilles  au  soleil,  mer,  de  toi 
je  réclame  le  plaisir  du  voyage.  Gonfle  sous  le  paquebot  qui  s'in- 
cline, puis  redresse  dans  le  ciel  les  angles  de  ses  cordages  fixés 
aux  pointes  de  mâts.  Creuse  ton  flanc.  Découvre  sous  ce  balcon 
tes  abîmes  mouvans  qui  ruissellent,  se  comblent,  se  bombent, 
et  se  dorent.  Le  chant  de  l'espace,...  comme  dit  Reynart.  Heure 
magnifique!...  Que  ne  suis-je  poète,  peintre,  musicien!...  Je 
perçois  tout  cela,  dans  ce  moment,...  et  la  crainte  d'avoir  brisé 
le  rêve  d'une  petite  fille,  et  la  honte  d'avoir  été  dupe. 

J'ai  regagné  ma  cabine.  J'ai  dormi,  enfin.  Le  luxe  des  por- 
tières en  soie  bleue  et  des  lambris  en  citronnier  poli  salue  mon 
réveil.  Au  dehors,  la  vie  bavarde  près  de  mes  hublots  ouverts 
sur  le  pont.  Les  passagers  se  complimentent.  Ils  s'offrent  leurs 
cigares.  Les  Anglais  marchent  déjà  par  trios  en  silence.  A  grand 
bruit,  les  cinq  demoiselles  de  Montevideo  jouent  à  la  marelle 
pour  leur  galerie  de  jeunes  Brésiliens  aux  élégances  parfaites. 
La  glace  étroite  et  haute  de  l'armoire  reflète  ma  tète  de  zouave 
sur  l'oreiller.  Bon  !  Dans  leur  cadre  de  barbe  fauve  et  grise,  mes 
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lèvres  rouges,  mes  joues  plates  et  hàlées  me  plaisent,  si  je  blâme, 
aux  angles  des  paupières  fripées,  cette  double  patle  d'oie  que 
désignent  des  stries  heureusement  fines  encore.  Mes  mains  que 
je  lève  pâles  et  longues  méritent  les  soins  dont  je  les  harcèle. 
Sur  mon  front  blême  un  peu,  les  crins  hérissés,  courts,  font  une 
couronne  d'argent  oxydé.  Tout  cela  n'est  point  répugnant.  Autre- 
fois, j'eus  le  visage  moins  large,  des  cheveux  abondans  et  qui 
recouvraient  ce  front  bas.  Aujourd'hui,  dans  mon  ample  robe 
de  chambre,  je  m'attribue  l'aspect  d'un  sage  oriental.  Que  ne 
puis-je  me  promener  ainsi  toujours.^  J'aurais  meilleur  air  que 
•dans  mon  veston  si  défavorable  à  cette  académie  que  j'immerge 
'dans  la  baignoire,  et  qui  me  parait  encore  très  digne  d'inspirer 
ile  sculpteur  d'un  dieu  fluvial,  ou  d'un  triton  corpulent.  Dans 
cette  cabine  de  pont,  je  naviguerais  des  mois  et  des  mois,  n'était 
la  répulsion  de  l'eau  marine  pour  le  savon  du  bain.  Tout  en 
céramique  blanche,  le  cabinet  de  toilette  avec  ses  étagères 
d'acajou,  ses  robinets  de  nickel,  ses  cuvettes  profondes,  son 
lustre  électrique  me  suggérerait  l'illusion  de  la  terre  ferme,  si, 
.de  temps  à  autre,  le  coup  de  roulis  ne  me  bousculait  dans  la 
baignoire  en  suscitant  une  vague  qui  me  gifle.  Il  est  plaisant  de 
se  costumer  en  flâneur  de  casino  même  quand  la  glace  de 
l'armoire  soudain  vous  saute  à  la  ligure,  la  porte  s'étant  ouverte 
au  gré  du  tangage.  L'odeur  lourde  néanmoins  des  vernis  et  des 
tissus  mal  aérés  par  le  hublot  charge  le  cerveau  de  migraine. 
Mieux  vaut  se  hâter,  s'enfuir,  tituber  dans  le  couloir  blanc,  se 
rattraper  à  la  rampe,  ouvrir  malgré  le  vent  l'huis  du  pont,  et 
respirer  la  brise  qui  a  fraîchi. 

J'aime  ces  regards  de  curieuse  déférence,  hommage  rendu 
par  les  passagers  de  première  au  monsieur  qui  occupe  une 
<(  cabine  de  luxe.  »  Parmi  ces  jeunes  créoles  se  promettant  tous  une 
vie  triomphale,  j'apparais  comme  un  exemple  en  costume  bleu 
et  en  souliers  gris,  avec,  au  petit  doigt,  un  rubis  d'importance. 
On  se  murmure  que  je  suis  un  grand  exportateur  français,  que 
ma  chimie  des  parfums  semble  une  science  difficile.  De  loin 
M.  Rivadavia,  spéculateur  en  laines  argentines,  me  salue  de  sa 
casquette  blanche.  Notre  consul  à  Rosario  qui  rejoint  son  poste 
m'aborde  avec  courtoisie.  Tout  de  suite,  il  me  pose,  sur  le  com- 
merce des  parfums  en  Amérique  latine,  des  questions  utiles  à 
l'exercice  de  ses  devoirs  professionnels.  Chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  M.  Gompard  porte  à  la  boutonnière  ce  mince  fil  rouge 
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que  je  ne  pus  pas  obtenir  malgré  toutes  les  démarches  d'Huvelin., 
Il  eût  fallu  dépenser  cent  mille  francs  pour  étaler  mes  fioles 
avec  faste,  dans  les  expositions  des  capitales  étrangères.  Dépense 
excessive.  A  trois,  nous  commençons  cette  promenade  ellipsoï- 
dale, préventive,  assure-t-on,  contre  le  mal  de  mer. 

Cent  fois  par  jour,  nous  contournerons  le  rouf  central  du 
pont,  sa  basse  muraille  blanche,  ses  persiennes  et  ses  portes 
d'acajou  dont  les  cuivres  reflètent  le  scintillement  de  la  mer 
par-dessus  la  piste  que  rétrécit  le  parapet  du  bord.  Devant 
nous  s'allonge,  puis  s'abaisse  le  plancher  de  cette  ruelle  oîi 
marchent  déjà  les  couples  et  les  trios,  où  les  cinq  demoiselles 
de  Montevideo  s'évertuent  à  cette  sorte  de  marelle,  le  schuf- 
felboard,  jeu  difficile  qui  consiste  à  faire,  de  loin,  glisser  un 
disque,  précisément,  jusqu'en  l'une  des  cases  peintes  sur  le 
plancher. 

Embarrassant  la  piste,  ces  jeunes  personnes  s'amusent  de 
forcer  ainsi  les  groupes  marcheurs  à  se  diviser,  à  passer  en  file 
indienne  le  long  du  jeu.  Leurs  mines  et  leurs  attitudes  fières 
m'enchantent.  Le  consul  tente  des  œillades.  M.  Rivadavia 
houspille  de  plaisanteries  paternelles  ces  néréides,  si  le  roulis, 
qui  s'aggrave,  rend  plus  complexe  la  manœuvre  d'épargner 
courtoisement  leurs  postures  étudiées,  sans  perdre  soi-même 
l'équilibre.  Au  bout  de  la  ruelle,  vers  l'avant,  il  faut  baisser  la 
tète  et  s'opposer  au  souffle  de  Borée  qui  s'époumone,  qui  cherche 
à  nous  arracher  nos  casquettes  ;  mais  on  voit,  en  bas,  les  matelots 
entrer,  sortir  de  leur  po.ste  sous  la  dunette,  et,  en  haut,  la  vigie 
piquer  les  quarts  sur  la  cloche,  ou  regarder  la  grande  courbe 
bleue  de  l'horizon.  Au  retour,  c'est  le  côté  de  l'ombre.;  Des 
familles  nonchalantes  feignent  délire,  étendues  sur  leurs  chaises 
jdiantes  qu'on  achève  d'arrimer  solidement  aux  barres.  Le  vent 
nous  pousse  vers  l'arrière  où  les  pas.sagers  de  seconde  classe 
amusent  leur  marmaille,  jouent  aux  dés,  bavardent.  M.  Riva- 
davia ne  manque  point  de  s'accouder,  tous  les  deux  tours,  sur 
la  barrière  et  de  choisir,  par  l'insistance  de  ses  attentions,  entre 
les  malheureuses  cabotines  et  choristes  qui  vont,  en  tournée,  là- 
bas,  chercher  fortune.  Malgré  ses  trente-cinq  ans,  M.  Gompard 
juge  cette  démonstration  audacieuse.  Il  simule  l'innocence  qui 
ne  devine  rien...  Moi,  je  n'ai  cure  de  me  donner  du  tintouin  avec 
de  nouvelles  amours,  fussent-elles  simples.  M.  Rivadavia  ne 
nous  décide  guère  à  partager  les  joies  qu'il  se  promet  en  sédui^ 
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sant,  sur  la  i;aranlie  visible  do  son  anneau  el  de  son  épingle,  ces 
créatures  avides,  ennuyées  déjà  par  la  longueur  du  voyage,  la 
brûlure  du  soleil,  les  assauts  du  vent  et  le  malaise  de  dormir  en 
une  cabine  sans  air.  Epoux,  la  (<  vedette  »  et  l'imprésario  vivent 
en  première  classe,  mais  la  dame  quitte  peu  sa  couchette. 
L'imprésario  est  une  sorte  de  Mirabeau  environne  de  boucles 
aïoires  qui  se  tordent  comme  des  vipères  au  souffle  de  la  brise  et 
tquï  ne  su})portent  pas  l'étreinte  de  la  casquette.  Il  la  porte  à  la 
main.  Un  Vitellius  mélancolique  en  cache-poussière  de  tussoi-, 
un  Robespierre  insolent  en  comj)let  de  flanelle  l'accompagnent. 
Ces  princes  de  la  rampe  bordelaise  nous  croisent  à  chaque  tour 
<le  la  promenade.  Ils  pérorent  très  haut,  afin  que  nous  apprenions 
leurs  ((  idées.  )>  Je  m'imagine  la  susceptibilité  d'Isabelle  dans  ce 
■milieu.  Vers  midi,  quand  l'ingénue  rejoint  ces  personnages, 
pour  le  déjeuner,  elle  crispe  son  visage  dès  qu'ils  lui  parlent 
avec  trop  de  fantaisie.  La  plaisantant,  ils  la  comblent  aussi  de  pré- 
Aenances  excessives.  Mirabeau  la  soutient  pour  franchir  la  porte 
•du  rouf,  pénétrer  sous  la  coupole  de  vitraux  qu'encastrent  les 
«colosses  de  stuc,  génies  de  la  navigation.  Robespierre  guide  sa 
camarade  vers  l'escalier  monumental  et  à  double  révolution  par 
lequel  il  faut  descendre  pour  gagner  la  salle  à  manger  Louis  XVI. 
Là  vingt  petites  tables  ornées  de  fleurs  et  de  cristaux  attendent  les 
-compagnies  aux  flancs  d'une  longue  table  centrale  majestueuse- 
ment dressée.  Ce  but  ne  donne  point  de  courage  à  l'ingénue  qui 
-voit  se  dérober  les  marches  sous  ses  pieds  en  mules  blanches. 
Vitellius,  gravement,  lui  tend  le  poing. 

A  peine  voilée  d'une  robe  en  tussor  brun  et  d'une  écharjM! 
jaune  qui  serre  la  capote  autour  de  la  tète  enfantine,  cette  can- 
tatrice ressuscite,  en  moi,  toutes  espèces  d'impressions,  de  sen- 
sations et  d'espérances  juvéniles.  J'aime  que  ma  place,  au  couvert 
(lu  commandant,  soit  telle  que  je  puisse  apprécier  les  mines  de 
cette  artiste  qui,  délicatement,  épluche  ses  crevettes.  M.  Riva- 
ilavia  ne  tarde  point  à  rivaliser;  ce  que  j'observe  et  qui  me 
vexe.  Ma  voisine,  une  dame  de  Sâo  Paulo,  finement  parfumée, 
n'admet  ])as  <jue  j'habite  la  campagne  à  l'oi'dinaire.  Comment 
[)uis-je  me  passer  du  théâtre,  des  courses.^  Elle  vient  tous  les 
{jrintemps,  pour  son  foie,  à  Vichy.  Son  chagrin,  c'est  de  retour- 
ner dans  ses  plantations  avant  l'autonme.  Son  mari,  ses  enlîms, 
exigent  des  soins.  Elle  l'entre  par  devoir  dans  ses  plaines  à 
■caféiers  (]ui,  d'ailleurs,  valent  un  tel  sacrifice.  Le  précieux  grain 
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s'accumule  dans  les  docks  des  ports  brésiliens,  où  sa  valeur 
double. 

—  Ah,  que  je  suis  malheureuse,  monsieur! 

—  Qu'est-ce  donc  le  bonheur  pourvous.^ 

La  dame  réfléchit  un  instant.  Elle  regarde  les  saphirs  de  ses 
bagues.  Elle  tàte  les  perles  de  ses  oreilles...  Elle  murmure  à 
l'oreille  de  sa  lllle  imperturbable  et  brune,  que  couronne  une 
chevelure  noire,  ondulée,  lustrée,  brillante,  nouée  d'un  ruban 
vert  pâle...  Je  m'incline  vers  mon  autre  voisine,  celle  de  Buenos- 
Ayres,  qui  s'évente  avec  une  dentelle  ancienne  tendue  sur  des 
branches  d'écaillé  blonde. 

—  Et  vous,  madame.^  Le  bonheur.^  - 

—  Faut-il  être  franche;^  Eh  bien!  je  me  sens  vraiment  heu- 
reuse à  Paris  ou  à  Londres,  dans  la  salle  du  meilleur  restau- 
rant, si  je  dine  avec  des  amis  décorés;  moi  sous  un  chapeau 
neuf  qui  me  sied,  qui  «  fait  tableau,  »  qu'on  regarde.  Il  faut 
que  les  Tziganes  jouent  d'une  manière  endiablée,  que  les  assis- 
tans  soient  des  gens  chics,  qu'aucune  des  femmes,  pourtant, 
lie  m'éclipse.  Il  faut  qu'il  y  ait  sur  la  table  des  orchidées,  et, 
dans  ma  bouche,  la  saveur  d'un  poisson  très  lin,  et  de  sa  sauce 
exquise.  Il  faut  encore  que  ma  robe  soit  réussie,  qu'un  person- 
nage illustre,  entrant  alors,  salue  notre  table,  donnant  ainsi  à  ma 
famille  de  liuenos-Ayres  présente  une  haute  idée  de  mes  relations 
et  de  mon  influence  européenne.  Voilà  bien,  je  crois,  l'instant 
le  ])lus  à  mon  goût. 

—  Vous  avez  alors,...  dis-je,...  le  sens  de  triompher.^ 

—  C'est  cela  même. 

—  (l'est  cela,  c'est  cela...  même,  a])prouve  la  dame  aux  ca- 
féiers de  Sào  Paulo. 

—  C'est  assurément  cela...  continue  la  jeune  tille  au  ruban 
vert  pâle... On  a  dans  ces  momens  une  idée  noble  de  son  indivi- 
dualité. 

Je  reconnais  à  ces  mots  l'influence  des  Yankees  sur  l'esprit 
des  nouvelles  générations  latines  <le  l'Amérique.  Mon  Dieu  !  je 
ne  sais  pas  si  le  bonheur  se  peut  définir  de  la  sorte,  mais  il  est 
certain  que  je  savoure,  moi  aussi,  une  aise  particulière  à  me 
trouver,  sur  ce  grand  paquebot,  à  la  table  du  commandant,  près 
(le  ces  dames  millionnaires  et  alfables,  devant  le  grand  spécula- 
teur de  l'Argentine  et  le  consul  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neui',  mes    amis  presque,   devant    les  mines   des   cinq   demoi- 
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selles  de  Montevideo,  gracieuses  à  voir.  Je  hume  un  vieux  vin 
des  Canaries  <lans  le  cristal  pur  de  mon  verre.  L'ingénue  de  la 
troupe  lyrique  commence  à  s'apercevoir  de  mon  attention,  à  le 
signifier  par  certains  regards  qu'elle  me  livre,  malins  et  com- 
plices déjà.  J'ai  l'assurance  d'appartenir  à  l'élite  des  hommes;  et 
cela  grâce  à  ma  valeur  personnelle  qui  sut  choisir  les  chimistes 
de  mes  laboratoires,  les  courtiers  espagnols  ou  allemands  de  mes 
parfums,  l'organisateur  de  mes  exportations,  le  directeur  de  ma 
publicité,  le  banquier  de  notre  association  corporative,  mainte- 
nant docile  à  la  plupart  de  mes  conseils.  Je  suis  une  force,  une 
individualité  robuste,  et  qui  tient  les  fruits  de  sa  victoire  dans 
cet  entrei)0«it  laqué,'  fleuri,  tout  animé  de  reines  somptueuses, 
de  rois  spirituels  ou  fiers.  Reines  et  rois,  car  chacun  de  ces 
gens  commande  plus  de  vies,  certes,  en  ses  usines,  plantations 
ou  marchés,  que  n'en  commandaient  les  Achille,  les  Agamem- 
non,  les  Ulysse,  en  leur  Egine,  en  leur  Mycène,  en  leur 
Ithaque.  Au  dessert,  je  dis  souvent  quelles  tribus  montagnardes 
notre  association  fait  vivre  au  Tonkin,  en  payant  le  musc  de 
leur  gibier,  quels  insulaires  d'Océanie  nous  civilisons,  en 
échangeant,  contre  nos  fers,  le  patchouli  récolté  dans  leur 
brousse,  quels  villageois  mexicains  j'enrichis  en  commanditant 
leur  culture  de  la  vanille,  quels  Malais  de  Timor  j'éduque  en 
accaparant  leurs  santals  pour  nos  importations,  quelles  familles 
provençales  je  pourvois  d'aise  en  achetant,  sur  pied,  la  moisson 
de  leurs  champs  de  roses.  Mes  phrases  évoquent  les  pays  tropi- 
caux ou  j'ai  recueilli  jadis  nos  essences.  Elles  intéressent  les 
mères  et  les  jeunes  filles,  si  désireuses  d'odeurs  suaves.  Je  leur 
parle  des  élixirs  qu'employait  la  reine  de  Saba  pour  séduire 
Salomon.  Ceux  de  (^léopàlre  et  qui  ('a[)tivèrent  Antoine,  je  me 
les  rappelle  aussi. 

Après  déjeuner,  sur  le  pont,  la  dame  de  Sào  Paulo,  sa  tllle 
très  inlelligiuite  au  ruban  vert  pâle,  la  vaniteuse  de  Buenos- 
Ayres,  les  cinq  (hïmoiselles  de  Montevideo  prêtent  à  mes  propos 
leur  attention  qui  oublie  la  marelle.  M.  Uivadavia  jalouse  ma 
faconde.  Je  l'épète  les  idées  musicales  dont  Reynart  et  Thérèse 
m'obsédèrent.  J'ajoub'  les  opinions  d'IIuvelin  sur  les  sports,  et 
m'attribue  ses  exploits  de  cavalier,  la  demoiselle  au  ruban  vert 
paie  s(^  piquant  d'être  amazone.  Allongés  sur  les  chaises  pliantes 
en  un  retrait  du  roufoii  l'ombre  est  plus  fraîche,  nous  formons 
cercle.  (Test  moi  (|ui  l)rille,  grâce  au  génie  de  Clermonl,  à  l'art 
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lie  Thérèse,  au  caractère  d'Huvelin.  Dans  le  monienl  où  ces 
femmes  distinguées,  ces  filles  altières  me  deviennent  un  peu 
plus  intimes,  après  sept  jours  de  navigation,  dans  le  moment  où 
ces  adolescentes  me  permettent  de  mieux  admirer  leurs  grâces 
qui  m'entourent  et  se  prêtent  à  mes  flatteries,  à  l'heure  où  je  me 
pense  content,  c'est  ma  famille  qui  parle  par  ma  bouche.  Et  je 
m'en  avertis.  Une  phrase  de  Reynart  sur  Berlioz  étonne  les  cinq 
demoiselles  de  Montevideo,  prêtes  à  se  croire  musiciennes.  La 
plus  belle  s'est  étendue  sur  la  chaise  longue  voisine  de  la  jiiienne. 

—  Oh,  parlez  encore  de  Berlioz,...  J'aime  tant  Berlioz! 

Mon  plaisir  de  la  voir  si  proche  s'est  trahi.  Elle  rougit  sous 
les  franges  noires  de  ses  longs  cils,  et  recouvre  vivement  ses 
chevilles  en  bas  de  soie  violette,  avec  sa  robe  de  linon.  Poli- 
ment, je  baisse  les  yeux  de  peur  que  l'enfant  ne  s'eflarouche. 
Alors  elle  s'installe,  confiante,  et,  toute  une  heure,  tandis  que 
son  jeune  sein  enfle  une  guimpe  diaphane,  tandis  que  se  pro- 
diguent les  joies  de  ses  yeux,  les  émois  de  ce  teint  mat  et 
incarnat,  les  gestes  de  ces  mains  pâles,  les  imaginations  sou- 
daines, je  goûte  l'amour  platonique,  je  rêve  à  l'impossible 
incarné  dans  cette  belle  vierge,  brune  et  frémissante. 

Reynart  m'a  valu  cette  heure  insigne,  le  pauvre  homme! 
Dans  une  ville  morave,  il  doit  faire,  cependant,  les  courses  de 
sa  chanteuse  serbe.  En  dépit  de  sa  sveltesse  et  de  sa  décoration, 
le  consul  n'obtient  pas  mon  succès.  Il  se  dépite.  Il  ironi.se,  mais 
ne  parvient  qu'à  recueillir  des  sourires  de  politesse,  et  part  avec 
M.  Rivadavia,  qu'attirent  les  choristes  vers  la  barrière  de  la 
deuxième  classe.:  Lors,  je  reste  seul,  Apollon  de  ce  Parnasse  aux 
muses  argentines  et  urugayennesa  Mon  âge  tranquillise  les 
mères.  Peu  à  peu,  elles  se  rassemblent  dans  un  coin,  sous  leurs 
}»laids,  et  médisent,  en  espagnol,  d'amis  communs,  tout  en 
fumant  des  papelitos  à  bouts  dorés,  en  dépouillant  des  oranges, 
en  feuilletant  des  livres  qu'elles  lisent  un  peu.  Quand  les  ser- 
veurs apportent  les  glaces  à  la  fraise  et  les  oublies  de  trois 
heures,  la  demoiselle  au  ruban  vert  pâle,  elle-même,  se  récrie 
parce  que  je  me  lève  et  quitte  la  place,  de  crainte  de  paraître 
indiscret. 

Quelques  instans,  je  me  promène  à  tribord  coté  du  soleil 
brûlant,  avec  la  présence  unique  de  mon  aise...  Bleue  à  l'ho- 
rizon, opaline  et  verte  sous  le  navire  qui  la  creuse,  la  mer 
est  une  douceur  lumineuse  de  toutes  parts.  Trois  couples  an- 
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glais,  intrépides  marcheurs,  se  succèdent  à  longs  intervalles 
dans  l'étroite  raie  d'ombre  due  au  plancher  qui,  sur  nos  têtes, 
supporte  les  canots  de  sauvetage. 

Peut-être  ai-je  plu  vraiment  à  Stéphanie,  puisque  cette  belle 
jeune  fille  préféra  m'entendre.  Des  jouvenceaux  argentins  l'ont 
inutilement  saluée,  resaluée,  complimentée,  invitée  à  leurs 
paris  sur  la  vitesse  probable  de  la  machine  par  ce  temps  va- 
riable. M"*  Ogidor  les  éconduisit. 

Glermont  a  peut-être  atténué  les  sentimens  de  sa  fille  i)our 
me  demander  le  prix  d'un  sacrifice  qui  n'était  pas.  Comme  elle 
doit  pleurer  alors,  Stéphanie  !  Maintenant  le  télégramme  de 
Dakar  a  tout  rompu.  Pauvre  petite  Stéphanie.  Osera-t-elle 
retourner  au  château  ainsi  que  l'y  convièrent  mes  sœurs  .!^  C'est  le 
gagne-pain,  l'indispensable  gagne-pain.  Espère-t-elle  renouveler 
sa  tentative  de  séduction.'^  Son  père  l'encouragera  s'il  fut,  comme 
je  pense,  hypocrite  et  cupide.  Etre  aimé  par  cette  jeune  fille, 
être  aimé,  fût-ce  pour  mes  biens,  le  savoir,  épier  les  manœuvres 
innocentes  de  cette  àme  qui  souhaite  devenir  mienne  ! 

Ado.ssé  contre  le  rouf,  dans  la  raie  d'ombre,  je  construis  mes 
songes.  Des  voix  fraîches  sonnent.  C'est  M"®  Ogidor  et  son  amie. 

Elles  s'avancent,  s'arrêtent,  bien  que  je  n'aie  fait  nul  geste  J 
pour  interrompre  leur  promenade.  M"^  Ogidor  a  conçu  un  grand 
projet.  Au  bénéfice  des  matelots  et  des  mécaniciens,  de  leur 
caisse,  ne  pourrait-on  organiser  un  concert.*^  Les  chanteurs  et 
les  cantatrices  de  Bordeaux  prêteraient  leur  aide.  M.  Rivadavia 
leur  a  parlé.  Entre  autres  choses,  ils  vont  jouer  Les  Troyens  h 
Buenos-Ayres.  Ne  voudraient-ils  pas,  à  bord,  exécuter  le  duo 
fameux  du  second  acte.^  Et  M"*'  Ogidor  fredonne  l'amour  que  \ 
Didon  consent  au  pieux  Enée.  J'approuve  à  demi  le  dessein. 
j\liie  Ogidor  insiste,  trépigne,  car  M.  Rivadavia  refuse  de  rien  faire, 
si  je  ne  m'en  mêle.  Lui  de  la  musique  ignore  tout,  comme  j 
M.  Compard.  L'amie  de  l'impatiente  se  plaint  de  la  chaleur  en 
cet  endroit  et  nous  invite  à  regagner  notre  place  de  tout  à 
l'heure.  Entre  elles  deux,  je  retourne  à  pas  comptés,  entre  elles 
deux  qui  me  courtisent  et  me  sui)plient  d'arranger  ce  festival  de 
paquebot.  Quelques  aphorismes  de  Reynart  me  i)rocurent  cette 
satisfaction. 

Elle  dure.  Matin  et  soir,  les  demoiselles  de  Montevideo  m'en- 
tourent. Un  comité,  mardi,  se  forme  que  M.  Compard  aussitôt 
veut    présider.    Les  jeunes   filles    préfèrent    mon    nom.   En   ma 
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bourse  elles  ont  plus  de  confiance  pour  décider  les  chanteurs. 
Elles  intriguent.  La  dame  de  Sào  Paulo  les  seconde.  Vexé,  le 
Consul  renonce,  et,  mercredi,  propo.se  d'élire  un  per.sonnage 
officiel,  du  moins,  comme  lui.  Alléguant  ses  devoirs  de  navi- 
gateur, le  commandant,  pareil  à  un  gros  épagneul  en  uniforme, 
décline  l'invitation.  Ses  mathématiques,  son  astronomie,  sa 
mécanique  céleste  l'absorbent.  Vendredi,  les  joueurs  du  fumoir 
se  déclarent  en  ma  faveur,  sur  les  in.stances  de  M.  Rivadavia 
qu'exaspère  la  chance  de  (^ompard.  Ce  long  corps,  cette  barbe 
en  pointe,  ce  lorgnon,  ce  ruban  rouge  séduisent  précisément  la 
choriste  chère  au  spéculateur.  Président  du  Comité,  je  le  réunis 
dans  ma  cabine.  Le  capitaine  assiste  avec  le  consul,  l'Argentin 
et  trois  joueurs  qui  prélevèrent  une  cagnotte  à  l'intention  des 
arti-stes.  Délégué  vers  Mirabeau,  Vitellius  et  Robespierre,  je  les 
décide,  hautains.  L'ingénue  approuve  toutes  mes  paroles.  Elle 
chantera  les  grands  airs  de  Didon,  car  c'est  elle  la  prima-donna, 
puisque  la  vraie  souffre  du  mal  de  mer.  D'Enée  Robespierre 
prendra  le  visage  et  la  voix.  Didon  souhaite  fort  de  respirer  ce 
parfum  des  îles  Fidji  que  les  naturels  fabriquent,  et  qui  e.st  si 
capiteux.  Dans  ma  cabine,  une  fiole,  dit-on,  contient  cette  rareté. 
Arcise  Villajac  possède  une  collection  d'odeurs  turques  et  per- 
sanes qu'un  de  ses  amis,  officier  du  shah,  lui  a  laissées.  Pour 
des  parfums,  il  n'est  pas  de  folies  que  ne  ferait  Arcise  Villajac. 
Robespierre,  Mirabeau  et  le  tri.ste  Vitellius  jugent  leur  pré- 
.sence  moins  nécessaire.  Discrètement  ils  s'écartent.  Au  reste  ils 
ne  semblent  point  très  polis  à  l'endroit  de  leur  camarade,  .sans 
cesse  atteinte  par  leurs  quolibets  dé.sobligeans.  Je  les  dénonce 
avec  prudence.  Incontinent,  Arcise  ouvre  son  cœur.  Par  prin- 
cipe, elle  refuse  le  tlirt  h  ses  collègues;  car  ils  se  permettent 
de  l'autorité  ou  du  mépris  ensuite,  sans  compter  les  drames 
grotesques  entre  rivaux.  De  bonne  famille  ruinée  (je  réprime  le 
.sourire  en  pensant  à  ma  nièce  Isabelle),  cette  institutrice  a  pro- 
fessé le  .solfège,  puis  a  chanté  dans  les  salons,  en  public,  sur  la 
scène.  A  Constantinople,  elle  remporta  de  grands  succès,  comme 
à  Pétersbourg...  Je  n'écoute  plus  le  roman  d' Arcise.  Je  m'aban- 
donne à  l'extrême  plaisir  de  la  voir  adossée  contre  le  balcon 
qu'elle  agrippe.  Elle  se  cambre  vers  moi.  Son  voile  d'or  claque 
au  vent  dans  le  soleil  miré  par  l'incande-scence  infinie  de 
l'Atlantique.  Au-dessus  de  nos  tètes  la  tente  palpite  et  clapote. 
Contre  la  paroi  blanche  éblouissante  où  danse  le  reflet  blond  des 
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vagues,  un  groupe  de  Brésiliens  indolens  et  beaux  se  laisse 
chaulîer  debout  dans  la  brise.  Pourtant  Arcise  ne  semble  pas  les 
apercevoir,  ni  leur  adolescence  en  costumes  élégans  de  flanelles 
beiges  ou  bleues,  ni  leurs  yeux  qui  l'adorent,  ni  leurs  lèvres 
pourpres  qui  lui  sourient,  ni  leurs  belles  mèches  noires  sous  les 
casquettes  dépiqué...  C'est  pour  moi,  pour  ma  victoire  sociale 
symbolisée  en  ma  fortune  qu'Arcise  se  cambre,  qu'elle  offre, 
dans  cette  tunique  étroite  de  tussor  brun,  la  tension  d'un  corps 
harmonieux,  [et,  dans  cette  capeline  de  dentelles  rousses,  le 
masque  fleuri  d'une  bouche  rose,  de  pupilles  malicieuses  très 
brunes,  de  boucles  noires... 

Des  heures  sont  excellentes. 

—  Le  bonheur...  Madame...  ne  croyez-vous  pas  que  nous  le 
tenons  sur  ce  magnifique  navire  qui  vole  entre  le  soleil  et  la 
mer,  qui  contient  toutes  les  choses  délicieuses,  qui  est  l'expres- 
sion du  génie  humain  réalisé  dans  ses  machines,  dans  ses  com- 
pas, dans  ses  forces  et  dans  les  talens  de  ses  officiers,  et  qui,  ce 
soir,  rassemble  autour  de  cette  table  étincelante  vos  splendeurs, 
mesdames,  celles  de  vos  visages,  de  vos  diamans  ?  Voyez  l'incom- 
parable figure  nacrée,  enveloppée  de  lourdes  tresses  noires  et  de 
bandelettes  nacarat  que  nous  présente  jM"*'  Ogidor.  Admirez,  là- 
bas,  le  nu  de  ce  buste  délicat  que  M''^  Arcise  Villajac  prodigue 
hors  de  ce  fourreau  en  dentelles  d'azur.  Ecoutez.  Ecoutez...  Ce 
sont  les  choristes  qui  répètent,  sur  le  pont  des  secondes,  à  la 
lueur  des  étoiles,  un  motif  de  Berlioz.  Me  permettrez-vous  de 
remplir  votre  verre.*^  A  la  bonne  heure!  Je  suis  content.  Ce  vieux 
vin  des  Canaries  vous  semble,  comme  à  moi,  sans  rival.  Le 
sommelier  du  bord  l'acquit  pendant  un  voyage  qu'il  fit  de  Las 
Palmas  à  La  Rochelle.^  Quelle  étonnante  saveur.»^  Je  ne  sais  rien 
de  plus  joli  qu'une  femme  décolletée  qui  lève  son  verre  avant  de 
boire.  Merci,  madame.  Non,  non,  je  ne  suis  pas  un  flatteur... 
Seulement,  je  suis  dénué  d'ingratitude;  et  je  dis  ma  reconnais- 
sance de  tout  bienfait...  La  ligne  de  votre  bras  et  de  votre  profil... 
En  est-il  beaucoup  de  la  sorte  à  Rio.^  Pourquoi.»*  Parce  que  je 
ferais  escale...  A  Montevideo.-*  INon.  M'^'^Ogidorme  tient  rigueur.^... 
Que  dites-vous,  madame .>*  Je  la  trompe  avec  Arcise  Villajac! 
Crand  Dieu!..,:  Pour  tromper  M"''  Ogidor,  il  eût  fallu... 

—  Rien.  Les  jeunes  filles  de  notre  pays  sont  jalouses  en  ami- 
tié. A  leur  âge,  on  ne  distingue  pas  bien  l'amitié  de  l'amour. 
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J'ai  rairolé  de  mon  oncle.  Il  avait  trente  ans  de  plus  que  moi. 
jVliie  Ogidor  a  raison.  A  sa  place,  je  ne  tolérerais  pas  que  mon 
llirt...  fit  respirer  des  parfums,  dans  sa  cabine,  aux  actrices. 

—  Son  flirt... 

—  C'est  votre  épithète  ici. 

—  Vous  vous  moquez. 

—  Croyez-vous.»^ 

La  dame  de  Rio  m'a  regarde  fort  sévèrement,  malgré  le  sou- 
rire narquois.  Se  peut-il  qu'elle  me  juge  en  facilité  de  plaire  à 
M^'e  Ogidor .3  Quel  compliment! 

...  Heures  de  joie,  comme  je  vous  apprécie,  entre  la  mer 
noire  et  la  profondeur  des  cieux  où  les  astres  pendent  et 
rayonnent.  En  s'épanchant,  les  vagues,  contre  le  bordage,  font 
un  bruit  de  fraîcheur.  Le  pont  est  désert  maintenant.  Tous  ces 
Américains  du  Sud  jouent  volontiers.  Par  les  hublots  du  fumoir, 
j'entends  tinter  les  louis  que  les  râteaux  assemblent  sur  le  tapis 
vert.  Dans  le  salon,  les  dames  annoncent  les  couleurs  du  bridge. 
Les  demoiselles  de  Montevideo  entament  leur  quintette  habi- 
tuel... Il  manque  une  voix  ce  soir... 

Charme  des  grands  voyages.  Tout  s'est  dissipé  de  mes  ennuis. 
Au  milieu  de  ma  famille  avide,  entre  l'autorité  d'Huvelin  et  les 
vices  de  Félix,  la  misère  de  Thérèse,  les  jugemens  de  Maria  et 
de  Claude,  quelle  proie  lamentable  j'étais  !  Ce  Clermont,  par 
le  moyen  de  Stéphanie,  comme  il  voulut  me  dépouiller  !  Ma 
mort,  ma  mort!  Ils  n'attendaient  tous  que  ma  mort,  là-bas, 
même  Emilie,  par  amitié  pour  sa  sœur,  même  Juliette,  par 
dévouement  pour  Isabelle. 

Là-bas,  tous  les  miens  n'attendent  rien  que  de  ma  mort.  Ici, 
chacun  s'attache  à  ma  vie.  Chacun  me  grandit  et  m'accroit. 
Arcise  va-t-elle  venir  avec  le  plaid  croisé  contre  sa  gorge  nue  et 
sa  traîne  de  paillettes! 

—  (]e  n'est  que  moi. 

—  Mademoiselle  Ogidor. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  causez  pas  avec  la  chan- 
te u.se.^ 

—  Mais...  mademoiselle. 

—  Oui,  ma  mère  se  plaint  de  votre  négligence.  Nous  avions 
pris  r habitude  de  bavarder  avec  vous.  Et  puis,  tout  à  coup,  vous 
nous  abandonnez.  Mes  amies  me  plaisantent.  Elles  ricanent...  Mes 
cousines  se  rient  de  moi...  Ces  petites  imbéciles  me  taquinent. 


292  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Et  je  suis  susceptible!  Et  je  suis  orgueilleuse!...  Oui,  ça  me  t'ait 
soulTi'ir  un  peu...  Et  je  ne  veux  pas  soulîrir,  même  un  peu...  Vou* 
riez  aussi;  vous!  Vous  êtes  méchant,  alors...  Je  me  vengerai... 
Je  ne  j)uis  supporter  la  raillerie.  Elles  me  répètent  toutes  que 
ma  «  sublime  intelligence  et  que  mon  fameux  sens  artistique  » 
ont  moins  d'attrait,  pour  vous,  que  les  charmes  d'une  petite 
actrice...  Savez-vous  qui  me  housjtille.^  C'est  Angela  (^orrientès, 
la  fille  du  maréchal  Corrientès  qui  a  battu  mon  père  aux  élec- 
tions du  Congrès!  Et  c'est  Lucile  Ferella,  la  nièce  de  la  femme 
avec  qui  mon  frère  est  parti  en  nous  oubliant.  Aussi  ma  mère 
soutire,  comme  moi,  de  votre  trahison.  Oui.  Trahison.  Depuis 
quinze  ans,  nous  luttons  pour  les  surpasser.  A  Paris,  nous  y 
avons  presque  réussi  ;  et  je  reviens  à  Montevideo  avec  la  répu- 
tation qu'il  me  faut  pour  y  tenir  notre  rang  malgré  nos  mé- 
comptes, pour  y  préparer  notre  revanche.  Voilà  que  ce  caprice 
de  votre  amitié,  qui  d'abord  m'a  rendue  glorieuse,  me  livre  à  la 
moquerie  de  mes  ennemies...  Par  votre  faute,  je  suis  ridicule. 
Ridicule!  Comprenez-vous  le  mal  que  vous  faites.^ 

—  Mademoiselle,  vous  exagérez...  Et  je  n'ai  pas  la  présomp- 
tion de  penser  qu'on  attache  à  mes  actes,  a  mes  paroles  une 
pareille  importance.  Je  ne  suis  rien  qu'un  marchand  d'odeurs 
qui  va  régler,  à  Lima,  des  affaires  en  litige. 

—  Quelle  modestie  !  Pensez-vous  que  M.  Rivadavia  n'a  ])as 
renseigné  ma  mère.i^  Tout  le  monde  sait  à  bord  que  vous  avez 
fondé  l'une  des  sept  grandes  compagnies  françaises  en  état  <le 
rivaliser  avec  les  Allemands  et  les  Anglais  pour  les  importations 
de  l'Amérique.  M.  Rivadavia  vous  traite  d'économiste  remar- 
quable. Votre  consul  nous  apprend  que  vous  êtes  l'associé  de  la 
banque  Huvelin.  Nous  la  connaissons,  cette  banque.  Elle  a  des 
succursales  dans  toutes  les  capitales  de  notre  continent.  M.  Com- 
pard  tient  les  détails  de  l'amiral  baron  de  Helgoët  qui  vous  l'a 
recommandé.  Nous  n'ignorons  plus  (|ue  vous  habitez  un  château 
historique  près  de  Paris  où  vous  donnez  des  fêtes  xviii''  admi- 
rables. Ce  qui  est  d'un  homme  de  goût,  d'un  artiste;  car  une 
demeure  est  une  œuvre  comme  un  tableau  bien  composé.  D'ail- 
leurs vous  avez  marié  madame  votre  s(eur  à  ce  compositeui- 
étrange,  original,  mais  si  curieux,  à  Reynart.  Nous  avons  ap})laudi 
sa  Jiinon  ce  printemps,  au  concert  Ojlonne.  Cette  Junon,  lors- 
qu'on l'aura  comprise,  elle  tiendra,  dans  l'histoire  de  la  musique, 
la  même  importance  que  l'ristan  ou   les  Béatitudes...  Voilà  les 
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pareils  que  vous  savez  choisir.  Vous  êtes  ce  que  les  Yankees 
appellent  un  homme  complet.  Vos  manières,  votre  distinction  si 
francai.se,  votre  charmante  frivolité... 

—  Grâce,  grâce,  mademoiselle!...  Votre  imagination  grossit 
de  petites  choses,  de  très  minces  avantages... 

—  Non,  non...  Vous  le  voyez.  Je  vous  connais  bien.  Ma  mère 
aussi  vous,  connaît...  et  nous  toutes...  Ah!  Votre  chanteuse  qui 
s'approche... 

Au  lieu  de  s'écarter,  M"*"  Ogidor  s'installe  sur  la  chai.se 
pliante  voisine  de  celle  où  je  l'écoute,  ahuri  de  me  découvrir 
tant  de  mérites  célèbres.  Ne  sont-ils  pas  réels,  au  fait,  si  l'on 
envisage  tout  cela  d'une  certaine  façon  .^  Arcise  n'hésite  point 
en  nous  apercevant.  F^lle  va,  bonne  comédienne,  par  une  oblique 
savante,  s'accouder  sur  le  garde-fou.  Bientôt  elle  fredonne  <à  la 
nuit  un  air  de  cavatine.  Elle  non  plus  ne  désire  pas  céder  la 
])lace.  Jamais  je  ne  me  divertis  à  ce  point.  Je  ne  regrette  plus  rien 
des  cinquante  louis  empruntés  par  Arcise  un  peu  cavalièrement. 
Aussi  bien  avait-elle  des  droits. 

Pour  donner  le  change,  M"*  Ogidor  cite  assez  haut  M.  Com- 
pard.  Elle  montre  l'état  qu'il  fait  de  mes  connais.sances.  Ace 
fonctionnaire  en  efTet  je  propose  constamment  les  idées  finan- 
cières d'Huvelin,  outre  les  miennes.  Iluvelin,  par  ma  bouche, 
instruit  le  consul  assez  en  peine  de  se  conduire  là-bas.  J'ap- 
})rends  qu'il  s'engoue  de  mon  savoir,  et  qu'il  le  proclame. 
M.  Rivadavia  ne  le  dément  point.  Tandis  que  parle  cette  belle 
jeune  fille,  toute  pâle  de  jalousie,  d'orgueil  et  de  courroux,  j'ac- 
«luiers  de  mon  être  une  conception  moins  timide.  Autant  que 
^[l'e  Ogidor  et  Arcise  Villajac,  Slt'phanie  appréciait  ma  personne. 
En  mon  honneur,  la  vierge  et  l'aventurière  se  défient  à  l'avant 
de  ce  navire  où  les  mâts  et  les  cordages,  là-haut,  emprisonnent 
quelques  a.stres  dans  un  angle  oscillant. 

Ces  deu.v  filles  m'averti.ssent  de  ma  valeur.  Mon  individua- 
lité se  précise.  En  moi,  le  goût  de  commander  se  i-éveille  comme 
au  tenn>s  où  je  dirigeais,  admini-strateur  unique  de  nos  usines 
syndiquées,  les  foules  ouvrières...  J'ai  le  désir  d'éprouver  l'obéis- 
sance de  Com})ard.  Que  je  l'aie  emporté  à  l'occasion  de  cette 
présidence,  voilà  ce  qui  l'a  stupéfait,  .soumis.  Son  infériorité  de 
causeur  sur  les  choses  de  la  musique  et  des  sports,  de  l'élégance, 
aurait  dû  le  déconcerter  auparavant.  Parfait.  Il  servira  mes 
affaires  de  Lima.  Jusqu'à  quel  point  ces  deux  jolies  personnes 
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vont-elles  accepter  mon  influence?...  Arcise  tolérera-t-elle  que 
je  flirte  avec  M"^  Ogidor.^  M^'^  Ogidor  acceptera-t-elle  ma  liaison 
avec  Arcise,  et  qu'elle  continue  .►* 

—  La  discrétion  seule,  mademoiselle,  m'empêcha  de  vous 
importuner  avec  mes  bavardages.  Votre  jeunesse  et  celle  de  vos 
amies  ne  peut  s'accommoder  indéfiniment  des  propos  habituels 
à  un  monsieur  de  mon  Age. 

—  Et  pourquoi  .-^  Sommes-nous  sottes  .^'...  Cette  actrice  doit 
l'être  davantage,  en  tout  cas. 

—  Arcise  Villajac  est  bonne  musicienne  aussi.  Vous  l'avez 
dit  vous-même  lorsqu'elle  a,  sur  le  piano  du  salon,  interprété  la 
IX^  de  Beethoven. 

—  Je  ne  conteste  pas  ce  mérite. 

—  Arcise  a  de  l'esprit. 

—  Sans  doute.  Ces  sortes  de  femmes  ne  réussiraient  pas 
sans  un  peu  de  verve. 

—  Elle  a  voyagé  et  vu  beaucoup  de  gens.  Sa  conversation 
n'est -pas  monotone. 

—  Moins  que  celle  d'une  pauvre  jeune  fille,  honnête  oie 
blanche.»^ 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  le  pensez. 

—  Pas  du  tout. 

—  Allons  donc  ! 

M"^  Ogidor  applique  sur  la  chaise  une  telle  claque  avec 
l'éventail  qu'il  se  fêle. 

Très  flatté.  Je  m'oblige  à  regarder  la  furie  sévèrement. 

La  pâleur  de  la  face,  les  yeux  cernés  comme  de  sang  rose, 
cela  sous  la  coiffure  d'énormes  tresses  noires  ceinte  de  bande- 
lettes en  soie  jaune,  rendent  cette  créature  sublime.  Le  sein  qui 
palpite  sous  la  dentelle,  les  jambes  qui  remuent  nerveusement 
dans  la  robe  de  pékin  jaune  à  larges  raies  blanches  accusent 
toute  une  vie  superbe,  impérieuse  et  passionnée.  Le  chàle  de 
Manille  aux  perroquets  de  broderies  glisse  vers  la  taille.  Et 
M"®  Ogidor  se  tait,  bien  que  son  souffle  l'oppresse...  Elle  con- 
temple l'écaillé  fendue  de  l'éventail. 

Arcise  ne  fredonne  plus.  Elle  nous  épie  à  la  dérobée.  L'am- 
poule électriqu(Mi'éclaire  (|u'à  demi  cette  portion  ronde  à  l'avant 
du  j)ont  j)rom('nade  ;  mais  derrière,  à  l'intérieur  des  salons,  du 
fumoir,  de  la  bibliothèque,  les  lustres  illuminent  abondamment 
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le  jeu,  les  chansons  du  navire  qui  fend  la  mer  ruisselante  et 
mélodieuse,  au  rythme  sourd  de  la  machine. 

Je  présente  mes  excuses  à  M"*'  Ogidor.  Involontairement  j'ai 
froissé  son  orgueil.  Elle  m'en  a  voulu.  Elle  m'en  veut  ;  mais  sa 
rancune  est  moindre  que  son  désir  de  me  ramener  triomphante, 
à  ses  pieds,  pour  finir  les  taquineries  de  sa  mère,  de  ses  cou- 
sines. Il  se  peut  qu'elle  craigne  des  médisances  à  Montevideo, 
et  qu'on  la  plaisante  devant  un  fiancé  difficile  à  conquérir  pour 
elle  aussi.  La  comédie  sociale  diffère  peu  sous  les  latitudes 
extrêmes.  C'est  cela.  M'^^  Ogidor  voudrait  qu'au  retour  on  vantât 
les  succès  de  son  esprit,  ceux  de  sa  beauté  ne  pouvant  être  dou- 
teux, et  qu'on  ne  mentionnât  aucun  échec.  Cette  imagination 
puérile  travaille,  et  s'exalte  pour  une  petite  chose  qu'à  tort  elle 
estime  grave  durant  une  semaine  de  nervosité.  Et  je  crois  qu'il 
me  deviendrait  possible  d'amuser  la  coquette,  si  je  n'étais  un 
homme  très  sérieux.  Pour  en  avoir  la  présomption,  il  m'a  suffi 
d'un  compliment  sur  des  mains  qu'on  m'a  tendues  aussitôt,  sur 
un  visage  qui  s'incline  vers  moi  en  riant  trop,  sur  des  épaules 
que  le  désordre  des  mouvements  fiévreux  dévoilerait.  M"«  Ogidor 
entend  me  ramener  même  par  une  audacieuse  coquetterie  qui, 
espère-t-elle,  fâcherait  Arcise,  et  l'écarterait  de  moi. 

Sagement  j'assagis  nos  propos  avec  l'élégante  amie.  M"'"  Ogi- 
dor heureu-sement  parait.  Elle  nous  accuse  gentiment  de  mys- 
tère, s'assied  auprès  de  nous.  Je  me  défends  contre  le  reproche 
d'abandon  que  la  mère  fort  adroite  me  fait  elle-même. 

Cependant  Arcise,  majestueuse,  se  drape  dans  son  plaid. 
Elle  continue  d'adorer  l'espace  bleuâtre,  mugissant,  et,  là-haut, 
parsemé  de  mondes  qui  semblent  retomber  en  gerbe  comme 
les  perles  d'une  céleste  fusée.  Lasse  enfin  de  son  attitude  poé- 
tique, l'actrice  s'éloigne  sans  nous  avoir  vus,  semblerait-il.  La 
dame  s'aperçoit  de  cette  présence  au  moment  même  où  elle 
s'évanouit;  ce  qui  ne  laisse  pas  de  nous  mettre  à  la  gêne. 
Quelques  minutes,  je  tremble  pour  M"''  Ogidor  et  pour  la  juste 
réprimande  qu'elle  recevra;  car  la  société  du  bateau  ne  manquera 
point  d'insinuer  que  je  me  débats  entre  deux  rivales.  Néan- 
moins, nous  rentrons  ensemble  au  salon  sous  le  dôme  de  vitraux. 

Une  conversation  banale  occupe  le  cercle  qui  se  forme  autour 
de  moi.  Je  pérore  assez  mal.  M"^  Ogidor  elle-même  simule 
l'indifférence.  Nous  nous  séparons  froidement  lorsque,  le  roulis 
s'étant  accentué,  le  salon,  deux  ou  trois  fois,  penche  vers  tri- 
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bord  avec  toute  la  compagnie,  les  bridges,  les  lustres,  le  piano 
h  queue,  les  tziganes  en  habits  rouges,  les  divans  de  velours 
amarante,  puis  se  relève  lentement  vers  bâbord.  Les  moins 
aguerries  de  ces  demoiselles  nous  souhaitent  le  bonsoir.  On  les 
suit.  Pour  moi  qui  payai  mon  tribut  de  quarante  heures  à  Nep- 
tune entre  La  Pallice  et  Dakar,  je  supporte  sans  malaise,  à  présent , 
l'oscillation;  et  je  vais  au  fumoir  rejoindre  le  consul.  Il  m'inté- 
resse de  vérifier  le  réel  de  mon  influence.  Dans  leurs  nuages  de 
fumée,  Argentins,  Brésiliens  et  chanteurs  pontent  gravement, 
roides  dans  leurs  plastrons  et  leurs  smokings,  sous  leurs  coif- 
fures plaquées.  M.  Rivadavia  qui  ressemble  h  don  Quichotte  tient 
la  banque.  Mirabeau  compte  avec  soin  les  billets  bleus  de  son 
portefeuille.  Robespierre  sourcille.  Vitellius  s'est  écarté  du  jeu. 
Sombre,  il  suce  les  pailles  de  son  whisky  glacé.  x\ucun  de  ces 
gens  ne  me  semble,  autant  que  moi,  satisfait.  Ck)ntre  une  des 
colonnes  ioniennes,  le  consul  debout  regarde  la  partie.  C'est  lui 
que  je  rejoins  à  pas  de  loup...  Les  matelas  de  banke-notes,  les 
tas  de  louis,  de  guinées,  les  plaques  de  nacre  à  gros  chiffres 
s'accumulent  sur  les  deux  tableaux  du  baccara.  De  petites  for- 
tunes sont  l'enjeu.  Après  chaque  carte  abattue,  un  mouvement 
presque  imperceptible  émeut  toutes  les  épaules  en  smoking, 
toutes  les  tètes  à  mines  impassibles.  Par  ce  même  et  simple 
frémissement,  les  malheureux  traduisent  leur  détresse,  et  les 
heureux  leur  joie.  Le  spectacle  du  jeu  m'a  toujours  captivé,  bien 
que  moi-même  je  n'aie  connu  ce  travers  qu'une  saison,  jusqu'à 
l'instant  d'être  guéri  par  d'assez  fortes  pertes.  Je  tente  parfois 
la  chance  en  lançant  quelques  louis  au  hasard  sur  le  tapis  vert. 
Ce  soir,  je  n'ai  pas  l'esprit  au  désir  de  gagner  dix  louis,  quoique, 
basse  sur  les  vingt  colonnes  ioniennes  soutenant  les  caissons 
rouges  du  plafond  aux  bouquets  de  lueurs  électriques,  cette  salle 
me  soit  comme  le  miraculeux  palais  de  mon  triomphe  per- 
sonnel. Le  consul  obéit  à  mes  prescriptions.  Pour  mon  procès 
chilien,  en  télégraphiant  à  son  collègue  de  Lima,  un  ami, 
M.  Compard  accomplira  le  nécessaire  que  je  lui  dicte  et  qu'il  sté- 
nograplii(;  sur  l'ivoire  de  son  calepin,  dùt-il  encourir  les  reproches 
de  ses  supérieurs.  Ce  monsieur  ne  doute  jtas  que  je  ne  lui  réser- 
verais une  situation  dans  la  banque  lluvelin  ou  dans  nos  comp- 
toirs d'Amérique,  s'il  lui  fallait,  pour  e.\cèsdezèle  en  ma  faveur, 
offrir  sa  démission.  Docile,  il  me  le  laisse  entendre.  Les  appoin- 
temens  de  l'Etat  lui  semblent  maigres.  Directeur  de  banque  et 
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d'entrepôts,  il  jouirait  d'une  meilleure  aisance.  Avoir  perdu 
trois  cents  francs  là,  c'est,  pour  lui,  un  desastre,  en  tout  cas 
une  certitude  de  gène.  Voilà  cependant  mon  pouvoir.  Voilà 
pourtant  ma  force.  J'assujettis  à  mes  calculs  ce  représentant 
de  la  République,  averti  de  toutes  les  morales  et  de  toutes  les 
sciences,  diplômé  à  la  suite  des  concours  difficiles,  décoré  pour 
son  courage  à  Marrakech.  Sans  armée,  avec  sa  poitrine  et 
un  pavillon  tricolore,  il  protégea  des  Allemands  réfugiés  au 
consulat  de  France,  et  que  fusillaient  les  Berbères  descendus 
furieux  de  l'Atlas.  Sur  les  épaules  courbées  de  ce  brave  sub- 
sistent les  traces  des  balles.  J'ai  })laisir  à  l'imaginer  pendant 
qu'il  sollicite. 

Arcise  me  découvre  enfin.  Son  visage  est  blêmi  par  l'anxiété 
de  craindre  mon  inconstance,  la  rupture,  la  fin  de  libéralités 
qu'elle  espère  plus  généreuses  pendant  notre  séjour  commun  à 
Buenos- Ayres.  La  peur  de  vivre  médiocrement  ne  la  bouleverse  pas 
moins  que  le  désespoir  d'un  amour  trompé.  Elle  m'aborde  hale- 
tante et  hagarde,  sans  même  songer  à  feindre.  Com{)ard  devine 
et  s'écarte.  Elle  m'entraine  sur  un  divan  incurvé  dans  un  boxe 
d'acajou.  A  voix  basse  elle  me  joue  une  scène  de  jalousie.  Igno- 
rante de  la  vertu,  cette  paillasse  soupçonne  M'^*'  Ogidor  de  me 
vouloir  séduire,  ou  de  me  vouloir  épouser.  J'éclate  de  rire.  Appa- 
remment la  sotte  ajoute  foi  à  ses  récriminations,  car  elle  tremble 
de  dépit  et  de  colère.  Son  plaid  aussi  coule  des  épaules  comme 
le  chàle  de  Manille  aux  perroquets  multicolores  coula  vers  la 
taille  de  la  jeune  fille...  Je  m'amuse  prodigieusement  de  les 
voir  pareilles  en  leur  émoi.  Depuis  ma  jeunesse,  je  n'avais  pas 
eu  l'honneur  d'intéresser  les  jolies  personnes  aussi  vivement. 
Est-ce  le  hàle  qui  prête  à  ma  face  barbare  un  air  de  sultan,  et 
qui  provoque,  dans  ve>^  jeunes  âmes,  le  souvenir  des  littératures 
romantiques  aux  attributs  orientaux?  Suis-je  un  Namouna,  un 
Saladin,  pour  ces  Shéhérazades  qui  me  content  agréablement 
leurs  vérités.^ 

Il  est  divin  de  consoler  Arcise  en  expliquant  M"*  Ogidor, 
pendant  que  je  déguste  le  froid  de  ce  givre  au  kummel  pilé  dans 
un  long  et  pur  cristal.  Comme  le  roulis  s'accentue,  il  accroît  la 
migraine  d'Arcise,  et  m'en  délivre  au  moment  où  elle  commen- 
çait, bien  que  plus  quiète,  à  se  répéter  de  manière  ennuyeuse. 
Nous  nous  quittons  réconcilié*.  Je  l'accompagne  jusqu'à  la  porte 
de    son  couloir,   par  les    escaliers    instables.    Les  glaces  nous 
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mirent  avec  les  girandoles  qui  s'inclinent  et  se  redressent  trop 
fréquemment. 

Seul  je  trouve  le  consul  et  le  commandant.  Ils  m'invitent  à 
me  hisser  avec  eux  sur  le  pont  des  officiers.  Là-haut,  cet  astro- 
nome nous  désigne  les  constellations  du  Sud.  Tandis  qu'il  nous 
guide  à  travers  l'avenue  qu'encombrent  les  cheminées  des  ven- 
tilateurs, les  radeaux  de  cylindres  à  air  et  de  madriers,  le  long 
des  canots  en  ligne  comme  autant  de  maisons  blanches,  j'aper- 
çois, par  les  verrières,  sous  nos  pieds  tout  l'enfer  de  l'usine  où  se 
créent  les  forces  qui  meuvent  le  paquebot.  Les  monstrueux  or- 
ganes d'acier  huileux  se  hâtent  et  grondent  en  rythme.  L'arbre 
de  couche  tournoie.  Cent  pygmées  noirs  grouillent  dans  la  pro- 
fondeur lumineuse.  Autour  de. nous,  les  braises  et  les  cendres 
pleuventsur  les  tôles  du  parquet,  caries  deux  cheminées  trapues 
mi-rouges  mi-jaunes  s'empanachent  d'interminables  nuées  qui 
flamboient,  qui  s'en  vont  avec  le  sillage  là-bas  aux  confins  de  la 
mer  sombre  et  du  ciel  scintillant.  Vers  le  sommet  du  paquebot 
nous  atteignons  le  belvédère  où  les  cartes,  étalées  sous  l'am- 
poule électrique,  présentent  les  chiffres  des  fonds  marins  au 
compas  du  lieutenant.  Attentif,  à  voix  basse,  il  règle  les  gestes 
du  timonier  sur  la  roue  vernie  du  gouvernail.  De  ce  pont,  le 
navire  apparaît  ovale  et  penché.  Il  a  perdu  son  aspect  de  grand 
hôtel  maritime  pour  reprendre  sa  figure  de  nef  courante,  tendue 
comme  les  angles  de  ses  cordages  entre  le  bord  et  les  pointes  de 
ses  deux  mâts. 

La  mer  grossit. 

De  l'horizon  s'avance  une  chaîne  de  monts  liquides  qui 
s'éboulent,  puis  se  renflent  et  bondissent.  Le  premier  soulève  le 
navire  oblique,  et,  dessous,  ondule,  gonfle,  fuit,  le  laisse  minus-i 
cule  entre  deux  collines  incurvées  d'eaux  noirâtres,  bleuâtres. 
Les  fanaux  éclairent  ces  ruissellemens  rapides,  écumeux  et  noirs. 

Le  commandant  nous  mesure  la  croissance  insolite  de  la 
houle  sous  le  ciel  clair.  Phénomène  que  l'on  attribue  à  des  per- 
turbations sous-marines,  à  des  mouvemens  sismiques  peut-être. 
Le  consul  demande  si  quelque  récif  aussi  ne  pourrait  surgir 
inconnu,  dangereux.  Chose  improbable,  assurent  les  marins.  Le 
spectacle  est  étrange  de  cette  nuit  où  les  sphères  semblent  de 
couleurs  diverses,  vertes,  roses,  suspendues  dans  l'espace  au- 
dessus  de  cette  étendue  montueuse  qui  se  gonfle  en  dômes  mou- 
vans,  qui  se  creuse  en  vallées  fuyantes,  infinies.  Le  paquebot  y 
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glisse  avec  ses  illuminations  intérieures  et  ses  fumées  flam- 
boyantes, et  les  saccades  tumultueuses  de  sa  machine... 

Le  mouvement  de  la  houle  s'accroit  toute  la  nuit,  tout  le 
jour. 

En  silence,  nous  jouissons  de  notre  orgueil  humain  qui 
dompte  le  cataclysme  sans  limites.  Après  diner,  je  persuade  le 
lieutenant,  son  quart  fini,  de  m'accompagner  au  fumoir.  Déjà 
quelques  joueurs  quittent  l'édifice  à  colonnes  ioniques  qui 
s'élève  et  s'abaisse,  devient  oblique,  retombe  en  horizontale,  de 
la  manière  la  moins  favorable  aux  sensibilités  délicates.  Chacun 
rattrape  son  or  qui  s'épanche,  rattrape  ses  billets  qui  s'éparpil- 
lent. M.  Rivadavia  ne  tient  plus  la  banque.  C'est  Mirabeau  qui 
bat  les  cartes.  Il  en  donne  aux  tableaux.  Sa  large  face  camuse, 
grêlée,  s'épanouit  au  milieu  de  sa  crinière  brune.  Il  a  dû  gagner. 
Il  se  carre.  Le  plastron  bombe  entre  les  revers  du  smoking. 
Comme  je  le  montre  au  consul,  nos  trois  verres  d'eau  glacée 
culbutent  et  nous  inondent.  Nous  nous  essuyons  en  plaisan- 
tant. J'appelle  le  stewart;  mais,  lugubre,  la  sirène  barrit  par 
deux  fois,  coup  sur  coup.  Elle  interrompt  ma  phrase.  Aussitôt 
le  lieutenant  se  lève,  prend  sa  casquette,  et  nous  dit  qu'il  lui 
faut  se  rendre  à  la  manœuvre.  Le  commandant  s'amuse  à  donner 
l'alerte.  Cela  nous  intéres.se  moins  que  Mirabeau.  L'acteur 
annonce,  et  retourne,  pour  le  tableau  de  gauche,  entouré  de 
fumeurs  intrépides.  Toutes  les  mains  repoussent  leurs  mises 
trop  mobiles. 

Le  fracas  de  l'hélice  tournant  à  vide  hors  de  l'eau  nous 
étonne,  bien  que  le  vacarme  se  répète  depuis  le  début  de  la 
grosse  houle.  Le  consul  propose  d'aller  voir  l'exercice.  En 
«ffet,  on  entend  les  hommes  courir  sur  nos  tètes,  traîner  des 
câbles.  Les  sifllets  des  maîtres  se  répondent.  Dehors,  notre  pont 
promenade  est  désert,  mal  éclairé  de-ci  de-làpar  ses  ampoules. 
Pourtant  la  nuit  d'étoiles  merveilleuses  j)rodigue  l'obscure  clarté. 
On  piétine  là-haut,  sur  le  plancher  aux  canots.  Paraît  un  stewart 
en  veste  qui  jette  son  torchon,  et  se  boucle  autour  du  ventre  la 
ceinture  à  hautes  plaques  de  liège,  selon  le  règlement.  Au  fond  du 
navire,  que  de  rumeurs  grondent!  Soudain  la  machine  s'arrête... 
Doucement  le  navire  donne  de  la  bande  sur  bâbord.  Et  la  vague 
accourante  au  lieu  de  nous  soulever  bat  le  tlanc  du  paquebot. 
Elle  monte.  Elle  monte  en  fusées  jusqu'au  pont  supérieur.  Elle 
lèche  les  canots  auprès  desquels  se  mêlent,  à  présent,  dirait-on, 
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des    milliers   de   pas.    Avoiierai-je    au   consul    ma  crainte   d'un 
accident? 

Nous  devinons  le  sens  de  nos  sourires  amtjiiiiis.  Brusque- 
ment, l'électricité  s'éclipse,  et,  dans  le  fumoir,  les  joueurs  s'in- 
surgent. 

Saute,  par-dessus  nous,  une  voûte  glauque  qui  enveloppe 
tout,  retroussant  le  canot  que  nous  regardions  se  déplacer,  sail- 
lir, et  surplomber  la  mer.  Une  force  jette  mon  corps  dans  les 
chaises  pliantes.  J'y  culbute.  Atrocement  mes  genoux  souffrent. 
Cependant  je  me  redresse.  Alors  un  poids  énorme  me  terrasse. 
Lue  cataracte  m'aplatit.  Elle  ruisselle.  Elle  noie  mes  yeux.  Elle 
tourbillonne  dans  mes  oreilles.  Elle  sale  ma  bouche.  Elle  me 
pénètre  de  sa  tiédeur  tluide.  Pour  soulever  cette  masse,  je  m'arc- 
boute.  J'arrondis  mon  échine.  Vais-je  étouffer.^  A  mes  yeux  tout 
rougit.  L'eau  bouche  ma  gorge  et  mes  narines.  Et  mon  souffle 
n'expulse  plus  rien.  Déjà  suis-je  dans  les  profondeurs  où  cette  jj 
vague  m'enleva.^  Non.!^  Je  m'agriffe  à  ce  bras  de  fauteuil,  bien 
arrimé  contre  la  cloison  des  cabines  extérieures.  Aussi  je  résiste 
à  l'arrachement  par  l'eau  qui  se  retire,  qui  traîne,  qui  grince, 
qui  s'ôte  enfin  de  moi  lourd  comme  le  plomb,  meurtri,  aveugle, 
et  asphyxié  dans  la  nuit  bleuâtre. 

Debout,  je  distingue  la  rue  de  tribord  vide,  sauf  dans  les 
escaliers  du  pont  supérieur  mi  une  humanité  en  délire  se  débat, 
s'étreint,  s'appelle  pour  gagner  l'avenue  des  canots.  J'y  cours.  La 
plage  des  secondes  à  l'arrière  contient  un  fourmillement  de 
bataille.  De  courtes  flammes  jaillissent...  Revolvers  qui  tonnent.: 
Les  tumultes  restent  confus  parmi  les  voix  de  l'Océan.  Il  bondit. 
Il  s'échevèle.  Il  lance  une  cavalerie  de  flots  écumeux  contre  la 
forteresse  inerte  qu'est  devenu  le  paquebot.  Je  pense  énergique- 
ment  que  je  ne  veux  pas  mourir.  Pourrai-je  m'introduire  dans 
la  bagarre  qui  s'empêtre  sur  l'escalier  le  plus  proche.^  Ai-je  vu 
Mirabeau  saisir  Arci.se  par  derrière,  étrangler  le  mince  cou  entre 
.ses  mains  formidables,  abattre  la  femme,  se  hisser  sur  cette 
chair  pantelante,  escalader  des  épaules,  assommer,  du  pied,  des 
tètes  criantes,  et  di.sparaître  vainqueur  par  l'écoutille  d'en  haut? 
Arcise  et  sa  douce  chevelure... 

Verte  à  l'avant  surgit  une  montagne.  Elle  se  creuse.  Elle 
baille  comme  une  mâchoire  vers  l'épave  et  moi  qui  me  jette  au 
hasard,  en  un  trou,  une  salle  vide,  noire  oii  Ton  râle.  Aussitôt  le 
peu  de  lumière  venu    par   les    hublots   disparaît.   Des   cascades 
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font  irruption,  inondent,  baignent  de  tiédeur  mes  pieds,  refluent 
autour,  immergent  mes  jambes,  ceignent  mon  torse,  cravatent 
mon  cou,  m'enlèvent  du  sol,  me  bousculent  et  me  lancent 
contre  une  chose  dure  qui  me  blesse  au  front.  Je  m'y  cram- 
ponne pourtant.  Est-ce  une  des  colonnes  dans  la  salle  de  jeu? 
Sans  doute.  Je  tàte,  et  reconnais  la  volute  ionienne  du  chapiteau. 
Me  savoir  là  c'est  un  tel  apaisement,  d'abord,  que  je  me  repré- 
sente Stéphanie,  Emilie  en  querelle.  Je  m'estime  hors  d'atteinte. 
Si  Thérèse  héritait,  son  fils  la  ruinerait  vite.  Cette  idée  m'obsède 
jusqu'à  ce  que  l'eau  aborde  le  menton.  Il  me  faut  fermer  les 
lèvres,  puis  lâcher  d'une  main  la  colonne  pour  me  pincer  les 
narines.  Déjà  le  ruisseau  murmure  dans  mes  oreilles.  Je  m'af- 
fole. Périrai-je  comme  un  rat  noyé  dans  une  marmite.»^  La  ter- 
reur me  gèle.  Je  réagis.  Revoir  Thérèse.  Il  le  faut.  Je  me  crispe 
et  me  tends.  J'étreins  la  colonne.  Lucide,  je  le  serai.  Au  lieu 
d'agir  en  folie,  je  raisonnerai.  En  effet,  je  me  rappelle  qu'au 
centre  du  plafond,  il  y  a  la  verrière  en  octogone.  Des  vasistas  y 
sont  mobiles.  Par  l'un,  ne  pourrai-je  pas  gagner  le  pont  supé- 
rieur, les  canots. l^  Gomment  n'aperçois-je  pas  la  lueur  de  cette 
verrière.  Serait-elle  derrière  moi.^  Evidemment.  Je  nagerai  donc 
jusque-là.  Avec  méthode  je  lâche  la  colonne  et  la  repousse  d'un 
coup  de  pied  qui  me  lance.  Faisant  la  planche,  je  flotte  vers 
l'octogone  de  vitres  en  ménageant  ma  respiration  que  je  rythme. 
Le  principal  est  de  ne  pas  laisser  l'eau  clapotante  m'aveugler. 
Pourquoi  tourbillonner?  Un  remous?  Mille  serpens  vigoureux 
m'entrainent  dans  le  vertige  de  leur  ronde.  Je  tournoie  malgré 
mes  efforts.  Je  m'essouffle.  J'engloutis  la  saumure  qui  me  gonfle. 
Ai-je  la  tète  en  bas?  Il  n'y  a  plus  que  du  courant  glauque  qui 
vire.  C'est  la  mort.  Je  ne  puis  plus  résister  à  ce  stroom  de  forces 
liquides.  Arcise  et  ses  caresses.  Stéphanie  et  les  oiseaux  sus- 
pendus dans  l'air  d'été...  Ai-je  vécu  ma  vie?...  L'eau  se  précipite 
en  moi,  gonfle  mes  veines  qui  vont  éclater.  Mes  artères  bouil- 
lonnent. L'univers  liquide  bourdonne  et  sonne  en  ma  tète 
ahurie.  Je  n'en  puis  plus...  Inutile  de  se  débattre...  Je  tourne 
et  tourne,  pauvre  chose  inerte...  Tenter  encore?  Ça  ne  vaut  pas 
la  peine.  Je  suis  à  bout...  Et  pour  quoi  faire?  Thérèse  et  Isabelle 
héritent.  Il  leur  mangera  tout...  Que  me  fait  cela  maintenant, 
oîi  tout  n'est  plus  qu'étourdissement?  Des  cordes  serrent  mon 
crâne...  C'est  long  de  mourir...  Que  c'est  long!...  On  dirait  un 
repos;  si  j'essayais  une  fois  encore...  Il  faut.  Je  veux.  Je  le  veux 
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des  pieds  et  des  mains  furieusement.  Avec  l'élan  de  la  spire 
liquide  je  remonte  à  la  lueur...  Ah!  j'émerge...  C'est,  devant 
moi,  la  verrière...  J'agrippe  une  tringle  de  vasistas.  Je  saisis,  je 
me  hisse...  Espoir!  Des  carreaux  sont  éclates.  Je  vais  sortir  du 
strooni...  Je  crie...  Des  mains  passent,  m'empoignent,  tirent. 
Oh!  mon  corps  se  déchire  en  long.  Enfin  je  tremble  sur  le  pont 
parmi  la  cohue  dense  de  ceux  qui  gémissent  et  qui  pleurent,  qui 
s'attachent  aux  anneaux  des  tôles,  qui  s'appellent  hideux, 
mouillés.  Ils  reçoivent  comme  moi  l'éboulement  d'une  lame  à 
crête  bleue.  Nous  roulons  péle-mèle  dans  un  torrent  de  tlots, 
d'agonisans  tordus,  de  caisses  vides.  Cela  s'écoule  et  me  laisse 
accroché  à  l'anneau  d'un  cylindre  qui  me  coupe  les  doigts.  Que 
de  fois  j'ai  lu  dans  les  journaux  :  ce  Les  vagues  balayèrent  le 
pont  du  navire.  »  Voilà.  Cette  grosse  femme  qui  s'en  va  dans  le 
ciel  avec  l'écume  en  criant  :  ((  Sanchez  !  »  n'est-ce  pas  la  voix  de 
la  dame  de  Sâo  Paulo.^  La  pauvre!  Et  M"^  Ogidor.^  D'autres 
lames  l'ont-elle  emportée,  cadavre  déjà  avec  cette  chaloupe  la 
quille  en  l'air.»*  Un  instant,  par  l'av  'nue  des  canots,  il  n'y  a  que 
des  groupes  crispés  autour  des  chemiit(''s  centrales,  des  manches 
à  air,  et  dans  le  belvédère  du  commandant.  Notre  groupe  se 
relève.  Une  sorcière  grelotte  en  chemise.  Robespierre  n'a  plus 
de  main  gauche,  mais  une  grappe  de  sang.  vSe  résigner  à  la  ini 
ce  ne  semble  pas  si  dur  que  je  l'imaginais. 

Qu'est  une  nouvelle  foule  issue  des  trous,  des  écoutilles  des 
escaliers.»*  Déjà  nous  sommes  des  noyés  livides.  Emigrans  avec 
leurs  ballots.  Des  enfans  hurlent.  L'eau  entle  et  s'épanche  en 
gros  bouillons  hors  du  toit  de  verre  brisé  qui  recouvrit  les 
machines.  Des  deux  côtés,  les  canots,  à  la  file,  sont  pleins  d'êtres 
noirs  et  blottis.- Comment  ne  les  met-on  pas  à  la  mer.^  Des  col- 
lines d'eau  passent  continûment  sur  l'arrière  là-bas.  La  masse 
grouillante  des  Secondes,  chaque  fois,  laisse  quelques-uns  des 
siens  partir  avec  les  fleuves  subits  'que  le  garde-fou  invisible, 
une  seconde,  arrête  avant  que  le  courant  culbute,  coiffe,  entraîne. 

Mourrons-nous,  moi,  ma  voisine  alïreuse  qui  accroche  son 
collier  de  perles  avec  des  [mains  tremblantes  autour  de  son  cou 
décharné.  Elle  a  pour  corset  la  ceinture  de  liège.  Sa  tresse  de! 
nuit  goutte  dans  son  dos.  Pourquoi  Thérèse  et  son  malheur 
occupent-ils  mon  esprit  encore  à  cet  instant.»*  Elle  héritera... 
Elle  héritera...  Ce  navire  n'est  plus  qu'un  récif  assailli.  Ah!  un 
canot  qui  part.^  On  a  coupé  à  temps  les  drisses.  Il  fde  sur  le  dos 
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courant  de  l'autre  rivière.  Et  voilà  les  avirons  qui  se  dressent, 
qui  s'abattent.  Sauve's  ceux-là!...  Si  je  me  dépouillais  de  mes 
vètemens  trop  lourds.  Je  serais  plus  alerte  pour  me  hisser  dans 
une  barque.  J'ai  ma  ceinture,  et,  dedans,  mon  or,  mes  billets, 
mes  lettres  de  change.  A  quoi  bon?  Ma  voisine  claque  des  dents 
parmi  ses  perles  et  ses  diamans,  dans  son  peignoir  scellé  contre 
les  frissons  de  sa  chair. 

Le  matelot  qui  nous  commande  répète  encore...  —  C'est  le 
radeau  qui  tiendra  le  mieux  la  mer.  Chargés  comme  ça,  les 
canots  n'iront  pas  loin... 

Je  me  rends  compte.  Je  me  trouve  avec  toute  une  troupe  sur 
un  quadrilatère  de  cylindres  en  tôles,  de  madriers,  à  quoi  les 
stewarts,  les  chauffeurs  et  les  gabiers  arriment  des  barils,  des 
caisses.  Thérèse,  seras-tu  sauvée  de  ton  fils.'^  Par  moi  qui  vais 
lutter  encore  dans  cet  espace  d'ombre,  de  mouvemens  fluides 
et  glauques,  d'embruns  volans  sous  les  millions  de  soleils 
impassibles  au  ciel.i^ 

Thérèse  ! 

Je  ne  veux  penser  qu'à  moi  pourtant,  qu'à  moi,  qu'à  moi, 
rien  qu'à  moi.  Thérèse! 

XIV 

jVjme  Yélix  Re}  nart  s'occupo-t-elle  plus  de  sa  couture  que  de 
mon  récit  .!^ 

Certainement,  après  huit  mois,  j'ai  quelque  peine  à  retracer 
l'horreur  de  cette  nuit  où  je  vis  neuf  cents  personnes  cram- 
ponnées sur  l'étroit  espace  entre  les  cheminées  obliques,  les  mats, 
attendre  le  bond  mortel  de  chaque  lame  accourant  et  arrachant 
à  l'épave  des  victimes.  Pour  cette  jeune  femme  cependant,  pour 
Stéphanie,  assise  sur  la  terrasse  au  soleil  de  mai,  c'est  pour 
échapper  à  la  tentation  de  lui  appartenir  et  de  lui  sacrifier  ma 
famille  que  j'ai  fui  par  delà  l'Océan.  Pour  elle  que  la  prudente 
Emilie  a  si  vite  imariéo,  durant  mon  absence,  j'ai  failli  périr 
tant  sur  le  paquebot  échoué  qu'à  l'hôpital  brésilien  de  Rio  où 
m'avait,  le  surlendemain  du  sinistre,  transporté,  lamentable  et 
gangreneux,  avec  cent  soixante  autres,  une  vedette  à  vapeur  de 
ce  port. 

Stéphanie  coud.  Elle  coud.  Ça  ne  l'intéresse  pas  que  les 
vigies  des  sémaphores  se  rappelant  notre  fumée  sur  l'horizon  du 
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crépuscule  aient,  dans  la  nuit,  cherché  nos  feux  et  se  soient 
signalé  notre  route  quand  les  convulsions  de  l'Océan  se  furent 
aggravées.  Stéphanie  ne  pousse  même  pas  ces  soupirs  de  com- 
passion polie  si  souvent  provoqués  avec  la  .sympathie  de  l'audi- 
toire lorsque,  dans  les  hôtels  de  Buenos-Ayres,  de  Rosario,  de 
Lima,  dans  le  train  des  Andes,  je  contais  mon  naufrage,  avant 
les  démarches  qu'exigèrent  six  mois  d'instance  et  d'appel  devant 
les  juridictions  chiliennes. 

Stéphanie  coud  imperturbablement.  Félix  Reynart  l'a-t-il  à 
ce  point  conquise  qu'elle  ne  veuille  même  pas  se  souvenir  de 
l'amitié.'^  L'épouse  vertueuse  craint-elle  de  ressusciter,  par  un 
mot  compatissant,  notre  émotion  d'une  heure  ancienne  déjà.^  C'est 
la  première  fois,  il  est  vrai,  que  nous  nous  retrouvons  seule  à 
seul.  Les  quatre  diners  de  famille  auxquels  nous  assistâmes 
cérémonieusement  ne  furent  les  occasions  que  de  propos  froids, 
timides,  brefs,  sous  l'œil  narquois  de  mon  neveu,  maintenant 
fashionable,  puisqu'il  vend  cinq,  sept  et  dix  mille  francs  à  de 
naïfs  Bavarois  les  peintures  saugrenues  des  Matisse,  des  Van 
Dongen,  des  Cézanne,  achetées  quelques  louis  adroitement  de-ci, 
de-lh. 

Stéphanie  aime  Félix,  ou,  du  moins  aime  jouer  avec  lui.  C'est 
une  chose  que  Clermont  m'avait  apprise,  que  m'a  confirmée 
lluvelin  en  m'écrivant  à  Lima  i)Oiirquoi  ce  llirt  imposait  une 
conclusion  légale,  religieuse  et  prompte. 

La  petite  Stéphanie  coud,  en  silence,  là. 

Incorrigible,  j'ai  voulu  croire,  alors,  que  ma  famille  érigeait 
en  prétextes  acceptables  les  rudes  hardiesses  du  rapin  auprès  de 
M"*'  Clermont  pour  écarter  détinitivcment,  grâce  à  ce  mariage, 
le  péril  d'une  récidive  entre  elle  et  moi.  Une  lettre  de  Thérèse 
me  l'a  laissé  entendre.  Il  y  paraissait  du  dépit  contre  les  fian- 
çailles de  son  fils.  Elle  estimait  insuffisante  la  situation  offerte 
dans  la  banque  Huvelin  au  jeune  mari.  J'ai  dû  permettre  qu'on 
logeât  le  ménage  dans  le  pavillon  du  Tapis- Vert  meublé  conve- 
nablement, aménagé,  restauré,  puis  que  la  Brazier,  en  allant  aux 
provisions,  menât  le  peintre,  chaque  matin,  à  la  gare,  et,  chaque 
.soir,  l'y  fût  chercher.  Ainsi  la  vanité  de  Félix  et  la  suscei)tibilité 
de  Thérèse  .se  trouvent  satisfaites.  Au  lieu  d'un  mari  quelque 
peu  mùr,  Stéphanie  po.ssède,  outre  les  avantages  du  château, 
ceux  de  l'amour  juvénile  et  sain.  Elle  peut  jouer  à  chat  perché, 
son  idéal,  avec  Félix,  comme  le  souhaitait  lluvelin.  Ce  vieillard  : 
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quelle  force  de  caractère!  De  point  en  point,  il  a  réalisé  ce  qu'il 
avait  prévu  dans  les  bois  pendant  que  nous  chevauchions.  Il 
nous  a  tous  recourbés  sous  le  joug  de  la  vie  traditionnelle  en 
moins  d'un  an.  Lui  encore  a  su  découvrir  la  profession  lucra- 
tive qui  convenait  à  Félix,  après  l'avoir  observé  trois  semaines 
dans  les  bureaux  de  la  banque,  et  l'avoir  marié  pour  lui  adjoindre 
une  surveillance,  une  entrave.  Stéphanie  pourra-t-elle  contenir 
ce  turbulent.^  La  voilà  tout  de  même  au  château,  et  ma  nièce, 
sinon  ma  femme.  Glermont  doit  grogner,  lui  qui  n'a  rien  pu 
tirer  d'Huvelin.: 

Stéphanie  coud  tranquille  au  chant  des  oiseaux  innombrables 
dans  les  charmilles.  Inutilement  je  lui  démontre  comment  l'an- 
tenne du  paquebot  avait  d'abord  annoncé  à  Bahia,  par  .ses  ondes 
hertziennes,  le  point  du  naufrage.  Comment  Bahia  avait  immé- 
diatement câblé  sur  tout  le  littoral,  à  Rio,  comment  les  vedettes 
de  ce  port  arrivèrent  pour  nous  recueillir  et  renflouer  le  bâti- 
ment. Stéphanie  ne  répond  qu'en  secouant  la  tète  avec  une  mine 
d'ennui  plus  que  de  tristesse.  Me  garde-t-elle  rancune  pour 
m'ètre  soumis  aux  injonctions  que  son  père  me  présenta,  et  qui 
dissipèrent  notre  projet .i^  G'e.st  ainsi,  parbleu,  que  Glermont  dut 
interpréter,  devant  sa  fille,  mes  lettres  et  dépêches  américaines. 
Je  connais  mon  homme,  sa  jactance.  Il  aura  prétendu  que  ses 
réflexions  et  ses  enquêtes  l'avaient  instruit  sur  les  faiblesses  de 
mon  caractère,  qu'il  ne  seyait  pas,  dès  lors,  à  une  si  jeune  fille 
d'épouser  un  monsieur  de  cinquante  ans,  qu'elle  apprécierait, 
plus  tard,  les  motifs  de  cette  résolution,  qu'au  surplus,  il  lui 
trouverait  mieux.  En  eft'et  il  a,  parait-il,  sauté  sur  la  proposition 
d'Huvelin  et  d'Emilie  :  suprême  chance. 

Stéphanie  pense-t-elle  à  Félix  pendant  que  je  lui  dépeins  mes 
maux  de  naufragé.^  Pénétrer  la  conscience  de  Stéphanie,  en 
savoir  tout  ce  qui  me  concerne,  c'est  ma  folie  de  l'instant.  Pour- 
quoi la  jeune  femme  a-t-elle,  contre  sa  coutume,  accepté  de  diner 
seule  avec  sa  belle-mère  et  moi.^^ 

Est-ce  une  vengeance  contre  Félix  .'^  Soupçonne-t-on  le  motif 
qui  le  fit  téléphoner,  dès  midi,  l'urgence,  pour  ses  affaires,  de 
terminer,  ce  soir,  un  important  échange  de  tableaux  avec  un 
Berlinois  de  passage,  et  de  manquer  le  train  .»^  A  ce  que  m'a 
confié  Thérèse,  le  farceur  emploie,  de  temps  à  autre,  ce  prétexte 
qui  lui  assure  une  demi-nuit  libre  et  amusante,  si  la  commission 
des  vendeurs  l'a  muni  d'or.  Stéphanie  devine-t-elle  la  supercherie 
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ot  veut-elle  le  taquiner  en  retour?  Non.  Félix  a  trop  de  fatuité 
pour  se  dire  jaloux  de  moi.  Sa  femme  sait  qu'elle  ne  l'agacerait 
pas  ainsi.  Simplement,  parce  qu'elle  redoute  la  solitude  au 
pavillon  du  Tapis-Vert,  elle  accepta  l'invitation  de  Thérèse. 
D'ailleurs,  il  fallait  bien  un  jour  ou  l'autre  en  venir  là.  Vivant 
sur  le  domaine,  comment  éviter  toujours  l'intimité? 

Stéphanie  coud.  Elle  ne  doit  savoir  quelle  contenance  tenir 
devant  le  fiancé  d'une  heure  qui  l'a,  dans  ses  bras,  chérie,... 
qu'elle  a  certainement  agréé. 

D'ailleurs,  ni  elle,  ni  moi  n'avions  prévu  la  migraine  d'Isa- 
belle emprisonnée,  dans  sa  chambre,  avec  son  éther,  ni  cette 
visite  du  plombier  qui  gardera  Thérèse,  plus  d'une  heure,  dans 
la  Bibliothèque  pour  la  discussion  du  mémoire  annuel;  car  cet 
homme  veut  être,  aujourd'hui,  payé. 

Oui;  Stéphanie  a  a  le  charme,  »  cette  vertu  subtile,  extérieure 
et  intérieure,  plus  puissante  que  la  beauté,  que  l'esprit.  Sous  ce 
large  chapeau  de  dentelles  blondes,  la  bouche  entr'ouverte  est 
une  saveur  à  distance  même.  Les  manches  de  toile  bi.se  serrées 
contre  la  rondeur  parfaite  du  bras  en  trahissent  le  parfum  plus 
que  la  forme.  Stéphanie  émane  d'elle-même.  La  cheville  en  bas 
gris  suggère  la  sveltesse  de  sa  personne  encore  adolescente.  Cette 
femme  est  toute  en  chacune  de  ses  parties.  L'intelligente  gami- 
nerie de  la  pauvre  Arci.se,  l'orgueilleuse  beauté  de  M^^°  Ogidor, 
je  les  donnerais  pour  cette  singulière  force  de  radiation  que 
Stéphanie  possède,  en  cette  simple  robe  de  toile  bise  et  mal 
brodée  de  bleu.  A  voir  cette  jeune  femme  laide  un  peu  de  visage, 
gracieuse  par  les  attitudes  et  les  plis  de  son  écharpe  violette,  je 
m'explique  l'imagination  des  hommes  qui  peignit  la  première 
auréole  autour  d'une  tête  prophétique.  Il  y  a  des  êtres  qui  s'épa- 
nouissent hors  d'eux-mêmes.  Leur  essence  vous  pénètre.  Elle 
vous  trouble. 

Je  me  suis  tu.  L'attitude  droite  de  Stéphanie  s'arrange  avec 
les  lignes  régulières  de  la  façade,  du  perron,  des  platanes  en  file 
le  long  des  pelouses  que  violacent  les  fleurs  de  lin,  que  blan- 
chissent les  fleurs  de  fraisier,  que  dorent  les  fleurs  de  renon- 
cules, ((lie  divise  la  quadrature  lointaine  du  Miroir,  que  bornent, 
au  delà  du  vase  géant,  les  clartés  de  la  plaine  aux  champs  verts, 
aux  bois  bleus.  De  Stéphanie,  parait-il,  tout  le  paysage  nait, 
s'allonge  entre  ses  murailles  de  verdures  infinies  et  gazouil- 
lantes. 
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Le  savoir  du  moins,  elle,  puisqu'il  n'est  pas  donné  de  savoir 
l'univers.  Air  et  couleurs  que  la  nature  dispense,  je  me  sens  vivre. 
L'été,  autour  de  nous,  bourdonne,  m'étourdit,  m'éblouit.  J'ai 
connu  cet  état  lorsque,  pendant  les  vacances  du  lycée,  au  soleil, 
je  sommeillais  dans  les  foins.  Est-ce  l'amour  quand  on  a 
conscience  d'être  une  aspiration  de  la  terre  encore  vers  une 
force  nouvelle  et  multipliée  ? 

J'ai  commencé  par  une  sottise.  Au  milieu  de  propos  qui, 
certes,  valaient  moins  que  notre  silence,  j'ai  dit  à  Stéphanie 
combien  je  l'ai  pensée,  durant  cette  nuit  de  naufrage,  avec  ce 
château,  ces  avenues,  cette  perspective,  Emilie,  Thérèse,  les 
miens,  et  comment,  près  de  mourir,  j'entrevis  avec  leurs  images, 
avec  celle  de  ce  parc,  le  meilleur  de  mon  existence.  Heureuse- 
ment, j'ai  dit  cela  sur  un  ton  léger,  sans  joindre  à  mes  paroles 
la  moindre  sensiblerie,  la  moindre  tendresse  inopportune.  J'ai 
vraiment  gardé  l'accent  de  l'épisode,  voire  de  l'anecdote,  comme 
si  je  trouvais  étrange,  ou  plutôt  curieux,  oui  curieux,  d'avoir  eu 
cette  pensçe  dans  un  tel  moment.  Cette  pensée.  Plus  :  cette  obses- 
sion... 

J'ajoute  ce  mot  expressif  parce  que  Stéphanie  ne  m'a  pas 
interrompu.  Elle  n'a  pas  eu  ce  geste  de  doute  malicieux  que  font 
toutes  les  femmes  à  qui  l'on  adresse  une  flatterie  de  cette  sorte. 
y[me  Yéhx  Reynart  a  simplement  quitté  son  ouvrage,  des  yeux, 
pour  les  diriger  vers  l'espace  des  pelouses  en  fleurs  vertes, 
jaunes,  blanches,  et  que  divise  l'eau  du  Miroir  déjà  rose  au 
déclin  du  soleil.  Tout  a  coup  cette  figure  de  plans  divers  s'unifie 
par  une  sorte  de  miraculeux  resplendissement.  L'air  maussade  a 
disparu.  Stéphanie  semble  remercier  les  charmilles  obscures, 
la  prairie  multicolore,  l'eau  rose,  et  l'astre  incendiant  le  bout 
de  l'avenue  occidentale.  Je  ne  sais  quel  espoir  impossible  m'in- 
spire : 

—  Pourquoi,  madame,  pourquoi  donc  ne  trouvez-vous  pas 
étrange  l'obsession  de  ce  souvenir  chez  un  homme  près  de  la 
mort,  et  que  le  soin  de  la  fuir  eût  dû  préoccuper  avant  tout.^ 

—  Cette  pensée  eût  été  la  mienne  aussi  dans  une  pareille 
frayeur. 

Stéphanie  tremblante  avoue  cela  devant  les  feux  du  soleil 
rouge  qui  embrasent  la  surface  du  Miroir  entre  les  reflets  des 
platanes. 

—  Vraiment,  le  crovez-vous.^  Vous    auriez  aussi   attendu   la 
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morl  on  imaginant  les  beautés  de  ce  parc  et  les  mérites  de  ceux 
qui  l'habitent? 

—  Pourrait-on  trouver,  au  monde,  quelque  chose  de  plus 
admirable  que  cet  endroit,  tel  que  le  voici  maintenant?... 

Stéphanie  se  dérobe  à  l'assaut  de  ma  question  trop  directe; 
mais  je  suis  sur  que  ma  fiancée  d'autrefois  a  voulu  dire  plus 
qu'elle  ne  livre. 

J'exigerais  qu'elle  me  regardât.  Elle  n'y  veut  pas  consentir. 
Ses  yeux  fixent  la  merveille  que  composent  les  dômes  lointains 
de  nos  futaies  encadrant  la  descente  du  disque  pourpre.  Ce  refus 
de  me  voir  implorant  ou  victorieux,  est-ce  la  pudeur  qui  se 
refuse?  Est-ce  la  prudence  d'une  vertu  qui  craint  de  faiblir? 

—  Il  y  a  des  après-midi  splendides..T  aussi...  dans  ce  parc, 
n'est-ce  pas  ? 

Stéphanie  tout  à  coup  a  le  masque  de  la  douleur  sur  la  face. 
Pour  dissimuler,   elle  s'incline   de  nouveau   sur   son  ouvrage. 
L'aiguille  pique  au  hasard  le  pan  de  satin  mordoré. 

—  Je  sais  qu'il  y  eut  un  après-midi  splendide.  Là,  dans  l'air, 
se  becquetaient  un  couple  de  mésanges  que  leur  vol  y  suspen- 
dait. 

La  grande  bouche  de  Stéphanie  se  crispe.  Elle-même  s'est 
aperçue  de  ses  points  faux  ;  et  elle  lisse  machinalement  l'étoffe 
tendue  contre  son  genou  maigre. 

—  Cependant... 

Stéphanie  a  soupiré  ce  mot  plus  qu'elle  ne  l'a  prononcé.  J'ai 
la  joie  infinie  de  l'interpréter  comme  une  expression  du  chagrin 
que  mon  abandon  lui  valut. 

Stéphanie  regrette. 

—  Ah  !  si  je  n'avais  craint  de  commettre  une  mauvaise  action 
en  liant  votre  jeunesse  à  mon  âge  ! 

Stéphanie  secoue  la  tête  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Vous  n'avez  voulu  sacrifier  per- 
sonne à  votre  destinée;  mais  il  n'était  besoin  de  sacrifier  per- 
sonne... Personne!  Pas  même...  moi. 

—  Vous,  Stéphanie  1  Vous,  sacrifiée  ?  Comment  cela?  Tout  ce 
que  vous  pouviez  attendre  d'une  autre  union,  vous  l'avez  ici, 
dans  ce  parc  même  !  Ce  parc  que  vous  aimiez  tant.  J'ai  cru 
réparer  mon  erreur  en  facilitant  votre  mariage  qui  ne  vous  prive 
d'aucun  de  vos  rêves...  D'aucun. 

J'ai  insisté  sur  ce  mot,  afin  de  provoquer  une  réponse  flat- 
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teuse  pour   moi.   La  voici  telle  que  je  la  souhaitais.  La  jeune 
femme  a  compris  mon  vœu  fervent. 

—  D'aucun  ? 

Tristement  elle  hoche  la  tète  qui  s'incline  davantage  vers 
le  pan  de  satin  mordoré. 

—  D'aucun  que  je  sache...  ai-je  repris  triomphant...  On  vous 
assure,  de  plus,  l'amour  d'un  artiste  passionné,  plein  de  révoltes 
généreuses,  prêt  à  tous  les  élans...  La  jeunesse  elle-même.  La 
très  belle,  l'incomparable  jeunesse  !... 

—  On  dit  ça. 

Stéphanie  refuse  toujours  de  lever  la  tête.  A-t-elle  peur  de 
voir  ma  figure,  les  rides  et  la  barbe  argentée  .►*  Mon  âge.  Cette 
idée  rabat  ma  présomption  ;  et  c'est  mon  amertume  qui  s'ex- 
prime : 

—  Quoi  donc.^>  N'auriez-vous  pu  vous  habituer  un  peu  à  la 
fumée  de  la  pipe,  à  la  peinture  de  kaléidoscope  et  aux  théories 
antimilitaristes  ? 

—  Il  a  bien  fallu. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  l'esprit  d'une  vieille  dame  réaction- 
naire, qui  tient  à  sa  tranquillité.  Autrefois  Félix  vous  amusait 
par  ses  facéties. 

Stéphanie  murmure,  presque  irritée  : 

—  Les  clowns  aussi  m'amusaient  au  cirque...  Même  le  clown 
peintre  qui  bâcle  la  ressemblance  du  cheval  au  milieu  de  la 
piste. 

—  Ah!  les  femmes  sentimentales!  Qui  les  contentera? 

Je  ne  me  possède  plus.  Félix  est  honni  devant  moi  par  sa 
femme  !  Par  elle  !  Honni  dans  ce  qui  est  le  meilleur  de  lui  :  la 
gaîté,  l'esprit  drôle,  les  cabrioles...  Tant  de  félicité  se  dilate  en 
moi  que  je  puis  à  peine  demander  : 

—  Seriez-vous  malheureuse,...  Stéphanie;...  réellement.^ 

—  Me  suis-je  plainte  ? 

Rien  ne  me  contente.  Il  me  faut  un  aveu  clair,  hardi.  Il  me 
faut  son  repentir,  son  remords,  sa  honte. 

—  Ce  fut  pourtant  une  inclination...  Pendant  mon  absence, 
Maria  n'a-t-elle  pas  rencontré  mon  neveu,  le  soir,  presque  la 
nuit,  dans  votre  appartement.^... 

J'ai  porté  cette  accusation  d'un  trait,  selon  les  termes  inscrits 
dans  une  lettre  d'Huvelin,  confirmés  depuis,  vérifiés.  Que  va 
répondre,  en  sa  pâleur  livide,  M™*  Félix  Reynart.  Elle  prononce: 
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—  Il  y  a  des  actions  qu'on  nomme  «  <les  crimes  »  dans  le 
catéchisme,  et  «  des  bai^atelies  »  dans  la  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  On  a  cru  Félix.  On  voulait  admettre  les  apparences  qu'il 
sut  donner  à  son  audace...  Il  y  avait  là  des  calculs.  Vous  les 
connaissez.  On  a  voulu  mettre  de  l'irréparable  entre  nous. 
L'Océan,  ce  n'était  pas  encore  assez;...  ni  le  naufrage. 

—  Votre  père  m'a  fait  entendre  que  vous  aviez  un  sentiment 
pour  mon  neveu...  C'est  même  pour  cela  que,  désespéré,  je  suis 
parti  là-bas,  où  j'ai  failli  mourir  en  vous  imaginant... 

—  Mon  père.  Ah!  mon  père  !  Il  m'aime  trop.  Il  aura  voulu 
me  rendre  plus  précieuse  à  vos  yeux  en  inventant  une  difficulté. 
Il  me  disait  alors:  «  Je  connais  les  hommes.  Laisse-moi  faire... 
On  t'adorera  davantage...  »  Et  voilà  :  vous  vous  êtes  exilé...  On 
m'a  mariée  pour  assagir  un...  fou;  et  pour  lui  réserver  sa  part  de 
fortune.  Bah!  quand  on  est  une  fille  pauvre  avec  un  père  épuisé, 
on  ne  peut  que  servir  à  quelque  chose  comme  ça;...  comme 
ça!... 

La  fausseté  de  ce  raisonnement  me  prouve  toute  la  sincérité' 
de  la  répulsion  que  M™''  Reynart  éprouve  à  l'endroit  de  son  mari. 
D'ailleurs,  elle  ne  redoute  plus  rien. 

—  Avez-vous  lu,  vous  qui  lisez  beaucoup,  l'histoire  de  cette 
mère  romaine  qui  détestait  son  enfant  à  naître  parce  que  le  père 
était  un  soldat  barbare  entré  avec  l'incendie  dans  la  maison 
pour  saccager,  pour  souiller,  puis... 

—  Il  me  semble  avoir  lu  ça  quelque  part,  en  effet. 

—  Souvent  je  pense  à  la  haine  de  cette  mère  pour  l'àmc 
étrangère,  violente  et  ennemie  qui  se  créait  en  elle... 

Malgré  son  ridicule,  cette  comparaison  d'écolière  m'épou- 
vante. Stéphanie  attendrait-elle  une  naissance  .^^  Je  n'ose  le  lui 
demander.  Et  cette  idée,  soudain,  me  poignarde  le  cœur,  me  voilt^ 
les  yeux...  J'avais  bien  songé  à  la  progéniture  de  Félix  et  de 
Stéphanie;  mais  alors  que  je  la  croyais  tout  autre,  éprise  de  son 
mari,  passive  sous  les  événemens,  contente  à  peu  près  de  son 
aise  neuve.  Voici  qu'elle  le  déteste,  qu'elle  me  le  déclare  avec 
toute  la  violence  dont  est  capable  sa  personne  étroite  et  ligotée; 
voici  qu'elle  le  déclare  à  moi  sans  atténuations,  presque  sans 
pudeur.  C'est  qu'elle  m'aime,  et  que,  m'aimant,  elle  souffre  d'ap- 
partenir à  un  autre  avec  ses  entrailles  de  femme  et  son  avenir 
de  mère  ! 
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Stéphanie  m'aime;  et  c'est  émouvant. 

Stéphanie  m'aimait;  et  c'eût  pu  devenir,  pour  un  temps,  la 
félicité  sans  nom. 

Elle  m'aimait  complètement  et  pour  moi-même,  puisque, 
héritière  maintenant  de  mes  biens,  nulle  cupidité  ne  l'inspire. 
Elle  m'aime,  moi,  puisque  l'autre  lui  est  odieux;  et  tantl... 
Quelles  tendresses  j'ai  donc  anéanties  !  Quelle  félicité  ils  ont 
anéantie,  mes  neveux,  mes  nièces,  mes  sœurs,  le  père,  les 
autres!...  Ah!  comme  ils  m'ont  tenu  dans  leurs  liens  pendant 
qu'ils  égorgeaient  mon  suprême  bonheur!... 

Nous  nous  sommes  tus.  Stéphanie  coud  fébrilement.  L'om- 
bre est  venue  sur  la  terre.  Le  Miroir  garde  encore  un  peu  de  sa 
laque  rose  entre  les  masses  noires  des  futaies.  Elles  nous  cachent, 
à  l'Ouest,  au  Nord,  l'univers.  Elles  permettent  de  voir  seulement 
ce  qui,  là-bas,  est  limité  par  les  lignes  du  paysage  artificiel  et 
splendidca 

Après  avoir  repris  mon  souffle  et  ma  sagesse  hésitante,  je  fi.s 
remarquer  à  Stéphanie  cette  disposition  du  parc,  et  comme  il  est 
l'emblème  de  tout  ce  qui  conquiert  notre  àme  spontanée.  Le 
soleil  lui-môme  tombe  ici  entre  deux  bastions  de  verdure,  au 
moment  de  sa  toute-puissance  annuelle,  derrière  le  vase  géant 
qu'il  auréole.  C'est  l'ordre  superbe,  tyran  de  la  nature  impul- 
sive... Je  récite  à  voix  basse  une  phrase  longtemps  méditée  pour 
traduire  une  impression  fréquente  et  profonde  : 

—  Voici  le  soir,  mon  amie.  C'est  mon  soir  a  moi,  le  soir  de 
mon  existence.  Il  saigne  là-bas  dans  la  forêt  de  l'horizon  qui 
l'encercle.  Il  saigne  un  peu  sur  cette  eau  que  les  bords  de 
marbre  ont  carrée.  Il  est  captif  entre  les  charmilles  taillées 
comme  des  murs  infinis  et  noirs.  Pour  vous,  Stéphanie,  demain, 
après,  un  peu  plus  tard,  la  vie  se  réveillera  intense  et  radieuse. 
Pour  moi,  il  n'est  plus  que  le  repos  entre  ces  lignes  dont  la  gran-^ 
deur  m'ensevelit. 

— I  Taisez-vous...  Taisez- vous...  supplie-t-elle...  Il  ne  faut  pas 
désespérer  ainsi... 

Alors  Stéphanie  tourne  vers  moi  sa  face  harmonieuse  dans 
l'obscur.  L'espèce  de  fixité  que  garde,  un  instant  du  moins, 
chacune  de  ses  postures  prête  à  ce  jeune  corps  une  solennité 
digne  de  ce  crépuscule. 

Elle  parle  à  voix  très  basse.  Ses  phrases  correctes  et  scandées 
demandent  une  amitié  qui  la  secoure.  Félix  inconsciemment, 
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par  affectation  de  goût  populacier,  l'humilie,  la  torture,  lui 
répugne.  Point  d'insulte  blessante  qu'il  ne  lui  jette  en  gaité, 
point  de  toilette  qu'il  ne  tourne  en  ridicule,  point  de  servante 
qu'il  ne  séduise  publiquement;  tout  cela  sous  couleur  de  faire 
le  grotesque  et  le  clown.  Stéphanie  a  subi  les  injures,  les  trahi- 
sons, et  pis,  le  contact  d'un  garçon  malpropre  qui  refuse  de 
se  purifier,  content  de  s'imposer  odieux  en  cela  même,  par 
farce  de  goujat.  Stéphanie  attendait  mon  retour.  Elle  ne  savait 
si  je  lui  serais  pitoyable,  ou  si,  fâché  par  les  manigances  de  son 
père,  je  m'écarterais  d'elle.  Lors  de  nos  premières  rencontres,  la 
réserve  obligatoire  de  mes  manières  l'a  désolée  vraiment.  Sté- 
phanie se  résignait  comme  on  se  résigne  à  la  mort.  Cet  après- 
midi,  quand  Thérèse  nous  eut  laissés,  Stéphanie  n'attendait  plus 
un  signe  de  mon  affection.  Mon  amante  ne  sait  dire  ce  qu'elle  a 
ressenti  en  m'écoutant  redevenir  sien.  Maintenant  qu'elle  me 
connaît,  là,  favorable,  elle  va  reprendre  tout  son  courage,...  tout 
son  courage.  Elle  songera  que  Félix  est  mon  neveu,  qu'elle  doit 
à  ce  mariage  de  vivre  ici,  comme  elle  l'a  toujours  rêvé,  comme 
ma  bonté  l'a  permis.  Il  y  a  tant  de  souvenirs  pour  elle  dans  ce 
parc  !  Tant  de  beaux  souvenirs  ! 

—  Les  nôtres  ? 

—  ...  Les  nôtres... 

Chère  petite,  je  vous  ai,  contre  mon  cœur,  tenue,  pour  la 
seconde  fois.  Vous  pleurez  doucement.  Vos  larmes  une  à  une 
roulent  dans  ma  barbe  argentée.  Je  jure  de  finir  notre  détresse. 
Je  serai  votre  refuge  et  le  consolateur. 

Je  devine  trop  ce  que  vous  souffrez  dans  l'attente  atroce  de 
l'enfant  qui  va  naître  de  cette  erreur.  Non,  non,  vous  ne  passerez 
pas  votre  vie  de  mère  à  seulement  refréner  les  vices  que  l'autre 
aura  transférés  dans  la  chair  de  votre  chair.  Notre  influence  pré- 
vaudra. Sans  doute  verrons-nous  grandir,  de  jour  en  jour,  vos 
propres  mérites  dans  le  cœur  nouveau  que  nous  éduquerons.  La 
vertu  de  Thérèse,  la  sensibilité  de  son  mari  peuvent  ressusciter 
avec  une  fille  de  Félix.  L'énergie  de  votre  père  peut  s'épanouir 
dans  un  fils  de  Stéphanie  Glermont. 

Une  odeur  d'éther  nous  est  venue;  un  bruit  nous  sépare. 

—  Je  vois  que  Stéphanie  te  conte  son  chagrin...  soupçonnea 
Isabelle  en  s'avançant...  Félix  est  vraiment  insupportable.  C'est 
à  nous  de  la  consoler,   de  lui  faire  une  existence  en  accord  ave( 
sa  douceur  et  son  charme...  Je  suis  très  contente,  moi,  de  vous 
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voir  ainsi  tous   deux...    Oui,  très   contente...   Très  contente... 

Elle  s'assied  entre  nos  fauteuils.  Elle  accueille  en  ses  mains 
le  museau  de  Nadine  qui  se  lève,  et  qui  nous  flatte  selon  la  sin- 
gulière intuition  des  le'vriers  si  quelque  peine  grave  afflige  les 
maîtres.    Isabelle   communie   avec  l'émotion  de  notre  silence. 

Qu'a-t-elle  voulu  dire,  Isabelle,  par  cette  affirmation  drama- 
tique de  son  contentement.!^  Elle  regarde  la  nuit,  et  prend, 
comme  on  dit  au  théâtre,  un  «  temps.  »  Puis  : 

—  J'ai  beaucoup  à  me  faire  pardonner  de  vous...  Je  n'avais 
pas  compris.  On  est  bête.  On  est  méchant  d'abord;  oh,  oui  !  On 
est  d'abord  méchant...  Je  n'avais  pas  compris. 

Doucement,  Stéphanie  se  dresse.  Les  deux  femmes  se  sont 
embrassées. 

Thérèse  rentre  devant  Claude  qui  place  les  lampes.  Pensant 
à  ses  comptes,  elle  annonce  : 

—  Enfin  !  Tout  est  en  ordre,  maintenant.  Robert  nous  félici- 
terait. Tout  est  en  ordre  maintenant. 

Isabelle  n'a  pu  dissimuler  un  sourire. 

Ce  sourire  de  théâtre  condamne  à  jamais  la  folie  de  mon 
espoir  nouveau. 

Terminerais-je  ma  vie  dans  le  men.songe  ? 

Tout  serait-il  en  ordre  ainsi  .^^ 

Et  l'ordre,  ne  serait-ce  que  le  mensonge  joint  par  la  faiblesse 
de  l'homme  aux  forces  du  monde  ? 

Ï       Comme  le  soir  se  fait  obscur  ! 
L'ombre  a  gagné  l'univers,  et  moi. 

Paul  Adam. 


JOHN  GALSWORTHY 


Tout  le  monde  suit  avec  attention  l'effort  que  fait  depuis 
quelques  années  la  vieille  Angleterre  pour  se  renouveler  m 
s'adaptant  à  ses  circonstances  modernes.  Une  telle  activité  ne  se 
borne  pas  au  domaine  pratique  et  politique  ;  elle  s'accompagne 
d'un  travail  très  profond  et  général  de  réflexion.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  formes  nationales  de  la  société  que  l'on  met  en 
question,  mais  les  formes  nationales  de  l'esprit  :  préjugés, 
croyances,  traditions,  où  se  perpétuent,  fixées  par  l'automatisme, 
les  idées  fondamentales  qui  correspondaient  h  d'anciennes  con- 
ditions d'équilibre  et  de  vie.  On  s'est  mis  à  discuter  ces  idées 
mêmes,  les  principes  essentiels  de  la  culture  anglaise,  la  table 
des  valeurs  qu'elle  suppose,  les  types  d'humanité,  si  distincts 
entre  toutes  les  variétés  de  l'homme  civilisé,  qu'elle  a  produits. 
Pour  prendre  un  exemple  significatif,  on  a  vu  des  écrivains, 
que  nous  commençons  à  connaître  en  France,  un  Bernard 
Shaw,  un  Chesterton,  un  Wells,  attaquer  cet  idéal  aristocratique 
et  chrétien  du  gentleman,  qui  régna,  défini,  prêché  par  les  mo- 
ralistes, incarné  par  les  romanciers  dans  leurs  héros,  chanté 
par  les  poètes,  durant  toute  l'époque  victorienne. 

Parmi  ces  nouveaux  penseurs,  il  en  est  un,  à  mon  sens  le 
premier  par  l'art,  dont  l'œuvre  est  plus  difficile  h.  suivre  pour 
des  étrangers,  parce  qu'il  se  prend,  en  des  personnages  de  vie 
complète,  aux  modes  les  plus  caractéristiques  et  parfois  les  plus 
cachés  de  l'âme  anglaise,  et  cela  sans  les  étudier  h  part,  sans 
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les  définir  et  les  jugera  la  façon  de  M.  Wells,  en  se  bornant, 
en  des  notations  d'une  ironie  tacite,  à  en  saisir  au  passage  les 
brèves  expressions  dont  le  sens  peut  échapper,  si  l'on  n'a  pas 
déjà  l'expérience  de  cette  humanité  si  spéciale.  Ces  personnages, 
qu'il  nous  laisse  à  reconnaître,  M.  Galsworthy  les  choisit  dans 
la  portion  la  plus  anglaise  de  l'Angleterre,  dans  cette  puissante 
classe  dirigeante  dont  les  hommes,  plus  accessibles  que  le  menu 
peuple  besogneux  aux  influences  déterminantes  de  la  culture 
nationale,  en  incarnent  les  idées,  et  les  entretiennent  par 
leurs  mutuelles  suggestions.  De  cette  classe,  qui  a  si  longtemps 
composé  la  substance  active  de  la  nation,  décidé  sa  figure  et 
son  caractère  distincts,  de  cette  Angleterre  essentielle,  de  ses 
catégories  et  de  ses  types  divers,  —  nobles,  hommes  politiques, 
sqiiires,  prêtres  de  l'Eglise  anglicane,  intellectuels,  universitaires, 
grands  bourgeois  et  grands  marchands,  —  des  consignes,  cou- 
tumes et  préjugés  de  caste  qui  fa^pnnent  leurs  âmes  et  leurs 
jihysionomies,  les  romans  de  M.  Galsworthy  composent  l'étude 
la  plus  méthodique  et  pénétrante,  d'autant  plus  suggestive  que, 
toujours,  au  factice,  au  conventionnel,  à  l'insulaire  des  prin- 
cipes de  la  vie  anglaise,  secrètement  il  oppose  les  grandes  néces- 
sités éternelles  de  la  vie,  celles  qui  font  de  l'homme  la  chose 
partout  pareille  de  la  Nature  :   la  Faim,  l'Amour,  la  Mort  (1). 


Il  est  philosophe  et  poète,  mystiquement  poète,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  le  plus  précis  et  le  plus  systématique  des 
réalistes.  En  écrivant  ce  dernier  mot,  je  ne  songe  pas  à  le  cata- 
loguer dans  une  école;  je  ne  pense  pas  à  la  manière,  mais  à 
lobjj?!  de  son  art  que  commande  son  point  de  vue  naturel.  C'est 
celui  do  tous  les  grands  artistes,  que  sollicite  le  besoin  de  saisir 
et  traduire  la  réalité  complète,  non  seulement  celle  que  perçoi- 
vent les  yeux  ordinaires,  mais  l'intérieure,  la  profonde,  dont  le 
my.stère  les  hante,  la  force  ou  l'idée  qu'ils  pressentent  sous  les 
apparences  d'un  être  ou  d'une  chose,  et  qu'ils  tâchent  à  nous 
révéler  dans  leur  interprétation  des  apparences.  Et  quand  il 
s'agit  do  l'homme,  c'est  l'àme  qui  les  intéresse  principalement, 

(1)  Les  romans  de  M.  Galsworthy  soQt  :  The  Island  Pharisees  (1904;  ;  The  Man 
of  Pvoperty  (1903;  The  Countrij-House  ;iy07);  Fraternity  (1908);  The  Patriciaii 
(1911).  11  a  publié,  en  outre,  trois  recueils  de  nouvelles  et  six  pièces  de  théâtre. 
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le  fond  vital  et  le  dedans  spirituel  dont  le  dehors  n'est  que  le 
signe,  le  principe  secret  d'harmonie  d'où  procèdent  la  forme  et 
le  mouvement  de  la  créature. 

Parce  qu'il  est  si  curieux  de  cette  créature  humaine,  parce 
qu'il  veut  la  voir  et  la  montrer  dans  sa  profondeur,  ce  roman- 
cier s'attache  à  tout  ce  qui  l'exprime  et  la  traduit  aux  yeux.  Il  ne 
se  lasse  pas  d'en  épier  les  aspects  et  les  gestes.  Le  nombre  et 
l'exactitude  du  détail  concret,  c'est  ce  qu'on  remarque  d'abord 
dans  son  art  où  s'atteste  ainsi  l'un  des  traits  communs  à  toutes 
les  créations  du  génie  septentrional  :  génie  sérieux,  épris  de 
beauté  morale  plutôt  que  de  perfection  plastique,  mais  trop 
soucieux  de  vérité  vraie  pour  oublier,  dans  son  rêve  de  l'idéal, 
le  réel  irrégulier  et  complexe,  ou  l'astreindre  à  la  simplicité  des 
formes  abstraites.  Devant  les  personnages  de  M.  (Slalsworthy,  on 
penserait,  si  la  main  qui  les  dessine  n'était  si  légère  et  si  preste, 
aux  portraits  que  peignaient  les  vieux  maîtres  germaniques. 
Même  attention,  même  sensibilité  à  tout  ce  qui  constitue  et  ma- 
nifeste l'infini  de  l'individu,  et,  dans  cet  infini,  à  ce  qui  est 
unique,  telle  combinaison  singulière  de  traits  d'une  àme  et  d'un 
visage  que  la  nature  ne  répétera  jamais,  —  et  à  ce  qui  est  géné- 
ral, expressif  du  type,  de  l'âge,  du  milieu,  du  métier.  De  là  le 
ton  fondamental  de  son  œuvre.  Inspirée  par  une  foi,  émue  au 
fond  d'amour  et  de  pitié,  elle  procède  avec  le  calme,  la  sérénité 
précise  et  délibérée  de  l'observation  pure.  Aucun  des  grands 
romanciers  anglais  de  notre  temps  n'a  si  peu  montré  de  sa 
personne  dans  son  œuvre.  Rien  ici  qui  rappelle  les  élans  de 
verve  et  les  attendrissemens  de  Dickens,  la  prédication  disser- 
tante de  George  Eliot,  les  fantaisies  de  Meredith,  les  lyriques 
ardeurs,  les  tensions  de  volonté,  les  violentes  clartés  visionnaires 
de  Kipling.  Rien  qu'une  suite  tranquille  et  serrée  de  fines  pe- 
tites touches  posées  d'un  pinceau  égal  et  sûr,  chacune  extraor- 
dinairement  expressive  et  complémentaire  de  toutes  les  autres> 
s'y  harmonisant  dans  l'unité  de  la  vie,  contribuant  à  nous  tra- 
duire la  relation  de  tel  visage,  de  telles  habitudes  du  corps,  de  J 
telle  physiologie,  avec  tels  rythmes  de  vouloir,  de  pensée  et  deJ 
sentiment.  A  ce  degré,  l'imagination  intuitive  peut  se  passer  deJ 
l'affabulation  du  roman.  Le  créateur  des  Forsyte  peut  user  dui 
j>iivilège  du  peintre  :  il  lui  suffit  d'évoquer  des  figures.  Qu'elles] 
soient  significatives  et  marquées  de  caractère,  qu'elles  se  com-| 
posent  suivant  la  profonde  logique  de  la  vie,  que  toute  leur  viej 
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nous  apparaisse,  la  même  dans  la  nuance  des  yeux,  dans  la 
lumière  ou  le  voile  du  regard,  dans  le  mat  ou  le  pourpre  du 
teint,  dans  l'énergie,  la  langueur  ou  la  sérénité  de  l'expression, 
dans  le  fléchissement  ou  la  décision  de  l'attitude,  et  c'est  assez 
pour  qu'il  nous  intéresse,  surtout  quand,  par-dessous  ces  appa- 
rences individuelles,  se  révèle  un  élément  spécifique,  la  marque 
de  telle  culture  sociale,  le  parti  pris  de  telle  civilisation. 
M.  (îalsworttiy  a  écrit  des  livres  qui  ne  sont  que  des  suites  de 
portraits  infiniment  circonstanciés,  mais  qui  nous  disent  tout 
des  types  de  l'humanité  anglaise  contemporaine. 

L'un  de  ces  recueils  (1)  s'ouvre  justement  par  une  étude  de 
vingt  pages  qui  s'intitule  Uti  Portrait,  où  l'on  découvre,  harmo- 
nieusement réalisée  dans  une  ligure  vivante,  une  certaine  idée 
de  l'homme  qui  compte  pour  beaucoup  dans  l'essence  de  l'An- 
gleterre moderne.  Ce  grand  vieillard  dont  l'échiné  n'a  jamais 
fléchi,  dont  la  tète  se  tient  si  haute,  dont  les  yeux  profonds, 
traversésde  vives  lueurs,  regardent  droit  et  sont  restés  d'un  gris 
d'acier,  cet  octogénaire  aux  beaux  cheveux  d'argent,  au  front 
large  et  serein,  à  la  mâchoire  volontaire,  au  menton  saillant  et 
fendu  par  une  fossette,  c'est  un  gentleman  anglais  de  l'espèce 
citadine,  et  qui  a  vécu  presque  tout  le  xix°  siècle.  L'équilibre, 
voilà  sa  qualité  fondamentale  :  équilibre  des  puissances  de  sen- 
timent et  de  pensée,  et  des  énergies  de  vouloir  et  d'action.  Il  est 
riche;  il  respecte  la  richesse  parce  qu'il  y  voit  le  produit  et  le 
signe  de  la  vie  laborieuse  et  bien  ordonnée.  Il  a  travaillé  dur, 
jamais  trop  dur.  xMoralement  il  se  suffit.  Il  n'est  pas  un  origi- 
nal, mais  il  ne  demande  rien  à  l'opinion  d'autrui  :  il  a  ses  cer- 
titudes, sa  philosophie,  sa  morale  qui  traduit  ses  tendances 
natives  d'Anglais  et  de  gentleman  et  son  expérience  do  la  vie. 
Il  méprise  tout  ce  qui  est  signe  de  langueur,  d'anémie,  ou  bien 
de  force  insolente  et  brutale.  Son  passé,  .ses  goûts,  ses  habitudes 
nous  sont  décrits,  sa  claire  et  spacieuse  maison  de  campagne  si 
méthodiquement  étudiée  pour  la  joie  et  la  santé  des  enfans,  ses 
préférences  d'art,  qui  sont  de  l'ordre  classique  :  en  littérature,  il 
aime  surtout  George  Eliot  et  Tourguenief,  et  répugne  àMeredith 
et  Browning;  en  musique,  il  a  fait  un  effort  pour  comprendre 
Wagner,  mais  rien  ne  l'enchante  comme  la  perfection  d'un 
Mozart;  en  peijiture,  il  n'a  pas  suivi  Ruskin  et  les  préraphaélites; 

(1)  A  Molle;/. 
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il  n'est  pas  allé  jusqu'à  Botticelli,  et  il  se  méfie  de  Turner.  Et 
c'est  ensuite  son  profond  sentiment  anglais  de  la  nature,  le  rêve 
où  peut  le  jeter  une  figure  de  jeune  femme,  une  mélodie  tendre, 
un  chant  d'oiseau,  la  lune  derrière  les  peupliers,  une  nuit 
d'étoiles,  dont  l'émotion  se  traduit  chez  lui  par  du  silence  ou  par 
ce  mot  prononcé  à  voix  basse  :  ((  Quels  insectes  nous  sommes!  » 

—  tout  cela  plus  ou  moins  mal  e-xprimé  par  la  naïveté  un  peu 
pompeuse  de  ses  tentatives  poétiques  de  jeunesse,  dont  il  n'a 
confié  le  secret  à  personne.  Ainsi,  graduellement,  par  le  nombre 
des  petits  traits  choisis  qui  tous  manifestent  quelque  chose  de 
la  même  qualité  fondamentale,  sa  figure  achève  de  se  réaliser. 
Nous  apprenons  sa  façon  de  s'habiller,  le  style  un  peu  suranné 
de  son  service  sur  la  pelouse  de  cricket,  qu'il  fréquente  encore 
avec  ses  petits-fils,  l'espèce  de  thé  qu'il  préfère,  son  attitude 
devant  les  pauvres.  Nous  le  voyons  dans  son  bureau,  dans  la 
nursery  des  bébés  où  il  est  heureux,  à  l'église  où  il  va  régu- 
lièrement, par  sentiment  de  décorum  et  de  discipline  sociale,  au 
cimetière  où  il  s'oublie,  tète  baissée,  devant  la  tombe  ouverte 
d'un  ami  d'enfance,  méditant  la  mort  qui  s'approche  pour  lui, 
et  quand  nous  arrivons  à  la  dernière  page,  nous  le  connaissons^ 
tout  entier.  Il  nous  apparaît  comme  l'un  des  rares  exemplaires 
tout  à  fait  réussis  d'une  espèce,  comme  le  fils  accompli  d'un 
siècle  qui  fut  celui  de  Tennyson  et  de  Thackeray,  que  la  géné- 
ration présente,  plus  critique,  peut  railler  pour  son  illogisme  et 
ses  timidités  intellectuelles,  mais  qu'elle  peut  aussi  regretter 
quand  qWq  sent  sa  propre  faiblesse  et  ses  inquiétudes,  et  qu'elle 
mesure  l'effort  qu'il  lui  faut  faire  pour  s'adapter  moralement  et 
socialement  aux  conditions  du  monde  nouveau  :  un  siècle  entre 
deux  âges,  où  l'Angleterre  continuait  ingénument  et  paradoxa- 
lement de  vivre  en  des  formes  construites  aux  époques  de  foi  et 
d'autorité,  sans  se   douter  que  ces  formes  étaient  condamnées, 

—  ses  hommes  encore  sains,  encore  tranquilles  «  à  l'ombre  du 
vieil  arbre  dont  les  racines  étaient  coupées.  » 

Dans  les  grands  romans,  les  figures  se  mettent  en  mouve- 
ment, mais  leur  détail  reste  infini.  Le  drame,  en  général  rejeté 
au  second  plan,  n'est  là  que  pour  les  obliger  à  se  révéler  complè- 
tement, à  se  présenter  sous  toutes  leurs  faces,  dans  tous  les 
gestes  possibles  de  la  vie,  avec,  toujours,  le  courant  intérieur  de 
rêve  et  de  sentiment  dont  le  rythme  est  aussi  propre  à  chacun 
que  sa  démarche  ou  le  ton  de  sa  voix.  Les   événemens  pathé- 
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tiques,   les   paysages,    l'amour,    la  mort,    la   uature  ne  servent 
■qu'à  suggérer    ironiquement,    par   le   contraste  des   puissances 
-éternelles,  ce  qu'il  y  a  de  limité,  de  particulier,  de  local  dans  le 
type  décrit  et  les  idées  qui  le   gouvernent.  L'essentiel  dans  le 
Propriétaire,  c'est  l'histoire  naturelle  des  Forsyte,  d'une  famille 
qui  présente  en  ses  diverses  générations  les  vertus  et  les  défauts 
propres  de   la  grande  bourgeoisie  citadine  de   l'Angleterre   au 
dernier  siècle  (et  quelques-unes  de  ces  caractéristiques  la  dis- 
tinguent   profondément     de    l'espèce    française    équivalente)  : 
l'énergie,  l'invincible  vitalité,  l'instinct  et  le  culte  de  la  santé, 
l'orgueil  taciturne,   la  secrète   volonté  de  se  garder,  l'égotisme 
irréductible,    la  passion    de   la    propriété,    la    tendance   à  tout 
apprécier  en  termes  d'argent,  le  mépris  professé  des  idées,  l'in- 
dividualisme jaloux,  et  cependant  le   respect  superstitieux  des 
conventions,  l'hostilité  à  tout  ce  qui  s'écarte  du  modèle  prescrit 
«t  reconnu.    Le  vrai  sujet,   c'est  James   Forsyte,   c'est   Jolyon 
Forsyte,  c'est  Swithin  Forsyte,  c'est  Roger,  Nicholas  et  Timothy 
Forsyte,  leurs  sœurs,  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  neveux, 
chacun  présentant  une  certaine   variante   du  type  général  des 
Forsyte,   c'est-à-dire  de   la  gentry  professionnelle  anglaise.  Le 
livre  n'est  que  la  suite  des  tableaux  où  cette  famille  se  manifeste 
comme   être   collectif,   oii  ses   individus    apparaissent  dans  les 
situations   principales   de   la  vie   humaine,  dans   les  situations 
particulières   d'une  vie   d'Anglais    et  de   bourgeois.  Les  titres 
mêmes  des  chapitres  :  —  Le  vieux  Jolyon  reçoit,  —  Dîiier  chez 
Sivithin, —  Le  vieux  Jolyon  à  l'Opéra,  —  Promenade  avec  Swi^ 
■tiiin,  —  Mort  de  tante  Anne,  —  Bal  chez  Roger,  —  Soirée  à  Rich- 
mond  Park,  —  nous  indiquent  assez  le  point  de  vue  de  l'auteur, 
qui  est  celui  de  l'observation  méthodique.  Quand  vous  avez  lu  le 
roman,   vous  avez    vu   Soames  en   train  de   soupçonner  et   de 
surveiller  sa  femme,  de   décider,   dans  un   si  profond  secret  de 
convoitise  et  de  prudence,  une  o})ération  d'importance  suprême 
pour   un    Forsyte  :  l'achat  d'une  propriété,  —  de  défendre   sa 
bourse,  d'intenter  un  procès  d'argent  à  l'homme  détesté  qui  est 
intervenu  dans  son  ménage,  de  répondre,  —  sous  quel  masque 
d'impassibilité,  avec  quelle  maîtrise  de  soi,  quel  laconisme  hau- 
tain et  calculé  !  —  au  questionnaire  insidieux  que  lui  fait  subir 
l'avocat  de  l'adversaire.   Vous  avez  vu  Swithin,   ce  puissant  et 
fruste  célibataire  de  soixante-quinze  ans,  orgueilleux  de  sa  cave, 
de  ses  chevaux  et  de  ses  cigares,  et  que  menace  l'apoplexie,  me- 
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diler  profondément  le  menu  d'un  grand  dîner.  Vous  avez  assisté 
au  Conseil  d'administration  que  préside  inn)érieusement  l'octo- 
génaire Jolyon;  vous  l'avez  accompagné  au  théâtre,  aux  bains 
de  mer,  vous  avez  fait  le  tour  de  son  club  et  de  son  hôtel  ;  vous 
y  avez  surpris  la  triste  rêverie  de  sa  solitude.  Vous  avez  noté  les 
différens  aspects  de  sa  personne,  ce  qu'il  est  avec  ses  frères,  son 
tils,  ses  petits-enfans,  —  si  méfiant,  méprisant,  cassant  avec  les 
uns,  si  simple,  si  sensible,  si  faible  même,  secrètement,  avec  les 
autres.  Vous  connaissez  la  terreur  obscure  que  tous  ces  Forsyte 
ressentent  à  l'inacceptable  idée  de  ce  monstrueux  scandale  :  un 
adultère  dans  la  famille  ;  et  vous  avez  compris  qu'un  mari  trompé 
n'est  pas  un  personnage  comique  en  Angleterre.  Vous  les  avez 
suivis  à  l'enterrement  de  la  tante  Anne,  laquelle  n'est  morte  qu'à 
seule  fin  que  vous  aperceviez,  par-dessous  les  gestes  mécaniques 
de  la  convention,  les  réactions  profondes,  devant  le  cadavre  de 
l'un  des  leurs,  de  ces  bourgeois  si  puissamment  construits,  de  ces 
Anglais  aux  mains  prenantes  en  qui  la  vie  et  l'illusion  sont  si 
fortes  et  si  tenaces,  pour  que  vous  sachiez  ce  qu'est  leur  idée  de 
la  mort,  comme  vous  savez  ce  qu'est  leur  conception  du  bon- 
heur, de  l'honneur,  de  la  morale,  de  la  religion,  du  mariage,  de 
la  famille,  de  l'amour,  de  l'art,  pour  que  vous  possédiez  toutes 
les  caractéristiques  de  leur  espèce,  qui  est  nombreuse  dans  leur 
pays,  pour  que  vous  compreniez  bien  ce  qui  s'y  combine,  par 
une  de  ces  associations  paradoxales  des  contraires  qui  sont  le 
f.iit  et  l'œuvre  de  la  vie,  d'aristocratique  et  de  vulgaire,  de  mer- 
cantile et  de  puritain,  de  grégaire  et  d'individualiste,  d'orgueil- 
leux et  de  bas,  de  primitif  et  de  civilisé.  Autant  de  scènes  où 
M.  (îalsworthy  tourne  et  retourne  ses  personnages,  faisant  varier 
chaque  fois  la  silhouette  qu'il  nous  en  présente,  afin  que  nous 
apprenions  à  les  connaître  dans  la  mouvante  et  délicate  com- 
plexité qui  est  celle  de  la  créature  la  plus  simple,  par  une  suite 
d'expériences,  toutes  pareilles  à  celles  qui  dans  la  vie  s'addi- 
tionnent et  se  corrigent  mutuellement  pour  nous  renseigner  sur 
autrui,  —  en  ayant  soin  de  ne  jamais  les  décrire  complètement, 
de  n'en  présenter  d'abord  que  les  traits  les  plus  évidens,  <le  n'en 
donner  qu'une  première  et  sommaire  impression  d'ensemble, en 
pr(Miant  garde  aussi  de  ne  pas  les  définir,  de  les  laisserse  révéler 
eux-mêmes,  nuance  à  nuance,  par  leurs  gestes,  leurs  propos, par 
la  vision  qu'ils  ont  les  uns  des  autres,  et  que  chacun  d'eux  tra- 
duit  avec   les  mots  et  les  images  qui   lui   sont  propres,  par  la 
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série  surtout  de  leurs  sensations,  idées,  rêves,  velléités,  déci- 
sions, que  l'auteur  ne  semble  pas  suivre  et  noter  du  dehors, 
qu'il  ne  transpose  pas  non  plus  dans  la  forme  du  monologue, 
mais  qu'il  fait  apparaître  en  se  servant  d'un  procédé  de  langue 
auquel  l'anglais  se  prête  admirablement  :  le  discours  indirect. 
Par  ce  moyen,  qui  ne  prétend  pas  répéter  exactement  une  suite 
continue  de  paroles  mentales  (une  telle  suite  existe  rarement), 
mais  surtout  reproduire  le  mouvement,  l'allure  et  les  gestes 
personnels  d'une  àme,  les  créatures  de  M.  Galsworthy  nous 
deviennent  comme  transparentes.  Nous  assistons  vraiment  au 
déroulement  de  leur  mécanisme  intérieur. 

Il  est  bien  difficile,  par  des  fragmens,  de  donner  idée  d'un 
tel  art.  C'est  par  l'eflet  total  de  vingt  évocations  distinctes  et 
dont  aucune  ne  vaut  tout  à  fait  qu'à  sa  place  dans  le  roman,  que 
chacun  de  ces  personnages  finit  par  nous  paraître  si  réel,  animé 
d'une  vie  à  ce  point  complète  et  singulière  que  nous  saurions 
que  c'est  lui  qui  parle,  si  seulement  nous  entendions  le  son  de 
sa  voix.  Il  faut  pourtant  bien  citer;  en  critique,  c'est  encore  le 
seul  moyen  d'être  précis.  Voici,  par  exemple,  le  vieux  Jolyon,  un 
homme  d'affaires,  l'aîné  de  la  famille  dont  les  quatre-vingts  ans 
se  tiennent  superbement  droit,  —  tête  puissante  en  forme  de 
dôme,  regard  ferme  et  vif,  longues  moustaches  blanches  qui 
tombent  au-dessous  de  son  énergique  menton, —  maître,  semble- 
t-il,  et  quoi  qu'en  dise  le  creux  de  ses  joues  et  de  ses  tempes, 
d'une  indestructible  jeunesse  (chez  les  vieillards  de  cette  forte 
bourgeoisie  anglaise,  c'est  un  trait  général),  le  plus  noble  des 
Forsyte,  le  seul  qui  soit  généreux,  très  fier,  dominateur,  dédai- 
gneux, mais  capable  de  tendresse  et  de  rêve  désintéressé,  en 
cela  singulier  dans  la  famille,  dressé  d'ailleurs  parles  disciplines 
de  sa  caste  à  cacher  attentivement  sa  sensibilité.  Il  est  très  seul. 
Cédant,  un  soir  de  lassitude,  à  un  besoin  longtemps  réprimé  du 
cœur,  il  est  allé  chez  son  fils,  Jolyon  le  jeune,  qu'il  n'a  point  vu 
pendant  des  années,  parce  que  celui-ci,  dérogeant  à  l'une  des 
plus  strictes  consignes  d'une  société  d'essence  encore  puritaine, 
—  son  ménage  fut  d'abord  irrégulier,  —  s'est  mis  hors  de  la 
famille  et  de  la  société.  La  maison,  le  quartier  lui  ont  semblé 
médiocres,  indignes  de  ce  fils  qui  porte  son  nom.  A  ce  vieil 
Anglais  tout  parle  de  honte,  qui  porte  la  marque  de  la  pauvreté, 
et  Jolyon  le  jeune  est  pauvre  :  fièrement,  il  a  refusé  tout  secours 
d'un  père  qui  le  tenait  h  distance.  L'entrevue,  dans  l'étroit  jar- 
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(lin,  lui  embarrassée;  la  femme  rougissante,  muette,  agitée,  l'a 
regardé  d'un  air  de  crainte  et  de  ressentiment.  Tout  d'un  coup, 
oomme  secouée  de  sanglots,  elle  s'est  levée.  Son  mari  l'a  suivie. 
Le  vieux  Jolyon  est  resté  seul  avec  les  enfans,  qu'il  voit  pour  la 
première  fois,  ses  petits-enfans  qui  lui  grimpent  sur  les  genoux, 
et  dont  la  grâce  et  l'inconscience  l'attirent  étrangement,  —  le 
vieil  homme  opiniâtre  s'est  toujours  laissé  prendre  parles  petits. 
.Quand  son  lîls  est  revenu,  il  a  maîtrisé  son  élan;  sa  pudeur 
anglaise,  ses  habitudes  de  réticence  l'ont  empoché  de  parler.  11 
n'a  pas  été  question  d'une  autre  visite.  Maintenant,  il  rentre 
chez  lui,  morne  et  mécontent. 

Il  partit  tristement.  Quelle  pauvre  maison  !  Et  il  pensait  à  son  grand 
hôtel  vide' de  Stanhope-Gate,  —  l'habitation  normale  d'un  Forsyte,  avec  sa 
vaste  salle  de  billard,  son  salon  où  personne  n'entrait  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  semaine. 

Cette  femme,  dont  il  avait  assez  aimé  la  figure,  avait  vraiment  la  peau 
trop  sensible.  Elle  devait  faire  passer  de  mauvaises  heures  à  Jo...  Et  ces 
mignons  d'enfans!  Ah  l'effroyable  stupidité  de  toute  cette  histoire! 

Il  tourna  vers  Edgware-Road,  enti^e  des  rangs  de  maisons  basses  qui 
éveillaient  en  lui  l'idée  d'histoires  du  même  ordre,  de  vies  plus  ou  moins 
tarées. 

Ainsi  donc  la  société,  tous  ces  imbéciles,  ces  singes  qui  jacassent, 
s'étaient  permis  de  passer  jugement  sur  ceux  de  sa  chair  et  de  son  sang! 
Un  tas  de  vieilles  commères  !  Il  tapa  la  terre  du  fer  de  son  parapluie, 
comme  pour  l'enfoncer  au  cœur  de  ce  misérable  corps  social  qui  avait 
osé  mettre  au  ban  son  fils  et  le  fils  de  son  fils,  en  qui  lui-même  aurait  pu 
revivre . 

Rageusement,  il  poussait  son  parapluie.  Et  pourtant,  est-ce  que  lui- 
même  n'avait  pas  agi  pendant  quinze  ans  comme  la  société?  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  venait  d'en  défier  les  impératifs. 

Il  pensa  à  June  (1),  à  la  mère  morte  de  celle-ci,  à  tout  le  passé,  et  la 
vieille  rancœur  lui  revint.  Une  misérable  affaire  ! 

Il  avait  mis  beaucoup  de  temps  à  gagner  Stanhope-Gate,  car  avec  une 
perversité  native  du  vouloir,  se  sentant  très  fatigué,  il  avait  tenu  à  faire  à 
pied  toute  la  route. 

Après  s'être  lavé  les  mains  au  rez-de-chaussée,  il  passa  pour  attendre  le 
dîner  dans  la  salle  à  manger,  la  seule  pièce  qu'il  habitât  quand  sa  petite- 
tille  était  absente. 

La  sensation  de  solitude  y  était  moindre.  Le  journal  du  soir  n'était  pas 
encore  arrivé;  il  avait  fini  le  Times:  il  n'y  avait  donc  rien  à  faire. 

La  chambre,  qui  donnait  sur  une  rue  sans  passans,  était  très  silen- 
cieuse. Il  détestait  les  chiens,  mais,  vraiment,  un  chien  ce  soir-là,  c'eût  été 

(1)  Fille  de  Jolyon  le  jeune  par  sa  première  femme  qu'il  a  quittée  jadis. 
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de  la  compagnie  !  Son  l'egard,  errant  le  long  des  murs,  s'arrêta  sur  un 
tableau  iutitulé  :  Groupe  de  bateaux  de  pèche  hollandais  au  coucher  du  soleil.  Il 
n'y  trouva  point  de  plaisir.  Il  ferma  les  yeux.  Il  était  seul!  Ah!  il  savait 
bien  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  pla-ndre,  mais  tout  de  même  !...  Il  était 
un  pauvre  homme;  il  n'avait  jamais  été  qu'un  pauvre  homme!  Pas  de 
courage  !  Ainsi  rêvait-il. 

Le  maître  d'hôtel  vint  mettre  le  couvert,  attentif,  en  voyant  que  son 
maître  avait  l'air  de  dormir,  à  ne  point  faire  de  bruit.  Cet  homme  à  barbe 
portait  aussi  moustaches,  ce  qui  le  rendait  suspect  aux  [autres  membres  de 
la  famille,  surtout  à  ceux  qui,  ayant  passé  par  Eton  ou  Harrow,  se  mon- 
traient difficiles  eu  fait  de  style  et  de  tenue.  Pouvait-on,  vraiment,  le 
considérer  comme  un  maître  d'hôtel?  George,  qui  passait  pour  le  plaisant 
de  la  famille,  l'appelait  ■'  le  Méthodiste  de  l'oncle  J-olyon.  » 

Il  allait  et  venait,  admirablement  gras,  doux  dans  ses  mouvemens, 
autour  du  vaste  buffet  poli,  de  la  vaste  table  polie. 

Le  vieux  Jolyon  le  guettait,  feignant  de  dormir.  Certainement  ce  garçon 
était  un  faux,  bonhomme  !  —  il  l'avait  toujours  pensé.  Celui-là  se  fichait  de 
tout,  pourvu  qu'il  pût  bâcler  sa  besogne  et  filer  chez  un  agent  de  pari 
mutuel  ou  retrouver  quelque  femme,  ou  Dieu  sait  quoi  !  Un  flemmard,  et 
gras  avec  cela,  qui  se  souciait  de  son  maître  comme  d'une  guigne  ! 

Mais  alors  lui  vint,  malgré  lui,  un  de  ces  instans  de  philosophie  qui 
faisaient  la  différence  entre  le  vieux  Jolyon  et  les  autres  Forsyte. 

Après  tout,  pourcjuoi  l'homme  sentirait-il  quelque  chose  pour  son 
maître  ?  On  ne  le  payait  pas  pour  sentir,  et  dans  ce  monde  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  de  l'affection  si  on  ne  la  paye  pas.  Ça  serait  peut-être  différent 
dans  un  autre  monde.  11  n'en  savait  rien.  Il  ne  pouvait  pas  dire...  Et  de 
nouveau  il  ferma  les  yeux. 

Impassible  et  circonspect,  le  maître  d'hôtel  continuait  ses  travaux,  pre- 
nant les  verres,  les  couteaux,  les  fourchettes  dans  les  divers  compartimens 
du  grand  buffet.  Il  s'arrangeait  pour  tourner  toujours  le  dos  au  vieux 
Jolyon,  comme  pour  atténuer  l'inconvenance  qu'il  sentait  à  mettre  la  table 
en  présence  de  son  maître.  De  temps  en  temps  il  soufflait  sur  l'argent  d'un 
couvert,  et  puis  l'essuyait  avec  une  peau.  Il  avait  l'air  de  méditer  la  quan- 
tité de  vin  contenue  dans  les  carafes,  qu'il  portait  minutieusement,  en  les 
tenant  hautes,  près  de  sa  barbe  qui  semblait  les  protéger.  Quand  il  eut  fini, 
il  se  tint  tranquille  pendant  plus  d'une  minute,  regardant  de  côté  son 
maître;  et  dans  ses  yeux  verdâtres  passa  un  regard  de  dédain. 

Au  bout  du  compte,  ce  patron-là  n'était  qu'un  vieux  coco  à  peu  près 
fini!... 

D'un  pas  feutré  de  matou,  il  traversa  la  chambre  pour  toucher  le  bouton 
de  la  sonnette.  Les  ordres  étaient:  dîner  à  sept  heures.  Tant  pis  si  son 
maître  dormait!  Il  le  ferait  vite  sortir  de  son  sommeil.  Il  y  avait  la  nuit 
pour  dormir  !  Et  puis,  lui-même  il  avait  autre  chose  à  faire  :  son  cercle  où 
ou  l'attendait  à  huit  heures  et  demie! 

Au  coup  de  sonnette  un  petit  groom  apparut,  portant  une  soupière  d'ar- 
gent. Le  maître  d'hôtel  la  lui  prit  des  mains  et  la  plaça  sur  la  table;  puis 
allant  se  placer  droit  contre  la  porte  ouverte,  comme  pour  annoncer  des 
invités,  il  articula  d'une  voix  solennelle:  «  Le  dîner  de  Monsieur  est  servi  !  » 
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Lentement,  le  vieux  Jolyon  se  leva  dt;  sa  chaise  et  s'assit  à  sa  table  pour 
mauger  son  dîner. 

Ce  qui  frappe  dans  une  telle  scène,  ce  n'est  pas  seulement 
l'abondance  du  détail  d'àme  observée,  c'est  encore  la  minutieuse 
indication  du  décor.  Ce  décor  exact  est  nécessaire  quand  il  s'agit 
de  présenter  des  types.  Car  un  type  ne  se  caractérise  pas  seule- 
ment par  sa  structure  physique  et  morale.  Isolé,  séparé  de  son 
habitat  où  se  manifestent  ses  habitudes,  il  n'est  plus  rien.  Il 
n'existe  que  par  sa  relation  avec  un  certain  milieu,  le  milieu 
qu'il  s'est  façonné,  et  qui  contribue  à  le  façonner,  tout  au  moins 
à  le  maintenir  dans  sa  forme.  Dans  le  Propriétaire,  dans  le 
Manoir,  les  menues  circonstances  extérieures,  l'environnement 
des  personnages  sont  décrits  avec  une  précision  qu'un  lecteur 
inattentif  aux  dessous  psychologiques  du  roman  peut  juger 
oiseuse.  Si  M.  Galsworthy  raconte  un  diner,  par  exemple  celui 
qui  réunit  Soames,  Irène,  June  et  Bosinney,  il  marque  les 
places  des  convives  ;  il  dit  le  menu  :  le  potage,  <t  excellent  quoi- 
qu'un peu  épais,»  —  le  poisson,  <(  une  sole  frite  de  Douvres,  »  les 
côtelettes,  <(  enveloppées  de  papillotes  roses,  »  la  charlotte  aux 
pommes;  il  nous  apprend  la  qualité  des  olives,  des  vins,  du 
café,  des  cigarettes.  Si  Soames  remarque  :  le  Champagne  est 
sec...  la  charlotte  est  bonne  ;  si  le  domestique  propose  à  l'oreille  : 
un  peu  de  salade?  si  June  demande  du  sucre,  il  n'oublie  pas 
de  le  noter.  Il  note  jusqu'aux  silences.  On  hésite  à  citer  un  tel 
morceau  :  le  lecteur  va  hausser  les  épaules,  crier  à  l'art  photo- 
graphique. 


Je  le  citerai  pourtant,  car  cette  page  va  nous  livrer  le  second 
procédé,  le  plus  intéressant,  de  ce  romancier.  M.  Galsworthy  use 
simultanément  de  deux  moyens  contraires  :  l'un  qui  consiste  à 
tout  dire,  et  l'autre  à  ne  pas  tout  dire,  et  cela  shns  difficulté, 
car  le  plus  souvent,  et  c'est  le  trait  le  plus  original  de  son  art, 
la  réalité  dont  il  s'occupe  dans  un  môme  instant  est  double  et 
se  compose  sur  deux  plans  différens.  Tandis  qu'il  suit  par  le 
détail  un  certain  ordre  de  faits,  il  en  est  un  autre  qu'il  nous 
laisse  :i  deviner,  et  cela  sur  de  minimes  indices,  mais  si  atten- 
tivement choisis!  En  général,  c'est  le  plus  émouvant;  c'est  la 
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passion  ou  l'action  des  grands  personnages,  qu'il  préfère  sug- 
gérer en  des  évocations  fragmentaires,  et  dont  notre  imagi- 
nation, adroitement  sollicitée,  doit  combler  les  lacunes.  Une 
telle  méthode  relève  d'une  conception  de  l'art  que  l'on  peut 
opposer  à  celle  qui  a  prévalu  en  France.  Nos  romantiques,  nos 
pseudo-réalistes  n'ont  jamais  oublié  tout  à  fait  les  leçons  de 
leur  rhétorique,  les  incomparables  modèles  de  développement 
que  la  tragédie  racinienne  nous  présente  en  ses  discours  alter- 
nés. Si  la  parole  naturelle  est  faite  pour  exprimer  la  pensée,  on 
estime  généralement  chez  nous  que  la  parole  écrite  doit  l'expri- 
mer plus  complètement  et  dans  un  ordre  plus  parfait;  et  de  là 
l'idéal  du  bien  écrire  où  notre  public  aime  à  trouver  ses  critères 
pour  juger  même  du  dialogue  dans  un  roman  ou  dans  une 
œuvre  dramatique.  Les  Anglais,  moins  soucieux  de  logique,  se 
sont  préoccupés  surtout  de  traduire  le  réel,  lequel  est  com- 
plexe et  fragmentaire,  et  dans  leur  notion  du  réel  ils  ont  com- 
pris le  monde  si  multiple  et  divers  de  l'esprit,  ce  dont  ne  s'avi- 
sait point  M.  Zola.  De  là  chez  leurs  romanciers  psychologues 
une  certaine  idée  du  dialogue.  Dans  une  conversation,  bien 
des  mouvemens  de  l'àme  restent  cachés,  bien  des  silences  sont 
expressifs,  bien  des  paroles,  en  elles-mêmes  insignifiantes,  s'em- 
plissent d'un  sens  fort  et  nouveau  parce  qu'elles  s'animent  de  la 
vie  des  interlocuteurs,  et  que  pour  eux  quelque  chose  s'y  traduit 
que  ne  dit  point  le  dictionnaire.  Si  nous  sommes  entrés  vraiment 
dans  les  âmes  des  personnages,  —  et  M.  (jalsworthy,  disciple  en 
cela  de  Meredith,  tient  tellement  à  nous  y  introduire  que,  plutôt 
que  de  raconter  et  décrire  lui-même,  il  aime  à  nous  montrer  les 
,  événemens,  les  paysages  et  jusqu'aux  ligures  mêmes  de  son 
roman  dans  l'image  qui  s'en  réfléchit  en  chacune;  —  si  nous 
savons  la  situation,  les  moindres  mots  vont  suffire  à  nous  sug- 
gérer tout  de  suite,  et,  comme  il  arrive  dans  la  vie,  ce  qu'ils 
recèlent  d'inexprimé. 

On  voit  les  avantages  du  procédé.  Il  est  puissant  :  la  chose 
entrevue,  mystérieuse  à  demi,  parait  plus  rare,  s'enrichit  de 
prestiges  d'émotion  qui  s'évanouiraient  à  la  lumière  crue  des 
premiers  plans.  Il  produit  l'illusion  du  réel,  où  l'ordinaire 
occupe  ce  premier  plan,  où  des  apparences  quelconques  couvrent 
des  significations  profondes.  Enfin,  il  fait  appel  à  notre  intelli- 
gence :  il  nous  excite  à  penser.  Ce  n'est  pas  l'auteur,  c'est  nous 
qui  observons,  interprétons.  Quel  plaisir  d'épier  les  caractères. 
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de  deviner  ce  qui  n'est  pas  visible,  quel  amusement  de  toutes 
nos  découvertes  ! 

Voyons  donc  les  })ersonnages  de  ce  diner.  Soames,  l'amphi- 
tryon, l'un  des  plus  complets  spécimens  de  la  catégorie  sociale 
étudiée  dans  le  Propriétaire .  Quarante  ans,  grand,  strictement 
rasé,  les  joues  plates,  les  yeux  gris,  froids,  attentifs,  la  mine  pâle 
et  compassée.  Un  ancien  élève  d'Eton,  ce  que  ne  furent  ni  son 
père,  ni  ses  oncles,  dressé  comme  eux  au  respect  orgueilleux 
des  apparences,  qui  signalent  son  succès  parmi  les  hommes  de 
sa  caste,  mais  mieux  averti  des  dernières,  des  plus  subtiles 
exigences  de  la  mode  et  de  l'étiquette;  avec  cela,  méfiant,  dissi- 
mulé, cachant  ses  calculs  d'argent,  rapportant  tout  à  la  mesure 
des  livres  et  des  shillings,  propriétaire  dans  l'ànie,  et  qui  consi- 
dère sa  femme  comme  l'une  de  ses  propriétés.  —  Irène,  sa 
femme,  étrange  et  belle  créature,  aux  yeux  bruns,  malgré  ses 
cheveux  d'or,  signe,  parait-il,  de  volonté  faible  :  silencieuse, 
instinctive,  passive,  d'espèce  à  part,  au  milieu  des  énergiques 
et  pratiques  Forsyte,  et  qui  étoulïe  dans  ce  milieu,  tleur  mysté- 
rieuse, jusque-là  fermée,  mais  qui  s'ouvre  insensiblement  en 
présence  de  Bosinney  et  d'où, monte,  pour  lui,  un  trouble,  étour- 
dissant parfum.  —  Bosinney,  l'architecte,  fiancé  de  June,  dont 
il  se  détache  vite  sous  cette  vertigineuse  influence,  le  rêveur 
en  dehors  de  toutes  les  conventions,  normes  et  consignes 
de  la  gentry  anglaise,  tantôt  absorbé  dans  son  rêve,  tantôt, 
par  une  brusque  intuition  de  leurs  calculs,  ironique  à  l'endroit 
de  ces  âpres,  vaniteux  et  rigides  bourgeois,  —  le  bohème  sans 
le  sou,  au  profil  oblique,  aux  pommettes  et  tempes  saillantes, 
aux  joues  creuses,  comme  sucées  en  dedans,  aux  noirs  cheveux 
qui  frisent,  —  l'homme  qui  fit  à  la  famille  ses  visites  de  fian- 
çailles en  chapeau  mou  (un  chapeau  que  les  Forsyte,  avertis 
par  leur  instinct,  ont  jugé  u  dangereux,  ah!  dangereux!  »)  — 
l'homme  dont  le  cocher  de  Jolyon  a  dit  :  «  Sais  pas  ce  que  j'en 
pense  :  il  a  l'air  d'un  léopard  à  demi  apprivoisé,  »  que  le 
vaste  Swithin  appelle  «  un  drôle  de  type  avec  sa  figure  toute 
en  angles,  »  que  le  triste  et  maigre  James,  déconcerté  par 
son  sourire  secret  de  sarcasme,  son  allure  de  mystère,  son  pas 
félin,  rapide  et  comme  velouté,  n'a  pu  décrire  que  par  ces 
mots:  ((  une  espèce  de  chat  alfamé  ;  »  — celui  que  les  jeunes 
clubmen  de  la  famille  appellent  par  plaisanterie  le  Brigand, 
bref,  l'artiste  dont  l'histoire  vient  traverser  étrangement,  pour 
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Jour  malheur  et  son  malheur,  celle  des  réguliers  et  respectables 
Forsyte.  —  A  côté  de  lui,  June,  qui  l'aime,  la  frêle,  véhémente 
et  volontaire  petite-fille  du  vieux  Jolyon,  dont  elle  a  le  menton 
et  le  courage,  ail  hair  and  spù^it,  —  <(  toute  ardeur  d'àme  et  de 
cheveux,  »  —  avec  un  cou  qui  semble  trop  mince  pour  porter  la 
flambante  et  pesante  couronne  de  ces  cheveux.  (Remarquez  la 
})lénitude  de  vision  dont  témoignent  ces  détails,  incidemment 
amenés  çàet  là,  au  cours  du  récit,  des  dialogues.  M.  Galsworthy, 
si  curieux  de  la  vie  des  âmes,  en  aperçoit  profondément  la 
substructure  physique.  De  même  Shakspeare  quand  il  fait  dire, 
dans  Hamlet,  à  la  Reine  :  «  Notre  fils  est  gras  et  a  le  souffle 
court.  ))) 

Et  maintenant  la  situation.  Depuis  quelque  temps,  June  sent 
obscurément  que  son  fiancé  lui  échappe,  et  elle  a  compté  sur 
cette  soirée  pour  le  reprendre.  A  son  arrivée  chez  Soames, 
entrant  dans  le  salon  par  la  serre,  elle  a  surpris  quelques  mots  à 
voix  basse  de  sa  cousine  Irène  et  de  Bosinney,  mots  innocens,  — 
aucun  des  deux  ne  s'est  encore  avoué  le  nom  de  la  force  qui  l'at- 
tire vers  l'autre,  —  mais  dont  le  ton  concentré  de  ferveur  et 
d'intimité  dit  tout  à  la  jeune  fille  inquiète  et  prête  à  la  jalousie. 
Ceci  posé,  nous  pouvons  suivre  la  conversation  du  dîner.  Des 
paroles  décousues,  banales,  semble-t-il,  inutiles  à  noter,  y  tra- 
duisent de  profonds  états  d'àme,  toute  une  vie  intense  de  rêve  et 
de  passion. 


Le  dîner  commença  en  silence,  les  deux  femmes,  l'une  en  face  de  l'autre, 
et  de  même  les  hommes. 

En  silence  ils  mangèrent  le  potage  :  excellent,  bien  qu'un  peu  épais.  Le 
poisson  parut.  Le  silence  continua,  tandis  qu'on  le  passait. 

Bosinney  hasarda  :  «  C'est  le  premier  jour  du  printemps.  » 

Irène  répondit  à  voix  basse,  en  écho  :  «  Oui...  le  premier  jour  du  prin- 
temps. » 

—  «  Printemps  !  »  dit  June,  «  il  n'y  a  pas  un  souffle  d'air  !  »  Personne 
ne  répondit. 

Le  poisson  fut  enlevé,  une  belle  sole  fraîche  de  Douvres.  Et  Bilson 
apporta  le  Champagne,  une  bouteille  dont  le  cou  était  entortillé  d'argent. 

Soames  dit  :  «  Vous  allez  le  trouver  sec  !  « 

Les  côtelettes,  chacune  avec  une  papillote  rose  autour  de  l'os,  firent  le 
tour  de  la  table.  June  les  refusa,  le  silence  retomba. 

Soames  dit  :  «  Prenez  donc  une  côtelette^  June  !  il  n'y  a  plus  rien.  » 

Mais  June  refusa  de  nouveau.  Les  côtelettes  disparurent. 

Alors  Irène  demanda  :  «  Phil,  avez-vous  entendu  mon  merle?  » 
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Bosinney  répondit  :  «  Un  peu!  Il  siffle  une  chanson  de  chasse  ;  je  l'ai 
entendu  en  arrivant  dans  le  square.  » 

—  C'est  un  amour  d'oiseau! 

—  Un  peu  de  salade,  monsieur?  Bilson  enleva  le  poulet  de  grain. 

Mais  Soames  parlait  :  «  Les  asperges  sont  médiocres.  Bosinney,  verre  de 
sherry  avec  l'entremets?  June,  vous  ne  buvez  rien.  » 

June  dit  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne  prends  pas  de  vin.  Quelle  horreur 
que  le  vin  !  » 

Une  charlotte  parut,  sur  un  plat  d'argent.  Et,  avec  un  sourire,  Irène  dit  : 
«  Les  azalées  sont  si  merveilleux  cette  année  !...  » 

A  quoi  Bosinney  répondit  dans  un  murmure  :  «  Merveilleux!  Le  parfum 
est  extraordinaire  !  » 

June  dit  :  «  Comment  poiivez-\ous  aimer  cette  odeur-là!  Du  sucre,  s'il 
vous  plaît,  Bilson  !  » 

Du  sucre  lui  fut  présenté,  et  Soames  remarqua  :  «  Pas  mauvaise,  la  char- 
lotte !  » 

La  charlotte  disparut.  Un  long  silence  suivit. 

Irène  fit  un  signe  :  «  Otez  les  azalées,  Bilson  !  Mademoiselle  June  n'en 
supporte  pas  l'odeur  !  » 

—  Non  !  qu'ils  restent  !  dit  June. 

Suivirent  des  olives  de  France,  avec  du  caviar  russe,  sur  de  petites 
assiettes.  Et  Soames  remarqua  :  «  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  avoir  la 
grosse  espèce,  les  espagnoles?  »  Personne  ne  répondit. 

Les  olives  disparurent.  Levant  son  verre,  June  demanda  :  «  Un  peu  d'eau, 
s'il  vous  plaît!  »  Bilson  lui  versa  de  l'eau.  Des  prunes  confites  d'Allemagne 
parurent  sur  un  plateau  d'argent.  Il  y  eut  une  pause  assez  longue.  Ensemble, 
en  parfaite  harmonie,  ils  les  mangeaient. 

Bosinney  se  mit  à  compter  ses  noyaux.  «  Cette  année,  —  l'an  prochain,  — 
un  jour  (1)...  » 

Irène  acheva  à  voix  basse  :  «  Jamais.  Quel  splendide  coucher  de  soleil 
nous  avons  eu!  Le  ciel  est  encore  couleurde  rubis...  d'une  telle  beauté  !...  » 

Il  répondit  :  «  Oui,  au  bas  du  ciel  sombre.  » 

Leurs  yeux  s'étaient  rencontrés,  et  June  s'écria  d'un  ton  de  mépris  :  «  Un 
coucher  de  soleil  de  Londres  !  » 

On  passa  des  cigarettes  égyptiennes  dans  une  boîte  d'argent.  Soames  eu 
prit  une  et  demanda  :  «  A  quelle  heure  votre  théâtre  (2)?  » 

Personne  ne  répondit,  et  l'on  servit  du  café  turc  dans  de  petites  tasses 
d'émail. 

Irène,  avec  un  lent  sourire  dit  :  «  Si  seulement...  » 

—  Si  seulement  quoi?  dit  June. 

—  Si  seulement  ce  pouvait  être  toujours  le  printemps  ! 
On  passa  la  liqueur  :  un  cognac  pâle  et  vieux. 
Soames  dit  :  «  Bosinney,  un  doigt  de  cognac?  » 

(1)  C'est  la  formule  d'un  petit  jeu  traditionnel,  comme  notre:  Je  l'aune...  Un 
peu...  Beaucoup...,  et  qui  consiste  à  prédire,  en  comptant  des  noyau.x,  le  mariage 
ou  le  non-mariage.  Le  dernier  mot  de  la  formule  esl  jamais. 

(2)  Bosinney,  ce  soir-là,  doit  conduire  sa  fiancée  au  théâtre. 


JOHN    r.ALSWORTHY.  329 

Bosinney  en  prit  un  petit  verre;  tout  le  monde  se  leva. 

—  Voulez-vous  un  cab?  demanda  Soames. 

June  répondit  :  "  Non.  Mon  manteau,  s'il  vous  plalt,  Bilson!  »  Son 
manteau  lui  fut  apporté. 

Irène,  près  de  la  fenêtre,  murmura  :  «  Quelle  nuit  admirable!  Voilà  les 
étoiles  qui  sortent!  » 

Soames  ajouta  ;  «  Allons,  amusez-vous  bien  !  » 

June  répondit  :  «  Merci.  Venez-vous,  Phil?  » 

Bosinney  cria  :  «  J'arrive!  » 

Soames  eut  son  froid  sourire  supérieur  pour  dire  :  «Je  vous  souhaite  une 
bonne  soirée.  » 

A  la  porte,  Irène  vint  les  voir  partir. 

Bosinney  jeta  :  «  Bonne  nuit!  » 

—  Bonne  nuit,  répéta-t-elle  doucement... 

June  voulut  monter  sur  une  impériale  d'omnibus,  disant  qu'elle  avait 
besoin  d'air.  Puis  elle  garda  le  silence,  sa  figure  tournée  vers  la  brise... 

Je  crois  bien  qu'elle  a  besoin  d'air!  Elle  doit  avoir  la  tète  en 
feu. 

Mais  a-t-on  pu  sentir  ici  ce  qu'il  y  a  de  tendu,  de  frémissant 
dans  ce  dialogue  d'apparence  [si  tranquille.^  Pour  qui  n'arrive 
point  à  cette  scène  porté  par  tout  le  roman,  il  est  bien  difficile 
de  suivre  les  secrets  courans  de  passion  qui  s'y  croisent  et  s'y 
heurtent.  Reprenons-la  pour  en  regarder  de  près  quelques 
détails.  Le  début  semble  insignifiant.  Déjà  pourtant  la  passion 
vient  imperceptiblement  s'y  traduire. 

Bosinney  hasarda  :  <(  C'est  le  premier  jour  du  printemps.  » 
-T-  ((  Oui,  le  premier  jour  du  printemps,  »  dit  Irène  à  voix  basse, 
en  écho.  —  <(  Printemps!  »  dit  June,  «  il  n'y  a  pas  un  souffle 
d'air!  »  Trois  petites  phrases  qui,  sans  doute,  n'inquiètent  pas  le 
mari;  mais  elles  suffisent  à  nous  annoncer  le  drame  qui  se  joue 
entre  les  trois  interlocuteurs,  à  nous  donner  le  ton  de  leurs 
âmes.  Sentez-vous  déjà  le  rêve  et  la  langueur  des  futurs  amans 
qui  se  fascinent  l'un  l'autre.^ Ils  remarquent  le  printemps,  parce 
qu'ils  sont  dans  l'étrange  état  où  l'homme  entre  en  correspon- 
dance avec  la  nature  (de  même,  plus  loin  les  mots  murmurés  de 
la  jeune  femme  sur  les  fleurs,  sur  le  coucher  de  soleil,  sur  la 
nuit  et  les  étoiles).  «  Le  premier  jour  du  printemps,  »  le  pre- 
mier jour  de  leur  amour  aussi,  celui  de  leurs  aveux  muets,  que 
June  vient  de  surprendre.  Irène  répond  «  en  écho,  »  passive, 
magnétisée;  elle  parle  bas.  Et  soudain,  coupant  le  courant  qui 
s'établit  entre  eux,  la  brusque,  nerveuse  contradiction  de  la  petite 
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fiancée  qui  éloufîe  :  Pri?itemps !  Il  nij  a  pas  un  souffle  [d'air! 

Voilà  le  thème  pose,  dont  tout  le  morceau  à  trois  parties  va 
développer  les  variations.  Quand  Irène  sort  de  son  silence  pour 
dire  avec  son  mystérieux  sourire  :  Les  azalées  sont  si  merveilleux 
cette  année!...  sans  doute  elle  sourit  dans  le  vague,  elle  rêve, 
elle  revoit  les  azalées  de  la  serre,  u  merveilleux,  »  parce  que 
c'est  au  milieu  de  ces  fleurs  que  tout  à  l'heure  elle  s'est  sentie 
si  près  de  Bosinney.  Et  quand  Bosinney  répond  :  Oui,  mer- 
X)eilleux...  le  parfum  est  extraordinaire,  c'est  tout  bas,  <(  dans 
un  murmure;  »  il  rêve  lui  aussi,  il  ne  parle  que  pour  elle. 
Aussitôt  l'impatiente  exclamation  de  June,  —  Comment  pouvez- 
vous  aimer  cette  odeur-là? —  traversant,  rompant  le  courant  qui 
tend  toujours  a  se  rétablir  entre  Irène  et  le  jeune  homme. 
N'oubliez  pas  que  c'est  derrière  les  azalées  qu'elle  a  surpris  leur 
entente.  Elle  déteste  à  présent  l'odeur  des  azalées.  Et  soyez  sur 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  factice,  de  tendu  dans  sa  voix,  quand 
elle  continue  sans  s'arrêter:  Du  sucre,  s'il  vous  plaît,  Bilson! 
Et,  l'instant  d'après,  son  trouble  et  son  irritation  se  trahissent 
davantage  :  Enlevez  les  azalées!  dit  Irène,  Mademoiselle  June 
nen  supporte  pas  rôdeur.  —  Non,  quils  restent!  dit  June.  La 
pure  saccade  nerveuse.  Je  vous  dis  qu'elle  étouffe;  elle  ne  peut 
pas  manger;  elle  refuse  les  plats. 

Maintenant,  relisez  jusqu'au  bout  la  scène  dont  le  pathétique 
monte  à  mesure  qu'elle  se  développe.  Quel  rêve  et  quelle  mélan- 
colie de  pressentiment  dans  ces  mots  de  Bosinney  et  d'Irène  ! 
«  Cette  année,  —  l'an  prochain,  —  un  jour...  »  —  u  Jamais !.,i 
Le  ciel  est  encore  couleur  de  rubis,  si  admirable!  »  —  «  Oui,  au 
bas  du  ciel  sombre.  »  Et  vers  la  fin  :  — Si  seulement..,  dit  Irène 
à  voix  basse.  —  Si  seulement  quoi?  dit  June  (ce  qui  veut  dire  : 
mais  parlez  donc  tout  haut!  parlez  donc  pour  tout  le  monde!) 
Si  seulement  ce  pouvait  être  toujours  le  printem,ps!  — Entendez: 
si  maintenant  "^QMM^xi  s'éterniser!  Si  seulement  il  n'y  avait  pas 
le  menaçant  avenir!  Remarquez  enfin  que,  dans  cette  scène  de 
passion,  la  psychologie  propre  de  chaque  personnage  ne  cesse 
pas  d'être  visible.  Irène  demeure  l'être  sensitif,  passif,  intérieur 
que  nous  avons  vu  jusque-là.  En  June  vous  retrouvez  la  petite- 
fille  volontaire  du  vieux  Jolyon  ;  ses  réactions  sont  celles  du  cou- 
rage et  de  l'attaque.  Bosinney,  l'amoureux,  est  aussi  l'artiste  qui 
a  noté  la  chanson  de  chasse  que  siffle  un  oiseau.  Admirez  en 
Soames   l'éternel   mari,    et  de    plus  le   Forsyte   précis,  positif, 
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limité  aux  réalités  matérielles  et  présentes,  qui  rappelle  l'heure, 
propose  un  cab,  l'homme  lucide  et  qui  ne  voit  rien,  le  proprié- 
taire qui  donne  à  dîner,  qui  commente  et  juge  son  diner,  qui 
sait  sa  cave  et  le  menu.  Tout  ici  a  un  sens.  Au  moment  de 
partir,  c'est  June  qui  est  obligée  d'appeler  Bosinney  :  «  Allons  ! 
venez-vous,  Phil?  »  Bosinney  cria  :  <(  J'arrive!  »  Il  <c  crie,  »  sans 
doute  parce  qu'il  est  resté  en  arrière,  qu'il  n'a  pas  suivi  June  et 
Soames  dans  le  vestibule,  parce  qu'il  s'attarde  dans  la  chambre 
où  est  restée  Irène.  On  imagine  ce  que  sera  cette  partie  de  plaisir 
où  c'est  un  fiancé  qui  «  conduit  »  sa  fiancée.  Avez-vous  remar- 
qué la  subtile  intention  qui  se  cache  dans  la  petite  phrase  que 
voici  :  Des  prunes  confîtes,  sur  un  plat  (T argent,  furent  passées. 
Il  y  eut  une  pause  assez  longue.  Ensenible,  en  parfaite  harmo- 
nie, ils  les  mangeaient.  Pendant  un  bref  instant,  l'auteur  a  quitté 
ses  personnages  pour  les  regarder  du  dehors.  Ce  qu'il  voit,  ce 
qu'il  nous  montre  ironiquement,  c'est  le  spectacle  satisfaisant 
d'une  famille  qui  dîne  en  toute  sérénité.  Cette  «  pause  »  assez 
longue  valait  aussi  la  peine  qu'on  l'indiquât  :  les  silences  sont 
nombreux  et  durables;  quelque  chose  pèse  sur  ce  diner. 

Maintenant,  à  la  place  de  ce  commentaire  écrit,  —  l'écriture 
est  si  lente  et  si  lourde!  — imaginez  les  rapides  clartés  d'intui- 
tion, les  brèves,  immédiates  visions  du  dessous  psychologique 
dont  s'accompagne  chaque  mot  de  cette  scène  (une  scène 
quelconque  au  cours  de  l'histoire)  pour  le  lecteur  que  tous 
les  chapitres  précédens  ont  préparé  à  la  comprendre,  et  vous 
commencerez  à  prendre  idée  des  subtilités  et  des  réussites  de  cet 
art.  Ce  qui  vient  affleurer  ici,  avec  la  vie  intérieure  des  carac- 
tères, c'est  la  vie  secrète  du  roman  au  point  de  développement 
atteint  par  le  drame  à  l'instant  décrit.  Car,  sous  l'étude  des  For- 
syte,  à  travers  la  série  des  scènes  typiques  qui  les  manifestent 
dans  les  mœurs  et  les  grands  aspects  de  leur  espèce,  le  roman 
chemine,  avance  peu  à  peu,  sûrement,  par  un  progrès  néces- 
saire et  fatal,  vers  son  point*  culminant  de  pathétique.  Il  est 
presque  invisible,  <(  souterrain,  »  comme  disent  eux-mêmes  les 
membres  de  la  famille  à  propos  de  cette  mystérieuse  et  redou- 
table aflaire  d'Irène  et  de  Bosinney,  dont  ils  ne  parlent  entre 
eux  qu'à  mots  couverts.  On  peut  dire  que,  des  douze  ou  quinze 
personnages  qui  figurent  dans  le  Propriétaire,  ce  sont  les  deux 
amans  qui  reviennent  le  moins  souvent  sous  nos  yeux.  Ils 
demeurent  dans  la  coulisse  où  leurs  gestes  n'apparaissent  qu'en 


332  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

un  jeu  d'ombres  chinoises  projetées  sur  la  toile  de  fond.  S'ils 
viennent  passer  incidemment  sur  la  scène,  quelque  circonstance 
banale  les  y  amène  avec  beaucoup  d'autres,  et  jamais,  sauf  la 
brève  minute  où  June  les  épie,  nous  ne  les  voyons  en  tête  à 
tète,  en  sorte  que  leur  passion  ne  s'exprime  pas  devant  nous. 
C'est  le  miracle  de  cet  art  que,  la  tragédie  restant  presque  toute 
hors  de  notre  vue,  son  émotion  se  communique  à  nous  d'une 
façon  si  intense,  que  de  la  sauvage  fleur  cachée  de  cet  amour, 
nous  sentions  le  trouble  et  mortel  parfum  monter  à  travers  tout 
le  roman,  à  travers  tout  ce  qui  la  recouvre  de  froide,  positive 
et  correcte  vie  anglaise.  Et  c'est  le  même  miracle  que  ces  deux 
figures  reculées,  enveloppées  d'ombre  derrière  tant  d'autres 
que  l'auteur  fait  agir  et  parler  sous  nos  yeux,  jusqu'à  ce  [que 
nous  en  connaissions  le  fonds  et  le  tréfonds,  soient  justement 
les  seules  qui  nous  hantent  comme  le  souvenir  d'une  vision, 
celles  dont  nous  ne  pourrons  jamais  oublier  la  fervente  pâleur, 
l'étrangeté,  le  caractère  fatal,  l'air  à  la  fois  possédé  et  consacré, 
l'aspect  de  soumission  passive  a  la  puissance  plus  ancienne  que 
l'humanité  qui  les  conduit  à  leur  destin,  la  solitude  enfin,  au 
sein  d'une  société  dont  ils  ne  représentent  plus  rien,  parce  qu'ils 
n'appartiennent  plus  qu'à  l'éternelle  nature. 

*** 

En  relisant  le  roman,  —  à  la  première  lecture  on  n'a  pu 
qu'en  subir  l'effet,  —  on  commence  à  comprendre  le  miracle. 
L'histoire  d'amour  nous  apparaît  à  travers  les  personnages  dont 
l'auteur  peuple  le  premier  plan  de  son  théâtre,  —  ces  types 
qu'il  étudie  avec  une  minutie  si  pénétrante.  C'est  par  tout  ce  que 
chacun  d'eux,  suivant  sa  situation,  sa  propre  forme  d'àme,  voit 
du  drame,  que  nous  voyons  le  drame  et  ses  deux  protagonistes. 
De  là  l'un  des  paradoxes  et  l'une  des  complexités  de  cet  art. 
A  chaque  instant,  il  suit  à  la  fois  plusieurs  psychologies.  En 
même  temps  qu'il  évoque  tel  aspect,  tel  geste  décisif  d'une 
figure  principale  et  tragique,  il  étudie  plus  à  fond  telle  figure 
secondaire,  moyenne  et  quelquefois  comique.  La  déformation 
spéciale  que  subit  l'image  de  la  première  en  venant  se  réfracter 
dans  la  seconde  nous  est  un  nouveau  renseignement  sur  le  de- 
dans d'àme  de  celle-ci.  Ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  qu'en  passant 
par  cet  intermédiaire,  le  drame  subsiste,  déploie  graduellement 
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ses  pouvoirs  d'émotion.  Voici  comment  nous  est  présentée,  dans 
le  Propriétaire ,  l'une  des  premières  et  la  plus  décisive  rencontre 
d'Irène  et  de  Bosinney. 

L'un  des  oncles  de  Soames,  le  plus  vaste,  le  plus  massif,  le 
plus  primitif  des  Forsyte,  celui  dont  la  vision  du  monde  est 
restée  la  plus  simple,  Swithin,  magnifique  septuagénaire  de  six 
pieds  de  haut,  impatient,  autoritaire,  mais  raidi,  appesanti  par 
l'âge  et  toujours  près  du  coup  de  sang,  s'est  mis  dans  la  tête 
de  faire  à  Irène  (il  s'imagine  qu'il  lui  plait,  qu'elle  seule  le 
comprend)  les  honneurs  de  son  luisant  équipage.  Sur  sa  de- 
mande, il  l'emmène  à  Robin  Hill  oîi  Bosinney,  l'architecte,  qui 
construit  une  maison  pour  Soames,  l'a  suppliée  de  venir  le 
voir.  Correctement  ganté  de  peau  de  chien,  fleurant  l'oppoponax 
et  le  cigare  (ses  célèbres  cigares  lui  coûtent  cent  quarante  shil- 
lings le  cent),  en  vieux  beau  coquet  devant  une  jolie  femme,  et 
qui  a  des  prétentions  de  sportsman,  il  a  conduit  lui-même,  en  la 
regardant  du  coin  de  l'œil,  sans  quitter  pour  cela  son  attitude 
empesée  et  droite,  son  expression  de  vieux  paon  solennel.  Le 
lendemain,  dans  le  salon  de  son  frère  Timothy,  où  les  vieilles 
tantes  de  la  famille  se  réunissent,  il  raconte  sa  promenade,  et 
son  récit  coupé  de  ruminations  muettes,  ses  éclats  de  voix,  ses 
silences,  que  son  regard  rond  tâche  à  rendre  expressifs,  ses  im- 
patiences, ses  accès  d'imagination,  tumultueux  etconfus  comme 
les  poussées  de  sang  qui  lui  empourprent  la  face,  —  tout  cela 
nous  indique  admirablement  cette  physiologie  de  Forsyte  et  de 
vieillard. 


—  Irène,  leur  dit-il,  était  montée  dans  la  voiture,  aussi  légère  que... 
hmm...  Taglioni  !  Pas  d'embarras,  pas  d'histoires,  comme  ces  femmes  qui 
n'ont  jamais  fini  de  réclamer  quelque  chose  quand  on  les  emmène  en  pro- 
menade. Et,  surtout,  —  Swithin  y  insista  en  fixant  tante  Juley  d'un  regard 
qui  la  déconcerta,  —  pas  d'idiote  nervosité! 

A  tante  Rester,  il  parla  surtout  du  chapeau  d'Irène  :  «  Pas  un  de  ces 
diables  de  grands  machins  qui  s'étalent  à  n'en  plus  finir,  et  qui  attrapent  la 
poussière!...  Rien  qu'un  petit...  »  il  dessina  un  rond  dans  l'espace  avec  son 
doigt,  —  «  quelque  chose  de  net,  avec  un  voile  blanc  —  du  vrai  chic  !  » 

—  Un  chapeau  fait  de  quoi?  demanda  tante  Rester,  qui  s'excitait  vague- 
ment, mais  toujours,  quand  il  était  question  de  toilette. 

—  Fait  de  quoi"?  répondit  Swithin,  que  diable  voulez- vous  que  j'en 
sache  ? 

Il  s'abîma  dans  un  silence  si  profond  que  tante  Rester  commença  d'avoir 
peur... 
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...  Swithin,  le  dimanche  matin,  avait  ouvert  de  grands  yeux  à  la  propo- 
sition d'aller  à  Hobin  Hill.  Une  rude  trotte  pour  ses  chevaux  !  Et  lui  qui 
dînait  tous  les  jours  au  club  à  sept  heures  et  demie,  avant  la  bousculade  ! 
Le  nouveau  chef  ne  soignait  que  les  premiers  dîners.  Encore  un  rossard, 
celui-là!  Mais  il  s'était  dit  que  la  maison  valait  la  peine  d'être  vue  (une 
maison,  ça  intéresse  toujours  un  Forsyte).  Après  tout,  il  se  moquait  bien  de 
la  distance!  Est-ce  que,  dans  sa  jeunesse,  il  n'avait  pas  eu  pendant  des  an- 
nées son  pied-à-terre  à  Richmond  ?  11  y  gardait  alors  sa  voiture  et  ses  che- 
vaux. C'est  «  l'homme  au  mail-coach  »  que  les  amis  du  cercle  s'amusaient  à 
l'appeler.  Son  tilbury,  son  attelage  étaient  connus  depuis  Hyde-Park  Corner 
jusqu'à  l'auberge  de  l'Étoile  et  de  la  Jarretière.  Le  duc  de  Z...  aurait  bien 
voulu  les  avoir,  lui  en  avait  offert  deux  fois  leur  valeur  !  Il  les  avait  gardés. 
—  quand  on  tient  une  bonne  chose  !...  Une  expression  d'orgueil  solennel 
se  tigea  sur  sa  vieille  figure  glabre  et  carrée;  il  roula  la  tête  entre  les 
pointes  de  son  col  comme  un  dindon  qui  se  lisse  les  plumes. 

Ce  rzagnifique  dindon  fait  aussi  la  roue,  car  il  se  persuade 
qu  Irène  est  sensible  à  son  charme.  «  Toutes  les  fois  qu'il  ouvrait 
la  bouche,  elle  levait  vers  lui  ses  yeux  noirs,  et  le  regardait  avec 
lin  sourire.  »  Silencieux  sourire  de  rêve  et  de  bonheur:  chaque 
minute  de  cette  promenade  la  rapproche  de  Bosinney. 

A  Robin  Hill,  il  est  arrivé  fatigué.  Il  a  fallu  son  habitude  de 
superbe  tenue,  —  la  consigne  de  toute  une  vie,  —  pour  que,  les 
rênes  aux  mains,  les  yeux  demi-fermés,  il  continuât  de  se 
tenir  droit  sur  son  siège.  Guidé  par  Bosinney,  il  pénètre  avec  la 
jeune  femme  dans  la  maison  neuve;  son  valet  de  pied  lui  a  passé 
sa  canne  h.  pomme  d'or,  parce  que  ses  genoux  de  vieillard  se 
sont  ankylosés  dans  la  voiture;  il  a  endossé  sa  pelisse  de  four- 
rure parce  qu'il  a  peur  des  courans  tT'air. 

Ils  font  le  tour  de  la  maison  conçue  par  un  artiste  moderne, 
et  que  Swithin  juge  en  Forsyte,  en  bourgeois  qui  fut  dans  sa 
fleur  en  1850,  et  qui  a  gardé  les  goûts  de  son  temps. 

—  Ah!  bel  escalier!  le  style  seigneurial  !  Il  y  faudraitdes  statues! 
Puis,  devant  le  portique  intérieur,  pointant  sa  canne  vers  le  patio  vitré. 

—  Tiens,  ça!  qu'est-ce  que  c'est?  Le  vestibule?  Et  soudain  illuminé  : 
Ah  !  très  bien  !  je  vois  :  le  billard  ! 

Quand  on  lui  dit  que  ce  devait  être  une  cour  pavée  de  carreaux,  avec  des 
arbustes  au  milieu,  il  se  tourna  vers  Irène. 

—  Gâcher  cet  espace-là  pour  des  plantes!  Prenez  mon  avis  :  mcltoz-y  un 
1)  il  lard  ! 

Irène  sourit.  Elle  avait  relevé  son  voile  qui  semblait  sur  sou  front  le 
])andeau  d'une  religieuse.  Là-dessous  le  sourire  de  ses  yeux  parut  à 
Swithin  plus  délicieux  que  jamais.  Il  s'approuva  de  la  tête.  Il  voyait  bien 
qu'elle  était  de  son  avis. 
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A  la  fin,  il  demande  une  chaise,  s'y  installe  en  haut  de  la 
pente  où  s'élève  la  maison,  en  disant  à  Bosinney  de  montrer  à 
Irène  le  terrain  pendant  qu'il  regarde  la  vue. 

Il  était  assis  près  du  cliêne,  droit  et  carré,  le  bras  tendu  et  appuyé  au 
pommeau  de  sa  canne,  sa  pelisse  ouverte,  son  grand  chapeau  surplombant 
le  pâle  rectangle  de  sa  figure,  son  regard  vide  fixé  sur  le  paysage. 

Ils  s'éloignèrent  dans  les  champs.  Vraiment,  il  n'était  pas  fâché  d'avoir 
un  moment  de  réflexion  à  lui.  L'air  sentait  bon;  le  soleil  pas  trop  chaud  ; 
belle  vue...  Certainement,  une  vue  remarqua...  Sa  tête  dodelina,  il  la  re- 
dressa, il  la  releva,  et  pensa  :  Bizarre!...  Ils...  Bon!...  Ils  étaient  en  train 
de  lui  faire  des  signes  du  bas  de  la  pente!  Il  leva  la  main,  l'agita  plusieurs 
fois.  Ils  avaient  l'air  de  se  parler  avec  animation.  Certainement,  une  vue 
reinar...  Sa  tèle  tomba  à  gauche,  se  releva  d'un  sursaut,  tomba  à  droite,  y 
reeta  :  il  dormait. 

Il 'dort,  cependant  qu'Irène  et  Bosinney  disparaissent  dans 
le  bois  plein  de  fleurs  et  de  jeunes  frondaisons.  L'air  est  suave 
de  parfums  d'aubépines  et  de  menthes  ;  le  coucou  chante  au 
loin.  Ils  s'en  vont,  seuls,  loin  du  monde,  amoureux  au  sein 
de  la  libre  nature,  parmi  tous  les  effluves  et  les  langueurs  du 
printemps.  A  nous  d'imaginer  ce  qu'est  leur  promenade... 

11  s'éveilla.  Sa  vigueur  l'avait  quitté;  il  avait  un  drôle  de  goût  dans  la 
bouche  !  Où  diable  était-il  ? 

Sacrebleu  !  il  avait  dormi  ! 

Il  avait  dû  rêver  quelque  chose  à  propos  d'une  nouvelle  espèce  de 
soupe.  Une  soupe  avec  un  goût  de  menthe. 

Ces  deux  jeunes  gens,  qu'est-ce  qu'ils  étaient  devenus  ? 

Sa  jambe  gauche  avait  les  fourmis.  Il  appela  son  valet  de  pied: 
«  Adolf  !  »  Le  coquin  n'était  pas  là  ;  le  coquin  devait  être  à  ronfler  quelque 
part  ! 

11  se  leva,  grand,  massif,  volumineux  dans  sa  fourrure,  cherchant  des 
yeux  dans  les  champs.  11  les  vit  qui  revenaient. 

Irène  était  en  avant.  Ce  garçon...  comment  donc  les  autres  l'avaient-ils 
baptisé?  Ah  !  «  le  Brigand  !  »  Il  avait  joliment  l'air  d'un  chien  fouetté  der- 
rière elle  !  Elle  avait  dû  lui  river  son  clou  !  C'était  bien  fait  !  En  voilà  une 
idée,  de  l'emmener  si  loin,  sous  prétexte  de  juger  l'effet  de  la  maison  ! 

Ils  ne  bougeaient  plus.  Pourquoi,  diable,  restaient-ils  là  à  parler,  à 
parler?  Ils  se  rapprochèrent.  Oui,  c'était  bien  ça  !  elle  avait  dû  lui  dire  son 
fait;  drôle  d'idée  aussi  de  bâtir  une  maison  comme  celle-là!  une  grande 
bête  de  machine  !  Il  les  dévisagea  de  ses  yeux  de  verre  qui  ne  bougeaient 
pas.  Ce  jeune  homme  avait  l'air  très  drôle  ! 

—  Vous  né  forez  jamais  rien  d'une  telle  bâtisse  !  lui  cria-t-il  à  brûle- 
pourpoint.  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil. 

Bosinney  le  regarda  de  l'air  d'un  homme  qui  n'entend  rien;  et  plus  tard 
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Swilhin  le  décrivit  à  tante  Rester  comme  «  un  type  impossiljle  :  une  curieuse 
façon  de  vous  regarder  avec  sa  tête  toute  en  angles  et  en  creux...  » 

Ce  qui  put  provoquer  chez  lui  cet  accès  soudain  de  psychologie,  il  ne 
l'expliqua  pas  :  sans  doute  le  front,  les  pommettes  aiguës,  le  menton  sail- 
lant de  Bosinney,  ou  bien  quelque  chose  d'avide  dans  le  visage,  qui  ne  s'ac- 
cordait pas  avec  cette  idée  de  calme  satiété  que  Swithin  associait  instincti- 
vement à  sa  notion  d'un  parfait  gentleman. 

Quand  on  parla  de  prendre  le  thé,  sa  physionomie  s'éclaira.  11  méprisait 
le  thé  :  son  frère  Jolyon  avait  été  dans  le  thé,  —  y  avait  gagné  gros.  Mais  il 
avait  si  soif,  et  un  si  drôle  de  goût  dans  la,  bouche  qu'il  aurait  bu  n'im- 
porte quoi.  Il  mourait  d'envie  de  parler  à  Irène  de  ce  mauvais  goût  dans  sa 
bouche.  Celle-là  le  comprenait  toujours!  Mais  non,  ça  n'eût  pas  été  distin- 
gué. 11  roula  sa  langue  et  la  fit  claquer  contre  son  palais. 

Au  lieu  du  thé,  on  lui  donne  du  Champagne.  Et  vous  allez  voir 
le  brusque  effet  d'illumination  produit  par  ce  breuvage  sur  cette 
vieille  et  confuse  cervelle. 

Prenant  son  verre  sur  la  table,  il  le  tint  à  bout  de  bras  pour  en  scruter 
la  couleur.  Sans  doute  il  avait  soif,  mais  il  n'était  pas  homme  à  boire  une 
tisane  quelconque.  Le  portant  à  ses  lèvres,  il  en  dégusta  une  gorgée. 

—  Pas  mauvais  du  tout!  dit  il,  en  passant  le  verre  sous  son  nez.  Tout 
de  même,  ça  n'est  pas  mon  Heidsiek  !  C'est  alors  que  l'idée  lui  vint,  qu'il  tra- 
duisit plus  tard  chez  Tirnothy  par  ce  raccourci  :  «  M'étonnerait  pas  du  tout 
si  le  type  d'architecte  en  pinçait  pour  Madame  Soames  !   >) 

A  partir  de  ce  moment,  et  jusqu'à  la  fin  de  son  récit,  ses  yeux  ronds  et 
pâles  ne  cessèrent  pas  de  lui  sortir  de  la  tête,  si  intense  était  l'intérêt  qu'il 
trouvait  à  sa  découverte. 

—  Le  type,  expliqua-t-il  à  Madame  Septimus  Sniall,  la  suit  comme 
un  chien,  avec  sa  drôle  de  tête  anguleuse.  Et  ça  se  comprend:  une  femme 
charmante,  on  peut  dire  une  fleur  de  distinction  !  (Ce  qui  l'excita  à  la 
création  de  cette  image,  ce  fut  peut-être  le  vague  sentiment  du  parfum  qui 
s'exhalait  d'Irène  comme  d'une  fleur  demi-close  sur  son  cœur  passionné.) 
«  Mais  je  n'ai  été  sûr  de  rien  que  lorsque  je  l'ai  vu  ramasser  derrière 
elle  son  mouchoir.  » 

—  Est-ce  qu'il  le  lui  a  rendu?  demanda  Madame  Small. 

—  Rendu  ?  cria  le  vieillard.  «  Je  l'ai  vu  saliver  dessus  quand  il  croyait 
que  je  ne  le  regardais  pas  !...  Mais,  dit-il  ensuite,  elle  ne  l'a  pas  encou- 
ragé... »  Il  s'arrêta  court,  et  se  mit  à  fixer  l'espace  de  la  façon  qui  faisait  si 
peur  à  tante  Rester.  11  venait  de  se  rappeler  tout  d'un  coup  qu'au  moment 
de  remonter  en  voiture,  elle  avait  une  seconde  fois  tendu  sa  main  à  Bosin- 
ney, et  même  la  lui  avait  laissée...  Swithin,  impatient  de  l'avoir  à  lui  tout 
seul^  avait  cinglé  ses  chevaux.  Elle  avait  tourné  la  tête  en  arrière,  sans 
répondre  à  sa  première  question.  Impossible  ensuite  de  voir  son  visage 
qu'elle  gardait  baissé. 

Sur  la  route  a  lieu  l'incident  qui  arrache  h  la  muette  Irène 
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un  mot  extraordinaire,  où   vient  se  révéler  soudain  la  profon- 
deur et  l'intensité  du  rêve  qu'elle  rapporte  de  Robin  Hill. 

Poussé  à  l'expansion  par  le  Champagne  et  par  le  sentiment  du  tête-à-tête 
retrouvé,  il  se  mit  à  lui  confier  ses  tristesses  de  vieillard  :  sa  rancune  contre 
le  nouveau  cuisinier  du  cercle...  son  oreille  qui  devenait  dure,  et  puis  cette 
douleur  qui  le  lancinait  de  temps  en  temps  au  côté  droit.  Elle  avait  l'air 
d'écouter,  ses  yeux  nageant  sous  ses  paupières.  Persuadé  [qu'elle  suivait 
attentivement  le  récit  de  ses  misères,  il  s'apitoyait  sur  lui-même.  Pourtant, 
dans  sa  pelisse  aux  larges  pattes  boutonnées,  son  chapeau  haut  de  forme 
un  peu  de  côté  sur  la  tête,  conduisant  cette  jolie  femme,  il  ne  s'était  jamais 
senti  si  distingué. 

Il  se  tient  alors  si  pompeux  et  si  droit  qu'un  fruitier  qui  fait 
route  avec  sa  belle,  à  côté  d'eux  dans  sa  carriole,  entreprend  de 
le  singer.  Swithin  comprend  qu'on  se  moque  de  lui.  Sa  figure 
jaune  et  bouffie  s'empourpre  ;  il  lève  son  fouet  pour  châtier 
l'insolent  ;  le  phaéton  accroche  la  carriole,  les  gris  pommelés 
s'emballent. 

Swithin,  toute  sa  face  envahie  d'un  rouge  terne  de  colère,  les  joues 
gonflées,  les  lèvres  serrées,  tirait  à  bout  de  bras  sur  les  rênes. 

La  jeune  femme,  une  main  sur  le  barreau  de  la  voiture,  s'y  accrochait  à 
chaque  embardée.  Il  l'entendit  qui  demandait: 

—  Oncle  Swithin,  est-ce  que  nous  allons  avoir  un  accident  ? 
Il  haleta:  ■<  Ce  n'est  rien...  un  peu  vifs  !  » 

—  Je  n'ai  jamais  été  dans  un  accident. 

—  Ne  bougez  pas  !  Il  tourna  la  tête  pour  la  regarder.  Elle  souriait,  par- 
faitement calme.  «  Restez  tranquille  !  »  répéta-t-il.  «  N'ayez  pas  peur!  Je 
vous  ramènerai  chez  vous  !  » 

Et  au  milieu  de  ses  suprêmes  efforts,  il  fut  surpris  de  l'entendre  dire 
d'une  voix  à  peine  reconnaissable  :  «  Ça  m'est  égal,  si  je  ne  rentre  jamais 
chez  moi  !  » 

La  voiture  fit  un  bond  terrible  ;  l'exclamation  de  Swithin  lui  rentra 
dans  la  gorge.  Les  chevaux  essoufflés  par  la  côte  se  mirent  au  trot,  et 
finirent  par  s'arrêter  d'eux-mêmes. 

—  Quand  je  m'en  fus  rendu  maître,  raconta-t-il  chez  Timothy,  elle  était 
là,  aussi  calme  que  moi.  Parole  d'honneur!  On  aurait  cru  que  ça  lui  était 
parfaitement  indifférent  de  se  casser  le  cou  !  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
qu'elle  a  dit?  «  Ça  m'est  égal,  si  je  ne  rentre  jamais  chez  moi  !  »  Et  se  pen- 
chant sur  le  bec  de  sa  canne,  il  râla,  a  la  grande  terreur  de  Madame  Small: 
«  Et  vous  savez  !  ça  ne  m'étonne  pas,  avec  un  mari  aussi  tatiflon,  aussi  em- 
bêtant que  le  jeune  Soames  !  » 

A  présent  vous   connaissez  Swithin,  élémentaire  et  proche 
de  la  nature.  Il  s'est  livré   à  vous  sous  tous  ses   aspects.    Vous 

TOME  IX.  —   1912.  5i2 


338  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

avez  vu  ce  vieillard  dans  la  torpeur  où  il  s'affaisse,  cet  Anglais 
dans  le  danger  où  il  se  tait  et  se  raidit.  En  cette  orgueilleuse  et 
fruste  nature,  vous  avez  reconnu  c*e  qu'étudie  dans  tous  ses 
romans  M.  Galsv^orthy  :  l'élément  national  et  fondamental  qui, 
plus  ou  moins  altéré,  affiné  sous  les  influences  modernes,  se 
retrouve  chez  tous  les  Forsyte.  Cependant  quelque  chose  du 
drame  auquel  celui-ci  demeure  étranger  est  venu  passer  dans 
ses  immobiles  yeux  de  verre, —  un  reflet  étrangement  déformié, 
rompu,  mais  que  vous  interprétez,  et  l'effet  sur  vous  est  plus 
neuf  et  plus  vrai,  plus  pathétique  aussi  que  si  la  rencontre 
d'Irène  et  de  Bosinney  vous  était  directement  contée.  Plus  neuf, 
j)arce  que  les  paroles  de  l'amour  sont  éternelles  et  que  nous  les 
savons  d'avance  ;  plus  vrai,  parce  que  c'est  ainsi  que  dans  le 
monde  réel  le  roman  d'une  âme  vient  apparaître,  non  point  isolé, 
détaché,  à  la  fois  complet  et  limité  à  lui-même,  mais  enveloppé 
de  toute  la  vie  indifférente  de  l'alentour,  mêlé  à  cette  vie,  ne  se 
révélant  que  çà  et  là  par  de  brefs  indices,  — plus  émouvant  enfin 
par  le  contraste  des  réalités  quelconques,  et  des  étranges,  inter- 
mittentes lueurs  qui  nous  signifient,  au  milieu  de  ce  monde  de 
tous  les  jours,  la  présence  et  le  mouvement  de  la  passion. 
Quelques-unes  de  ces  lueurs  sont  des  éclairs.  Par  un  mot  comme 
celui  de  la  jeune  femme  et  dont  même  un  Swithin  a  .senti  la 
valeur  :  Ça  m'est  égal,  si  je  ne  rentre  jamais  chez  moi,  tout  ce  que 
vous  n'aviez  encore  qu'entrevu,  pressenti,  s'illumine  et  se 
précise.  Vous  mesurez  maintenant  le  chemin  que  les  deux  amans 
viennent  de  faire  l'un  vers  l'autre,  et  vous  savez  qu'ils  ne  peuvent 
plus  être  que  l'un  à  l'autre.  Ce  mot  étrange  et  qu'Irène  pro- 
nonce parce  qu'une  secousse  physique,  la  brusque  sensation  du 
danger  lui  descellent  enfin  les  lèvres  au  moment  où  les  paroles 
de  Swithin  :  je  vous  ramènerai  chez  vous,  c'est-à-dire  à  votre 
mari,  viennent  do  la  frapper  au  point  où  toute  sa  sensibilité  .se 
concentre,  ce  mot  énorme  nous  livre  tout  ce  qui  couvait  sous  du 
silence,  et  ce  que  nous  apercevons  alors,  c'est  une  àme  possédée 
et  désespérée,  une  àme  pour  qui  rien  n'existe  plus  dans,  la  vie 
hors  une  certaine  image,  et  que  son  rêve  insensibilise  ^u  péril 
de  mort.  L'œu\Te  de  M.  Galsworthy  abonde  en  ces  brusques  rac- 
courcis qui  font  penser  à  ceux  de  Kipling  et  de  Balzac,  et  qui 
témoignenf  chez  lui,  à  côté  de  .ses  étonnans  pouvoirs  d'analyse 
et  d'observation,  de  la  grande  faciiUt'!  infuilive  ef  créatrice,  Ses 
personnages  naissent  d'un  très  grand  nombre  d'idées  et  de  nota- 
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tions  accumuléf's;  peu  à  i»eu,  ils  se  détachent  de  lui;  il  n'a.  plus 
qu'à  les  regarder  vivre,  et  le  détail  de  leur  vie  procède  alors 
d'une  telle  unité,  il  est  si  bien  lié  par  la  logique  de  la  nature 
qu'à  chaque  instant,  un  de  leurs  gestes,  un  de  leurs  mots,  une 
expression  saisie  au  passage  suppose  et  suffit  à  nous  rappeler 
leur  passé,  leur  milieu,  leurs  habitudes,  leur  tempérament  et, 
par  delà,  les  vérités  les  plus  générales  et  les  plus  émouvantes,  la 
psychologie  des  passions,  des  sexes,  des  types,  les  profondeurs 
de  l'homme  et  de  la  vie. 

Secrètement  le  roman  d'amour  continut;  de  progresser  pour 
ai)paraitre  ainsi  de  loin  en  loin,  ses  deux  figures  tragiques  chaque 
fois  plus  ferventes,  plus  pâles  et  solitaires,  nécessairement 
dévouées  au  malheur  parce  qu'elles  vont  à  l'encontre  des  rigou- 
reuses conventions  sociales,  chaque  fois  dilleremment  présentées 
suivant  ce  qu'est  le  caractère  à  travers  lequel  M.  Galsworthy 
nous  les  montre,  et  dont  la  nature  propre  s'éclaire  en  réfractant 
la  pâle  tlamme  montante  de  leur  passion.  Bien  pauvre,  déco- 
lorée était  l'image  d'Irène  qui  est  venue  passer  dans  les  yeux  de 
Swithin.  G'iest  par  la  vision  qu'en  a  Jolyon  le  jeune,  un  artiste, 
un  peintre,  que  la  beauté  et  le  charme  d'Irène  vont  nous  devenir 
sensibles.  Celui-là  sait  voir  et  il  peut  comprendre,  car  lui-même 
a  subi  jadis  la  dangereuse  puissance  qui,  par  le  visage  d'une 
femme  et  l'él range  rayonnement  qu'elle  lui  communique,  para- 
lyse une  volonté  d'homme  et  la  soumet  à  ses  fins.  Lui-même  a 
suivi  la  triste  route  que  «  ces  deux-là  »  vont  parcourir;  il  a 
désobéi  aux  lois;  il  est  hors  cadre  et  hors  caste.  Il  connaît  cette 
solitude.  Avec  quel  intérêt,  quelle  attention  de  sympathie  il 
observe  l'amoureuse!  La  scène  se  passe  dans  un  coin  du  jaitlin 
zoologique  où  Irène,  assise  sur  un  banc,  est  venue  attendre 
Bosinney.  Jolyon  le  jeune  est  en  train  de  peindre  quand  il 
l'aperçoit;  il  ne  l'a  jamais  vue;  c'est  une  promeneuse  quel- 
conque, mais  dans  cette  figure  il  a  tout  de  suite  senti  la  présence 
et  l'effluve  de  la  passion,  et  il  regarde. 

Il  vit  un  menton  arrondi  qui  se  blottissait  dans  une  ruche  de  dentelle 
blonde,  hu  visage  délicat  avec  de  larges  yeux  sombres  et  des  lèvres  tendres. 
Un  chapeau  Gainsborough  cachait  les  cheveux.  Elle  s'appuyait  légèrement 
au  dossier  du  banc,  les  genoux  croisés,  la  pointe  d'un  fin  soulier  verni  dépas- 
sant le  bord  de  la  jupe.  Mais  Jolyon  vit  surtout  l'expression  de  cette  figure 
qui  lui  rappelait  sa  propre  femme.  On  eût  dit  que  cette  inconnue  subissait 
l'action  de  forces  trop  grandes  pour  elle.  Cela  le  troublait;  il  sentait  une 
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attirance,  de  vagues  instincts  de  chevalerie  qui  s'éveillaient  en  lui.  Qui 
était-ce?  et  qu'est-ce  qu'elle  faisait  là,  toute  seule? 

Deux  jeunes  gens  passèrent  devant  elle,  la  raquette  de  tennis  en  main. 
Leurs  furtifs  regards  d'admiration  lui  déplurent.  Un  jardinier  qui  flânait 
s'arrêta  près  d'un  arbuste  exotique  auquel  il  fit  semblant  de  donner  des 
soins...  Un  vieux  monsieur  revint  trois  fois  pour  la  scruter  à  la  dérobée,  une 
expression  singulière  aux  lèvres. 

Tous  ces  hommes  excitaient  chez  Jolyon  le  jeune  la  même  vague  irrita- 
tion. Elle  ne  leva  les  yeux  sur  aucun,  mais  il  savait  que  chaque  mâle  qui 
passerait  devant  ce  banc  la  regarderait  de  cette  façon-là. 

Ce  visage  n'était  pas  celui  de  la  sorcière  dont  chaque  coup  d'œil  tend  ù 
l'homme  l'offre  du  plaisir;  ce  'n'était  pas  la  beauté  pécheresse  si  hautement 
prisée  par  les  Forsyte  de  la  catégorie  sociale  supérieure.  Il  n'était  pas 
davantage  de  ce  type,  non  moins  prestigieux,  dont  l'idée  s'associe  à  celle 
d'une  boîte  de  bonbons;  il  n'appartenait  pas  au  genre  spirituellement  pas- 
sionné ou  passionnément  spirituel  qui  inspire  la  moderne  poésie  anglaise, 
et  dont  les  images  décorent  tant  d'intérieurs.  U  n'aurait  pas  non  plus  éveillé 
chez  un  auteur  de  théâtre  l'idée  d'un  drame  dont  l'héroïne  neurasthénique 
se  suicide  au  dernier  acte. 

Par  ses  lignes,  par  le  ton  de  sa  chair,  par  sa  douceur  passive,  sa  suavité 
délicieuse  au  regard,  le  visage  de  cette  femme  lui  rappelait  l'Amour  sacré 
du  Titien,  et  son  charme  résidait  dans  cet  air  de  soumission  douce,  dans 
cette  expression  qui  suggérait  qu'elle  était  faite  pour  céder. 

Pour  qui  donc  ou  pourquoi  restait-elle  là,  dans  ce  silence  des  choses, 
dans  ce  jardin  où  les  arbres  laissaient  une  à  une  tomber  leurs  feuilles,  tandis 
que  les  grives  erraient  sur  l'herbe  mouillée  d'automne? 

Jolyon  la  vit  tressaillir  tout  d'un  coup;  regardant  autour  de  lui,  presque 
avec  la  jalousie  d'un  amant,  il  aperçut  Bosinney  qui  traversait  la  pelouse.  Ils 
s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  l'un  à  l'autre,  malgré  leur  réserve  exté- 
rieure. Sans  pouvoir  rien  saisir,  il  entendait  le  murmure  de  leur  conver- 
sation. 

Lui-même  avait  ramé  dans  cette  galère-là!  Il  savait  les  longues  heures 
d'attente,  les  maigres  minutes  des  rencontres  presque  publiques,  l'angoisse 
d'impatience  qui  ne  quitte  pas  l'amour  défendu. 

II  ne  fallait  qu'un  coup  d'œil  à  ces  deux  figures  pour  comprendre  que  ce 
n'était  pas  là  une  de  ces  affaires  d'une  saison  qui  amusent  les  hommes  et 
les  femmes  de  la  ville,  un  de  ces  brusques  appétits  qui  s'éveillent  insatiables, 
et  retombent  à  leur  sommeil  au  bout  de  six  semaines.  C'était  la  chose 
authentique,  celle  que  lui-même  avait  connue  jadis,  et  dont  il  savait  bien 
([ue  tout  pouvait  sortir. 

Bosinney  semblait  plaider.  Elle,  si  tranquille,  immuable  dans  sa  dou- 
ceur, restait  assise,  les  yeux  fixés  sur  l'herbe. 

Était-il  homme  à  l'emporter,  cette  pliante  et  tendre  créature,  incapable 
de  faire  un  pas  pour  elle-même,  qui  lui  avait  tout  donné  d'elle-même,  qui 
pourrait  mourir  pour  lui,  mais  qui  n'aurait  peut-être  pas  la  force  de  s'en 
aller  avec  lui? 

Jolyon  eut  presque  l'illusion  de  l'entendre  dire  :  «  Mais,  mon  chéri,  ce 
serait  la  ruine  de  ta  vie!  »  Car  lui-même  connaissait  bien  ce  qui  ronge  le 


JOHN    (.ALSWORTHV.  341 

cœur  de  toute  femme  :  la  peur  d'être  un  fardeau  dans  la  vie  de  l'homme 
qu'elle  aime. 

Peu  à  peu  le  murmure  de  leurs  paroles  tomba.  Un  long  silence  suivit. 

Et  Soames  ?  qu'est-ce  qu'elle  en  fait  dans  tout  cela?  pensa  Jolyon  le 
jeune.  Les  gens  s'imaginent  qu'elle  songe  au  péché  d'adultère.  Us  connais- 
sent peu  les  femmes.  Elle  se  rassasie  après  une  longue  inanition.  Elle  prend 
sa  revanche,  et  Dieu  ait  pitié  d'elle!  car  lui  prendra  la  sienne. 

Il  entendit  un  bruissement  de  soie,  et  se  penchant  derrière  le  laurier,  il 
les  vit  qui  s'éloignaient,  leurs  mains  furtivement  jointes. 

Vous  sentez  bien  qu'au  moment  de  cette  rencontre,  Irène  est 
déjà  la  maîtresse  de  Bosinney.  Mais  voyez  comment  nous 
l'avons  appris.  Soames  a  rompu  avec  son  arctiitecte.  A  ce  jeune 
et  pauvre  débutant,  coupable  par  entraînement  d'artiste,  par 
amour  de  son  œuvre,  d'avoir  dépassé  de  trois  cent  cinquante  livres 
sterling  le  devis  d'une  maison  qui  devait  en  coûter  douze  mille, 
il  intente  un  procès  qui  doit  ruiner  l'imprudent.  «  Vous  êtes  plus 
bas  que  je  ne  pensais,  »  lui  a  dit  sa  femme,  en  se  détournant, 
quand  il  lui  annonça,  toujours  avec  son  hautain  laconisme,  cette 
nouvelle.  A  nous  de  deviner,  par  la  scène  que  voici,  —  elle  se 
pas.se  quelques  jours  après,  —  la  réaction  éperdue  d'Irène  au 
mauvais  coup  que  son  mari  vient  de  porter  h  celui  qu'elle 
aime. 

Soames  est  seul,  à  la  fenêtre  de  sa  salle  à  manger.  Il 
écoute  un  orgue  de  Barbarie  qui  moud  une  valse,  une  valse 
que  l'on  jouait  au  dernier  bal  de  son  oncle  Roger,  et  la  musique 
lui  apporte  l'odeur  des  gardénias  que  portait  Irène  ce  soir-là,  au 
moment  où  il  la  vit  passer,  si  étrangement  sérieuse  et  pâle,  les 
yeux  noyés,  les  lèvres  desserrées,  entraînant  Bosinney  dans  la 
molle  danse  qui  n'en  finissait  plus. 

11  se  retourna,  prit  une  cigarette  dans  la  boîte  d'argent  ciselé,  et  revint 
à  la  fenêtre.  Cet  air  l'avait  ensorcelé...  Tout  d'un  coup  il  aperçut  Irène  qui 
traversait  à  pas  pressés  le  square  dans  la  direction  de  la  maison.  Son 
ombrelle  n'était  pas  dépliée;  elle  portait  une  blouse  lâche,  aux  manches 
tombantes,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Elle  s'arrêta  devant  l'orgue,  chercha 
sa  bQurse,  tendit  de  l'argent  à  la  pauvresse. 

Soames  recula  et  se  plaça  de  façon  à  voir  dans  le  vestibule. 

Une  clef  tourna  dans  la  serrure:  elle  entra,  posa  son  ombrelle,  et  se 
regarda  dans  la  glace.  Elle  avait  une  ardeur  aux  joues  comme  si  le  soleil 
l'avait  brûlée;  un  sourire  entr'ouvrait  sa  bouche.  Elle  étendit  ses  bras 
comme  pour  embrasser  son  image,  avec  un  rire  qui  ne  ressemblait  à  rien 
qu'à  un  sanglot. 

Soames  s'approcha. 
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—  Tout  à  fait...  jolie  !  dit-il. 

Elle  tourna  sur  elle-même,  comme  frappée  d'un  coup  de  fusil,  et  s'élança 
vers  l'escalier. 

Il  lui  barra  le  chemin. 

■ —  Pourquoi  tant  de  hâte?  dit-il,  et  «on  regard  se  fixa  sur  une  boucle  de 
cheveux  défaite  qui  pendait  sur  l'oreille  d'Irène. 

Il  la  reconnaissait  à  peine.  Elle  semblait  éclairée  par  une  flamme,  sf 
profonde  et  si  riche  était  la  couleur  de  ses  joues,  de  ses  yeux,  de  ses  lèvres, 
de  la  blouse  insolite  qu'elle  portait. 

Elle  leva  la  main  et  ramena  la  boucle  folle.  Elle  respirait  vite  et  fort, 
comme  après  une  course  rapide;  à  chaque  souffle,  un  parfum  semblait 
s'épancher  de   sa  chevelure,  de  son  corps,  comme  d'une  fleur  qui  s'ouvre. 

—  Je  n'aime  pas  cette  blouse,  articula-t-il  lentement  ;  c'est  trop  lâche,  ça 
n'a  pas  de  forme. 

II  leva  le  doigt  vers  la  poitrine  de  sa  femme.  D'un  geste,  elle  lui  fit 
tomber  la  main. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  cria-t-elle. 

11  lui  saisit  un  poignet  qu'elle  lui  arracha. 

—  Et  où  donc  avez-vous  bien  pu  aller?  demanda-t-il. 

—  Dans  le  ciel  !  hors  de  celte  maison  ! 

Au  dehors,  comme  remerciement,  au  pied  même  du  perron,  la  joueuse 
d'orgue  avait  recommencé  la  valse... 

Je  ne  sais  si  les  paroles  et  l'expression  d'Irène  ont  renseigné 
Soames,  orgueilleux  et  qui  manque  d'imagination,  sur  l'étendue 
de  son  malheur.  Le  lecteur  a  compris  et  ne  s'étonne  pas 
qu'après  ce  dialogue  l'auteur  ait  mis  le  point  final  à  l'une  des 
grandes  divisions  de  son  roman. 

On  voit  ce  qu'est,  chez  l'auteur  du  Propriétaire,  le  parti  pris 
de  réserve  et  d'omission.  Mais  on  voit  aussi  que  les  omissions  ne 
sont  qu'apparentes.  Toujours  ce  que  M.  Galsworthy  nous  ditsous- 
entend  ce  qu'il  ne  nous  dit  pas.  D'oii  la  valeur  de  ses  brèves  et 
précises  notations.  Chacune  signale  un  petit  fait  sensible  qui  est 
l'affleurement  à  la  lumière  de  faits  très  imjiortans  de  caractère 
et  de  situation.  Une  idée  commande  son  art,  c'est  que  le  dedans 
d'un  être  ne  se  traduit  aux  yeux  que  par  d'intermittentes  et 
fragmentaires  expressions,  qu'il  n'est  point  directement  visible, 
j)ar  conséquent  qu'il  est  faux  de  le  décrire  directement.  C'est, 
d'autre  part,  que  cet  être  fait  partie  d'un  groupe  où  tout  le 
monde  est  en  mouvement,  où  nul  n'apparaît  au  premier  plan 
que  j)our  s'éclipser  tout  de  suite  derrière  les  autres,  par  consé- 
quent qu'il  est  faux  de  le  maintenir  trop  longtemps  près  de  la 
j'ampe  et  de  l'étudier  à  part.  Plus  généralement,  c'est  que  la  vie, 
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surtout  celle  de  l'esprit,  n'est  pas  tout  à  fait  transposable  en 
termes  de  langage,  que  l'association  logique  des  mots  et  des 
{)hrases  ne  correspond  point  à  ce  qu'il  y  a  simultanément  de 
total  et  d'inachevé,  de  mouvant  et  de  réalisé,  de  simple  et  de 
complexe  dans  chaque  moment  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
Déjà  Mertxlith  disait  que,  pour  décrire  un  paysage,  une  ligne 
suffit,  —  mais  il  faut  la  trouver.  C'est  qu'il  s'agit,  pour  le  ro- 
mancier, bien  moins  de  peindre  ce  paysage  que  de  l'évoquer, 
bien  moins  d'en  éhumérer  le  détail  que  d'en  communiquer 
l'impression,  —  en  général  l'impression  qu'en  reçoit  tel  per- 
sonnage du  roman,  et  qui  varie  suivant  sa  psychologie.  A  plus 
forte  raison  quand,  au  lieu  de  formes  et  de  couleurs,  il  s'agit 
de  traduire  la  vie  d'une  àme,  si  fugitive  et  diverse,  si  riche, 
même  la  plus  pauvre,  en  évanescentes  nuances.  Là  les  mots 
préciseraient  ce  qui  n'a  point  de  contour,  fixeraient  ce  qui  n'est 
que  devenir.  Un  seul  moyen  vaut,  et  que  M.  Bergson  approu- 
verait :  éveiller  la  sympathie  intuitive  du  lecteur,  l'exciter  à 
combler  d'un  trait  d'imagination  les  lacunes,  à  y  introduire 
lui-même  ce  pur  élément  d'àme,  ce  llux  spirituel  qui  ne  se 
laisse  pas  saisir,  bref  susciter  en  lui  le  mouvement  intérieur  du 
personnage,  —  ce  mouvement  dont  l'écrivain  peut  noter  les 
momens  successifs,  dessiner  la  ligne  de  parcours,  mais  non  pas 
reproduire  l'essence,  laquelle  est  une  force  à  l'œuvre,  une  puis- 
sance en  train  de  passer  à  l'acte. 


Ajoutez  que  si  l'émotion  et  la  passion  sont  essentiellement 
des  phénomènes  intérieurs,  cela  est  plus  vrai  qu'ailleurs  dans 
les  pays  du  Nord  où  les  réactions  des  nerfs,  leurs  décharges  par 
le  geste  et  la  parole  sont  plus  rares  et  plus  lentes,  —  et  plus 
vrai  encore  en  Angleterre  où  l'éducation,  tout  appliquée  à  la 
culture  de  la  volonté,  les  disciplines  sociales  dressent  l'homme  à 
ne  point  se  livrer,  à  réprimer  ses  impulsions.  Un  Soames  For- 
syte,  par  nature  aussi  snob  et  commun  que  soa  père,  mais  qui, 
lui,  fut  élève  de  l'aristocratique  Eton,  est  taciturne  parce  qu'il 
juge  au-dessous  de  sa  condition  sociale,  infra  dig  (l),  de,  s'ex- 
primer. Cette  réticence  anglaise,  —  l'expression  est  de  Kipling, 

(1)  Infra  dignitatem  :  formule  scolaire  où  s'affirment  à  la  fois  la  grande  vertu 
et  le  grand  défaut  anglais  :  le  stoïcisme  et  le  snobisme. 
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—  tient  <lu  dédain,  de  la  timidité,  de  la  |)udenr,  mais  surtout 
d'un  profond  instinct,  très  général  en  Angleterre,  des  conditions 
de  la  santé.  Ces  hommes  devinent  que  la  sensibilité,  c'est  la 
faiblesse,  le  commencement  de  la  maladie,  que  l'émotion,  c'est 
une  rupture  d'équilibre,  une  atteinte  portée  aux  synthèses  de 
certitude  et  de  vouloir  qui  font  la  résistance  et  l'unité  de  la 
personne,  ce  qu'ils  appellent  character  et  qu'ils  prisent  plus 
que  tout.  Aussitôt  qu'un  choc  leur  desserre  la  bouche,  aussitôt 
que  leur  sentiment  profond  se  projette  au  dehors,  on  dirait 
qu'ils  en  ont  à  la  fois  peur  et  honte  comme  d'un  aveu  de  fai- 
blesse et  d'infériorité,  comme  d'un  geste  de  mauvais  ton,  under- 
bred,  comme  d'une  dérogation  à  l'idéal  enseigné  dès  l'école  et 
reconnu,  imposé  par  l'opinion  :  idétd  proprement  anglais,  non 
d'intelligence  mais  de  volonté.  Et  ce  trait  est  tellement  une 
caractéristique  de  caste  que  M.  Galsworthy,  qui  ne  cesse  pas 
d'étudier  la  gentry  anglaise,  l'a  souvent  dessiné  à  part:  telle  de 
ses  nouvelles,  tel  chapitre  de  ses  romans  ne  furent  écrits  que 
pour  le  mettre  en  évidence  (1).  Le  plus  souvent  il  se  contente 
d'en  saisir  brièvement,  au  passage,  les  indices  :  il  excelle  à 
montrer  aussi  clairement  qu'un  fait  positif  ce  qui  n'est  que 
silence,  arrêt,  inhibition.  Par  exemple  dans  le  Patricien,  quand 
lord  Valleys,  ce  type  accompli  de  l'aristocratie  anglaise,  entre  en 
contlit  avec  lord  Miltoun,  son  fils,  non  moins  orgueilleusement 
fermé  et  discipliné  que  lui-même,  et  plus  volontaire  encore 
parce  que  plus  passionné,  c'est  presque  assez,  au  cours  d'une 
conversation,  de  ton  si  ordinaire,  à  l'instant  où  leurs  volontés  se 
heurtent  de  front,  d'indiquer  une  expression  et  moins  qu'un 
geste  ;  la  suppression  d'un  geste. 

Le  domestique  finit  par  quitter  la  cliambre.  Alors  iMiltoun,  sans  pré- 
paration, regarda  lord  Valleys  et  dit  : 

—  J'ai  l'intention  d'épouser  Madame  Noël,  mon  père. 

Lord  Valleys  reçut  le  coup  exactement  du  même  air  qu'il  prenait  quand 
un  de  SCS  chevaux  perdait  une  course.  Il  leva  son  verre  à  ses  lèvres  et  le 
reposa  sans  y  avoir  touché. 

—  Est-ce  que  ceci  n'est  pas  un   peu  soudain?   dit-il. 

Soudain  Miltoun  remarqua  le  tremblement  d'un  pain  à  cacheter  que 
lord  Valleys  tenait  entre  ses  doigts.  Nul  remords  ne  passa  dans  les  yeux 
du  Mis,  mais  un  regard  brûlant  comme  celui  qu'un  prêtre  fanatique,  au 
temps  des  Tudors,  aurait  pu  jeter  sur  un   adversaire  qui  donne  un  signe 

(Ij  The  Japaiiese  Quiiice  dans  A  Mollet/ :  le  retour  à  la  maison  de  Mrs  Pendyce 
dans  le  Manoir,  le  chapitre  intitule  :  Anglais  dans  les  Pharisiens  de  l'Ile. 
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de  fail^lessc  sur  lo   bûcher.   I.ord  Valleys,  lui  aussi,  vit   frémir  la  petite 
pastille  rouge,  la  porta  à  ses  lèvres  et  l'avala. 

Beyle  n'a  vu  le  type  de  l'énergie  humaine  que  dans  les 
violens  sursauts,  les  dangereux  élans  de  ses  passionnés  Italiens. 
Chez  ces  Anglais  disciplinés  se  concentre  une  énergie  supérieure 
à  celle  de  la  passion  :  la  volonté.  Mais  à  deu.x  ou  trois  signes 
imperceptibles, —  le  feu  d'un  regard,  une  main  qui  tressaille. — 
vous  avez  senti  l'ardeur  et  le  conflit  des  deux  hommes.  De  même, 
lorsque  deux  électricités  sont  en  présence,  les  brefs  crépite- 
mens,  les  subites  étincelles  irritées  révèlent  la  présence  du 
fluide,  font  pressentir  sa  charge  et  sa  tension. 

Car  de  ces  âmes  les  forces  de  désir  et  de  rêve  sont  véhé- 
mentes, et  d'autant  plus  qu'au  lieu  de  .se  dépenser  à  mesure 
qu'elles  .se  créent,  elles  s'accumulent  au  dedans,  .se  condensent 
jusqu'au  degré  qui  va  produire,  si  quelque  choc  les  détend, 
l'effet  tragique  ou  l'expression  lyrique.  En  général,  les  person- 
nages de  M.  Galsworthy,  qui  peint  des  mœurs  et  des  types,  ne 
sont  que  moyens.  Mais  ils  sont  Anglais,  capables  de  la  vie  inté- 
rieure la  plus  inten.se,  et  peu  importe  la  petitesse  ou  la  banalité 
de  l'objet  qui  les  pa.ssionne.  Quand  on  connaît  bien  le  hobereau 
qu'e.st  Horace  Pendyce,  le  clubman  qu'est  George  Pendyce,  la 
femme  du  monde  qu'est  Bianca  Dalison,  les  marchands,  les 
hommes  d'affaires,  les  avoués  que  sont  un  Jolyon,  un  James,  un 
Soames  For.syte,  et  qui  vous  donneraient  envie  de  bâiller  si  vous 
causiez  avec  eux,  on  comprend  ce  que  les  individus  de  cette 
gentry,  si  dociles  aux  conventions  de  leur  classe,  si  soucieux 
de  bien  copier  le  modèle  imposé  par  la  mode,  peuvent  receler, 
sous  leurs  apparences  ordinaires  et  grégaires,  de  puissances  de 
passion  et  de  vouloir, —  amour,  haine,  convoitise,  rancune, 
méfiance,  orgueil,  opiniâtreté,  besoin  jaloux  d'indépendance  et 
de  quant  à  soi,  —  quelles  profondes  énergies  cachées  nourrissent 
leur  irréductible  et  solitaire  personnalité. 


C'est  ici  cette  «  hypertrophie  du  moi  »  dont  l'égotisme  n'est 
qu'un  cas,  et  que  Taine  donnait  comme  la  grande  caractéristique 
anglaise.  On  dirait  que  dans  ce  pays  de  la  brume  et  du  gris, 
où  les  objets  s'efl'acent  à  demi,  où  les  activités  de  la  naluro  sont 
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plus  lentes,  on  la  marque  de  l'efîni'l  humain  est  partout,  le 
monde  intérieur  de  l'àme  vse  soit  développé  démesurément.  On 
dirait  que  dans  ce  pays  le  sentiment  et  la  volonté,  ces  puissances 
que  l'homme  porte  en  soi,  et  qui  constituent  son  caractère  et 
son  énergie  propres,  priment  l'intelligenceetla  sensation,  ces élë- 
mens  les  moins  personnels  de  sa  personne,  et  par  quoi  Tordre  et 
la  diversité  du  monde  viennent  se  refléter  en  lui.  L'Anglais  pro- 
jette son  moi  sur  ce  monde;  il  déforme  sa  vision  des  choses 
vSuivant  ses  propres  tendances;  il  ne  s'y  intéresse  que  pour  se 
les  subordonner,  les  astreindre  à  ses  fins,  ou  bien  y  trouver 
l'aliment  dont  va  s'augmenter  son  fonds  intime  et  permanent 
de  croyances,  de  sentiment  et  de  rêve.  Enfermé  en  lui-même, 
tourné  vers  le  dedans,  son  être  intérieur  est  son  principal 
objet.  De  là  son  aouci  de  la  réalité  spirituelle.  De  là  sa  religion 
qui  est  bien  moins  un  système  de  rites,  lié  à  une  certaine  expli- 
cation dogmatique  de  l'univers,  qu'un  appel  à  la  conscience  et 
«  qu'une  morale  traversée  d'une  certaine  espèce  d'émotion  (1),  » 
—  l'émotion  du  sacré.  De  là  son  art,  qui  superpose  son  rêve  au 
réel,  qui  s'adresse  à  l'àme  plutôt  qu'aux  sens,  qui  dans  le  monde 
visible  cherche  surtout  des  signes  de  l'invisible,  des  leçons,  des 
symboles,  d'émouvantes  suggestions.  Et  de  là  enfin  sa  littéra- 
ture, toute  psychologique  et  moralisante,  appliquée  tantôt  à 
l'ardente  prédication  d'un  idéal,  tantôt  à  la  méditation  de  la  vie, 
tantôt  à  l'expression  du  lyrique  ou  du  pathétique,  toujours  à 
l'étude  infinie  des  âmes,  de  leur  vie  profonde  et  plus  ou  moins 
solitaire,  de  leurs  lents  développemens  et  de  leurs  crises. 

C'est  dans  ce  sens  que  l'etîort  des  romanciers  s'est  orienté  de 
très  bonne  heure  en  Angleterre,  et  qu'un  Henry  James,  un 
Arnold  Bennet,  un  John  Galsworthy  continuent  de  poursuivre 
leurs  recherchés.  Tandis  qu'en  France,  avec  Gautier,  avec  Flau- 
bert, avec  les  Concourt,  avec  Alphonse  Daudet,  avec  Maupas- 
sant,  avec  Huysmans,  l'art  s'efforçait  surtout  de  rendre  forte- 
ment et  finement  des  sensations,  de  fixer  ce  qu'il  y  a  d'unique 
dans  l'apparence  de  chaque  objet,  et  cela  par  des  choix,  des 
arrangcmens  de  mots  qui  nous  communiquent  en  même  temps 
une  impression  de  rythme,  de  rareté,  de  beauté  simple  ou  com- 
plexe, comme  en  peinture  un  ton,  comme  en  musique  une  har- 
monie valent  par  leur  qualité    propre,  indépendamment  de  ce 

(1)  Mot  de  Matthew  Arnold. 
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qu'ils  signifienl,  los  Anglais  s'attachaient  de  plus  en  plus  à 
pénétrer,  fouiller  et  traduire  le  dedans  de  la  créature  humaine. 
Ils  descendaient  en  elle  plus  profondément  que  n'ont  fait  nos 
romanciers  psychologues,  car  ils  ne  se  bornaient  pas,  comme  le 
plus  souvent  Stendhal  et  son  école,  à  suivre  en  des  personnages 
qui  s'analysent  et  dont  la  sensibilité  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
reflet  de  celle  de  l'auteur,  des  développemens  et  des  involutions 
de  pensée,  des  séries  d'associations  d'idées  qui  relèvent,  comme 
les  monologues  de  la  tragédie  classique,  des  activités  lucides, 
du  cerveau.  Ils  allaient  jusqu'aux  dessous  ob.scurs  où  se  forment, 
fermentent  les  sentimens,  où  s'élaborent  les  volontés.  Ils  cher- 
chaient à  .saisir  et  rendre  la  personne  même,  son  ton,  son  rythme 
singuliers,  à  nous  en  communiquer  l'incommunicable,  ce  qui 
la  distingue  de  toutes  les  autres,  et  par  conséquent  la  con.stitue 
comme  personne.  Ils  suivaient  son  long  devenir,  ils  montraient 
dan.s  le  quotidien  de  son  existence  ses  forces  latentes,  avant  de 
les  déployer  dans  le  drame.  Ils  n'oubliaient  pas,  comme  Beyle, 
l'être  physique,  produit  des  mêmes  énergies  qui  développèrent 
l'àmê  et  qui  régissent  ses  mouvemens,  forme  visible  et  révéla- 
trice, peu  à  peu  dessinée,  fixée  dans  la  matière  par  le  travail 
vital.  Au  dehors  de  l'individu,  ils  regardaient  ce  qui  tient  à 
lui,  d'abord  tout  ce  qui  l'exprime,  l'habitat  qu'il  s'est  fait,  ses 
accessoires  familiers,  qui  sont  des  abrégés  de  biographie  et  se 
composent  harmoniquement  avec  l'être  vivant  dont  ils  parti- 
cipent, —  et  puis  ce  qui  l'influence,  l'alentour  social,  la  nature 
environnante,  le  paysage,  étudié  non  pour  lui-même,  pour  sa 
beauté  indépendante,  comme  un  pur  thème  d'œuvre  d'art,  mais 
dans  sa  relation  ave'c  le  personnage,  dans  ses  suggestions  de 
sentiment  et  de  rêve,  dans  .ses  correspondances  avec  les  types, 
les  mœurs  et  les  idées. 

Une  telle  curiosité  du  monde  moral  s'accompagnait  chez  les 
romanciers  d'outre-Manche  de  recherches  spéciales  de  métier.  Il 
s'agissait  de  traduire  ce  qu'on  découvrait,  et  l'on  ne  cessait  pas 
de  découvrir,  la  sensibilité  aux  faits,  psychologiques  s'aiguisant 
à  mesure  que  l'on  observait.  Il  s'agissait  d'étendre  et  d'affiner 
l'art,  de  le  superposer,  détail  à  détail  et  nuance  à  nuance,  à  la 
réalité  spirituelle  dont  chaque  moment,  chaque  parcelle  se  révé- 
laient toujours  plus  riches  en  élémens  divers.  On  avait  com- 
mencé par  simplement  raconter  et  commenter;  h  la  narration 
des  faits  on  associa  la  description  des  états  d'àme.  Cette  étude, 
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George  Eliot  vinl  l'approfondir  en  y  apportant,  avec  les  précisions 
du  vocabulaire  scientifique,  les  méthodes  des  psychologues 
professionnels,  les  idées  des  philosophes  du  déterminisme  et  d(^ 
l'évolution.  Opposant  la  tendance  native  de  l'individu  à  la  pous- 
sée du  milieu,  elle  présentait  la  vie  comme  la  résultante  de  ces 
deux  forces.  Elle  démêlait  le  secret  principe  de  destin  contenu 
dans  le  germe,  elle  signalait  l'imperceptible  tare  originelle  qui 
ne  produira  qu'à  longue  échéance  ses  effets  d'avortement  ou  de 
malheur.  Elle  montrait  l'homme  continuant  tous  les  jours  de  se 
déterminer  lui-même,  chacun  de  ses  actes  contribuant  à  dessiner 
la  ligne  de  son  devenir;  elle  suivait  jusque  dans  l'infinitésimal 
la  génération  et  le  développement  de  cette  ligne  ;  elle  observait 
la  naissance  et  l'élaboration  des  sentimens,  le  délicat  détail  des 
faits  de  volonté,  les  impondérables  influences  qui  s'ajoutent  au 
poids  mesuré  des  motifs,  le  tremblement  imperceptible  de  la 
balance  avant  le  mouvement  décisif  et  linal  qu'elle  jugeait 
ensuite,  par  un  paradoxe  fréquent  chez  les  déterministes,  du 
seul  point  de  vue  de  la  conscience  stricte,  avec  la  conviction 
puritaine  de  l'importance  des  actes,  mais  aussi  avec  la  charité 
de  sa  grande  àme  infiniment  pitoyable  à  la  souffrance  humaine 
et  sensible  au  pathétique  des  humbles  destinées. 

Il  ne  semblait  pas  possible  de  pousser  plus  loin  cette  [étude 
de  la  vie  morale.  Mais  c'était  une  étude:  ce  n'était  pas  exacte- 
ment la  vie.  Meredith  essaya  de  noter  cette  vie  telle  quelle,  sans 
l'expliquer,  sans  l'analyser,  en  se  plaçant  au  centre  de  chacun 
de  ses  personnages,  en  nous  montrant  le  monde  extérieur,  les 
paysages,  les  événemens  dans  la  vision  qui  s'en  forme  en  cha- 
cun, en  faisant  passer  en  nous  le  jeu  d'images  et  d'idées  qui 
compose  l'activité  mentale  de  chacun,  —  jeu  complexe,  inter- 
mittent, où  la  pensée  se  mêle  à  chaque  instant  de  sentiment  et 
de  sensation,  se  poursuit  à  la  fois  sur  plusieurs  plans,  s'arrête 
et  repart  en  des  directions  imprévues,  avec,  par-dessous,  la  vie 
de  l'inconscient,  tout  le  fonds  acquis  de  l'individu  où  s'est 
enregistré  son  passé,  d'où  montent  les  réminiscences,  les  impul- 
sions, le  geste  subit  de  l'instinct  ou  de  l'habitude.  Les  incertains 
murmures  de  la  pensée  qui  se  cherche,  les  frémissemens  les 
plus  ténus  de  l'être  sentant,  les  vagues,  légères,  multiples  vibra- 
tions qui  s'éveillent  comme  des  harmoniques  autour  d'une  sen- 
sation ou  d'une  idée,  se  propagent,  se  dégradent  dans  la  pro- 
fondeur  de     l'inconscient,     les    J'ésonances     ignorées    qui     s'y 
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attardent  ol  qui  font  à  chaque  moment  la  tonalité  de  eette  âme, 
tout  cela,  Meredith  entreprit  bien  moins  de  le  décrire  que  de  le 
faire  entendre.  Voilà  le  sujet  et  la  substance  des  grands  romans 
qui  s'appellent  l'Égoïste,  —  Un  de  nos  Conquérans.  Nul  événe- 
ment que  ceux  de  l'esprit,  ou  plutôt  les  événemens  proprement 
dits,  les  changemens  de  situation,  les  détails  de  l'action,  les  péri- 
péties ne  sont  que  l'aboutissement  au  dehors,  le  résultat,  qui 
vient  s'inscrire  au  fur  et  h.  mesure  dans  la  réalité  visible,  de 
forces  à  l'œuvre  en  des  caractères  en  conflit. 

Pour  rendre  cette  vie  de  tous  les  instans,  pour  faire  sentir 
les  fuyantes  nuances,  les  changemens  soudains,  les  détours,  les 
volte-face,  les  menues,  incessantes  actions  et  réactions  dont  elle 
est  faite,  pour  en  traduire  ce  que  les  personnages  eux-mêmes 
ne  peuvent  pas  traduire,  la  germination  insensible  de  l'idée  et 
du  sentiment,  les  mouvemens  qui  s'ébauchent  au  tréfonds  de 
l'àme,  il  fallait  inventer  une  langue,  un  style,  un  art.  De  tout 
cet  insaisissable,  Meredith  réussit  à  nous  communiquer  la  sen- 
sation directe  par  des  moyens  indirects,  — ceux  qui  s'opposent 
le  plus,  dit  son  meilleur  critique  anglais,  à  «  l'idéal  français  de 
l'expression  définitive,  du  mot  unique,  »  ce  cristal  où  ne  se  fixe 
pas  la  fluidité  mouvante  de  l'esprit.  Par  de  rapides  images, 
enchevêtrées,  brisées,  par  des  analogies,  de  brèves  allusions,  il 
a  su  nous  suggérer  le  sentiment  de  tout  ce  qui,  en  cette  vie 
infinie  de  l'àme,  ne  trouve  pas  son  équivalent  dans  le  voca- 
bulaire. Surtout  par  des  raccourcis  d'expression,  par  ces  mots 
composés  que  permet  le  génie  de  la  langue,  où  le  verbe  et  l'ad- 
verbe, le  substantif  et  l'adjectif  s'amalgament  pour  traduire  d'un 
seul  coup  ce  que  le  français  dissocie  logiquement,  l'action  et  ses 
circonstances,  l'objet  et  ses  modes,  —  par  des  ellipses,  prétéri- 
tions,  des  sauts  brusques  du  dialogue  dont  il  laisse  au  lecteur 
d'imaginer  d'un  trait  l'intervalle,  il  a  rendu  le  fugitif  et  l'ins- 
tantané de  cette  vie  où  se  confondent  sensation,  sentiment,  idée, 
en  adapter  l'image  à  l'allure  de  «  nos  esprits  qui  volent,  »  —  oiir 
flyingminds,  —  et  dont  la  vision  va  plus  vite  que  les  descriptioFis 
et  les  analyses.  Cette  méthode  a  conduit  l'auteur  de  r Égoïste  à 
des  réussites  incomparables.  Son  danger,  c'est  l'obscurité,  et  l'on 
sait  que  Meredith  passe  pour  obscur.  Il  le  fut  pour  ses  contem- 
porains et  ses  compatriotes  ;  il  le  sera  bien  davantage  aux 
futures  générations  anglaises,  et,  comme  le  grand  Browning,  il 
reste  à  peu  {)rès  inaccessible  h  l'étranger.  C'est  que   l'allusion. 
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l'annloo-ie  qui  veulent  suggérer,  l'image  oblique  dont  le  reflet 
doit  éclairer  l'imperceptible,  tout  cela  n'est  efficace  que  si  nous 
vivons  à  l'époque  et  dans  le  milieu  de  l'auteur.  Il  faut  que, 
d'avance,  par  nos  habitudes  d'esprit,  par  nos  associations,  cor- 
respondances ordinaires  d'images  et  de  sentimens,  nous  soyons 
accordés  avec  lui,  pour  qu'il  puisse,  en  se  servant  de  moyens  s4 
détournés,  exciter  en  nous  telle  résonance,  émouvoir  par  sym- 
pathie telle  corde  qui  ne  se  laisse  pas  ou  qu'il  ne  veut  i)as 
ébranler  directement.  En  tout  cas,  il  semble  que,  seul,  l'inven- 
teur d'un  art  si  difficile  et  délicat  puisse  en  commander  tous 
les  prestiges.  A  vouloir  noter  chaque  frisson  de  l'être  sentant, 
on  parait  long  aussitôt  que  l'on  manque  le  miraculeux  effet 
d'instantané.  M.  Henry  James,  dont  l'œuvre  contient  des  mer- 
veilles de  subtilité  psychologique  et  d'adresse,  en  a  fait  l'expé- 
rience quand  il  a  changé  sa  manière  pour  se  rapprocher  de 
celle  die  Meredith.  Ce  n'est  pas  aux  meilleures  pages  de  l'Égoïste 
que  l'on  pense  en  lisant  une  nouvelle  comme  le  Gant  de  velours; 
c'est  à  ce  célèbre  et  terrible  premier  chapitre  de  l'Un  de  nos 
Conquérans  où  sont  enregistrées  toutes  les  ondes  naissantes, 
entre-croisées,  répercutées,  rompues  qu'une  chute  sur  le  pavé 
du  ,  Pont-de-Londres  excite  dans  le  cerveau  de  Victor  Radnor, 
—  et  dont  la  vingtième  page  s'achève  sans  que  ce  fringant 
gentleman  en  gilet  blanc  soit  arrivé  de  l'autre  côté  du  pont. 

Dans  cette  histoire  du  roman  psychologique  anglais,  ce  qu'a 
produit  jusqu'ici  M.  (lalsworthy  compte  pour  une  part  très 
neuve  et  déjà  fort  considérable.  Lui  aussi  s'intéresse  aux  fibres 
obscures,  aux  frémissemens  les  plus  ténus  de  l'àme.  Nous 
avons  choisi  surtout  dans  l'histoire  des  Forsyte  quelques 
exemples  d'une  si  pénétrante  observation.  C'est  que  les  Forsyte 
sont  relativement  simples.  Quand  M.  Galsworthy  se  prend  à  des 
types  de  haute  culture,  des  artistes,  des  rêveurs,  des  nerveux, 
au  Shelton  des  Pharisiens  de  Vile,  aux  Dalison  de  Fraternité,  si 
rares,  si  critiques,  de  sensibilité  si  délicate  et  si  cachée,  son 
art  devient  a  ce  point  complexe,  invisiblement  lié,  fait  de 
menues  touches  com})Iémentaires,  do  secrets  rappels  de  ton, 
<|u<'  rien  ne  se  laisse  plus  étudier  à  part.  Les  événemens  sont 
jMes(|ue  nuls.  Comme  il  arrive  dans  la  vie,  c'est  le  simple  flux 
du  temps,  la  succe.ssion  des  minutes,  des  jours,  qui  change,  sans 
qu'on  It's  v(no  changer,  les  positions  des  |)ersonnages.  On  peut 
dire  (pie  la  grandeur  Ai'^  forces  eu  mouvement,  la  ligne  décrite 
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par  les  principaux  raractères  au  oour.s  du  roman,  nous  sont  ici 
données  par  un  ])rocédé  qui  ressemble  à  la  sommation  de  l'infi- 
nitésimal. Notez  que  par  jnideur,  fierté,  obéissance  aux  impé- 
ratifs de  leur  caste  qui  les  obligent  aux  apparences  impassibles, 
une  Bianca  Dalison,  plus  orgueilleuse  encore  que  jalouse,  un 
Hilary  Dalison  qui  subit  sans  se  l'avouer  à  lui-même  le  charme 
d'une  petite  fille  du  peuple,  se  refusent  à  rien  livrer  de  leur 
être  intime,  qu'ils  ne  se  manifestent  pas.  Ajoutez  que,  si  retirés 
en  eux-mêmes,  paralysés  par  leurs  habitudes  de  rêve  et  de 
doute,  contraints  par  leur  sens  des  conventions,  ils  n'agissent  pas 
ou,  plutôt,  n'agissent  que  négativement,  pour  se  dérober,  se  ré- 
primer, s'abstenir,  éviter  de  s'engager.  L'étrange,  dans  le  drame 
conjugal  qui  fait  lé  sujet  de  Fraternité ,  c'est  que,  du  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  il  reste  invisible  et  silencieux,  insensible- 
ment, par  la  graduelle  accumulation  des  minimes  circonstances, 
par  le  petit  jeu  quotidien  et  toujours  caractéristique  des  im- 
presssions  et  réactions  d'àme,  se  prépare  la  crise  inévitable  et 
finale.  Pas  une  scène  entre  les  deux  époux.  Sans  conflit,  sans 
heurt  apparent,  dans  ce  ménage  une  fissure  est  apparue,  qui 
s'étend,  s'élargit  par  un  lent  progrès.  Tout  s'achève  nécessaire- 
ment par  le  tranquille  départ  du  mari.  Le  secret  travail  qui 
s'opère  ici  fait  penser  à  ces  profondes,  imperceptibles  activités 
moléculaires  qui  aboutissent  à  la  rupture  spontanée  d'un  impos- 
sible alliage.  Dans  une  telle  étude,  comme  la  structure  et  le 
mouvement  intérieur  des  âmes  se  révèle!  C'est  comme  si  nous 
les  regardions  avec  un  cristal  grossissant,  comme  si  nous  écou- 
tions leur  vie  au  microphone.  Leurs  vibrations  les  plus  légères 
■prennent  alors  un  sens,  une  valeur  inattendus;  leurs  silences 
s'emplissent  de  rumeurs  étranges,  profondes,  émouvantes,  tou- 
jours révélatrices  de  l'être  essentiel. 

Tout  cela  rappelle  beaucoup  l'Égo'iste,  et  le  rappellerait 
davantage  si  les  personnages  parlaient  plus.  On  ne  peut  pas  lire 
M.  Galsworthy  sans  penser  à  Meredith.  Non  seulement  l'objet 
<le  son  art  est  pareil,  non  seulement  il  lui  doit  quelques-uns  de 
ses  procédés,  mais  on  retrouve  chez  lui  beaucoup  de  la  philosophie 
générale  du  maître.  Même  critique  de  l'Angleterre  pharisienne, 
même  haine  de  l'égoïsme  masculin  et  des  tyrannies  qu'il  im- 
pose à  la  femme,  même  idéalisme  foncier.  C'est  un  Meredith 
corrigé  par  Tourguenief,  allégé,  dépouillé,  mesuré,  un  Meredith 
plus  conscient    de    son   art    et  plus   systématique,  sans  doute, 
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p.iiTC  que  moins  puissant  lmi  soufUe  et  en  instinct,  moins 
pourvu  de  ce  fonds  ethnique  d'énergie  d'où  jaillit  tantôt  ce 
qui  nous  ravit  et  tantôt  ce  qui  nous  déconcerte  chez  le  créateur 
de  Richard  Feverel  et  de  Nevil  Beauchaynp  :  fantaisie  shakspea- 
rienne,  irrésistibles  élans  de  danse  inspirée,  —  parfois  gig^ues 
folles  qui  précipitent  l'auteur  au  milieu  de  son  ceuvre,  brusques 
coups  d'aile  qui  l'emportent  d'un  trait  au  [)lus  haut  de  l'éther. 

Surtout,  il  s'est  bien   gardé   de   rien  emprunter  au  style   si 
périlleux  de  Meredith.  Rien  de  plus  uni  et  limpide  que  le  sien. 
S'il  arrive  que  nous  ne  comprenions  pas  toute  sa  pensée  du  pre- 
mi(U'  coup,  nous  n'avons  jamais  le   sentiment  de  ne  pas  com- 
prendre.   Dans  la  profondeur  d'un    roman  comme   Fraternité, 
plusieurs  plans  se  superposent.  Si  nous  ne  sommes  pas  attentifs, 
si  notre  regard  manque  de  pénétration,  nous  ne  voyons  guère 
que  le  plus  matériel  et   le  plus  prochain,    où  viennent  agir  et 
parler  les  personnages.  Nous  sommes  là  devant  les  apparences 
ordinaires  du  réel  :  elles  s'ordonnent   et  se    suivent    avec    la 
logique  naturelle  de  la  vie.  vSimplement,  c'est  la  vie  qui  passe 
devant  nous,  d'autant  plus  simple,  intelligible  que  nos  pouvoirs 
de  vision  sont  plus  brefs  et  limités  à  l'évident.   Peu  à  peu,  si 
nos  yeux   s'aiguisent,  si  nous  observons,  si  nous  interprétons, 
«l'aulres  plans  .se  révèlent,  qui  s'entrecoupent  ou  se  .«-juccèdent: 
celui    où    secrètement   passent    tels    événemens,    vivent    telles 
figures  dont  l'action  demi-cachée  vient  influer  sur  les  person- 
nages immédiats,  celui,  surtout,  où  se  poursuit  la  profonde  vie 
psychologique  dont  les  faits  .sensibles,  gestes  et  paroles,  ne  son! 
(]ue  la  projection  à  la  claire  surface  du  roman.  Et  derrière  ces 
multiples  perspectives,  sur  un  plan  qui  enveloppe  tous  les  autres, 
la  pensée  personnelle  de  lauteur.  l'idée  cachée  dont  l'extérieur 
de  l'œuvre  ne  nous  présente,  sous  les  formes  les  plus  ordinaires, 
que  des  symboles.  La  jtremière  lecture  de  Fraternité  m'a  ravi  ; 
ce  n'est  qu'à  la  .seconde  que  j'en  ai  vu  le  .^ens  intérieur,  le  sens 
mystique  tran.sparaitre  dès  le  début  de  la  première  page  dans  la 
description  d'un  nuage  au  coucher  du  soleil.  Il  e.st  pre.>^que  im- 
possible, si  l'on  n'a  pas  déjà  subi  les  principales  suggestions  du 
livre,  d'entrevoir  l'intention  i)anthéiste  qui  se  dis.simule  là.  Mais 
nul  embarras,  nul  sentiment  d'énigme  :  vous  n'avez  vu  qu'un 
ciel  comme  en  peignent   tant  de   romanciers.   Presquf!  tous  \i^^ 
paysages  de  M.  Galsworthy  contiennent  des  significations  aussi 
voilées,  où  se  prolonge,  se  dégrade,  s'achève  mystérieu.sement 
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l'idée  philosophique  et  profonde  qu'il  se  refuse  h  énoncer  parce 
qu'il  la  préfère  indistincte,  multiple,  faite  de  possibilités  diverses 
et  seulement  pressenties.  La  nature  qu'il  nous  évoque  ainsi  est 
toujours  pénétrée  d'àme.  Une  vie  générale  et  vague  y  circule,  où 
tout  s'assemble  et  se  meut.  Par  ces  images  émouvantes  du  ciel 
et  de  la  terre,  un  instant,  il  nous  fait  sentir  le  divin  à  l'œuvre 
au  sein  des  choses,  le  sourd  vouloir  qui  développe  l'univers,  la 
réalité  unique  et  cachée  où  chaque  être  a  sa  substance,  — et, 
dans  cette  brève  vision,  les  petits  individus  séparés  qui  disent 
moi  d'eux-mêmes  et  ne  voient  du  monde  que  leurs  affaires, 
changent  de  valeur;  leur  histoire  prend  un  sens  nouveau,  iro- 
nique ou  pathétique. 

Souvent  une  idée  plus  spéciale  se  mêle  à  ces  paysages.  Puis- 
qu'une âme  est  dans  la  nature,  quelque  chose  peut  y  pas.ser 
d'analogue  aux  états  élémentaires  et  profonds  de  notre  àme.  Une 
correspondance  peut  exister  entre  tel  aspect  des  choses  et  telle 
passion,  tel  émoi  qui  traversent  un  personnage  du  roman.  En 
général,  quand  M.  Galsworthy  décrit  les  cho.ses,  c'est  pour  sug- 
gérer ce  qu'il  n'a  point  décrit  de  son  personnage.  Telle  est,  <lans 
le  Propriétaire,  la  secrète  raison  d'être  de  cet  admirable  tableau 
d'un  soir  à  Richmond  Park.  Autour  d'Irène  et  de  Bosinney  qui 
s'attirent  et  ne  peuvent  se  parler  parce  qu'ils  ne  sont  pas  seuls, 
un  .soir  extasié  de  juin,  une  nuit  bleue,  les  marronniers  chargés 
de  tleurs,  l'aftluence  prodigieuse  des  sèves  et  des  parfums,  une 
langueur  qui  se  dégage  d'un  mode  insolite  de  la  nature,  —  tout 
cela,  qui  trouble  obscurément,  ce  jour-là,  les  plus  positifs  des 
Forsyte,  nous  signifiant,  sans  que  l'auteur  en  dise  rien,  la  Puis- 
sance ancienne  comme  le  monde  qui  agit  à  cette  minute  en  la 
pauvre  Irène,  et  qui  la  transfigure,  la  traverse,  l'enveloppe 
d'eftluves,  fait  d'elle  une  fleur,  fleur  humaine,  fleur  parfumée 
comme  celles  que  le  Printemps  vient  encore  une  fois  d'épanouir 
par  milliers  sur  les  vieux  arbres,  et  dont  toute  la  destinée  s'est 
accomplie  quand  elles  ont  atteint  leur  brève  minute  d'amour  et 
de  beauté. 

Quelquefois  le  rappel  aux  grandes  réalités  est  plus  my.stérieux 
encore  et  plus  bref.  U'est  une  impression  subite,  inexpliquée  qui 
vient  remuer  un  des  personnages,  accompagnée  d'une  vague, 
rapide  intuition  qu'on  nous  laisse  à  deviner,  et  qui  lui  ouvre  je 
ne  .sais  quelles  profondeurs  :  brusque  demi-vision  dont  l'image 
lui  revient  de  loin  en  loin  pour  changer  un  instant  son  attitude 
ïOME  IX.  —  1912.  23 
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et  son  idée  de  la  vie.  (Vest  Soames,  l'homme  d'argent,  l'impas- 
sible, l'autoritaire  mari  d'Irène,  que  fait  frissonner  tout  d'un 
coup  dans  la  nuit  le  cri,  le  gran<l  cri  voluptueux  et  douloureux 
du  })caon,sans  doute  })arce  qu'il  y  sent  le  cri  du  désir,, de  l'amour 
élémentaire ,  mystérieux  et  fort  comme  la  nature,  et  dont  la 
présence  environne,  hante  sa  maison,  menace  son  orgueil  et  sa 
sécurité.  C'fst  Hilary,  le  triste  et  délicat  sceptique,  le  rêveur 
détaché  de  tout,  qui,  à  deux  heures  du  matin,  accoudé  à  sa 
fenêtre,  à  Londres,  perçoit  dans  le  silence  nocturne  une  rumeur 
naissante,  grandissante,  rapprochée,  bientôt  un  sourd,  immense 
grondement  qui  semble  monter  de  toute  la  ville.  Simple  bruit 
des  centaines  de  charrettes  venues  de  la  campagne,  en  route  vers 
les  marchés  voisins,  —  mais  qui  l'effraye,  précipite  le  battement 
de  son  cœur.  Probablement  pour  lui  le  bruit  émouvant  de  la 
vie  qui  se  déploie  dans  la  nuit  où  le  monde  semblait  aboli, 
de  l'innombrable,  inévitable  vie  qui  vient  battre  autour  de  sa 
solitude,  chargée  de  la  soufl'rance  et  de  l'effort  des  hommes. 
Obscurément,  à  cette  minute,  quelque  chose  d'inexprimable  se 
révèle  à  lui,  dont  plus  tard,  à  plusieurs  reprises,  le  fugitif  et 
tressaillant  souvenir  reviendra  soudain  l'immobiliser  dans  du 
rêve. 

D'autres  symboles  sont  plus  précis.  C'est,  à  coté  des  carac- 
tères principaux,  telle  figure,  telle  série  de  figures  secondaires  où 
s'incarne  et  se  laisse  reconnaître  la  même  idée.  Par  exemple, 
—  toujours  dans  Fraternité,  —  cette  famille  de  miséreux  dont  les 
rêves,  les  gestes,  les  mutuelles  relations  répètent  à  chaque  moment 
du  récit  quelque  chose  de  l'histoire  des  Dalison,  en  sorte  que 
c'est  la  même,  éternelle  humanité  que  nous  retrouvons  chez 
ces  gentlemen  et  chez  ces  gueux,  et  que  ceux-ci,  à  travers  toutes 
les  différences  de  classe,  nous  apparaissent  comme  les  analogues 
de  ceux-là,  comme  leurs  tristes  ombres  projetées  au  plan  de  la 
misère.  Parfois,  c'est  un  simple  animal  qui  suit  son  maître, 
qui  porte  sa  marque  x^vidente,  ou  bien  lui  ressemble.  Ainsi,  dans 
le  Manoir,  sur  les  pas  d'Horace  Pendyce,  son  épagneul,  type  de 
la  soumission,  de  l'adoration  muette  qu'exige  inconsciemment 
de  son  entourage  ce  squire  excellent,  mais  à  qui  vingt  généra- 
tions de  petits  potentats  ruraux  ont  transmis  leurs  hnbiludes  et 
leur  besoin  de  domination.  Et  de  même  encore,  dans  Fraternité, 
tous  près  d'Hilary  Dalison,  —  cet  écrivain  en  qui  la  culture  a  tué 
la  nature,  cette  àme  atténuée,  toute  en   sensibilité  intérieure. 


JOHN    GALSWORTHY.  .3oO 

vidée  de  vouloir,  qui  se  tient  à  l'écart  de  la  vie  parce  qu'elle  la 
dédaigne  et  parce  qu'elle  en  a  peur,  —  c'est  son  pâle  petit  boule- 
dogue dont  les  instincts  sont  presque  morts,  tant  il  est,  lui  aussi, 
civilisé,  citadin,  intelligent,  assuré  de  sa  pâtée  quotidienne,  bète 
admirable,  éprise  de  solitude  et  de  silence  à  côté  de  la  biblio- 
thèque, tout  indépendante  de  ses  congénères,  mais  qui  tombe 
en  arrêt,  un  jour,  dans  une  allée  d'Hyde  Park,  devant  un  chien 
plus  e-xtraordinaire  encore  que  lui-même,  un  toutou  frisé,  tout 
blanc,  qui  ne  bouge  pas,  qui  n'a  point  d'odeur,  et  dont  il  fait 
le  tour  avec  un  émerveillement  stupéfait,  comme  s'il  avait  enfin 
trouvé  le  chien  idéal,  le  produit  parfait  et  définitif  de  la  civi- 
lisation dans  l'espèce  canine.  En  effet,  celui-ci  est  supérieure- 
ment artificiel  :  il  est  de  carton.  Mais  de  telles  injages  .sont 
plutôt'  des  rappels  d'idée  dont  on  ne  peut  faire  comprendre 
l'effet  par  des  exemples.  Signaler  au  lecteur  l'une  de  ces  analo- 
gies, c'est  tout  de  .suite  commencer  à  l'expliquer.  On  pose  l'un  à 
côté  de  l'autre  les  deux  termes  que  l'auteur  a  maintenus  séparés, 
dont  un  .seul  doit  suffire  à  nous  évoquer  l'autre.  Aussitôt  la  fugace 
allusion  se  change  en  métaphore  concertée,  le  symbole  se  déve- 
loppe en  parabole. 

Au  total,  l'œuvre  de  ce  romancier  nous  atteste  un.  effort  très 
nouveau  pour  pénétrer  au  .sein  de  la  vie,  pour  en  saisir  et  çn 
traduire  ce  que  nous  y  sentons  de  plus  fuyant  et  que  l'art,  en 
général,  ne  transpose  qu'en  le  dis.sociant,  en  le  déterminant,  en 
l'astreignant  à  la  simplicité  des  formes  arrêtées.  Il  y  parvient 
par  des  moyens  qui  semblent  ordinaires,  en  réalité  extraordi- 
nairement  subtils.  Le  principal,  celui  que  l'on  aper«;oit  et  que 
nous  avons  signalé  d'abord,  c'est  le  choix  calculé,  la  .secrète 
ordonnance  du  détail  profondément  caractéristique.  Le  plus 
minime,  le  plus  indifférent,  semble-t-il,  quand  on  l'isole,  —  la 
façon  dont  le  yieux  et  maigre  James  tient  son  parapluie,  le 
geste  que  fait  lady  Casterley  pour  écra.ser  une  guêpe,  —  ajoute 
à  notre  intelligence  il'une  certaine  nature,  à  notre  vision  d'une 
certaine  physionomie.  C'est  que  M.  (jals\vorthy  unit  à  l'intuition 
profonde  de  la  vie  psychologique  la  perception  aiguë  de  tout  ce 
qui  la  manifeste  au  dehors.  Il  voit  totalement  chacun  de  ses  per- 
sonnages, à  la  fois  dans  son  unité  intérieure  et  permanente,  et 
dans  la  diversité  de  tous  ses  aspects  et  momens.  D'où  la  valeur 
esthétique  de  tout  cet  infinitésimal  qu'un  autre  n'eût  pas  songé 
à  traduire  ou  qu'il  eût  négligé  comme  inutile.  Il  agrandit  ainsi 
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le  domaine  do  l'art,  il  y  fait  entrer  plus  d'ëléinens  et  d'oxprcssions 
de  la  vie,  il  serre  de  plus  près  le  réel  et  le  fait  apparaître  plus 
nombreux  et  plus  intéressant.  II  y  a  là  un  j)rogrès  de  la  tech- 
nique et  de  la  sensibilité  analogue  à  celui  qui,  chez  les  peintres 
et  les  sculpteurs  de  notre  temps,  témoigne  des  exigences  accrues 
de  l'œil  moderne.  Dans  un  ton  qui  semblait  simple,  dans  un  relief 
du  corps  vivant  que  l'on  croyait  lisse,  ils  perçoivent  et  nous 
révèlent  chaque  jour  plus  de  frémissante  complexité.  Il  est  facile 
de  se  perdre  dans  cette  recherche  et  cette  notation  de  l'élément. 
Mais  chez  les  grands  artistes,  —  et  l'auteur  de  Fraternité  fait 
penser  à  ceux-là,  —  le  frisson  du  marbre,  son  palpitant  modelé, 
tout  son  jeu  d'ombres  sensibles  obéissent  à  la  direction  d'une 
ligne  et  d'une  idée  fondamentales. 

Reste  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  original  dans  l'art  de 
M.  Galsworthy  et  qu'il  trouve  moyen  d'unir  à  cette  profusion 
du  détail  :  son  refus  de  loutdire,son  parti  pris  de  sous-entendu, 
son  adresse  à  suggérer  ce  qu'il  juge  plus  émouvant  et  plus  vrai 
dans  l'ombre.  Nous  avons  essayé  d'étudier  ce  délicat  procédé. 
Mais  nous  touchons  ici  au  mystérieux  élément  que  l'on 
sent  en  toute  grande  œuvre  d'art  et  qui  fuit  l'anal y.se.  Quand  on 
a  lu  Fraternité ,  on  se  demande  par  quelle  secrète  magie  la  figure 
de  Bianca,  la  femme  «l'IIilary  Dalison,  si  hautaine,  si  fermée, 
énigmatique  et  ironique,  nous  est  devenue  présente  comme  une 
hantise.  Nulle  description,  nulle  dissection  d'àme,et  l'on  pour- 
rait faire  tenir  en  une  demi-page  ce  qu'elle  laisse  tomber  de 
paroles  au  cours  des  trois  cents  pages  du  roman,  —  paroles 
volontairement  inexpressives,  par  là  même  expressives  de  son 
orgueilleuse  volonté  de  tenue  et  de  retenue,  car  on  peut  dire 
d'elle,  comme  de  tous  les  autres  Dalison,  de  tous  les  Forsyte,de 
tous  les  Caradoc  (1),  de  tous  les  Dennant  (2),  ce  que  dit  M.  (lals- 
worthy  de  George  Pendyce  (3), et  qui  est  vrai  de  toute  la  classe 
dirigeante  anglaise  :  «  C'était  un  des  articles  de  sa  foi  qu'il  est 
(hîfendu  d'exprimer  ses  émotions.  )>  De  même,  dans  h;  Proprié- 
taire, la  femme  jadis  illégitime  de  Jolyon  le  jeune,  qui  ne  pro- 
nonce pas  un  mot,  dont  nous  ne  savons  pas  même  le  nom,  dont 
nous  ne  voyons  le  visage  qu'une  seule  fois,  à  l'instant  où,  rele- 
vant la  tête,  elle  rougit  devant  son  beau-j)èrc,  —  rougeur  plus 

(1)  Dans  le  Patricien. 

(2)  Dans  les  Pfiarisiens  de  l'Ile. 

(3)  Dans  le  Manoir. 
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pathétique  sous  des  cheveux  gris,  —  et  dont  nous  devinons 
cependant  à  la  fois  le  douloureux  passé,  ce  qu'il  a  laissé  en  elle 
de  sensibilité  anxieuse  et  de  méfiance,  la  vie  monotone  et  limitée 
à  son  ménage,  la  fierté  susceptible  et  qui  cherche  la  solitude,  la 
puissance  de  passion  concentrée  sur  son  mari.  Tout  cela,  sem- 
ble-t-il,  par  deux  ou  trois  gestes,  mais  si  intensément  signifi- 
catifs, et  dont  la  valeur  s'accroit  par  la  situation.  Seulement, 
n'oubliez  pas,  alentour,  ce  jeu  si  nuancé,  si  preste,  de  reflets 
que  se  renvoient  les  personnages  et  qui  nous  les  montrent  les 
uns  dans  les  autres,  les  fuyantes  lueurs  dont  ils  s'éclairent 
mutuellement,  toute  cette  prestidigitation  d'àmes  miroirs  dont 
l'auteur  de  YEgoïsle  a  donné  les  premiers  exemples. 

On  voit  à  peu  près  comment  M.  Galsworthy  esquive  la  diffi- 
culté du  style  de  Meredith.  A  celui-ci  il  ne  doit  que  son  idée 
générale  du  roman  et  quelques-uns  de  ses  moyens  obliques 
d'évocation.  Par  de  savans  sous-entendus,  il  se  passe  de  ces 
enchevètremens  d'images  dont  u.se  le  maitre  pour  traduire  l'in- 
traduisible de  l'esprit.  C'est  aussi  que  son  objet  n'est  pas  le 
même.  Sauf  dans  le  Patricien,  le  dernier,  l'un  des  plus  puis- 
sans,  mais  au  point  de  vue  technique  le  moins  original  de  ses 
livres  (car  M.  Galsworthy  a  varié  de  volume  en  volume  sa 
manière,  et  c'est  une  autre  façon  pour  lui  de  déconcerter  la  cri- 
tique), il  ne  considère  pas  des  individus  exceptionnels  ou  de  la 
grande  espèce,  un  Richard  Feverel,  un  Ne  vil  Beauchamp,  une 
Diane  des  Grossways,  un  lord  Ormont,  un  Victor  Radnor,  à  qui 
leur  créateur  a  pu  prêter  quelque  chose  de  son  esprit  ailé,  par- 
fois de  son  génie,  souffler  sa  propre  vie  qui  fut  comme  une 
flamme.  Il  ne  s'occupe  pas  non  plus  de  cas  extraordinaires 
comme  ceux  d'Evan  Harrington  ou  de  Garinthia,  de  monstruo- 
sités comme  l'égoïsme  de  Willoughby  Patterne,  l'orgueil  de 
Fleetwood  ou  le  charlatanisme  de  Roy  Richmond.  Il  n'agrandit 
pas  l'échelle  de  la  nature.  Il  ne  peint  pas  des  épopées  d'àmes. 
Il  se  prend  à  des  types,  à  des  exemplaires  de  la  société  anglaise 
contemporaine  et  de  ses  classes,  à  des  figures,  par  conséquent, 
dont  son  public  a  l'habitude  et  que  le  lecteur  anglais  peut  ima- 
giner sur  de  légers  indices.  Derrière  les  Forsyte,ce  lecteur  aper- 
çoit la  grande  bourgeoisie  des  villes,  les  parvenus  du  xix^  siècle, 
remarquables  par  leur  respect  de  l'argent,  leur  rigorisme  et  leur 
snobisme,  —  derrière  les  Pendyce,  la  vieille  gentry  tory  des 
campagnes,  la  caste   ancienne,   autoritaire   des  justices  of  the 
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peace,  .chasseurs  de  renards,  chefs,  de  pères  en  fds,  du  pelil 
peuple  local,  —  derrière  les  Dalison,  le  monde  des  intellectuels, 
affinés,  sensibilisés  par  la  culture,  dociles  encore  (c'est  là  le 
trait  anglais)  à  des  consignes  d'origine  puritaine,  mais  dont  le 
principe  religieux  s'est  mué  pour  eux  on  impératif  social,  — 
derrière  lesCaradoc,  enfin,  l'aristocratie,  dressée  par  de  stoïques 
disciplines  au  culte  orgueilleux  de  la  volonté,  traditionnellement 
dévouée  au  service  de  la  chose  publique,  mais  bien  plus  libre  de 
pensée  et  d'ac-tion,  bien  plus  indépendante  des  conventions  et  du 
cant  que  la  classe  moyenne,  par  là  plus  spontanée,  plus  près  de 
la  nature,  plus  capable  de  comprendre  le  peuple  instinctif  et 
prime-sautier,  et  d'en  être  compris. 

Le  talent  et  l'art  singuliers  de  M.  Galsworthy  attiraient 
d'abord  notre  attention.  Il  resterait  à  considérer  ces  types,  à 
dégager  ce  qu'ils  signifient  des  idées  anglaises,  ces  actives  idées 
qui  les  ont  façonnés  et  dont  ils  sont  la  vivante  figure.  Ce  serait 
une  façon,  et  la  nieilleure,  d'étudier  l'Angleterre  d'aujourd'hui: 
elle  est  déjà  tout  entière  dans  l'œuvre  inachevée  de  ce  grand 
romancier.  Et  puis  il  resterait  à  montrer  quelle  satire  est  au 
fond  de  son  œuvre,  quel  idéal  s'y  oppose  aux  idées  de  la  société 
d'outre-Manche,  j'entends  aux  idées  établies,  celles  que  perpé- 
tuent la  tradition,  le  préjugé  héréditaire,  et  qui  n'ont  pas  cessé 
de  gouverner  les  mœurs,  —  quelle  pitié  de  la  souffrance  ea 
attendrit  ou  en  aiguise  l'ironie,  quelle  ferveur  d'amour  l'inspire 
tout  entière,  quel  sentiment  mystique,  —  presque  hindou,  s'il 
n'était  si  voilé,  —  de  la  divine  unité  du  monde,  où  sont  frères  et 
pareils  d'essence,  non  seulement  tous  les  humains,  mais  tous 
les  périssables  vivans. 

André  Cuevrillon. 


NAPOLÉON  STÉNOGRAPHIÉ 

AU  CONSEIL  D'ÉTAT 

EX    1804    ET    1805 


Pour  revivre  l'époque  impériale,  nous  n'avons  que  les  récits  des 
contemporains  qui  ont  approché  Napoléon  ;  mais,  à  n'en  pas  douter, 
presque  toutes  les  paroles  de  l'Empereur  qui  nous  sont  parvenues  ont 
été  passées  au  polissoir,  et  l'histoire  s'en  contente  avec  peine.  C'est  pour- 
quoi j'exhume  ces  fragmens  qui  ont  le  mérite  de  la  précision  et  de  la 
Uttéralité.  Aimablement  communiqués  par  M.  le  baron  Pierre  de  Bour- 
going,  ils  se  composent  de  vingt-quatre  feuilles  manuscrites  portant 
pour  titre  :  Séances  du  Conseil  d'Etat  sténographiées  par  M.  L...  audi- 
teur au  Conseil.  Quel  personnage  fixa  ainsi  en  1804  et  1805  les  phrases 
nettes,  coupantes  que  le  maître  prodiguait  dans  la  haute  assemblée? 
Lecoulteux,  Leblanc-Pommard  sont  les  seuls  auditeurs  dont  le  nom 
commence  par  la  lettre  L,  qui  assistèrent  aux  séances  pendant  ces 
deux  années.  Je  penche  pour  Lecoulteux,  lequel  avait  l'habitude  de 
prendre  de  nombreuses  notes.  Ces  papiers  seraient  donc  les  originaux 
des  comptes  rendus  qu'après  beaucoup  de  corrections  et  de  retouches, 
on  hvrait  comme  officiels  :  ils  reproduisent  les  mots  vrais  prononcés 
jadis  à  Saint-Cloud  et  aux  Tuileries. 

Pour  bien  connaître  la  manière  dont  parlait  l'Empereur,  il  ne  faut 
pas  s'en  référer  aux  divers  ouvrages  écrits  par  les  anciens  membres 
du  Conseil  d'État.  Tous  l'ont  revu,  corrigé,  déformé.  Pelet  de  la  Lozère 
ne  donne  que  des  tirades  bien  fourbies  auxquelles  il  a  enlevé  le  natu- 
rel ;  Thibaudeau  lui-même  a  commis  parfois  la  même  faute  et  sa  ré- 
daction s'arrête  en  1803  ;  Miot  de  Mehto,  Boula}'  de  laMeurthe,  Rœderer 
racontent  les  séances  sans  en  détailler  les  digressions,  les  épisodes. 
Le  Mémorial  de  Sainte- Hélène  cite  les  conversations  de  l'illustre  captif 
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sur  cinquante  sujets  différens  touchant  le  Conseil  d'État,  mais  le  héros 
accumulait  alors  les  matériaux  de  son  histoire  prodigieuse  et  le  soin 
qu'il  avait  de  se  composer  une  attitude  devant  la  postérité  permet  de 
n'accepter  son  récit  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  D'autre  part,  les 
archives  qui  renfermaient  les  rapports,  les  exposés,  le  travail  entier 
de  tant  d'hommes  éminens,  ont  été  détruites  par  la  Commune  en  1871. 
L'unique  relation  frôlant  la  vérité  est  celle  d'un  ex-auditeur  dont  la 
Gazette  des  Tribunaux  communiqua  jadis  quelques  souvenirs  (1). 
Malheureusement,  l'auteur  laissa  aussi  courir  sa  plume  et  s'abandonna 
oiseusement  à  la  narration.  Dans  les  pages  suivantes,  on  juge  de  la 
façon  intime  avec  laquelle  l'Empereur  entretenait  les  membres  de  la 
grande  assemblée.  Le  Conseil  d'État  a  été  la  pièce  maîtresse  du  travail 
administratif  et  poUtique  à  cette  époque.  L'Empereur  s'y  sentait,  s'y 
mettait  particulièrement  à  l'aise,  donnant  Ubre  cours  à  la  fougue  de  ses 
pensées  sans  en  surveiller  l'expression.  On  croit  l'entendre  en  lisant 
les  notes  rapides  prises  au  vol  même  de  sa  parole  dont  un  auditeur 
ignoré  nous  a  laissé  la  fidèle  reproduction. 


Saint-Gloud,  23  prairial  an  XII  (12  juin  1804). 

Cérémonie  du  couronnement. 

LE  TEMPS,  LE  LIEU,  LESDROIT 
LE   TEMPS 

L'Empereur  demande  si  le  Conseil  est  d'avis  de  faire  la  céré- 
monie cette  année  ou  de  la  remettre  à  l'année  prochaine.  La 
Commission  a  voté  pour  cette  année  afin  d'éviter  l'air  d'hésita- 
tion. Plusieurs  membres  appuient  cette  opinion,  entre  autres 
Portails,  Treilhard  et  Ségur,  qui  font  observer  que  la  nation 
s'attend  à  celle  grande  cérémonie  et  qu'on  ne  saurait  à  quels 
motifs  attribuer  ce  retard. 

Aux  voix  :  (jiiia  année. 

LE    LIEU 

La  Commission  propose  Paris.  On  avait  pensé  à  Reims. 
Regnaud.  —  «  Ce  serait  déshériter   Paris  de   l'avantage  de 
posséder  V.  M.  Ce  serait  l'affliger. 

(1)  Gazelle  des  Tribunaux,  18  avril,  6  juin,  26  septembre  1838,  18  novembre  1839, 
10  octobre,  ~l  novembre  1840.  29  janvier,  5  février  1841. 
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Laclée.  —  «  La  Commission  a  pensé  qu'il  fallait  laisser 
l'option  à  l'Empereur. 

MiOT.  —  «  Il  est  essentiel  de  ne  consacrer  aucun  droit  à  cet 
égard . 

Ségur.  —  '(  On  avait  pensé  à  Aix-la-Chapelle. 

PoRTALis.  —  ('  Si  on  n'était  pas  à  Paris,  il  faudrait  y  venir.  » 

Aux  voix  :  Paris. 

l'endroit 

L'Empereur  propose  le  Champ-de-Mars. 

Regnaud.  —  <(  Ce  local  assure  à  la  cérémonie  le  caractère 
purement  politique  et  civil  qui  lui  est  nécessaire  et  essentiel. 

MioT.  —  ((  C'est  se  mettre  dans  la  dépendance  du  temps.  Le 
mauvais  temps  rendit  le  14  juillet  de  1790  ridicule.  »  (Il  pro- 
])0.se  d'adjoindre  aux  Tuileries  une  salle  bâtie  en  bois,  avec  un 
balcon  sur  lequel  l'Empereur  se  montrerait  au  peuple.) 

Defermon  réfute  l'opinion  de  son  collègue  sur  le  14  juillet 
en  protestant  que,  malgré  la  pluie,  il  n'y  eut  jamais  de  fête  si 
brillante  par  l'expansion  et  l'unanimité  des  sentimens.  Dix  mille 
])ersonnes  étant  partie  nécessaire,  il  faut  un  local  qui  puisse 
<"ontenir  trois  à  quatre  cent  mille  hommes. 

SiMÉON  opine  pour  qu'on  multi[)lie  les  cérémonies,  le  ser- 
ment aux  Tuileries,  la  revue  au  Champ-de-Mars,  le  sacre  à  la 
cathédrale,  etc. 

Ségur.  —  «  11  faut  que  la  fête  soit  populaire  :  Le  Champ- 
de-Mars.  » 

Aux  voix  :  Le  Champ-de-Mars. 

L'Empereur  propose  une  question  nouvelle  :  Convient-il  d'y 
appeler  le  Pape.-* 

PoRTALis  interrogé  croit  que  l'intervention  du  Pape  a  tou- 
jours produit  un  grand  effet  tant  au  dedans  qu'au  dehors.  Les 
abus  qui  étaient  à  craindre  au  xiii**  siècle  ne  le  sont  plus  au- 
jourd'hui. Charlemagne  ne  s'imagine  point  tenir  .son  pouvoir  du 
Pape;  au  contraire  c'est  un  hommage  rendu  au  premier  souve- 
rain de  l'Europe.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  eu  un  changement  de 
dynastie,  on  a  été  jaloux  de  faire  agir  ce  grand  ressort. 

Treilhard.  —  <(  Il  est  une  question  préliminaire  à  décidei*. 
La  cérémonie  sera-t-elle  politique  ou  religieuse.^  En  supposant 
qu'on  se  décide  pour  la  dernière,  a-t-on  bien  senti  les  inconvé- 
niens  d'une  telle  démarche.^  Je  crois  bien  que  Charlemagne  ne 
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craii^nit  point  l'intluence  du  Pape,  puisque  celui-ci  tenait  tout 
de  lui,  mais  les  suites  en  furent  funestes  et  irréparables. 

PoRTALis.  —  <(  Vous  ne  voulez  pas  établir  un  divorce  entre 
le  ciel  et  la  terre.  Tout  ce  qui  tend  à  rendre  sacré  celui  qui  gou- 
verne est  un  grand  bien.  Le  malheur  de  nos  jours  est  qu'on 
raisonne  trop  la  puissance.  Quand  les  peuples  la  croyaient 
conférée  parla  divinité,  ils  la  regardaient  comme  sacrée. 

Treilhard.  —  «  Ce  ne  fut  jamais  sans  de  grands  inconvé- 
niens  qu'on  joignit  la  religion  à  la  politique. 

<(  Cette  démarche  sera-t-elle  conséquente  dans  le  moment 
où  la  nation  proclame  la  liberté  des  cultes."^  De  quel  œil  croyez- 
vous  qu'elle  sera  considérée  des  Cabinets  protestans.^  Et  si  jamais 
un  des  successeurs  de  l'Empereur  est  protestant,  il  changera 
donc  le  cérémonial.»^  Ne  serait-il  pas  bien  plus  sage  d'établir  un 
mode  constant  et  indépendant  de  tout  culte  i^ 

Regnaud.  —  ((  Il  est  important  de  constater  que  ce  sont  les 
peuples  et  non  Dieu  qui  donnent  les  couronnes.  La  divinité  les 
laisse  donner.  Il  faut  que  la  cérémonie  soit  indépendante  de 
toute  opinion  religieuse,  puisque  vous  y  faites  assister  les  chefs 
des  Eglises  protestantes.  Si  vous  voulez  y  faire  participer  la  reli- 
gion, séparez  donc  les  deux  cérémonies.  Que  l'Empereur  aille 
d'abord  invoquer  l'Eternel,  il  se  rendra  de  là  à  la  cérémonie 
qui  sera  purement  civile  et  politique,  puis  on  pourra  la  terminer 
par  un  Te  Deum.  » 

MoNTALivET  observe  qu'outre  la  qualité  de  chef  de  l'Eglise,  le 
Pape  réunit  encore  celle  de  souverain  temporel;  il  ne  voit  point 
la  nécessité  de  la  présence  du  Pape  pour  faire  intervenir  la  reli- 
gion. 

L'Empereur.  —  ((  Ce  n'est  point  Charlemagne,  c'est  Pépin 
qui  fut  couronné  à  Paris  par  le  pape  Etienne. 

«  Ce  n'est  plus  le  siècle  où  l'on  peut  craindre  l'influence  du 
clergé.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  un  concile  coupait 
les  cheveux  a  l'Empereur.  Toute  idée  exclusive  de  religion  est 
l)assée.  On  ne  change  plus  de  religion.  Chacun  vit  dans  celle 
où  il  est  né. 

((  Ce  qu'on  doit  conséquemment  considérer  ici,  c'est  si  cette 
démarche  sera  utile  à  la  masse  de  la  nation,  si  ce  n'est  pas  un 
moyen  de  nous  attacher  les  ru>uveaux  pays  et  ceux  qui  ont  été 
aliénés  :  le  Piémont,  la  Belgique,  la  Vendée.  Il  existe  des  discus- 
sions religieuses,  il  y  a  encore  des  prêtres  qui  correspondent  avec 
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leurs  anciens  ëvèques.  Tous  ces  troubles  cesseront  quand  le 
Pape  viendra.  Personne  n'aura  plus  rien  à  dire  quand  on  dira  : 
J'ai  vu  le  Pape! 

u  Dans  aucun  pays  on  n'a  fait  de  cérémonies  civiles  sans  la 
religion.  En  Angleterre,  on  jeune. 

«  Enfin  je  suis  sûr  que,  si  je  parcourais  ki  France  avec  le 
Pape,  tout  le  monde  me  laisserait  pour  courir  voir  le  Pape.  » 

SiMÉON  cite  les  voyages  de  Pie  VI  à  Vienne  et  à  Valence  où 
l'aftluence  du  peuple  était  extrême  sur  son  passage. 

L'Empereur.  —  «  Il  faut  juger  de  l'avantage  que  nous  en 
retirerons  par  le  déplaisir  qu'en  auront  nos  ennemis.  Qu'en 
diront  les  Bourbons.'^  » 

(Plusieurs  membres  disent  qu'ils  en  concevront  le  plus  grand 
dépit.  Treilhard  interpellé  bat  en  retraite.  Tout  le  monde  est  de 
l'avis  de  Sa  Majesté.) 

Gambacérès.  —  ((  Avant  d'opiner  s'il  viendra  ou  s'il  ne 
viendra  pas,  il  faudrait  savoir  ce  qu'il  viendra  faire.  Viendra- 
t-il  donner  la  couronne.^  ce  serait  une  grande  faute!  Voulez-vous 
rétablir  ce  déplorable  système  qui  fit  attribuer  aux  papes  le 
droit  d'oter  ou  de  donner  des  couronnes.^  Tant  que  vous  avez  un 
gouvernement  ferme,  rien  de  semblable  n'est  à  craindre;  mais 
répondez-vous  des  suites.^  Le  Pape  ne  peut  pas  venir  créer 
l'Empereur,  puisqu'il  l'a  déjà  reconnu. 

L'Empereur.  —  «  Le  légat  vient  de  recevoir  ses  lettres  de 
créance. 

Gambacérès.  —  «  Si  le  Pape  vient,  il  faut  qu'il  vienne  pour 
consacrer.  Point  des  36  maires,  c'est  une  idée  fausse;  ce  ne  sont 
point  les  représentans  de  la  nation  ;  c'est  réveiller  toutes  les 
idées  de  féodalité. 

«  Suivant  moi,  l'Empereur  doit  arriver  à  la  cérémonie  la 
couronne  .sur  sa  tète,  il  se  dépouille  devant  le  Seigneur,  le 
Pape  le  bénit;  après  quoi,  l'Empereur  remet  lui-même  sa  cou- 
ronne sur  sa  tète. 

Regnaud.  —  «  Il  n'y  a  plus  de  Sainte-Ampoule. 

Plusieurs  membres.  —  <(  On  a  déjà  retrouvé  à  Naples  le  sang 
de  saint  Janvier.  » 

Gambacérès  écarte  la  plaisanterie  en  faisant  observer  que 
tous  les  princes  de  l'Europe  se  font  oindre  et  sacrer. 

MiOT  établit  une  différence  entre  le  couronnement  et  le  sacre. 
Le  Roi  n'allait  point  à  Reims  pour  être  couronné,   mais  seule- 
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ment  .sacre.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  le  faisait  Roi.  Il  tenait  ses 
droits  non  pas  de  son  sacre,  mais  de  sa  naissance. 

Cambacérès.  —  «  Quant  aux  ob.servations  sur  les  protestans, 
elles  tombent  d'elle.s-mèmes.  Le  souverain  e.st  toujours  de  la 
religion  de  la  majorité;  on  ne  peut  citer  que  la  Saxe. 

L'Empereur. —  «  Et  c'est  un  Etat  sans  orcfanisation.  Malheur 
aux  protestans  si  jamais  l'Empereur  était  protestant  !  L'Empe- 
reur doit  toujours  être  de  la  religion  de  la  majorité.  Le  chan- 
gement de  religion  n'est  plus  regardé  comme  im|>ortant.  Le 
paradis  a  bien  des  chemins,  et  l'honnête  homme  a  toujours  su 
trouver  le  sien  depuis  Socrate  jusqu'à  Quaker.  Voilà  ma  pro- 
fession de  foi. 

Regnaud.  —  «  Que  diront  les  soldats  quand  ils  verront 
l'Empereur  revêtu  d'habits  blancs  pour  recevoir  des  onctions! 
Je  suis  bon  catholique,  mais...  » 

Alix  voix  :  Point  de  consécration. 

Les  Sceaux. 

Crétet,  au  nom  de  la  Commission,  propose  successivement 
l'aigle,  le  lion,  l'éléphant.  La  Commission  s'est  décidée  pour  le 
coq.  Il  propose  encore  l'égide  de  Minerve,  une  fleur,  le  chêne, 
l'épi  de  blé. 

MiOT  dit  qu'il  faut  distinguer  le  sceau  des  armes.  Les  fleurs 
<le  lys  ne  furent  jamais  le  sceau.  Il  propose  l'Empereur  assis. 

L'Empereur.  —  «  Le  coq  est  de  basse-cour.  C'est  un  animal 
trop  faible.  >> 

Séour  vote  pour  le  lion  parce  qu'il  vaincra  le  léopard. 

Laumond  propose  l'éléphant  avec  l'épigraphe  Mole  et  mente. 

Siméon  observe  que  le  lion  est  hostile. 

Cambacérès  propose  les  abeilles  comme  l'emblème  de  la 
situation  actuelle  de  la  France  ;  une  république  qui  a  un  chef. 

Lacuée.  —  «  D'autant  mieux  qu'elles  ont  à  la  fois  l'aiguillon 
et  le  miel.  » 

Ségur  y  voit  l'emblème  du  travail  et  non  celui  de  la  puis- 
sance. 

Aux  voix  :  Le  coq. 

L'Empereur.  —  <(  Le  coq  n'a  })oint  de  force,  il  ne  peut  pas 
être  l'image  d'un  Empire  tel  que  la  France.  Il  faut  choisir  entre 
l'aigle,  l'éléphant  ou  le  lion. 
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MiOT.  —  «  On  ne  dira  pas  le  coq  de  l'empire,  ni  l'empire  du 
coq.  » 

(On  observe  contre  l'aigle  qu'il  serait  difiicile  de  le  distinguer 
de  l'aigle  autrichien  et  de  l'aigle  prussien.) 

Lebrun  observe  que  les  trois  lys  ont  été  les  armes  de  toutes 
les  dynasties.  Ce  sont  les  armes  de  France;  il  propose  d'y 
revenir. 

Regnaud.  —  (^  On  ne  reviendra  pas  à  la  religion  des  lys 
comme  h  celle  de  Rome. 

L'Empereur.  —  ((  Il  faut  prendre  un  lion  étendu  sur  la  carte 
de  France,  la  patte  prête  à  dépasser  le  Rhin:  Malheur  k  qui  me 
cherche.  » 

Légende  des  monnaies. 

D'un  coté  :  Napoléon  Empereur. 
De  l'autre  :  République  française. 

Gode  criminel. 

«  La  déclaration  du  jury  sera-t-elle  rendue  à  l'iinanimité  ou 
\\  un  certain  nombre  de  voix?  » 

Treilhard,  rapporteur,  expo.se  les  difTérens  sy.stèmes  qui  ont 
été  adoptés  dans  le  cours  de  la  révolution. 

Assemblée  Constituante   ....       3/4  plus   I. 

An  V L  nanimité. 

Plus  tard Majorité. 

La  Commi.ssion  propose  les  2/3  c'est-à-dire  8  voix  contre  4. 

Cambacérès  demande  7  contre  o. 

L'Empereur.  —  <(  Il  faut  établir  un  ordre  judiciaire  très 
ferme  si  vous  ne  voulez  point  de  tyrannie.  Quand  on  fait  un  acte 
arbitraire,  on  en  fait  trente  et  quarante.  Qu'arrive-t-il  de  cette 
facilité  à  acquitter;*  Tous  les  jours,  le  Grand  Juge  arrive.  Il  faut 
empêcher  de  mettre  tel  homme  en  liberté!  Celui  qui  a  été 
acquitté  par  la  tribunal  reste  en  prison,  et  je  suis  un  tyran.  C'est 
humanité  de  punir  un  criminel.  On  acquitte  des  brigands...  On 
m'écrit  :  Tout  est  perdu  !  Je  ne  fais  que  des  actes  arbitraires  et 
le  peuple  dit  ;  Il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  moi. 
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((  Au  contraire,  vous  avez  bieu  plus  de  ressource  contre  le 
lr(i|i  (le  st'vérité.  D'abord,  le  droit  de  grâce.  Puis  les  juges  peuvent 
adjoindre  au  jury  trois  nouveaux  membres.  11  n'y  a  pas  de 
quinze  jours  que  je  ne  sois  forcé  à  un  acte  arbitraire  de  cette 
nature.  J'aimerais  mieux  qu'on  me  coupât  un  doigt.  Il  n'y  a  que 
justice  dans  le  magistrat;  il  ne  peut  laisser  la  société  veuvi;  de 
justice.  C'est  Ibunianite  des  Italiens.  Tout  est  douteux  dans  le 
monde.  Dès  que  la  majorité  dit  que  l'accusé  est  coupable,  il  est 
probable  qu'il  est  coupable.  Vous  mettez  l'arbitraire  en  adminis- 
tration, vous  consacrez  la  tyrannie  en  France.  Il  n'y  a  de  liberté 
civile  que  là  où  les  tribunaux  .sont  forts.  Il  ne  faut  point  d'avo- 
cats pour  défenseurs;  c'est  une  absurdité.  Avocats  contre  juges, 
à  la  bonne  heure.  Corsaires  contre  corsaires  ;  mais  contre  les 
jurés,  il  faut  des  hommes  simples  comme  eux. 

<(  La  société  a  besoin  d'une  justice  rigoureuse  ;  c'est  la  l'hu- 
manité d'Etat,  l'autre  est  l'humanité  d'opéra.  Combien  de  fois 
ne  m'a-t-il  pas  fallu  sacrifier  un  batailhm  pour  sauver  l'armée  !  » 

Le  Rapporteur  observe  qu'il  y  a  une  grande  ditîérence  entre 
n'être  pas  condamné  et  obtenir  sa  grâce. 

Cambacérès.  —  ((  Les  considérations  accessoires  ont  beaucoup 
<rinfluence  sur  les  jurés.  Ils  sont  toujours  enclins  à  la  clémence. 
Ils  ne  croient  point  charger  leur  conscience  en  acquittant,  et 
c'est  avec  de  tels  juges  que  vous  voulez  faire  décider  par  huit 
contre  quatre...  Au  moins  sept  contre  cinq  !  » 

L'Empereur.  —  «  Il  faut  être  un  peu  moins  philanthrope  et 
]»lus  philosophe.  Léopold  tant  vanté  ne  condamnait  point  à  mort, 
mais  au.ssi  il  signait  par  jour  cinquante  injustices.  Le  magistrat 
n'est  point  père  ;  il  est  juste  et  sévère.  Il  n'y  a  que  les  tyrans 
(|ui  soient  pères. 

«  Interrogez  le  préfet  de  police  ;  il  vous  dira  que  la  veille  de 
toutes  les  fêtes,  deux  cents  filous  se  rendent  en  prison.  Ils  lui 
(lisent  :  Il  y  aura  demain  des  nifiuvais  coups,  vous  nous  soupçon- 
nerez, nous  venons  vous  prouver  que  ce  ne  sera  pas  nous. 

«  Depuis  le  1®''  vendémiaire,  il  y  a  déjà  plus  de  soixante 
réclamations. 

Berlier.  —  <(  Les  jurés  ne  sont  donc  pas  si  doux  !  » 

Aux  voix:  La  majorité. 

Le  rapporteur  continue  d'expo.ser  le  projet  de  la  Commis- 
sion qui  |)roj»ose  de  remplacer  les  présidens  des  tribunaux  cri- 
minels par  des  préteurs  ambulans.  Beaucouj)  de  tribunaux  cri- 
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minels,  dit-il,  n'ont  rien  à  faire.  Le  nombre  des  pre'sidens  peut 
^re  réduit  à  vingt  ;  l'économie  qu'on  y  trouverait,  fournirait 
les  moyens  de  leur  donner  plus  de  représentation.  Leur  réunion 
à  Paris  otïrirait  d'autres  avantages  ;  ils  pourraient  s'y  commu- 
ni({uer  leurs  idées,  expo.ser  la  situation  des  départemens  et  pro- 
po.ser  les  améliorations. 

L'Empereur.  —  «  Nous  sommes  faits  pour  diriger  l'opinion 
[lublique  et  non  la  discuter.  y> 

Bigot  se  déclare  contre  les  préteurs  ambulans. 

Un  des  juges  de  la  Commission  observe  qu'il  n'y  a  point 
assez  de  procès  pour  occuper  un  président  ambulant  et  que, 
vu  l'impo.ssibilité  de  réduire  les  tribunaux  criminels,  il  faut 
donner  à  un  président  plusieurs  départemens.  Les  juges  am- 
bulans étaient  une  institution  de  Gharlemagne  que  la  féoda- 
lité a  détruite.  Elle  est  justifiée  encore  par  l'ambulance  des  pré- 
fets, des  sénateurs  dans  leurs  sénatoreries,  etc. 

PoRTALis.  —  «  Il  ne  faut  pas  calculer  en  matière  criminelle 
comme  en  matière  civile.  Tous  les  inconvéniens  des  localités 
subsistent.  Jadis  la  justice  était  ambulante,  mais,  quand  les 
crimes  sont  devenus  plus  fréquens,  elle  est  devenue  sédentaire. 
Pourquoi  rétrograder  ?  » 

Saint-Cloud,  7  messidor  an  XII  (26  juin  1804). 

Cérémonie  du  couronnement. 

L'Empereur.  —  «  Si  on  plaçait  l'autel  au  milieu  du  Champ- 
de-Mars,  ce  serait  une  cérémonie  populacière.  Il  est  bien  impor- 
tant que  le  peuple  de  Paris  ne  se  croie  pas  la  nation.  C'est  se 
soumettre  aux  brouhahas  de  la  populace.  Cela  n'est  bon  qu'au 
commencement  d'une  révolution  oi^i  chaque  partie  de  la  nation, 
chaque  faubourg  se  dit,  se  croit  le  peuple. 

u  Quand  vous  m'emmailloterez  de  tous  ces  habits-là,  j'aurai 
l'air  d'un  magot.  Avec  vos. habits  impériaux,  vous  n'en  impose- 
rez pas  au  peuple  de  Paris  qui  va  à  l'Opéra  où  il  en  voit  de  plus 
beaux  à  Laïs  et  à  Chéron  qui  les  portent  beaucoup  mieux  que 
moi.  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  ajuster  votre  manteau  par- 
dessus mon  habit  comme  je  suis  là?  » 

On  «iiscute  si  l'Empereur  se  rendra  à  la  cérémonie  avec  la 
couronne  et  les  ornemens  impériaux. 
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L'Empereur.  —  <(  La  cérémonie  se  fait  en  face  «le  la  nation. 
L'Empereur  y  va,  mais  il  est  déjà  Empereur.  Ceux  qui  n'en 
veulent  pas  baissent  la  tète.  Nous  ne  sommes  plus  au  commen- 
cement de  la  révolution  où  le  peuple  était  en  effervescence  et 
gouvernait  le  Roi.  Il  ne  faut  plus  qu'il  se  mêle  d'afïaires  poli- 
tiques. 

«  Cette  cérémonie  doit  .se  faire  devant  toute  la  nation  ;  c'est 
par  hasard  qu'elle  se  fait  à  Paris. 

('  S'il  fallait  élever  l'Empereur  sur  le  pavois,  ce  serait  au 
camp.  Je  rassemblerais  deux  cent  mille  hommes  au  camp  de 
Boulogne.  Là  j'aurais  une  population  couverte  de  blessures  dont 
je  serais  sur.  Si  c'est  une  masse  sans  représentation  légale  qui 
doit  faire  un  Empereur,  c'est  l'armée.  Il  y  a  là  des  hommes  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  départemens.  Pourquoi  donner  au 
peuple  de  Paris  le  droit  de  faire  un  Empereur  ?  Tant  que  je  gou- 
vernerai, la  ville  de  Paris  ne  sera  que  la  capitale  et  non  toute 
la  France.  » 

Le  préfet  de  Versailles,  interrogé,  croit  qu'il  ne  faut  pas 
s'exposer  aux  témoignages  de  contentement  ou  de  mécontente- 
ment du  peuple. 

L'Empereur.  —  «  Ce  n'est  point  une  fête  j»our  amuser  le 
peuple,  c'est  une  cérémonie  qui  doit  avoir  la  [dus  grande 
influence  sur  le  sort  de  l'Etat.  » 

Tallevrand  cite  le  saere  de  Louis  XVI  où  le  peuple  n'est 
entré  qu'après  la  cérémonie  achevée. 

La  question  posée  si  le  sacre  aura  lieu  dans  un  endroit 
public  ou  fermé,  la  majorité  décide  pour  un  endroit  fermé. 

Saint-Cloud,  messidor  an  XII  juin-juillet  1804;. 

Cérémonie  du  couronnement. 

L'Empereur.  —  <(  Pourquoi  ne  pas  choisir  une  autre  ville 
que  Paris  où  il  y  a  tant  de  canaille  ?  Quand  ce  ne  serait  que 
pour  faire  voir  aux  Parisiens  qu'on  peut  gouverner  sans  eux!  Le 
préfet  de  Paris  qui  en  est  le  premier  magistrat  en  laisse-t-il 
ainsi  égarer  l'opinion  !  Il  est  bon  de  montrer  à  Paris  son  mécon- 
tentement. Tant  que  j'aurai  du  sang  dans  les  veines,  je  ne  me 
laisserai  pas  faire  la  loi  par  les  Parisiens.  Il  ne  me  faudra  pas 
deux  cent  mille  hommes,   j'en    ai  assez  de   quinze  cents  pour 
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mettre  Paris  à  la  raison.  Je  Unirai  par  mettre  la  main  sur  ces 
messieurs,  et  les  envoyer  à  deux  cents  lieues.  J'ai  dormi  pendant 
quinze  jours.  J'ai  voulu  voir  comment  Paris  se  gouvernait  tout 
seul  ;  ça  commençait  h  aller  pas  mal.  J'ai  dormi  quinze  jours, 
mais  le  lion  se  réveillera.  Je  frapperai,  et  je  frapperai  juste.  Je 
n'ai  pas  accepté  l'Empire  sur  l'avis  de  la  ville  de  Paris  qui 
change  d'intérêt  et  d'opinion  deux  fois  du  matin  au  soir,  mais 
c'est  sur  le  vœu  des  départemens,  de  l'armée  et  de  toute  la 
France.  Les  Parisiens  ont  l'ait  voir  leur  regret  que  la  conspira- 
tion n'ait  pas  réussi.  Ils  prennent  la  défense  de  Georges.  Ils  sont 
fâchés  qu'on  ne  m'ait  pas  tué  !  » 

(Murmure  général.  Tous  les  membres  se  récrient  sur  l'injus- 
tice de  cette  opinion.  Plusieurs  membres  ajoutent  que  les 
rapports  qu'on  fait  à  l'Empereur  sont  exagérés.) 

L'Empereur.  —  (c  iM.  1*...,  M.  B...!  Ce  sont  des  boute-feux! 
Ils  répandent  l'argent  dans  le  peuple  pour  le  séduire.  Ce  sont 
des  gens  à  p dessus  (li  !  » 

Le  Préfet  de   Paris  engage  son  honneur  pour  IM.  P... 

L'Empereur.  —  «  Si  j'ai  jamais  eu  la  folie  de  croire  à  l'atta- 
chement des  Parisiens,  j'en  suis  bien  revenu.  Au  reste,  ils  ont 
toujours  été  de  même  et  n'ont  jamais  aimé  personne.  N'est-il 
pas  honteux  qu'on  dise  partout  aujourd'hui  que  Pichegru  a  été 
étranglé  dans  sa  prison  "è  » 

Le  Préfet  de  la  Seine  dit  qu'il  faut  l'attribuer  aux  diverses 
proclamations  déplacées  dans  les  circonstances,  s'il  ose  se  servir 
de  cette  expression,  et  qui  n'étaient  faites  que  pour  accréditer 
ces  bruits,  loin  de  les  étouffer. 

L'Empereur.  —  «  Le  })réfet  de  la  Seine  ne  devrait  pas 
soufïrir  que  de  tels  bruits  se  répandent.  N'est-ce  pas  à  lui  à  diri- 
ger l'opinion  de  la  ville  de  Paris. î^  Ne  pouvait-il  pas  rassembler 
chez  lui  les  chefs  de  corporations  pour  éclairer  leur  opinion  .">  » 

Le  Préfet  de  Paris  dit  que  ce  serait  donner  un  fondement 
à  ces  bruits  que  de  les  traiter  d'une  manière  si  importante. 

L'Empereur.  —  «  Je  ne  crains  rien  tant  que  je  serai  à  Saint- 
Cloud  ou  aux  environs.  Ne  dit-on  pas  encore  qu'on  se  bat  à  Bou- 

(l)  Voici  comment  Pelet  de  la  Lozère  rapporte  de  façon  plus  réservée  ces  paroles 
un  peu  rudes  : 

<i  On  m'a  fait  faire  de  miuvais  choix  pour  le  conseil  municipal;  je  sais  qu'un 
de  ses  membres,  M.  P...,  a  répandu  de  l'argent  lors  du  procès  de  Moreau.  11  n'est 
rien  qu'on  ne  fasse  pour  indisposer  la  capitale  contre  moi.  » 

[Opinions  de  Napoléon,  page  86.) 
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logne,  soldat  conlre  soldat,  tandis  qu'il  n'a  jamais  régné  plus 
belle  union.  » 

Plusieurs  membres  discréditent  ces  bruits.  Ils  ob.servent  que 
le  gouvernement  ne  trouve  aucun  obstacle  à  ses  projets.  Il  n'y  a 
point  d'opposition. 

L'Empereur.  —  u  Je  crois  bien  !  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 

Plusieurs  membres.  —  «■  On  est  tranquille. 

L'Empereur.  —  a  Parce  qu'on  ne  peut  plus  bouger  ! 

Cambagérès.  —  «  Les  sortes  de  gens  qui  répandent  ces 
bruits  voudraient  faire  tomber  l'indignation  de  Votre  Majesté 
sur  la  ville  de  Paris.  » 


Code  criminel. 

Y  aura-t-il  des  magistrats  qui  pourront  tenir  des  assises  dans 
un  ou  plusieurs  tribunaux  criminels  de  départemens  .^^ 

Treilhard,  rapporteur,  expose  l'avis  de  la  Commission  et 
développe  son  système  de  préteurs  ambulans. 

Siméon.  —  «  Les  meilleures  lois  sont  celles  auxquelles  on  est 
accoutumé.  Il  faut  qu'un  capitaine  connaisse  ses  soldats.  Le 
président  permanent  conduira  bien  mieux  le  jury  qu'un  étran- 
ger qui  ne  connaît  ni  les  localités,  ni  les  mœurs.  Le  préteur 
inspirera  plus  d'effroi  que  de  respect,  on  le  regardera  comme  un 
homme  pressé  d'expédier  son  affaire.  Il  ne  fera  point  cas  de 
l'opinion.  Je  ne  suis  point  pour  une  justice  bottée. 

Le  Grand  Juge.  —  «  Ce  sont  les  relations  politiques  du  pré- 
sident permanent  que  je  redoute  plus  que  tout.  » 

MuRAiRE  préfère  une  institution  qui  existe  et  qui  va  bien. 

Grétet.  —  «  Le  juge  doit  être  regardé  par  abstraction  comme 
l'opposant  du  jury,  n 

L'Empereur  approuve  cette  opinion  et  dit  en  conséquence 
qu'il  faut  qu'un  arrêt  de  la  Cour  de  Cassation  ou  un  règlement 
d'administration  interdise  aux  juges  de  manger  chez  un  défen- 
seur. 

«  L'opinion  ])ublique  n'a  pas  do  sens  commun  en  fait  de 
tribunaux.  Il  faut  donc  un  homm(>  qui  en  impose,  et  ce  ne  peut 
pas  être  un  homme  de  la  localit('!.  Il  y  a  beaucoup  de  brigan- 
dage dans  un  (h'partement.  Eh  bien  !  on  y  envoie  un  homme 
sévère  et  vice  versa.  Le  plus  grand  moyen  d'un  gouvernement, 
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c'est  la  justice.  Si  l'ordre  judiciaire  n'est  pas  dans  la  main  du 
gouvernement,  il  faut  des  actes  arbitraires. 

((  Il  faut  les  choisir  dans  le  tribunal  de  Cassation,  qui  jouit 
déjà  d'une  considération  nationale.  Nous  n'avons  point  de  justice 
criminelle  en  France  ;  la  preuve,  c'est  qu'il  nous  faut  des  tribu- 
naux spéciaux.  Quand  il  n'y  aura  que  trente  préteurs,  ils  seront 
connus  du  gouvernement,  et  on  choisira  chaque  fois  l'homme 
propre  au  pays.  Je  voudrais  qu'on  put  y  envoyer  des  conseillers 
d'Etat,  section  de  législation. 

Cambacérès.  —  «  La  source  de  tant  de  maux  et  de  tergiver- 
sations est  dans  le  système.  Si  j'avais  cru  que  cela  dût  nous 
mener  à  la  justice  ambulante,  je  me  serais  opposé  au  jury.  Les 
présidons  se  sont  tous  bien  conduits;  il  n'y  en  a  pas  qui  mérite 
de  reproches,  pas  un  seul. 

L'Empereur.  —  «  Tous,  ils  ont  laissé  sapep  les  bases  de 
l'Etat.  Voulez-vous  les  parlemens? 

Cambacérès.  —  «  Oui  ! 

Le  Grand  Juge.  —  «  C'est  le  seul  moyen.  » 

Target  consulté  développe  avec  beaucoup  d'éloquence  le 
projet  de  la  Commission.  11  relève  l'avantage  de  la  centra- 
liser. 

Regnaud  déplore  la  perte  de  la  distinction  des  rangs.  Le 
juge  a  perdu  sa  considération  en  se  familiarisant.  Le  juge 
n'impose  point  au  jury,  tandis  qu'au  contraire  l'avocat  a  la  plus 
grande  influence. 

Le  Grand  Juge  défend  les  présidens.  Il  attaque  vigoureu- 
sement le  projet.  «  C'est  substituer  l'incertain  au  certain.  La 
France  est  fatiguée  de  tous  les  changemens.  Si  nous  avions  table 
rase  et  qu'il  fallût  choisir,  à  la  bonne  heure  ;  vous  pourriez 
hésiter,  discuter.  Mais  quand  l'institution  marche,  pourquoi  la 
renverser  sur  la  seule  espérance  d'en  établir  une  meilleure  ? 

Cambacérès.  —  «  Vous  n'accoutumerez  jamais  les  Français 
à  voir  rendre  la  justice  criminelle  par  un  seul  homme.  Vous  ne 
recueillerez  aucun  avantage  et  vous  aurez  le  grand  inconvénient 
d'avoir  innové  quand  il  faut  stabiliser.  » 

Alix  voix  :  In  statu  quo. 
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Saint-Cloud,  24  vendémiaire  an  XIII  (Ki  octobre  1804), 
la  séance  s'ouvre  à  7  h.  1/2  du  matin. 

Convocation  du  Corps  législatif. 

J^e  Corps  législatif  sera  convoqué  pour  assister  à  la  cérémo- 
nie du  couronnement.  Ce  ne  sera  point  l'ouverture  de  la  ses- 
sion. 

Proclamation. 

Une  proclamation  doit  annoncer  que  la  cérémonie  du  cou- 
ronnement est  fixée  au  18  brumaire  et  y  appelle  tous  ceux  qui 
ont  droit  d'y  assister,  L'Empereur  observe  que  les  lettres  closes 
ne  peuvent  renfermer  que  des  invitations  et  non  des  ordres, 
sans  quoi  tous  les  services  seraient  désorganisés. 

Préséance. 

L'Empereur  demande  à  Mt  de  Ségur  s'il  est  vrai  qu'il  se  soit 
élevé  des  difficultés  entre  le  Conseil  d'Etat  et  le  Corps  législatif 
pour  la  place  au  couronnement. 

Ségur.  —  «  Le  Conseil  d'Etat  avait  toujours  servi  d'escorte 
au  Premier  Consul.  Maintenant  que  l'Empijreur  est  environné 
des  grands  dignitaires,  de  ses  ministres  et  de  ses  chefs  mili- 
taires, la  place  du  Conseil  d'Etat  s'est  établie  naturellement  vis- 
à-vis  du  Sénat.  C'est  là  contre  que  le  Corps  législatif  croit  avoir 
le  droit  de  réclamer  comme  corps  constitué  de  l'Etat. 

L'Empereur.  —  <(  Le  Corps  législatif  réclamera  toujours.  Il 
faut  trouver  moyen  d'arranger  cela. 

Ségur.  —  «  Il  n'y  en  a  qu'un.  C'est  de  mettre  le  Conseil 
d'Etat  des  deux  côtés  sur  les  gradins  du  trône. 

L'Empereur.  —  (c  Oui,  de  tous  côtés,  tout  autour  au  pied  du 
trône, 

FouRGROY.  —  ((  Comme  cela,  tout  le  monde  sera  content. 

Defermon,  —  <c  C'est  la  place  que  nous  aimons  le  plus.  » 

L'Empereur  demande  l'avis  de  l'Archi-Trésorier. 

Lebrun  dit  que  c'est  fort  bien,  parce  que  les  membres  du 
Corps  législatif  .sont  les  représentans  de  la  nation. 
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L'Empereur.  —  «  Nous  sommes  tous  les  représentans  de  la 
nation.  Le  premier  représentant  de  la  nation,  c'est  l'Empereur. 

«  L'Empereur,  le  Sénat,  le  Conseil,  le  Corps  législatif  et  le 
Tribunal  composent  toute  la  machine  gouvernementale.  En- 
semble ils  peuvent  faire  tout  ce  qu'ils  veulent^  Ils  représentent 
la  nation.  L'Empereur,  qui  est  le  chef  de  tous,  est  héréditaire 
parce  qu'il  faut  choisir  entre  les  inconvéniens  et  qu'il  y  a  moins 
d'inconvéniens  à  ce  qu'il  soit  héréditaire  qu'électif,  sans  quoi,  il 
serait  électif. 

Le  Grand  Juge.  —  «  Dès  89,  on  appelait  le  Roi  le  représen- 
tant héréditaire . 

L'Arghi-Trésorier.  —  «  Proprement,  les  représentans  de  la 
nation  sont  ceux  qu'elle  a  choisis,  ses  mandataires. 

L'Empereur.  —  ((  Bah!  Ce  sont  des  idées  de  89  ! 

L'Arghi-Trésorier.  —  «  Non,  sire,  ce  sont  des  idées  de  tous 
les  temps. 

Bérenger.  —  (c  L'Assemblée  Constituante  était  composée  de 
représentans  du  peuple;  mais  ces  mandataires  mirent  bientôt 
leurs  mandats  de  côté  et  se  firent  souverains.   » 

L'Empereur  demande  à  M.  Regnaud  son  avis  sur  le  sacre. 

Regnaud.  —  <(  J'ai  déjà  énoncé  mon  opinion  sur  ce  sujet. 
Ce  qui  me  répugne,  c'est  l'idée  de  voir  l'Empereur  s'humilier,  se 
prosterner. 

(MuDiînres.  Plusieurs  voix  :  Devant  Dieu!) 

L'Empereur.  —  «  Ah!  devant  l'autel!  C'est  plus  important 
que  vous  ne  croyez,  surtout  pour  toutes  les  puissances,  et  aussi 
pour  l'intérieur. 

Regnaud.  —  «  Pour  les  nouveaux  départemens  peut-être. 

L'Empereur.  —  ((  Pour  toute  ,1a  France  et  pour  toute  l'Eu- 
rope. Ce  n'est  pas  que  l'on  croie  par  là  consacrer  le  droit  de  la 
naissance.  On  ne  croit  plus  que  c'est  Dieu  et  la  naissance  qui 
donnent  les  trônes;  nous  croyons,  nous,  que  c'est  Dieu  et  les 
hommes.  » 

Lacuée  se  récrie  sur  les  prétentions  de  la  Cour  de  Rome. 

L'Empereur.  —  «  Le  Pape  ne  demande  point  à  donner  la 
couronne;  ii  demande,  s'il  ne  la  donne  point,  qu'aucun  autre 
ne  la  donne. 

Lacuée.  —  «  Il  veut  rétablir  le  droit  que  nul  autre  que  lui 
ne  peut  disposer  des  couronnes. 

L'Empereur.  —  <(  Non.  La  Cour  de  Rome  dit  :  «  Vous  voulez 
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faire  venir  le  Pape?  Fort  bien,  mais  qu'en  voulez- vous  faire?  Ce 
n'est  pas  pour  en  faire  un  spectateur.  S'il  ne  la  donne  pas,  au 
moins  qu'aucun  autre  ne  la  donne.  »  C'est  assez  juste.  J'arrive- 
rai avec  la  couronne,  je  la  mettrai  sur  l'autel,  le  Pape  ou,  s'il  ne 
vient  pas,  celui  qui  le  représentera  la  bénira,  et  je  la  remettrai 
sur  ma  tète.  » 

Corps  des  avocats. 

L'Empereur  n'est  point  satisfait  de  l'arrêté  pris  pendant  son 
absence  sur  la  discipline  des  avocats.  11  s'étend  très  au  long  sur 
les  inconvéniens  de  l'indépendance  des  avocats.  Il  répète  ce 
qu'il  a  déjà  dit  dans  d'autres  séances  sur  l'influence  de  l'avocat 
sur  les  jurés  qui  sont  le  plus  souvent  leurs  cliens,  ont  intérêt  à 
les  ménager  et  sont  accoutumés  à  regarder  leurs  paroles  comme 
articles  de  foi.  «  Dans  tous  les  tribunaux,  ce  sont  les  avocats 
qui  dirigent  la  discussion.  Dans  aucun  tribunal  de  France,  vous 
n'avez  un  homme  de  courage  et  de  tête  comme  M.  Hémart;  eh 
bien!  c'est  toujours  par  les  avocats  qu'est  posée  la  majeure.  » 

Il  veut  que  les  avocats  soient  soumis  au  Grand  Juge  et 
puissent  être  destitués  ou  interdits  par  lui. 

Gambagérès,  Treilhard  et  Lebrun  plaident  pour  l'indépen- 
dance des  avocats. 

Berlier  dit  qu'avec  le  gouvernement  actuel,  on  ne  pourrait 
craindre  aucun  abus  de  cette  mesure,  qui  est  peut-être  nécessaire 
pour  les  circonstances;  mais  il  croit  que,  par  la  suite,  elle  pour- 
rait avoir  des  conséquences  funestes  et  devenir  une  arme  fatale 
dans  les  mains  d'un  gouvernement  malintentionné.  Il  demande 
qu'elle  ne  soit  établie  que  pour  dix  ans. 

Lebrun  témoigne  aussi  son  elïroi  sur  les  suites  d'une  telle 
mesure.  Il  dit  qu'il  est  trop  ami  de  la  liberté  et  de  la  propriété 
pour  tout  concentrer  en  une  seule  main. 

L'Empereur  se  récrie  beaucoup  sur  la  faiblesse  de  l'ordre  judi- 
ciaire. «  Il  n'y  a  point  d'ordre  judiciaire  en  France.  C'est  à  qui 
la  perdra.  Autrefois,  n'avez-vous  pas  vu  le  duc  de  Richelieu 
revêtu  de  dignités,  défaveurs,  de  richesses,  et  même  couvert  de 
gloire,  ne  l'avez-vous  pas  vu  traîner  devant  les  tribunaux? 
Aujourd'hui  tel  homme  s'est  couvert  de  crimes  qui  font  frémir 
la  nature,  eh  bien  !  parce  qu'il  est  général,  personne  n'ose  l'atta- 
quer. Un  homme  puissant  et  riche  ne  sera  jamais  jugé.   » 
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Le  Graïul  Electeur  présente  au  serment  M.  Gôyon  de  Matn 
gnon,  auditeur  à  la  section  de  la  Guerre. 


Saint-GIoud,  i"  brumaire  an  XIII  (23  octobre  1804), 
la  séance  s'ouvre  à  8  heures  du  matin. 

Diminution  des  frais  de  justice. 

Treilhard,  rapporteur,  propose  de  remplacer  les  huissiers 
par  des  gendarmes  pour  porter  les  assignations.:  Les  huissiers 
ne  s'acquittent  point  de  leur  emploi  et  se  font  payer  un  prix 
exorbitant. 

Real  et  Laguée  observent  que  la  gendarmerie  est  déjà  trop 
peu  nombreuse,  qu'il  faudra  augmenter  son  traitement,  que  cela 
la  distraira  de  son  service,  etc. 

Gambagérès  propose  de  la  faire  agir  concurremment  avec 
les  huissiers. 

Le  Grand  Juge  objecte  que  les  huissiers  dépendent  uni* 
quement  des  tribunaux,  tandis  que  les  gendarmes  re.steraient 
encore  sous  la  dépendance  de  leurs  chefs  naturels.: 

Gambagérès  propose  que  les  mêmes  huissiers  exploitent  pour 
tous  les  tribunaux  civils  et  criminels  du  même  arrondissement.^ 

L'Empereur.  —  a  II  ne  sera  accordé  aux  huissiers  aucun 
frais  de  déplacement. 

(Adopté.) 

Gambagérès.  —  «  Vous  ne  ferez  point  marcher  un  homme 
sans  le  payer. 

L'Empereur.  —  «  Nous  n'avons  point  d'argent. 

Gambagérès.  —  «  La  justice  est  la  première  dette  du  gouver- 
nement. » 

Postes. 

Lavalette,  directeur  général  des  Postes,  demande  le  privi- 
lège exclusif. 

L'Empereur  dit  que  tes  Postes  coûtent  un  million  à  l'Etat  et 
que,  l'année  prochaine,  il  en  faudra  trois  pour  les  soutenic. 

Gambagérès  prohibe  les  relais. 

Ségur.  —  «  Deux  moyens  :  liberté  entière  comme  en  Angle- 
terre ou  privilège  exclusif. 
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-  L'Empereur.  —  <(  Il  faut  obliger  les  diligences  à  se  servir 
dos  chevaux  de  la  poste  au  moins  sur  les  dix  routes  princi- 
pales. » 

Regnaud  se  plaint  que  la  postç  aux  lettres  ne  se  sert  point 
des  chevaux  de  la  poste.  On  ne  s'en  sert  qu'en  les  payant  vingt- 
cinq  sous. 

Lavalette.  —  ((  Trois  services  :  grande  malle  pour  la  po.ste, 
petite  malle  pour  l'entreprise,  service  à  cheval.  »  II  se  plaint  que 
les  poids  énormes  des  diligences  tuent  tous  les  chevaux.  Un 
cheval  qui  fait  leur  service  est  tué  au  bout  de  six  mois,  et  c'est 
l'administration  qui  les  paie. 

Paris,  21  frimaire  an  XI II  (18  décembre  1804). 

Conscription. 

Lacuée  lit  le  projet.  A  l'article  44,  il  observe  que  la  l"'  partie 
"(les  suppléans  pris  dans  la  commune),  inscrite  par  ordre  de  Sa 
Majesté,  a  éprouvé  la  plus  grande  opposition  à  la  discussion  de 
la  section.  C'est  anéantir  les  suppléans. 

Petiet  croit  qu'il  suffirait  d'exiger  que  le  suppléé  présentât 
lin  homme  de  telle  mesure,  bien  constitué. 

Lacuée  demande  la  liberté  de  prendre  dans  l'arrondisse- 
ment, 

L'Empereur.  —  «  Nous  voulons  avoir  de  bons  paysans,  c'est 
là  ce  qui  fait  la  force  des  armées,  et  non  des  garçons  perruquiers 
qui  sont  accoutumés  à  se  traîner  dans  la  boue  des  villes.  » 

Uefermon  et  Bérenger  observent  que  l'opinion  est  absolu- 
ment contraire  à  la  conscription,  que  c'est  un  impôt  qu'il  faut 
rendre  léger. 

L'Empereur.  —  »  Nous  avons  aux  armées  un  tas  de  canailles 
qui  désertent  à  l'ennemi  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés,  ce  qu'on 
n'avait  jamais  vu  autrefois.  J'aime  encore  mieux  les  exemptions 
et  les  privilèges.  Le  mode  de  remplacement  est  ridicule. 

Bérenger. —  «  Si  le  remplacement  n'a  pas  eu  lieu,  c'est  à 
cause  des  difficultés. 

L'Empereur.  —  «  Il  n'y  en  avait  point. 

Bérenger.  —  «  Il  y  a  eu  de  grands  désordres. 

L'Empereur.  —  «  Sans  doute,  c'est  une  chose  dure  que  la 
conscription,  mais  il  n'y  a  pas  de  bien  dans  lo  moiulc.  Tout  est 


NAPOLÉON  STÉNOGRAPHIÉ  AU  CONSEIL  d'ÉTAT.       377 

relatif.  C'est  une  des  conséquences  de  l'ordre  social.  Toutes  les 
Puissances  de  l'Europe  l'ont,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie 
l'ont;  et  l'Angleterre,  n'est-ce  pas  bien  pis  encore.*^  Il  n'en  faut 
point  faire  ou  la  bien  faire.  » 

Dumas  borne  le  remplacement  au  canton,  c'est  le  rendre 
plus  proportionnel  et  plus  égal. 

Bérenger.  —  ((  Tel  canton  ne  trouvera  point  de  remplaçans. 

L'Empereur.  —  «  Eh  bien!  il  marchera!  C'est  une  loi  de 
rigueur.  Il  vaut  mieux  suivre  la  con.scription  sous  l'aigle  français 
que  sous  l'aigle  prussien  ou  allemandr 

«...  Ajoutez,  si  vous  voulez,  que  le  remplaçant  sera  accepté 
quand  il  sera  lié  ou  remplacé  par  un  lien  quelconque.  Si  un 
homme  de  Paris  m'offre  pour  le  remplacer  un  fermier  qu'il  a  en 
Provence,  je  l'accepterai.  Nous  avons  été  forcés  d'en  réformer 
dix  mille  après  les  avoir  habillés  et  nourris  pendant  un  an,  parce 
que  c'était  la  canaille  des  villes. 

Bérenger.  —  <(  La  conscription  a  déjà  été  gâtée  l'année 
dernière  par  le  mode  d'exécution. 

Laguée.  —  ((  Il  y  a  des  communes  où  il  ne  se  trouve  que  deux 
ou  trois  remplaçans.  » 

SiMÉON  se  récrie  sur  la  disposition  de  l'article  qui  exclut  du 
remplacement  celui  qui  a  été  traduit  à  la  police  correctionnelle. 
Il  demande  qu'au  moins  on  mette  condamné. 

Lacuée  (article  49)  demande  que  le  remplacé  adopté  ne  soit 
garant  de  .son  suppléant  que  pendant  un  an. 

L'Empereur.  —  ((  Deux  ans,  ce  n'est  pas  trop.  Je  pars  du 
principe  qu'il  fniit  que  chacun  serve.  Il  faut  que  le  suppléant  soit 
un  homme  sur.  Quand  on  fournira  l'enfant  de  .son  fermier,  on 
en  sera  sur.  » 

Lacuée  j)ropose  d'excepter  de  la  conscription  les  colons 
réfugiés. 

( Renvoyé  aux  sections  de  Guerre  et  de  Marine.) 

Calendrier. 

FouRCROY  lit  le  projet  de  décret. 

Il  sera  institué  une  fête  onze  jours  après  le  solstice  d'hiver, 
en  mémoire  du  couronnement,  pour  resserrer  les  liens  des 
familles,  et  entretenir  par  des  vœux  réciproques  1" harmonie 
entre  tous  les  Français. 
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Paris,  8  nivôse  an  XIII  (29  décembre  1804). 

Loi  sur  les  douanes. 

L'Empereur.  —  <(  L'exportation  des  grains  n'est  pas  l'objet 
de  la  loi.  La  détermination  en  varie  à  chaque  instant.  Voilà  par 
exemple  l'Espagne  qui  est  dans  le  malheur.  Elle  vient  de  déclarer 
la  i^uerre.  Elle  dit  :  c(  Je  suis  votre  alliée,  je  ne  tiens  au  monde 
que  par  vous,  par  les  Pyrénées,  vous  ne  pouvez  pas  m'aban- 
donner.  Dans  un  autre  cas,  je  vous  aiderai;  je  vous  aide  encore 
par  mes  laines.  »  Il  faut  nourrir  l'Espagne,  mais,  si  le  blé  deve- 
nait plus  rare,  je  dirais  au  roi  d'Espagne  :  a  Vous  êtes  fort 
aimable,  mais  moi  je  suis  égoïste,  parce  que  quand  on  a  trente 
millions  d'estomacs  à  contenter,  il  est  permis  de  l'être. 

((  Aujourd'hui,  voilà  le  Hanovre  qui  meurt  de  faim,  il  faut 
bien  le  nourrir,  et  la  Suisse  qui  est  une  province  qui  a  tou- 
jours dépendu  de  vous.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  que  le  gouverne- 
ment gouverne.  Que  celui  qui  a  des  variations  d'hypothèses 
puisse  les  expliquer.  Au  lieu  que  la  loi  suit  toujours  la  même 
route;  c'est  comme  la  lune  que  l'Eternel  a  placée  une  fois  à  une 
certaine  distance  de  la  terre  et  lui  a  indiqué  son  chemin  pour 
toujours. 

((  On  a  prohibé  les  nankins  parce  qu'on  a  su  que  la  Com- 
pagnie anglaise  en  ayant  une  grande  quantité  voulait  les  vendre 
à  la  Compagnie  danoise  pour  les  faire  entrer  en  France. 

((  Les  douanes  étaient  estimées  dans  le  budget  vingt-sept 
millions,  elles  en  ont  produit  quarante-cinq.  L'enregistrement 
en  a  produit  aussi  vingt  de  plus.  » 

Paris,  27  nivôse  an  XTII  ^17  janvier  (1803). 

Budget. 

an  IX 539  millions 

an  X..  V   .    .  V   ........  500  millions 

an  XL.   .V  V  V  .   . 684  millions  et  demi 

an  XII 762   millions 

an  Xm 681    millions 
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Loi  sur  les  finances. 

L'Empereur.  —  ((  Il  faut  considérer  cette  année  et  l'année 
passée  comme  les  plus  fortes,  parce  que  je  tiens  mes  armées 
comme  si  j'avais  la  guerre  à  la  fois  avec  la  mer  et  le  continent. 
Je  puis  la  faire  aujourd'hui  à  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie 
ensemble.  Je  suis  mieux  monté  que  je  ne  l'étais  à  l'époque  de  la 
paix  d'Amiens.  J'ai  jeté  trente  millions  dans  la  rivière  l'année 
passée;  j'en  jetterai  encore  autant  cette  année,  ou  plutôt  ce 
n'est  pas  jeté  dans  la  rivière,  puisqu'ils  ne  sortent  pas  de  France, 
mais  ils  [sont  sacrifiés,  et  alors  je  ne  crains  rien.  J'ai  dans  mes 
magasins  de  quoi  équiper  vingt  mille  hommes  d'ici  à  demain 
sans  lever  un  centime  de  plus  ;  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas 
la  guerre,  parce  que  tout  le  monde  sait  mon  compte  et  que  je 
ne  le  cache  pas.  Je  ne  demande  que  mes  trente  mille  conscrits, 
et  avec  cela  je  suis  content.  Si  les  affaires  d'Italie  ne  s'arrangent 
pas,  j'y  arrive  en  dix  jours.  Je  suis  sur  leurs  frontières  avant 
qu'ils  aient  acheté  leurs  chevaux  de  cavalerie,  et  s'ils  les  achè- 
tent, je  fais  la  guerre  et  je  les  attaque.  Mais  je  n'en  lèverai 
point  un  centime  de  plus.  Le  laboureur  n'en  poussera  pas  moins 
sa  charrue.  Cela  vaut  mieux  que  de  sonner  le  tocsin  et  d'aftî- 
cher  le  danger  de  la  patrie  sur  tous  les  clochers.  » 

Paris,  16  pluviôse  an  XIII  (3  février  1805). 

Loi  sur  les  jeux. 

Bigot  de  Préameneu,  rapporteur,  lit  le  projet  :  Maisons  de 
jeux  de  hasard  défendues. 

Real  souhaite  que  le  projet  puisse  réussir,  mais  il  en  doute. 
On  jouera  toujours. 

L'Empereur.  —  «  De  ce  qu'on  assassine  sur  tous  les  chemins, 
s'ensuit-il  qu'il  faut  donner  privilège  pour  assassiner?  Le  gou- 
vernement tolère  les  jeux.  Il  y  a  des  villes  où  les  commissaires 
de  police  en  font  des  spéculations  honteuses.  Tout  cela  se  fait  en 
mon  nom,  et  mon  nom  en  est  déshonoré.  C'est  comme  les  filles, 
c'est  affreux  !  Les  filles  ne  devraient  point  être  souffertes  dans 
les  rues.  La  jeunesse  ne  peut  pas  se  promener  sans  être  attaquée 
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et  entraînée  au  mal.  La  police  ne  devrait  pas  souffrir  un  tel 
scandale.  Un  jeune  homme  de  seize  ans,  de  bonne  famille,  ne 
peut  pas  sortir  de  chez  ses  parens  sans  risque  d'être  pris  au 
collet  et  conduit  en  mauvais  lieu.  Tous  les  philosophes  avec  leurs 
beaux  principes  nous  diront  que  c'est  nécessaire.  Je  ne  vous 
demande  pas  d'empêcher  ces  femmes  d'avoir  une  mauvaise  vie, 
je  ne  vous  demande  pas  de  refréner  le  libertinage  ;  je  vous 
demande  qu'un  jeune  homme  bien  élevé  et  qui  a  de  bonnes 
habitudes  puisse  se  promener  sans  être  violenté.  Qu'elles  l'ap- 
pellent par  la  fenêtre,  à  la  bonne  heure;  s'il  entre,  c'est  qu'il  le 
veut  bien.  Mais  je  les  vois  tous  les  jours  dans  les  rues;  elles  y 
sont  en  faction. 

«  Il  faudrait  que  toute  femme  qu'on  arrête  dans  les  rues  à 
raccrocher  fût  condamnée  à  six  mois  de  prison  et  de  travail. 

Real.  —  «  Il  n'y  a  déjà  pas  assez  de  prisons,; 

L'Empereur.  —  «.  Il  faut  les  établir  en  province  dans  quelques 
grands  couvens  où  on  les  contiendra  mieux  qu'à  Paris.  Sûrement 
vous  n'aurez  pas  moins  de  libertinage,  mais  au  moins  vous  ne 
craindrez  pas  qu'un  jeune  homme  qui  quitte  son  précepteur  et 
ne  connaît  pas  le  monde,  soit  au  premier  pas  entraîné  dans  le 
vice. 

Real.  —  <(  Je  demanderai  à  Votre  Majesté  de  faire  les  établis- 
semens  avant  de  rendre  la  loi.  » 

Jeux. 

Bigot  de  Préameneu,  rapporteur:  Défendu  de  tenir  des  mai- 
sons de  jeux  de  hasard. 

L'Empereur.  —  «  En  province,  dans  les  grandes  villes,  il  y  a 
dans  tous  les  théâtres  des  roulettes  où  les  jeunes  gens  se 
perdent.  » 

Plusieurs  difficultés  s'élèvent  sur  la  détermination  des  jeux 
de  hasard.  Quelques  conseillers  opinent  pour  qu'on  en  fasse 
l'énumération.  On  leur  observe  que  le  lendemain  tous  les  noms 
seront  changés. 

L'Empereur.  —  ((  Il  faut  mettre  que  tout  jeu  où  on  peni 
|)ei(lre  dans  la  soirée  plus  de  deux  louis  est  défendu.  » 

Real  observe  qu'il  n'y  a  pas  de  jeu  où  on  ne  puisse  perdre 
plus  de  deux  louis.  Le  loto,  le  domino  seront  des  jeux  de  hasard. 

L'Empereur.  —  <(   Il  ne  faut  pas  se  faire  tant  de  difficultés. 


NAPOLÉON    STÉ>0(.RAPHIÉ    AU    CONSEIL    d'ÉTAT.  oS  l 

Mettez  :    les  maisons    de  jeux.    Personne   de   nous  ne  saura  les 
définir,  mais  tout  le  monde  les  distinguera. 

Regnaud.  —  «  Quand  on  pense  qu'il  y  a  à  Paris  une  maison 
où  on  peut  aller  jouer  en  masque!  Le  caissier,  l'homme  public,  le 
père  de  famille,  la  femme  mariée,  vont  sous  le  masque,  à  l'abri 
de  toute  honte,  jouer  leurs  fonds  ou  ruiner  leur  famille!  C'est 
chez  Carchy.  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  bals  masqués  ailleurs 
qu'à  l'Opéra.  » 


Police  de  l'imprimerie. 

L'Empereur.  —  «  11  existe  des  moyens  d'arrêter  un  ouvrage 
capable  de  faire  du  mal,  mais  il  n'existe  pas  de  droit,  il  faut  se 
jeter  dans  un  arbitraire  atfreux.  Cela  va  bien  en  administrati(jn, 
mais  l'administration  n'est  pas  fondée  sur  la  loi.  » 


Saint-Cloud,  3  germinal  an  XIII  (26  mars  1803)  (1), 
JO  heures  du  matin. 

Forces  départementales  formées  des  conscrits 
de  réserve. 

Laguée  rapporteur. 

L'Empereur.  —  u  Nous  n'avons  que  seize  mille  gendarmes 
point  suffisans,  et  cependant  trop  nombreux.  Il  faut  une  force 
qui  ne  soit  que  force.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  dès 
qu'il  a  des  bras  et  des  jambes,  pourra  s'en  .servir!.,.  »  La  gen- 
darmerie réduite  à  huit  mille  hommes.  Economie.  Nécessité  de 
donner  une  force  aux  préfets...  «  Elle  représentera  dans  l'ordre 
politique  la  garde  nationale.  Ce  sera  la  garde  d'honneur  dos 
préfets.  Chaque  préfet  aura  cent  vingt  hommes,  chaque  sous- 
préfet  quarante.  Plus  de  troupes  dans  l'intérieur  de  la  France. 
On  vendra  tous  ces  couvens,  bàtimens  qui  ruinent  le  ministère 
de  la  (iuerre  en  réparations.  En  cinq  jours,  on  pourrait  réunir 
quatre  à  cinq  mille  hommes..  C'estorganiser  l'armée  de  réserve. 
Une  augmentation  de  dix-huit  mille  hommes  qui  ne  gène  pas 
la  population,  puisqu'ils  ne  sortent  pas  du  département.  Ce  n'est 

(1)  Tous  ces  comptes  rendus  ne  portent  que  les  dates  du  calendrier  républi- 
cain. Celle-ci  doit  être  erronée,  car  le  3  germinal  TEmpereur  se  trouvait  à  la  Mal- 
maison.  Je  crois  qu'il  l'aut  lire  •s'  terminai. 
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pas  comme  s'ils  tenaient  à  un  corps  qui  serait  aujourd'hui  dans 
le  royaume  de  Naples,  demain  dans  le  Hanovre.  )> 

Regnaud  approuve,  mais  les  villes  seront  fâchées  de  perdre 
les  troupes,  c'est  la  consommation  de  leurs  produits. 

L'Empereur.  —  «  Nous  n'avons  point  de  troupes  pour  boire 
le  vin  des  marchands.  On  entretient  quatre  fois  plus  de  loge- 
mens  qu'il  n'y  a  de  troupes.  Il  y  a  une  garde  de  Paris.  Tout  ce 
qui  se  commet  de  vols,  ils  y  entrent  pour  quelque  chose.  Chaque 
département  enverra  deux  hommes  pour  la  (larde  de  Paris.  » 

MouMER  et  Regnaud  observent  que  ce  sera  une  grande 
charge  pour  cette  année. 

L'Empereur.  —  «  Messieurs,  combien  Dieu  a-t-il  mis  pour 
faire  le  monde  .^  Sept  jours.  Eh  bien  !  vous  mettrez  sept  ans. 

Montalivet.  —  «  On  peut  populariser  l'institution  en  affran- 
chissant les  citoyens  du  service  de  la  Garde  nationale. 

Real.  —  ((  Point  d'inconvéniens  à  la  supprimer  dans  le.s 
campagnes.  » 

Depermon  observe  que  dans  les  temps  de  trouble,  les  gens 
du  pays  se  divisant  en  partis,  les  étrangers  sont  les  seuls  qui 
puissent  rétablir  la  pai.v. 

Real.  —  «  Les  prisons  ne  sont  point  gardées.  » 

Aux  voix  :  Adopté. 


Bataillons  de  l'armée  de    réserve.  Les   octrois  et   les 
quatre  centimes.  Poudres  et  salpêtres. 

Frères  ignorantins  pour  les  écoles  d'instruction. 

Rejeté  par  la  section  de  l'Intérieur  comme  retour  dangereux 
aux  corporations. 

G.AMBACÉRÈs  croit  l'établissement  utile. 

Moumer  et  Berlier  s'y  opposent  comme  inutile  et  dange- 
reux. 

Cambacérès  parle  pour. 

Regnaud  lit  les  statuts. 

L'Empereur.  —  <(  Les  statuts  ne  peuvent  être  adoptés,  mais; 
avons-nous  une  instruction  publique.^  Non.  Les  Lycées  sont 
remplis  de  femmes.  Nous  avons  tous  été  jeunes  et  nous  savons 
Cfue  c'est  une  fort  mauvaise  com|)agnie  dans  les  collèges.  Ceux 
qui  arrivent  là  n'ont  point  fait  de  carrières  autrefois.  On  n'a  vu 
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jusqu'ici  de  bons  enseignemens  que  dans  les  corps  ecclésias- 
tiques. Je  préfère  voir  les  enfans  d'un  village  entre  les  mains 
d'un  homme  qui  ne  sait  que  son  catéchisme  et  dont  je  connais 
les  principes,  que  d'un  quart  de  savant  qui  n'a  point  de  base 
pour  sa  morale  et  point  d'idée  fixe.  La  religion  est  la  vaccine 
de  l'imagination,  elle  la  préserve  de  toutes  les  croyances  dange- 
reuses et  absurdes.  Un  frère  ignorantin  suffit  pour  dire  à 
l'homme  du  peuple:  «  Cette  vie  est  un  passage...  » 

((  Si  vous  ôtez  la  foi  au  peuple,  vous  n'avez  que  des  voleurs 
de  grand  chemin. 

<(  Sous  le  rapport  politique,  vous  les  surveillerez,  vous  aurez 
la  direction  dans  la  main. 

<(  Vous  ne  pouvez  pas  dire  au  peuple  qu'il  y  a  une  autre 
lumière  que  celle  de  la  religion,  celle  de  la  raison  naturelle... 
Au  lieu  que  vous  avez  de  petits  coqs  de  village  qui  viennent  on 
ne  sait  d'où,  qui  font  ici  un  petit  certificat  faux  et  perdent  la 
génération.  Vous  n'aurez  point  de  solidité  dans  l'Etat  si  vous  ne 
donnez  pas  de  morale  au  peuple,  et  point  sans  religion.  On  a 
voulu  y  suppléer,  le  Père  Girard,  etc.,  en  vain  !  » 

Décider  que  l'instruction  de  la  première  classe  sera  confiée 
aux  ministres  du  culte. 

MouNiER  et  Réal.  —  «  L'instruction  religieuse  séparée. 

Ségur.  —  ((  Il  faut  au  peuple  une  instruction  positive.  » 

Treilhard  regarde  les  vœux  comme  contraires  à  la  raison  et 
à  la  liberté  naturelle. 


Saint-Cloud,  30  messidor  an  XIII  (19  juillet  180S), 
la  séance  est  ouverte  à  onze  heures. 

Droits  féodaux  en  Piémont. 

L'Empereur  est  d'avis  de  publier  simplement  les  lois  de 
l'Empire  pour  éviter  les  bigarrures  de  législation.  Pour  le  duché 
de  Parme,  autre  code,  mais  il  n'est  pas  réuni  à  la  France,  et 
quand  il  le  serait... 

«  La  Révolution  qui  a  supprimé  les  droits  féodaux  est  une 
espèce  de  jubilé...  Ils  m'ont  dit  qu'ils  n'ont  même  pas  besoin  de 
distinction.  Ils  sont  bien  plus  français  que  les  départemens  du 
Rhin,  qui  sont  tous  allemands.  Le  Piémont  et  la  France  sont 
enfans  des  Romains.  » 
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MouMER  expose  les  motifs  de  son  arrêté.  Tout  droit  féodal 
gênant  l'agriculture,  on  a  cru  devoir  les  supprimer. 

L'Empereur.  —  «  V^ous  ne  me  proposez  pas  d'être  juste. 

MouMER.  —  ((  Le  plus  possible,  sire. 

L'Empereur.  —  <(  Je  n'entends  pas  (;a.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  qu'une  femme  qui  a  le  plus  possible  d'honneur.  Elle  a 
couché  avec  son  amoureux  ou  elle  n'y  a  point  couché.  La  jus- 
tice est  comme  l'honneur. 

C'est  une  île  eecarpée  et  sans  bords 
On  n'y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

((  Je  ne  connais  point  de  demi-justice,  et  puis  ce  serait  trop 
soumettre  à  l'analyse  ce  qui  s'est  passé  en  France.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  qui  s'est  passé  en  France  est  juste,  je  dis  que  c'est  un 
jubilé  qu'on  appelle  une  révolution. 

Defermon.  —  ((  Le  point  de  fait  n'était  pas  contesté. 

Duchatel.  —  ((  Les  rentes  et  les  droits  féodaux  ne  se  paient 
pas  plus  en  Piémont  qu'en  France.  Les  communes  ont  dit  :  «  vSi 
vous  nous  faites  payer  à  nos  seigneurs,  nous  ne  paierons  que 
les  contributions  au  fisc.  » 

L'Empereur.  —  «  Ce  qui  s'est  passé  en  France  n'est  pas  si 
ancien  qu'on  ne  puisse  y  revenir.  Vous  allez  donner  de  l'inquié- 
lude  à  tous  les  acquéreurs  de  domaines  nationaux.  Il  faut  que 
ce  soit  comme  en  France  ;  je  ne  puis  pas  faire  autrement  en  Pié- 
mont et  à  Parme  sans  dire  qu'on  a  mal  fait  en  France.  Or  cela 
ne  me  regarde  pas.  Je  dis  :  C'est  un  jubilé.  L'ordre  social  a  été 
renversé,  le  Roi  a  été  guillotiné  qui  était  le  sommet  de  la  légis- 
Inlion.  Si  veut  le  Roi,  si  veut  la  loi  ;  c'est  un  ancien  axiome  en 
France.  Tout  a  été  bouleversé.  Il  ne  faut  pas  deux  législations. 
Vous  ne  pouvez  pas  revenir  sur  ce  qui  s'est  fait.  Il  faut  que  tous 
l<is  pays  réunis  soient  comme  la  France,  et  si  vous  réunissez 
jusqu'aux  Colonnes  d'Hercule  et  jusqu'au  Kamtchatka,  il  faut 
(]ue  les  lois  de  la  France  s'y  étendent.  Et  c'est  la  cause  des 
petits  que  je  plaide,  les  autres  ont  toujours  de  bons  dîners,  de 
bons  salons  qui  plaident  pour  eux.  A  moins  que  vous  ne  vou- 
liez ab(»lir  le  jubilé,  alors  dites-moi-le,  je  saurai  bien  donner 
aux  voiles  du  vaisseau  une  autre  direction,  et  nous  voguerons 
en  sens  coidraire. 

'<  La  Consliluante  a  violé  la  justic(!  civile,  mais  elle  l'a  vio- 
lée en  luii^  piiinls.   Elle  a  attaqué   toute   propriété  en  attaquant 
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la  souveraineté.  La  Convention  a  été  moins  coupable,  elle  n'a 
été  que  conséquente,  et  puis  elle  a  sauvé  la  patrie.  Moi,  je  suis 
un  peu  conventionnel,  parce  que  c'est  là  qu'a  commencé  ma 
carrière.  Qu'est-ce  qui  a  fait  périr  le  Roi.»^  Ce  n'est  pas  la  Con- 
vention, ce  sont  les  Girondins  et  les  journaux  de  Bri.ssot  qui  lui 
ont  ôté  toute  considération.  Enfin,  sous  la  Convention,  on  ne 
pendait  pas  dans  les  rues;  il  y  avait  des  tribunaux,  injustes, 
atroces,  et  dont  je  suis  bien  loin  de  faire  l'éloge,  mais  sous  la 
Constituante,  on  baissait  une  lanterne  et  on  y  accrochait  un 
homme.  C'est  là  la  subversion  de  tout  ordre  social. 

((  Si  je  fais  encore  des  conquêtes,  je  m'empare  du  quart  du 
bien  de  ceux  qui  ont  plus  de  dix  milles  livres  de  rente,  comme 
faisaient  les  anciens  Lombards,  les  (Francs  ;  car  il  e.st  injuste 
que  ceux  qui  se  cassent  bras  et  jambes  n'aient  rien,  tandis  que 
d'autres  mangent  des  blancs  de  poulet.  » 

L'enregistreur  de  ces  rapports  ne  s'est  pas  préoccupé,  comme  on  le 
voit,  défaire  parler  l'Empereur  avec  noblesse;  il  a  simplement  écrit 
ce  qu'il  a  entendu.  Napoléon  ne  pouvait  s'exprimer  comme  L'Hospital, 
Lamoignon  ou  d'Aguesseau.  Au  début  de  l'Empire,  il  n'avait  que  trente- 
cinq  ans,  et  son  langage,  imprégné  de  l'égalité  jacobine,  n'avait  pas 
encore  complètement  endossé  la  majesté  impériale.  Il  resta  d'ailleurs 
jusqu'à  la  fin  spontané  et  familier  dans  son  Conseil  d'État.  Il  y  discou- 
rait abondamment,  monologuait  avec  des  éclats  de  voix,  des  apo- 
strophes, quelquefois  même  des  accès  de  nervosité  poussés  jusqu'aux 
larmes,  donnant  libre  cours  à  ses  haines  et  à  ses  colères,  «  répandant 
par  tourbillons  de  la  flamme  et  de  la  fumée.  »  En  parcourant  les  notes 
ci-dessus,  en  écoutant  ce  débit  haché,  ces  objections  ^dves,  ces  gron- 
demens  et  ces  bourrasques,  le  lecteur  songera  peut-être  à  la  réflexion 
de  Cormenin  :  «  S'il  n'y  a  guère  de  héros  pour  son  valet  de  chambre, 
il  n'y  a  guère  plus  d'orateur  pour  le  sténographe.  »  A  moins  qu'il 
n'estime,  avec  Pascal,  que  «  la  vraie  éloquence  se  moque  de  l'élo- 
((uence.  » 

Alfred  Marquiset. 


TOME    IX.    —    1912. 


L'ART    ROMAIN 

DU  XVir  SIÈCLE 


II  (1) 

LA   FIN   DE    CET   ART 


I.    —   LES    SCULPTEURS    :    LE   BERNIN.   —   L  ALGARDE 

Jamais  en  Italie  on  n'a  autant  sculpté  que  dans  la  période 
qui  nous  occupe.  Vers  le  milieu  du  xm*^  siècle  la  sculpture,  pour 
s'être  faite  trop  sensuelle  entre  les  mains  de  Gellini,  de  Sanso- 
vino,  [de  l'Ammanati,  avait  i)erdu  la  faveur  des  papes  de  la 
(^lontre-Réforme,  mais  l'âge  nouveau  du  xvii^  siècle  n'a  plus  le 
même  puritanisme,  et  la  sculpture  lui  plaît  tout  particulière- 
ment parce  que,  plus  que  la  peinture,  elle  se  prête  aux  grands 
(dfets  décoratifs  et  à  la  somptuosité  que  l'on  rêve  désormais  pour 
les  églises  et  les  palais. 

En  sculpture,  plus  encore  qu'en  architecture,  un  homme  a 
dominé  cet  âge,  le  Bernin.  Le  Bernin  est  né  à  Naples,  mais  il 
appartenait  à  une  famille  de  sculpteurs  florentins,  et  il  n'avait 
pas  encore  dix  ans  lorsque  son  père  fut  appelé  à  Rome,  à  la  Cour 
j)ontificale.  Il  se  rattache  ainsi  à  Florence  par  les  traditions  de 
sa  famille  et  à  Rome  par  son  éducation:: 

Quand  il  commence  à  travailler  il  est  encore  trop  jeune  pour 
être  <Iistingué  par  le  Pape,  et  recevoir  d'importantes  commandes 
pour  les  églises;  il   débute  au  servic(!  d'un   grand  seigneur,  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  V.j  mars  1912. 
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cardinal  Scipion  Bori^hèse,  ce  passionné  amateur  d'art  qui  enri- 
chissait de  trésors  antiques  et  d'œuvres  modernes  sa  belle  Villa  du 
Pincio.  C'est  pour  lui  que  le  Bernin  fait  ces  œuvres  si  empreintes 
de  souvenirs  classiques,  soit  par  le  sujet,  soit  par  la  manière  de  le 
traiter  :  le  Pliiton  enlevant  Proserpine  et  Y  Apollon  poursuivant 
Daphné.  Par  de  telles  œuvres  le  Bernin  mettait  définitivement 
lin  à  l'âge  de  la  Contre-Réforme,  et  faisait  renaître  cette  joie 
({ui  semblait  avoir  disparu  de  Rome  depuis  un  demi-siècle.  Là 
plus  de  pensée,  surtout  plus  de  pensée  chrétienne,  la  seule  vo- 
lonté de  plaire  et  de  charmer  les  yeux  par  la  beauté  des  formes, 
(j'est  pour  un  instant  tout  le  programme  de  la  Renaissance  qui 
réapparaît  comme  au  temps  de  Léon  X. 

L'occasion  que  le  cardinal  Scipion  Borghèse  lui  offrait  de 
sculpter  la  nudité  de  la  femme,  le  Bernin  la  retrouva  rarement  au 
cours  de  sa  vie  qui  fut  toute  consacrée  au  service  des  papes  et  à 
des  ceuvres  religieuses.  Une  fois  pourtant,  mettant  à  profit  la 
courte  disgrâce  qui  le  frappa  au  début  du  pontificat  d'Innocent  X, 
il  fit  pour  lui-même,  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  et  de  son  àme 
d'artiste,  une  statue  nue,  la  Vérité  découverte  par  le  Temps.  Un 
quart  de  siècle  séparait  cette  œuvre  de  la  Proserpine  et  de  la 
Daphné,  et  cette  science  qu'il  augmentait  sans  cesse  au  prix  d'un 
infatigable  labeur  lui  permit  de  se  libérer  des  souvenirs  antiques 
et  de  créer  une  œuvre  toute  personnelle,  toute  frémissante  de  vie, 
une  de  ces  œuvres  qui  ont  offert  à  l'art  un  modèle  dont  on  ne 
s'est  guère  écarté  jusqu'à  nos  jours.  L'artiste,  c'est  l'homme  qui, 

t  plus  que  tous  les  autres,  sait  voir,  aimer  et  comprendre  la  beauté 
de  la  vie,  qui  peut  lutter  avec  la  nature,  et  dans  "son  marbre  faire 
revivre  un  être  de  chair,  un  être  mobile  et  sensible,  tel  que  Dieu 
l'a  créé  pour  notre  amour. 

,  Michel-Ange,  génie  peu  féminin,  sculptait  en  savant  et  non 

en  amoureux.  Le  Bernin  qui  voyait  bien  que  là  était  le  point 
essentiel  qui  le  distinguait  de  ce  maître,  le  point  sur  lequel  il 
pouvait  se  vanter  de  quelque  avantage,  disait  que  ((  Michel-Ange 
n'avait  i>as  eu  le  talent  de  faire  paraître  les  figures  de  chair, 
qu'elles  n'étaient  belles  et  considérables  que  pour  l'anatomie.  » 
Quelques  années  après  la  Vérité,  il  voulut  encore  donner  la 
vie  à  un  beau  corps  de  femme,  en  sculptant  toute  nue  la  Justice 
sur  la  tombe  du  pape  Alexandre  Vil,  mais  c'était  trop  de  har- 
diesse et,  malgré  la  sympathie  que  l'on  avait  pour  lui,  la  Cour 
pontificale  s'émut  et  il  fut  obligé  de  couvrir  d'un  voile  de  métal 
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la  luidilé   dont   il   avait    si   amoureusement    chanté    la  beauté. 

Si  le  Bernin  ne  sculpta  pas  d'autres  figures  de  femmes  nues, 
il  saisit  toutes  les  occasions  de  montrer  quelques  parties  du 
corps,  une  jambe,  un  bras,  une  poitrine,  et  lorsqu'il  représente 
une  figure  voilée,  il  excelle  par  ses  draperies  à  révéler  les  formes 
du  corps.  Nulle  part,  dans  l'œuvre  d'aucun  sculpteur,  on  ne 
trouve  une  plus  délicieuse  galerie  de  beautés  féminines. 

Je  marque  ce  caractère  de  l'art  du  Bernin,  car  ce  fut  le 
premier  qui  apparut  dans  son  œuvre,  et  il  en  resta  toujours  un 
des  traits  essentiels.  Mais,  à  côté  de  ce  caractère,  il  en  est  un  autre 
non  moins  notable  et  fort  dilîérent,  le  sentiment  religieux.  Le 
Bernin  a  passé  sa  vie  à  travailler  pour  les  églises,  et  il  eut  une 
àme  chrétienne.  Sa  sensibilité,  son  féminisme  même,  conve- 
naient bien  à  cet  art  du  xyii"^  siècle  qui  eut  tant  de  tendresse,  et 
qui  voulut  par-dessus  tout  séduire  les  fidèles  en  s'adressant  à  leur 
cœur.  L'œuvre  du  Bernin  tient  une  place  de  premier  ordre  dans 
l'art  chrétien.  Il  fut  le  peintre  de  l'amour  divin  et  des  extases, 
le  peintre  de  ces  âmes  tendues  vers  des  émotions  surnaturelles. 

Sa  première  œuvre  chrétienne  fut  la  statue  de  Sainte  Bibiane, 
dont  le  brûlant  regard  tourné  vers  le  ciel  est  l'annonce  de  ces 
expressions  de  mystique  amour  qui  vont  le  passionner  et  dans 
lesquelles  il  sera  inimitable.  Très  simple  d'attitude,  sans  ces 
exagérations  de  mouvemens,  d'agitations  fébriles  qui  plus  tard 
tordront  ses  figures,  cette  jeune  sainte,  semblable  à  une  statue 
grecque,  avec  la  sensibilité  d'une  àme  chrétienne,  est  un  des 
plus  parfaits  modèles  de  l'art  du  xvii«  siècle. 

Ce  sont  ensuite,  non  plus  seulement  des  statues  isolées, 
mais  des  groupes,  qui  permettent  au  Bernin  d'exprimer  plus 
fortement  une  vie  ardente.  C'est,  à  Saint-Pierre  in  Montorio,  le 
groupe  représentant  V Evanouissement  de  saint  François  que 
soutiennent  des  anges,  c'est  la  Madeleine  prosternée  aux  pieds 
du  Christ,  dans  la  chapelle  Allaleona,  deux  œuvres  qui  riva- 
lisent avec  les  scènes  les  plus  émouvantes  de  la  peinture;  c'est 
enfin  VExtase  de  sainte  Thérèse,  qui,  à  juste  titre,  est  restée 
l'œuvre  la  plus  populaire  du  maitre,  celle  qu'il  faut  tenir  pour 
la  plus  significative  de  son  talent.  Pour  comprendre  cette  œuvre, 
parfois  si  inintelligemment  critiquée,  il  suffit,  comme  commen- 
taire, de  se  rappeler  les  paroles  par  lesquelles  sainte  Thérèse 
elle-même  a  décrit  les  extases  que  le  ciseau  du  Bernin  a  tenté  de 
faire  revivre  devant  nos  yeux.  (»  lia  plu  j)arf()is  à  Xotre-Seigneur, 
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dit-elle,  que  j'aie  un  ange  à  mes  côtés,  dans  une  forme  corpo- 
relle. Il  était  petit,  d'une  merveilleuse  beauté  et  son  visage  étin- 
celait  de  lumière.  Cet  ange  avait  en  la  main  un  dard  qui  était 
d'or.  Il  me  sembla  qu'il  l'enfonça  diverses  fois  dans  mon  cœur, 
et  toutes  les  fois  qu'il  l'en  retirait,  il  m'arrachait  les  entrailles,  et 
me  laissait  toute  brûlante  d'un  si  grand  amour  de  Dieu  que  la 
violence  de  ce  feu  me  faisait  pousser  des  gémissemens  mêlés 
d'une  si  extrême  joie  que  je  ne  pouvais  désirer  d'être  délivrée  de 
cette  douleur  délicieuse  (1).  » 

La  dernière  œuvre  du  Bernin  est  digne  de  la  Sainte  Thérèse, 
c'est  la  Beata  Albertoni,  représentée  sur  son  lit  de  mort,  les 
mains  crispées  sur  son  cœur  malade  dont  elle  voudrait  compri- 
mer les  battemens  qui  l'étouffent;  la  tête  renversée  sans  force, 
les  yeux  voilés,  elle  s'abandonne  dans  le  calme  des  vierges 
quittant  la  terre  pour  rejoindre  leur  céleste  époux. 

Le  Bernin  a  été  un  merveilleux  peintre  de  ces  âmes  chré- 
tiennes où  dans  une  union  si  étroite  vivent  la  souffrance  et  le 
bonheur,  souffrance  de  la  vie  présente,  bonheur  de  l'espérance  des 
joies  futures.  Mais  il  a  été  surtout  le  poète  de  la  joie,  et  pour  la 
chanter  il  a  évoqué  tout  particulièrement  le  charme  et  le  sourire 
des  petits  enfans.  Toutes  ses  œuvres  en  sont  remplies  et  comme 
encadrées; citer  ses  figures  d'enfans,  ce  serait  pour  ainsi  dire  les 
énumérer  toutes  :  c'est  à  Saint-Pierre,  le  maitre-autel,  le  monu- 
ment de  la  chaire,  les  niches  des  pylônes  de  la  coupole,  les 
piliers  de  la  grande  nef,  les  voûtes  des  nefs  latérales,  la  tombe 
de  la  comtesse  Mathilde;  ailleurs,  à  Saint-André  du  Quirinal  et 
dans  ses  églises  de  Castel  Gandolfo  et  de  l'Ariccia,  partout,  dans 
les  voûtes,  au-dessus  des  autels,  c'est  la  même  nuée  d'anges  des- 
cendant du  ciel  au  milieu  des  rayons  du  soleil.  Ses  œuvres, 
comme  sa  maison,  furent  remplies  par  les  enfans,  et  les  onze 
enfans  que  lui  donna  sa  charmante  femme,  qui  était  la  plus 
grande  beauté  de  la  ville  de  Rome,  lui  fournirent  toute  sa  vie 
d'inépuisables  modèles  de  grâce  et  de  jeunesse. 

Le  Bernin  qui  a  sculpté  si  souvent  des  statues  de  saints 
représenta  très  rarement  la  Vierge.  Par  là  il  suit  le  mouvement 
de  son  siècle  où  le  culte  des  saints  tend  à  se  substituer  à  celui 
de  la  Madone.  Pour  plaider  la  cause  des  âmes  mortelles  auprès 

(1)  Cette  page  admirable  que  je  ne  connaissais  pas  lorsque  j'ai  écrit  mon  livre 
sur  le  Bernin  a  été  citée  par  M.  Alfassa  dans  le  numéro  du  10  mars  1911  de  la 
Revue  de  VArl  ancien  et  moderne,  p.  282. 
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du  Christ,  la  pensée  chrétienne  s'adresse  aux  saints  qui,  ayant 
connu  comme  nous  les  misères  de  la  vie,  semblent  devoir  être 
|)ius  indulgens  pour  nos  fautes  et  devenir  de  plus  compatissans 
interprètes  près  du  juge  céleste.  Il  est  intéressant  de  remarquer 
l'évolution  qui  eut  lieu  au  cours  des  siècles  dans  la  représenta- 
tion des  ligures  religieuses,  et  qui  va,  du  Christ  du  xii*^  siècle,  aux 
Apôtres  et  aux  Prophètes  du  xiii^,  aux  Vierges  du  xv^  et  enfin 
aux  Saints  du  xvii"^  siècle. 

Le  Bernin  n'a  sculpté  qu'une  seule  Madone,  celle  qui  fut 
faite  pour  les  Carmes  de  la  rue  de  Vaugirard  à  Paris  et  qui 
est  aujourd'hui  à  Notre-Dame.  C'est  dire  avec  quel  intérêt  nous 
devrions  étudier,  au  lieu  de  la  laisser  dans  l'oubli,  une  pièce  si 
capitale  dans  l'œuve  du  Maître. 

Au  Bernin,  dans  ses  recherches  d'un  art  si  expressif  et  par- 
fois si  violemment  dramatique,  il  fallait  des  moyens  nouveaux, 
et  il  sut  admirablement  les  trouver:  il  fallait  représenter  le  mou- 
vement, le  geste  instantané,  la  mobilité  incessante  de  la  vie  : 
il  fallait  ces  qualités  qui  sont  les  facultés  maîtresses  de  l'artiste, 
la  faculté  d'observer  et  de  retenir,  de  créer  l'œuvre  d'art  sans 
être  obligé  d'avoir  recours  au  moyen  si  facile,  mais  si  faux  de 
l'emploi  du  modèle,  sans  être  obligé  de  lui  demander  une  immo- 
bilité qui  est  la  destruction  même  de  toute  vie  et  de  toute 
expression  naturelle.  ((  Un  homme  n'est  jamais  aussi  semblable 
à  lui-même  que  lorsqu'il  est  en  mouvement,  )>  disait  le  Bernin 
qui,  en  sculptant  le  buste  de  Louis  XIV,  ne  demanda  jamais  une 
pose  immobile. 

Ces  recherches  de  mouAcment  vrai  conduisirent  le  Bernin  à 
créer  une  manière  toute  spéciale  de  traiter  les  draperies.  Après 
les  draperies  mouillées  si  souvent  employées  par  les  Grecs,  après 
les  draperies  disposées  sur  des  mannequins  qui  furent  adoptées 
par  les  sculpteurs  florentins  de  la  fin  du  xv^  siècle,  après  les 
draperies  collant  sur  la  chair  qu'affectionnait  Michel-Ange  pour 
mieux  faire  apparaître  l'anatomie  des  corps,  viennent  les  dra- 
peries du  Bernin,  qui  renonce  à  tous  ces  moyens  factices  pour 
lutter  avec  la  réalité  elle-même  et  pour  donner  à  nos  yeux  non 
seulement  la  sensation  d'une  véritable  draperie,  mais  celle 
d'une  drai)erie  en  mouvement.  S'il  échoua  parfois  dans  ces 
recherches,  s'il  se  laissa  entraîner,  par  sa  science,  à  une  trop 
grande  surcharge  de  plis,  il  eut  de  merveilleuses  réussites,  et  il 
sufiil    de   citer    la  Sainte  Bibiane,   les    Vertus    de   l'Inscription 


l'art    ROMATN    du    XVII*'    SIÈCLE.  391 

JJarberini,  la  Beata  Albertoni  et  surtout  Y  Extase  de  Sainte 
Thérèse  ot  les  deux  Anges  faits  pour  le  Pont  Saint-Ange. 

Par  de  telles  facultés  de  vision  pénétrante  et  de  fidèle  mé- 
moire, le  Bernin  devait  être  un  grand  maître  dans  l'art  du  por- 
trait. Après  la  période  du  xm"^  siècle  oii,  par  suite  de  l'idéalisme 
mis  à  la  mode  par  Michel-Ange,  on  se  désintéressa  des  traits 
particuliers  de  la  nature,  et  où  l'art  du  portrait  était  tombé  dans 
un  profond  discrédit,  le  Bernin  eut  la  gloire  de  le  faire  renaitre, 
et,  })ar  des  œuvres  également  précieuses  par  leur  variété  et  leur 
beauté,  par  le  buste  si  captivant  dans  sa  simplicité  de  Costanza 
Buonarelli,  par  la  figure  si  extraordinairement  vivante  et  sen- 
suelle du  cardinal  Scipion  Borghèse,  par  le  buste  triomphal  de 
Louis  XIV,  surtout  par  cette  merveille  incomparable  d'observa- 
tion aiguë  qu'est  le  buste  d'Innocent  X,  le  Bernin  a  atteint  des 
sommets  que  nul  depuis  lors  n'a  dépassés. 

Vérité,  fidélité  à  la  nature,  amour  profond  de  la  vie,  tels 
sont  les  traits  du  génie  de  ce  grand  artiste  que  l'on  a  cependant 
j»u  accuser  d'avoir  créé  un  art  factice  et  corrupteur. 

Le  Bernin  a  repris  la  tradition  des  plus  grands  naturalistes  de 
l'art  italien.  Il  n'a  pas  le  décevant  idéalisme  qui  parfois  égare  un 
Michel-Ange  ou  un  Raphaël;  il  est  un  vrai  fils  de  la  nature,  un  amou- 
reux de  toutes  les  beautés  créées,  le  véritable  disciple  duCorrège. 

A  coté  du  Bernin  un  autre  sculpteur  de  génie,  l'Algarde, 
créait,  dans  une  forme  et  une  pensée  un  peu  différentes  de  la 
sienne,  d'admirables  chefs-d'œuvre. 

Comme  Michel-Ange,  le  Bernin  n'aimait  pas  le  bas-relief.  La 
statue  en  ronde  bosse  lui  paraissait  préférable  pour  ses  recher- 
ches de  beauté.  L'Algarde,  qui  appartient  à  l'école  bolonaise  et 
qui  poursuit  les  traditions  d'intellectualisme  de  cette  école,  fut 
au  contraire  le  maître  par  excellence  de  cette  forme  de  sculpture. 
En  plein  xvii*'  siècle  il  continue,  peut-on  dire,  l'art  de  la  Contre- 
Réforme,  ajoutant  toutefois  à  cet  art  la  richesse,  la  somptuosité 
que  réclamait  l'âge  nouveau. 

L'Algarde  reprend  l'art  de  Ghiberti  et  de  Donatello,  cet  art 
qui  sur  une  surface  de  pierre  ou  de  bronze,  sans  aucune  ressource 
de  couleur,  uniquement  par  le  travail  du  ciseau,  par  la  saillie 
des  surfaces,  veut  produire  des  effets  de  perspective,  donner  des 
aspects  de  nature  vivante,  et  rivaliser  avec  toutes  les  ressources 
de  la  peinture.  Cette  entrejtrise  était-elle  possible."^  Ce  n'est  pas 
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avec  des  argumens  a  priori  que  l'on  peut  répondre.  Le  fait  est 
là  qui  a  justifié  de  telles  recherches.  Et  s'il  est  vrai  que  le 
sculpteur  n'a  pas  les  mêmes  ressources  que  les  peintres,  il  est 
néanmoins  certain  qu'il  lui  est  permis,  dans  une  réelle  mesure, 
de  lutter  avec  eux  et  ne  pas  se  borner  à  concevoir  le  bas-relief 
comme  ne  pouvant  recevoir  que  des  ligures  disposées  sur  un 
seul  plan.  Les  anciens,  les  Grecs  et  les  Romains,  avaient  déjà 
entrevu  cette  forme  d'art,  mais  ils  n'en  avaient  donné  que  de 
timides  essais.  Il  était  réservé  aux  maîtres  florentins  du  xv®  siècle 
de  créer  cette  nouveauté,  une  des  plus  fécondes  de  l'histoire  de 
l'art.  L'Algarde  continue  leur  œuvre  et  la  perfectionne.  Il  ne  se 
contente  }>lus  de  petits  bas-reliefs  ciselés  avec  le  soin  et  la  finesse 
que  permet  l'outil  des  orfèvres,  il  aborde  les  compositions  magis- 
trales, et  par  de  grands  bas-reliefs  sculptés,  comme  avec  des 
peintures,  il  peut  décorer  les  autels  et  les  parois  des  églises. 

Et  il  n'y  a  pas  un  reproche  à  faire  à  cet  art  dont  toutes  les 
visées  sont  légitimes.  Pour  en  comprendre  toute  la  puissance,  il 
faut  voir  le  bas-relief  de  V  Attila  à  Saint-Pierre,  qui  fut  le  modèle 
dont  toute  une  école  pendant  longtemps  s'inspira;  il  faut  voir 
l'église  de  Sainte-Agnès  où  l'Algarde,  aidé  par  ses  élèves,  notam- 
ment par  Ercole  Ferrata  et  Domenico  Guidi,  a  conçu  et  réalisé 
cet  admirable  programme  de  décorer  toute  une  église  avec  de 
grands  tableaux  de  marbre.  Combien  ne  devons-nous  pas  aimer 
un  maître  à  l'enseignement  duquel  nous  devons  notre  Puget  ! 

L'Algarde  n'eut  pas  à  Rome  les  mêmes  faveurs  que  le 
Bernin.  C'étaient  deux  concurrens,  on  pourrait  presque  dire  deux 
ennemis,  en  lutte  non  seulement  par  leur  talent,  mais  par  les 
idées  qu'ils  représentaient.  Aussi  la  production  de  l'Algarde  fut- 
elle  bien  loin  d'égaler  celle  du  Bernin.  Son  art  s'épanouit  sur- 
tout pendant  la  disgrâce  du  Bernin  soUs  Innocent  X.  C'est  le 
moment  ou  il  décore  Sainte-Agnès  et,  avec  Borromini,  Saint- 
Jean  de  Latran. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  la  manière  de  l'Algarde  que  se  déve- 
loppe l'école  du  xvii®  siècle.  A  l'art  narratif  de  ce  maître  on 
préfère  l'art  plus  brillant  et  plus  passionné  de  son  rival.  C'e.st 
autour  du  Bernin,  pour  exécuter  les  immenses  travaux  qui  lui 
étaient  confiés,  que  nous  voyons  se  former  toute  une  armée  de 
sculpteurs.  Ceux  qui  appartiennent  au  début  du  siècle  ont  encore 
la  simj)licité,  la   délicatesse    que   les  maîtres  bolonais  avaient 
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apportée  à  Rome  et  substituée  aux  anatomies  de  Michel-Ange; 
c'est  à  un  Stefane  Maderne,  le  délicieux  sculpteur  de  la  Sainte 
Cécile,  que  se  rattachent  des  artistes  tels  que  Duquesnois,  le 
chantre  des  petits  enfans,  et  Giuliano  Finelli  qui  collabora  aux 
premières  œuvres  du  Bernin,  à  la  Daphné,  à  la  Sainte  Bibiane  et 
au  Baldaquin  de  Saint-Pierre.  Ce  sont  plus  tard  des  artistes  plus 
hardis,  suivant  le  Bernin  dans  l'évolution  de  ses  audaces,  tels 
par  exemple  Antonio  Mari  qui  collabora  à  la  décoration  de 
Sainte-Marie  du  Peuple,  Giulio  Cartari  que  le  Bernin  choisit 
pour  l'accompagner  à  Paris,  Gavallini,  l'auteur  des  Tombes  des 
Bolognetti  à  l'église  de  Gesu  e  Maria,  Antonio  Raggi,  le  décora- 
teur de  la  voûte  du  Gesu,  ou  Antonio  Gherardi  dont  la  chapelle 
Avila  à  Sainte-Marie  du  Transtévère  et  surtout  celle  de  Sainte- 
Cécile  à  San  Carlo  ai  Catinari  sont  parmi  les  œuvres  les  plus 
originales  de  cette  époque.  Cette  brillante  école  du  Bernin  s'ac- 
crut encore  des  meilleurs  élèves  de  l'Algarde,  tels  Ercole  Fer- 
rata  et  Domenico  Guidi,  qui  s'attachèrent  à  lui  après  la  mort  de 
leur  maître. 

On  pourrait  faire  une  place  à  part  à  Cosimo  Fancelli  qui, 
après  avoir  été  l'élève  du  Bernin,  se  lia  intimement  avec  Pierre 
de  Cortone  et  s'inspira  de  sa  manière  plus  tendre  et  plus  légère. 
Nous  savons  qu'il  fut  employé  par  lui  au  décor  des  voûtes  de 
San  Carlo  al  Corso  et  de  la  Chiesa  nuova,  et  on  doit  lui  attribuer 
les  sculptures  des  pendentifs  et  du  [transept  de  SS.  Luca  e  Mar- 
tino,  dont  j'ai  déjà  dit  toute  l'exceptionnelle  beauté.  Toutes  ces 
sculptures  portent  à  un  si  haut  point  les  caractères  de  l'art  de 
Pierre  de  Cortone  qu'il  me  parait  difficile  de  ne  pas  supposer 
que  Cosimo  Fancelli  les  a  faites  d'après  des  dessins  de  son 
maître. 

Toute  la  ville  de  Rome  est  couverte  de  sculptures  dues  aux 
maîtres  du  xvii®  siècle.  Ce  sont  eux  qui  en  ont  décoré  la  plupart 
des  églises,  notamment  Saint-Pierre,  Sainte-Agnès,  Saint-André 
au  Quirinal,  Sainte-Marie  du  Peuple,  la  Chiesa  nuova,  Sainte- 
Marie  de  la  Victoire,  Gesu  e  Maria,  San  Carlo  al  Corso,  Saint-Jean- 
de  Latran,  Saint-Nicolas  de  Tolentino,  Santa  Maria  del  Orto;  ce 
sont  eux  qui,  dans  toutes  les  églises,  construisent  et  décorent  tant 
de  magnifiques  chapelles  et  tant  d'autels  dont  le  plus  splen- 
dide  est  celui  de  Saint-Ignace  au  Gesu  par  le  Père  Pozzo  ;  ce 
sont  eux  qui  font  les  tombeaux  des  Papes  à  Saint-Pierre  et  par- 
tout Aa^  tombeaux  de  cardinaux;  ce  sont  eux   qui  élèvent    des 
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fontaines  sur  les  places  de  la  ville,  dans  les  cours  des  palais  et  les 
jardins  des  villas.  Sur  la  seule  place  de  Saint-Pierre,  le  Bernin 
fait  sculpter  par  ses  élèves  plus  de  160  statues  pour  surmonter 
sa  Colonnade. 

Les  sculpteurs  romains  semblent  ne  plus  pouvoir  suffire  à 
de  tels  travaux,  et  nous  voyons  à  ce  moment  se  joindre  à  eux 
plusieurs  sculpteurs  français,  des  artistes  qui,  venus  à  Rome 
pour  étudier  à  l'Ecole  créée  par  Golbert  sur  les  conseils  du 
Bernin,  ne  peuvent  plus  se  résoudre  à  quitter  cette  ville  où  ils 
se  font  vite  une  très  belle  place,  tels  Monnot,  Théodon,  Le  Gros 
et  plus  tard  Michel-Ange  Slodtz. 

Les  successeurs  du  Bernin  sont  aujourd'hui  fort  négligés  par 
les  historiens  d'art,  et  cependant  la  sculpture  italienne  du 
xviii'^  siècle  a  créé  encore  bien  des  chefs-d'œuvre.  Je  voudrais 
ici  en  citer  quelques-uns.  Ce  sont  à  Rome  les  statues  des  façades 
de  Sainte-Marie  Majeure,  de  Saint-Jean  des  Florentins,  de 
Sainte-Croix  in  Jérusalem,  celles  de  la  Fontaine  Trevi,  du  Palais 
de  la  Consulta,  surtout  celles  du  Palais  del  Grillo  ;  et  un  artiste 
doit  être  cité  hors  pair,  Filippo  Valle,  le  délicieux  auteur  des 
Tombeaux  d'Innocent  XII  et  du  cardinal  André  Corsini  et  du 
grand  bas-relief  de  l'Annonciation  à  Saint-Ignace.  Dans  le  Sud 
de  l'Italie,  c'est  à  Palerme  l'art  du  Serpotta,  et  à  Naples  l'art  de 
Sammartini,  remarquable  surtout  dans  les  statues  du  transept  de 
l'Eglise  de  l'Annunziata  (1).  A  Florence,  c'est  Spinazzi,  le  maître 
délicieux  qui  a  sculpté  la  Tombe  de  Machiavel  et  un  Ange  sur 
la  Porte  centrale  du  Baptistère.  Mais  c'est  Venise  qui  semble 
alors  prédominer  à  la  suite  de  Rome,  avec  les  statues  de  la 
façade  et  du  maitre-autel  de  la  Sainte,  les  statues  de  l'inté- 
rieur des  Scalzi  et  des  Jésuites,  et  celles  de  Bonnazza  à  SS.  Gio- 
vanni e  Paolo  (Chapelle  du  Rosaire,  et  groupe  de  la  Victoire  sur 
la  Tombe  du  doge  Venier). 

Cet  art,  il  est  vrai,  n'égale  pas  celui  du  xvii'^  siècle,  mais  il 
a  une  valeur  qu'on  ne  saurait  méconnaître,  et  c'est  lui  qui,  à  la 
fin  du  siècle,  aboutira  à  l'art  de  Canova. 


(1)  Les  livres  sur  la  sculpture  italienne  du  xviir  siècle  sont  trop  rares  pour  que 
je  ne  signale  pas  une  belle  publication  récente  :  Le  Scolture  e  qli  Stuchi  di  Gia- 
como  Serpotta,  par  Rocco  Lantini,  avec  une  monographie  d'Erneste  Basile  et  une 
préface  de  Corrado  Ricci.  A  consulter  aussi  le  beau  recueil  de  documens  sur 
l'Arc/iilecture  baroque  en  Italie,  de  Corrado  Ricci. 
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II.  —  LES  PEINTRES  :  PIERRE  DE  CORTONE.  —  ROMANELLI.  —  LE    BACICCIO.  — 

LE    PÈRE  POZZO. 

Si  un  seul  nom,  celui  du  Bernin,  suffit  à  caractériser  la 
sculpture  du  xvii«  siècle,  on  peut  dire  de  même  qu'il  suffît  de 
connaître  Pierre  de  Gortone  pour  savoir  tout  ce  que  fut  la  pein- 
ture de  cet  âge.  Jamais  l'art,  même  à  Venise,  ne  s'est  épanoui 
dans  une  vision  plus  heureuse,  plus  complètement  dégagée  de 
tout  voile  de  tristesse.  La  critique  moderne  n'a  pas  encore  su 
faire  à  cet  artiste  la  place  exceptionnelle  qu'il  mérite  :  elle  n'a 
pas  assez  dit  qu'il  fut  le  créateur  d'une  nouvelle  école  de  pein- 
ture qui  a  régné  pendant  deux  siècles  sur  l'Europe  entière. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'importance  de  l'art  de  Pierre  de 
Gortone,  il  faut  se  rappeler  ce  qui  avait  été  fait  avant  lui,  au 
point  de  vue  du  décor,  dans  les  principales  écoles  d'Italie. 

Au  XI v^  siècle,  l'école  giottesque,  toute  religieuse  et  philoso- 
phique, ne  pouvait  que  très  exceptionnellement  rechercher  les 
effets  décoratifs  ;  lorsqu'elle  couvre  de  fresques  les  basiliques 
italiennes,  c'est  pour  enseigner  et  non  pour  plaire.  Au  xv®  siècle, 
avec  Masaccio,  Lippi,  Botticelli,  Ghirlandajo,  un  changement  se 
fait,  l'art  est  moins  religieux,  mais  c'est  pour  devenir  plus  savant; 
et  c'est  l'étude  de  la  vie  qui  passe  au  premier  plan  dans  la  ville 
des  humanistes.  A  Rome,  au  début  du  xvi®  siècle,  pour  la  pre- 
mière fois  les  peintres  vont,  par  des  peintures  exclusivement 
décoratives,  dire  cette  joie  que  la  Renaissance  mettait  dans  tous 
les  cœurs,  et  Raphaël,  à  côté  de  ses  grandes  œuvres  religieuses, 
nous  don n€,  dans  les  Loges,  à  la  Villa  Madame  et  à  la  Farnésine, 
de  beaux  exemples  d'art  «lécoratif. 

Par  suite  de  la  déchéance  de  Rome  provoquée  par  le  sac  de  1327, 
c'est  dans  le  Nord  de  l'Ralie,  à  Venise,  à  Mantoue,  à  Parme, 
que   se  poursuivenl^  pour  un  instant  les  destinées  de  l'Italie. 

Les  Vénitiens  ont  une  grande  réputation  comme  décorateurs, 
et  l'on  citerait  volontiers  Paul  Véronèse  comme  l'un  des  plus 
illustres  maîtres  de  cet  art,  et  pourtant  les  Vénitiens  n'ont  pas 
su,  même  au  Palais  des  Doges,  ordonner  une  vaste  salle  en 
vrais  décorateurs.  Ils  se  contentent  le  plus  souvent  de  disposer 
sur  les  murs  et  les  plafonds  de  grands  tableaux  narratifs,  lour- 
dement et  maladroitement  encadrés  par  de  trop  volumineuses 
et  trop  riches  bordures,  et  leurs  tableaux  trop  sombres  se  relient 
mal  à  l'éclat  des  dorures  qui  les  entourent. 
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A  côté  des  Vénitiens,  il  faut  citer  à  ce  moment  Jules  Romain 
à  Mantoue,  et  le  Gorrège  à  Parme,  qui  sont  les  véritables  initia- 
teurs de  l'art  qui  va  si  brillamment  s'épanouir  au  xvii*'  siècle 
dans  l'école  romaine. 

Mais  avant  cette  reprise  du  xvii*  siècle,  l'art  décoratif  subit 
un  arrêt  dans  toute  l'Italie  à  la  fin  du  xvi®  siècle  par  suite  du 
puritanisme  delà  Contre-Réforme.  L'école  bolonaise,  chargée  par 
les  papes  et  les  communautés  religieuses  de  peindre  dans  les 
nouvelles  églises  de  grandes  compositions  religieuses,  avait 
supprimé  de  ses  peintures  ce  qui  n'était  qu'un  simple  élément 
de  plaisir  pour  ne  retenir  que  ce  qui  pouvait  plaire  à  l'esprit  ;  ni 
le  Dominiquin,  ni  le  Poussin  ne  sont  des  décorateurs. 

C'est  à  Rome  au  xvii"  siècle,  avec  Pierre  de  Cortone,  que  l'art 
décoratif  réapparait  en  maître,  pour  régner,  dès  lors,  presque 
exclusivement  dans  le  monde  pendant  deux  siècles.  Tout  en 
restant  chrétien,  cet  art  ne  cherche  plus  à  convaincre,  mais  à 
séduire,  et  la  décoration  qui,  jusqu'alors,  n'avait  joué  qu'un  rôle 
effacé  et  secondaire  semble  logiquement  devenir  le  but  princi[)al 
de  l'art  et  sa  véritable  raison  d'être. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  si  l'on  veut  pleine- 
ment comprendre  l'œuvre  de  Pierre  de  Cortone.  De  lui  je  serais 
tenté  de  dire,  non  pas  seulement  qu'il  fut  un  des  plus  grands  déco- 
rateurs, mais  qu'il  fut  par  exr;'llence  le  décorateur.  C'est  dans  les 
qualités  propres  à  l'art  du  décor  qu'il  a  mis  toute  la  tension  de  sa 
pensée,  et  c'est  là  vraiment  qu'il  brille  d'un  incomparable  éclat. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  Pierre  de  Cortone  la  grandeur, 
l'impressionnante  simplicité  et  la  profondeur  de  l'école  giot- 
tesque  ;  un  décorateur  ne  doit  pas  penser,  il  doit  supprimer  de 
.son  œuvre  tout  ce  qui  demanderait  un  trop  grand  elïorf  de  l'es- 
prit :  un  décor  ne  doit  être  fait  que  d'un  sourire.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  demander  à  Pierre  de  Cortone  la, fermeté  de  dessin 
d'un  Mantegna,  la  pureté  de  lignes  d'un  Raphaël,  les  modelés 
subtils  d'un  Léonard  de  Vinci,  ou  la  science  anatomique  d'un 
Michel-Ange.  Un  décorateur  doit  presque  inévitablement  re- 
noncer à  cette  science  et  à  cette  perfection,  il  a  de  trop  vastes 
e.spaces  à  couvrir  pour  s'attarder  à  trop  préciser  des  détails  qu'on 
ne  voit  pas,  il  est  trop  absorbé  par  d'autres  recherches  qui  pour 
lui  sont  l'essentiel  :  l'art  de  concevoir  et  d'ordonner  de  gran- 
dioses ensembles  et  surtout  l'art  de  tout  faire  converger  vers  le 
plaisir  des  yeux. 
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Afin  de  réussir  dans  un  tel  art,  une  qualité  était  indispen- 
sable, il  fallait  avant  tout  être  un  coloriste,  et  ce  n'est  pas  encore 
assez  dire,  il  fallait  être  un  maître  dans  la  clarté  du  coloris. 
Pour  comprendre  la  particularité  et  la  prodigieuse  beauté  de 
l'art  de  Pierre  de  Gortone,  il  faut  dire  ici  ce  que  nous  devons 
entendre  par  le  mot  coloris.  En  n'employant  jamais  ce  mot  que 
pour  parler  des  Vénitiens,  peut-être  en  avons-nous  perdu  le 
véritable  sens,  et  ne  nous  rendons-nous  plus  compte  de  ce  qu'il 
y  eut  de  vraiment  merveilleux  au  point  de  vue  du  coloris  dans 
les  fresques  de  l'école  florentine.  C'est  la  fresque  qui  fait  l'excep- 
tionnel mérite  de  la  peinture  italienne.  Les  Italiens  n'ont  jamais 
bien  connu  le  procédé  de  la  peinture  à  l'huile,  et  ne  sont  jamais 
parvenus  à  égaler  ni  un  Van  Eyck,  ni  un  Rubens,  ni  un  Rem- 
brandt. Ils  sont  malhabiles  dans  cet  art  des  longs  travaux  qui 
veulent  être  repris  et  exigent  tant  de  science  en  vue  de  ces 
reprises.  Préparant  mal  leurs  toiles,  se  servant  mal  des  huiles  et 
des  vernis,  abusant  des  couleurs  qui  ne  sèchent  pas,  qui  se 
dénaturent  et  s'assombrissent  avec  le  temps,  les  Italiens  ont  fait 
des  œuvres  qui  ne  ressemblent  plus  que  de  très  loin  à  ce  qu'elles 
étaient  primitivement.  En  particulier,  les  peintures  de  l'école 
bolonaise  sont  presque  méconnaissables,  et  Pierre  de  Cortone 
lui-même  n'a  pas  échappé  à  ce  malheur.  x\ujourd'hui,  il  faut  bien 
se  garder  de  le  juger  d'après  ses  tableaux  si  l'on  veut  comprendre 
ce  qui  fait  sa  vraie  grandeur. 

^^En  Italie,  les  Vénitiens,  grâce  à  leurs  relations  avec  les 
peintres  des  pays  du  Nord,  avec  ces  maîtres  flamands  qui 
avaient  découvert  les  secrets  de  la  peinture  à  l'huile,  créèrent 
dans  l'art  de  la  peinture  à  l'huile  des  œuvres  bien  supérieures  à 
celles  des  autres  écoles  italiennes  et,  très  justement,  à  s'en  tenir 
à  ce  seul  point,  on  peut  dire  que  l'école  vénitienne  fut  la  plus 
grande  école  coloriste  de  l'Italie.  Mais  si  l'on  regarde  les  peintures 
à  fresque  et  les  peintures  a  tempera  des  primitifs,  le  jugement  ne 
saurait  plus  être  aussi  absolu  ;  et  s'il  faut  reconnaître  que  la  pein- 
ture à  l'huile  des  Vénitiens  a  des  tons  plus  profonds,  des  rouges 
plus  ardens,si  elle  peut  obtenir  des  modelés  plus  savans,  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'elle  est  toujours  un  peu  noire  et  opaque, 
qu'elle  ne  nous  est  parvenue  souvent  que  très  altérée  et  qu'une 
fresque  florentine,  par  comparaison,  est  un  véritable  bouquet  de 
fleurs,  un  hortus  deliciarum  pour  la  joie  suprême  de  nos  yeux. 

En  France,  nous  sommes^peu  familiarisés  avec  la  fresque,  et 
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nous  ne  pouvons  pas  comprendre  que  les  fresquistes  ont  été  par 
excellence  les  peintres  de  la  fraîcheur  et  de  la  délicatesse  du 
coloris,  eux  qui  n'ont  pas  de  couleurs  opaques,  pas  de  noir  sur 
leur  palette,  et  qui  peignent  sur  des  surfaces  humides  qui  adou- 
cissent les  contours  et  suppriment  toute  dureté.  Rien  au  mon<le 
n'est  d'un  coloris  plus  charmant  que  les  fresques  de  Mazzolino 
à  Castiglione  d'Olonna,  les  Mages  de  Gozzoli  à  la  chapelle  Ric- 
cardi,  les  fresques  de  Saronno  par  Luini  et  celles  de  la  villa 
Lemmi  par  Botticelli,  le  Chœur  de  Ghirlandajo  à  Sainte-Marie 
Nouvelle,  la  Sixtine  de  Michel-Ange,  ou  les  trois  Vertus  de 
Raphaël,  à  la  Chambre  de  la  Signature. 

Tout  cela  c'est  l'art  auquel  Pierre  de  Cortone  va  donner  la 
beauté  suprême.  Par  ses  fresques,  il  fait  revivre  l'art  des  grands 
florentins  du  xv*'  siècle,  il  reprend  la  finesse  de  leurs  teintes 
adoucies,  mais  il  parvient  à  y  introduire  des  notes  plus  vives  et 
plus  chantantes,  et  il  sait  plus  que  tout  autre,  sur  un  ensemble 
en  sourdine,  faire  éclater  la  fanfare  des  couleurs.  Nul  n'a  connu  . 
comme  lui  l'art  de  faire  vibi^er,  sur  des  fonds  nacrés,  sur  des 
tons  gris  tendre,  sur  des  mauves  et  des  lilas,  la  note  aiguë  d'un 
jaune  citron  ou  d'un  bleu  d'azur;  et  nul  n'a  eu  le  même  art  d(ï 
voiler  les  figures,  et  de  laisser  atténuer  la  lumière  d'un  regard 
dans  la  pénombre  d'un  visage.  On  comprend  que  Prud'hon  ait  été 
impressionné  par  un  tel  art;  et  même  si  nous  ne  connaissions 
})as  la  belle  copie  qu'il  a  faite  du  motif  central  de  la  voùle  du 
Palais  Barberini,  copie  aujourd'hui  au  musée  de  Dijon,  nous 
n'hésiterions  pas,  en  voyant  ses  peintures,  avec  leur  charme 
féminin,  leur  mystère  voluptueux,  leur  grâce  juvénile,  à  le 
reconnaître  pour  un  descendant  de  Pierre  de  Cortone.  Au  milieu  de 
la  sévère  école  néo-classique,  si  hostile  à  l'art  du  xvii^ siècle,  c'est 
un  peintre  inspiré  de  cet  art  qui  fait  renailre  les  joies  de  la  vie. 

L'art  de  Pierre  de  Cortone,  nous  pouvons  le  juger  à  Rome, 
dans  toute  l'ampleur  de  sa  fougue  décorative  aux  plafonds  de 
la  grande  nef  et  de  la  sacristie  de  la  Chiesa  nuova  et,  dans  de.s 
leintes  plus  chaudes,  au  grand  plafond  du  Palais  Barberini,  où, 
sans  fragmenter  sa  composition,  il  crée  une  des  plus  vastes  et 
des  plus  admirables  ordonnances  qu'un  jx'iutrc  ait  jamais  des- 
sinée. Mais  son  grand  chef-d'œuvre  au  point  de  vue  d('(oratif 
est  à  Florence,  dans  les  plafonds  des  grandes  salles  du  Palais 
Pilti,  où  il  a  donné  des  modèles  non  surpassés,  par  la  beauté 
des  encadremens    et   l'alliance   de    la    peinture    avec  le   décor 
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sculpté.  Au  même  Palais,  sur  les  murs  de  la  salle  de  bains,  ses 
grandes  fresques  des  Quatre  Saisons  sont,  au  point  de  vue  pure- 
ment pictural,  le  point  culminant  de  son  art,  dans  ses  harmo- 
nies les  plus  fraîches  et  les  plus  audacieuses. 

Un  élève  de  Pierre  de  Cortone  et  du  Bernin,  Romanelli,  pré- 
sente un  intérêt  tout  particulier  pour  nous.  Français,  parce  qu'il 
fut  appelé  à  Paris  par  le  cardinal  Mazarin  pour  décorer  son  Palais 
et  le  Louvre.  Là  plus  qu'à  Rome,  Romanelli  a  laissé  les  chefs- 
d'œuvre  de  son  art,  et  sa  venue  à  Paris,  qui  précéda  celle  du  Ber- 
nin, eut  dans  une  certaine  mesure  la  même  action  pour  faire 
pénétrer  en  France  l'influence  de  l'art  romain  au  xvii^  siècle. 

En  France,  Simon  Vouet,  le  premier,  avait  fait  renaître  la 
peinture  en  s'inspirant  de  l'Italie;  mais  l'art  qu'il  avait  appris 
à  Rome  et  qu'il  transporta  à  Paris,  était  l'art  de  l'école  bolonaise, 
cet  art  fait  de  pensée  et  de  sentiment  religieux,  plu*;  que  de 
recherches  décoratives.  C'est  sous  cette  forme,  à  la  suite  de  Simon 
Vouet,  que  se  développe  cette  école  de  peinture  que  l'on  pourrait 
appeler  l'école  du  cardinal  de  Richelieu  et  qui  compte  les  noms 
illustres  de  Philippe  de  Champagne,  de  Le  Sueur  et  de  Poussin. 

Avec  Romanelli,  c'est  l'art  décoratif  qui  pénètre  chez  nous, 
c'est  l'art  même  du  Bernin  et  de  Pierre  de  Cortone.  Ses  décors 
des  quatre  chambres  d'Anne  d'Autriche  au  Louvre  et  surtout 
celui  de  la  grande  galerie  du  Palais  Mazarin  sont  des  œuvres 
qui,  sans  égaler  les  chambres  du  Palais  Pitti,  faites  par  Pierre 
de  Cortone,  sont  dignes  néanmoins  d'en  être  rapprochées.  C'est 
le  même  art  magnifique  de  décorer  des  voûtes  par  des  séries  de 
peintures  encadrées  de  décors  en  relief,  le  même  art  d'associé»* 
la  peinture  à  la  finesse  des  stucs  polychromes.  C'est  l'art  que 
Lebrun  cherchera  à  imiter  dans  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre 
et  dans  la  Galerie  des  glaces  à  Versailles.  Mais  si  l'on  regarde 
l'œuvre  de  Romanelli,  si  l'on  comprend  son  charme  extraordi- 
naire, la  légèreté  des  encadremens,la  délicatesse  de  la  peinture, 
la  finesse  des  gris,  des  lilas,  des  bleutés,  des  jaunes  pâles,  de 
tous  ces  tons  clairs  et  assourdis  qui  s'accordent  si  merveilleuse- 
ment avec  les  tons  de  l'architecture,  on  verra  combien  Lebrun 
s'est  mal  assimilé  un  tel  art.  Sa  grande  faute  a  été  non  seule- 
ment de  surcharger  outre  mesure  la  partie  sculptée  des  enca- 
dremens,  mais  surtout  d'employer  la  peinture  à  l'huile  et  parla 
de  se  priver  de  cette  fraîcheur  que  seule  donne  la  peinture  à 
fresque,  et  qui  est  le  secret  de  tout  le  charme  des  décors  italiens. 
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Après  Pierre  de  Gortone,  le  plus  grand  maitre  de  l'école  fut 
le  Baciccio  qui,  dans  les  pendentifs  de  Sainte-Agnès,  a  créé  une 
œuvre  toute  de  grâce,  qui  peut  être  citée  comme  l'exemple  le 
plus  parfait  de  l'accord  d'une  peinture  avec  la  polychromie  des 
marbres.  Dans  les  voûtes  du  Gesu  et  des  SS.  Apôtres,  déve- 
loppant l'art  de  Pierre  de  Gortone  et  préparant  celui  du  Père 
Pozzo,  il  trouve  ces  décors  plafonnans  qui  prolongent  les  voûtes 
et  semblent  les  perdre  dans  le  ciel.  Le  Baciccio,  élève  du  Bernin, 
n'a  pas  les  mêmes  facultés  inventives  que  Pierre  de  Gortone,  le 
même  art  souverain  de  la  composition,  mais  il  a  la  même  grâce, 
la  même  jeunesse  et,  dans  ses  figures  de  femmes  où  nous  trou- 
vons toujours  la  plus  fidèle  observation  de  la  nature,  il  a  su 
mettre  une  variété  plus  grande.  Pour  savoir  ce  que  peut  être 
l'irrésistible  attrait  d'une  figure  de  femme,  même  après  celles 
de  Léonard  et  du  Gorrège,  il  faut  voir  les  Verliis  du  Baciccio  à 
Sainte-Agnès,  et  surtout  cette  Vierge  qu'il  peignit  à  San  Fran- 
cesco  a  Ripa,  pour  orner  la  chapelle  construite  par  le  Bernin  en 
l'honneur  de  la  Beata  Albertoni. 

A  ce  moment  Florence  connaît  cet  art  décoratif,  cette  fleur 
de  coloris  qui  s'épanouissait  si  brillamment  à  Rome.  Giovanni 
da  san  Giovanni,  qui  semblait  peindre  la  chair  avec  du  lait,  a 
décoré  la  Salle  des  Argenteries  au  rez-de-chaussée  du  Palais 
Pitti,  peu  de  temps  après  que  Pierre  de  Gortone  eut  terminé  la 
peinture  des  salles  du  premier  étage,  et  sans  doute  qu'il  dut  les 
brillantes  qualités  de  son  art  à  l'influence  exercée  sur  lui  par  ce 
grand  maître. 

Vers  le  milieu  du  xvii'^  siècle,  ce  style  se  répand  dans  toute 
l'Ralie.  Getle  fécondité  qui  était  sa  loi  première  et  qui  exigeait 
tant  de  science,  tant  d'habileté,  et  une  rapidité  d'exécution  que 
l'on  ne  pouvait  obtenir  qu'au  prix  d'un  art  un  peu  superficiel, 
c'est  un  Napolitain,  Luca  Giordano,  qui  va  en  donner  la  plus 
complète  formule.:  Il  est  impossible  de  ne  pas  regarder  encore 
de  nos  jours  avec  le  plus  grand  plaisir  son  plafond  de  la  grande 
-Galerie  du  Palais  Ricardi  à  Florence. 

A  Rome,  après  le  Baciccio,  c'est  le  Père  Pozzo  qui  va  apparaître 
et  donner  dans  sa  voûte  de  Saint-Ignace  le  plus  surprenant 
exemple  des  effets  décoratifs  que  devait  produire  cette  école.  Là, 
avec  toutes  les  ressources  les  j)his  subtiles  de  la  per.spective, 
il  tente  des  recherches  que  l'on  ne  peut  approuver  complète- 
ment, mais  dont  l'effet  est  vraiment  stupéfiant.  Le   défaut  de 
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cette  œuvre,  c'est  qu'elle  ne  peut  être  vue  que  d'un  seul  point, 
au  centre  de  la  nef;  partout  ailleurs  elle  est  incompréhensible.  Il 
faut  nécessairement  se  placer  au  point  voulu  par  l'artiste,  au 
point  où  il  fait  converger  toutes  les  lignes  de  sa  feinte  architec- 
ture, et  alors  on  a  le  spectacle  le  plus  miraculeux  que  la  pein- 
ture ait  jamais  imaginé.  C'est  une  ascension  sans  fin  des  lignes 
architecturales;  l'église  semble  se  transformer  en  un  monument 
n'ayant  plus  rien  de  réel,  qui  porte  nos  regards  aussi  haut  qu'ils 
puissent  monter,  qui  perce  les  nues  et  nous  transporte  jusqu'aux 
régions  où  trônent  les  anges  et  les  bienheureux.  J'imagine  la 
joie  qu'auraient  éprouvée  nos  grands  maîtres  gothiques  s'ils 
avaient  pu  voir  un  tel  art,  dans  son  esprit  si  semblable  au  leur. 
Cet  art,  le  Père  Pozzo  le  fit  connaître  dans  toute  l'Italie,  et 
notamment  h  Venise  où  nous  le  voyons  aboutir  aux  merveilles 
de  Tiepolo.  Quand  on  parle  de  Tiepolo,  on  le  rattache  toujours 
et  uniquement  à  Paul  Yéronèse.  Et  sans  doute  aucun  Vénitien 
du  xviii*^  siècle  ne  peut  s'abstraire  d'un  tel  art.  Dans  tout  le  passé 
vénitien  c'est  le  coloris  argenté,  ce  sont  les  gouttes  de  rosée  de 
Paul  Véronèse  que  Tiepolo  doit  choisir,  mais  Véronèse  ne  pou- 
vait rien  lui  apprendre  dans  l'art  des  compositions  aériennes. 
A  la  voûte  des  Scalzi,  au  Palais  Labbia,  surtout  dans  son  grand 
chef-d'œuvre  qui  est  la  voûte  de  la  Scuola  del  Carminé,  Tiepolo 
est  la  lleur  suprême  de  l'art  romain  du  xvii^  siècle. 

ni.  —  FIN  DE  l'art  du  xyh"  siècle  :  le  néo-classicisme 

Le  style  du  xvii"  siècle  se  continue  à  Rome  pendant  tout  le 
siècle  suivant,  .sans  modifications  profondes.  On  construit  de 
grandioses  façades,  telles  que  celles  du  Latran,  de  Sainte-Marie 
Majeure,  de  Sainte-Croix  in  Jérusalem  ;  et  le  luxe  se  poursuit  dans 
les  décors  intérieurs  :  la  Chapelle  Corsini,  au  Latran,  égale  en 
richesse  la  Chapelle  Chigi  de  Raphaël  et  le  Saint-André  du  Bernin. 

Cet  art,  qui  satisfaisait  si  complètement  tous  les  désirs  du 
peuple  romain,  ne  trouva  ses  causes  de  défaveur  que  lorsque,  en 
se  modifiant,  il  se  transporta  dans  d'autres  milieux,  où  des  condi- 
tions sociales  très  différentes  devaient  fatalement  l'entraîner  à  sa 
perte.  A  Rome,  le  peuple  jouissait  librement  d'un  art  merveil- 
leux qui  ne  lui  coûtait  rien.  Ce  peuple  qui  n'avait  aucune  indus- 
trie, aucun  commerce,  aucunes  res.'^ources  agricoles,  disposait, 
par  une  singulière  fortune,  des  plus  grands  trésors  du  monde. 
TOME  IX.  —  1912,  26 
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Le  pouvoir  des  papes  lui  redonnait  les  richesses  qu'il  avait  eues 
au  temps  des  Césars  ;  et  l'on  s'explique  fort  bien  qu'il  n'ait  eu 
aucune  raison  de  se  plaindre  et  de  chercher  d'autres  formes 
sociales  et  un  art  nouveau. 

Mais  le  jour  où  cet  art  sortit  de  Rome  et  de  l'Eglise  pour  se 
transporter  dans  un  milieu  purement  aristocratique,  quand  la 
construction  d'un  Palais  tel  que  celui  de  Versailles  se  substitua 
à  celle  d'un  Saint-Pierre,  et  quand  l'art  ne  fut  plus  au  service  que 
d'une  infime  minorité  de  la  nation,  le  jour  où  le  peuple  n'en  jouit 
plus  et  où,  par  une  singulière  transformation,  il  dut  en  faire  tous 
les  frais,  on  sent  combien  il  s'en  désintéressa  :  il  ne  pouvait 
que  prendre  en  haine  un  art  qui  n'était  fait  que  de  ses  misères. 

Au  xv!!!*^  siècle,  en  France,  la  société  était  devenue  si  sen- 
suelle, si  immorale,  qu'une  profonde  réforme  s'imposait.  Une 
société  est  bien  déchue  lorsque  son  idéal  artistique  se  limite  aux 
libertinages  d'un  Boucher  et  d'un  Fragonard.  Les  esprits  les  plus 
éminens  signalent  le  danger;  les  philosophes  s'indignent  avec 
toute  leur  énergie,  et,  avant  de  voir  le  régime  sombrer  sous  le 
couperet  de  la  guillotine,  longtemps  avant  les  jours  de  la  Révolu- 
tion, un  état  social  s'esquisse,  et  un  art  nouveau  est  là  qui  nous 
dit  les  désirs  et  la  soif  de  réformes  de  cette  époque  si  inquiète. 

L'art  va  être  comme  une  manifestation  de  tout  ce  que  récla- 
maient un  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  philosophes  de  l'Ency- 
clopédie ;  on  pense  qu'il  faut  renoncer  à  un  état  social  antina- 
turel, à  un  luxe  qui  est  une  injustice,  à  un  art  qui  n'est  fait  que 
pour  satisfaire  les  caprices  d'un  monde  blasé,  et  qui  perd  de  vue 
la  nature.  Et  le  mot  nature  est  celui  que  l'on  rencontre  partout, 
c'e.st  le  mot  qui  va  tout  diriger  et  qui  semble  devoir  apporter  les 
remèdes  et  le  salut.  La  simplicité,  la  logique,  la  conformité 
aux  lois  naturelles,  vont  se  substituer  aux  excès  de  richesse,  à 
l'illogisme,  à  toutes  les  folies  inventives. 

Et  par  là,  on  voit  que  le  nouveau  style,  que  l'on  a  justemenl 
appelé  néo-classique,  se  rapproche  du  style  de  la  Contre-Réforme  : 
ce  sont  les  mêmes  idées  directrices,  et  l'on  a  depuis  longtemps 
constaté  que  l'art  français  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  rompant  avec 
le  style  Louis  XIV  et  Louis  XV,  se  rattachait  à  l'époque  Louis  XIIL 

Il  faut  remarquer  que,  dans  toutes  les  évolutions  de  style 
qui  se  sont  produites  depuis  la  réapparition  des  formes  antiques, 
il  y  eut  des  variations  et  même  des  changemens  profonds  de 
pensée,  sans  que  l'on  ail  eu  l'idée  que  l'on  pouvait  abandonner 
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ces  formes.  Depuis  le  xv^  siècle,  on  a  conservé  le  style  antique, 
et  ce  style  a  été  assez  souple  pour  se  prêter,  plus  ou  moins  bien, 
il  est  vrai,  aux  diver.ses  expressions  qu'on  lui  demandait. 

A  la  tin  du  xviii''  siècle,  moins  que  jamais,  on  ne  pouvait 
songer  à  renoncer  à  l'art  antique  pour  se  rattacher  à  d'autres 
traditions  et  faire  renaitre  les  styles  du  Moyen  âge.  Cela  n'au- 
rait pu  se  faire  que  s'il  y  avait  eu  à  ce  moment  un  réveil  de  foi 
chrétienne,  mais  précisément  le  siècle  n'est  pas  religieux.  Les 
réformateurs,  loin  d'agir  au  nom  de  la  religion,  vont  l'englober 
dans  leurs  antahèmes.  Ils  ne  la  séparent  pas  de  la  monarchie^ 
C'est  au  nom  de  la  philosophie  qu'ils  agissent  et  l'antiquité, 
l'antiquité  païenne,  plus  que  jamais,  redevient  souveraine. 

Le  Baroque  et  le  Rococo,  ces  formes  si  nouvelles  et  si  auda- 
cieu.ses,  par  lesquelles  les  maitres  du  xyii*"  et  du  xviii«  siècle 
avaient  exprimé  les  idées  modernes,  sans  se  préoccuper  de  rester 
tîdèles  à  la  pureté  des  formes  classiques,  l'àge  nouveau  les  con- 
damne au  nom  de  son  culte  pour  l'art  antique.  Les  philosophes  du 
xv!!!*"  siècle  répudiant  la  société  corrompue  de  la  royauté  devaient 
renoncer  aux  formes  de  son  art  et  redemander  à  la  vraie  tradi- 
tion antique  les  préceptes  directeurs  d'un  art  nouveau. 

Cet  art  qui  porte  justement  le  nom  de  Néo-classique  a  com- 
pris, au  cours  de  son  évolution,  certaines  divisions  secondaires, 
correspondant  aux  diverses  phases  de  la  vie  française  :  Fin  de 
la  Royauté,  Révolution,  Empire,  Restauration. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV,  et  sous  le 
règne  de  Louis  X\  I,  la  pensée  française  pleine  d'espoirs,  tout  heu- 
reuse d'entrevoir  un  nouvel  état  social,  une  ère  prochaine  toute 
faite  de  bonheur  pour  le  peuple,  conçoit  un  art  très  simple,  mais 
charmant,  d'une  grâce  et  d'une  jeunesse  ravissante  ;  c'est  comme 
l'épanouissement  d'une  ère  virginale,  et  à  juste  titre  le  style 
Louis  XVI  restera  parmi  les  gloires  les  plus  pures  de  l'art  français. 

Mais  la  réalité  ne  correspondait  pas  aux  espérances.  La 
France  fut  impuissante  à  trouver  dans  le  calme  les  réformes 
désirées.  Tout  s'effondre  et  les  cataclysmes  de  l'intérieur  joints 
aux  dangers  de  l'extérieur  font  naître  une  société  d'où  tout  senti- 
ment d'élégance  et  de  joie  légère  va  disparaître,  une  société  qui 
sera  obligée  de  faire  appel  avant  tout  aux  plus  âpres  sentimens 
d'énergie.  Ce  n'est  plus  une  Flore  ou  une  Cérès  que  l'on  aimera 
à  évoquer,  c'est  le  glaive  des  Horaces  que  l'on  mettra  dans  les 
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mains  du  peuple.  El  nous  voyons  alors  le  style  Louis  XVI  se 
continuer,  mais  en  perdant  sa  gràee  pour  se   revêtir  d'énergie. 

Avec  Napoléon,  après  les  périodes  de  luttes  et  de  misère,  c'est 
l;i  victoire,  et,  sur  l'art  sévère  de  la  Révolution,  l'Empire  va 
mettre  toutes  les  pompes  triomphales. 

Ce  ne  fut  toutefois  qu'un  éclair,  lirutalement  Waterloo,  en 
une  heure,  va  tout  détruire.  La  chute  de  l'Empire,  le  démembre- 
ment de  la  France,  les  armées  étrangères  maîtresses  du  sol 
national,  et  tout  cela  après  tant  de  rêves  de  gloire  et  de  bonheur, 
ce  fui  un  terrible  réveil,  un  des  coups  les  plus  rudes  que  la  France 
ail  jamais  eu  à  supporter.  Tout  naturellement  la  tristesse,  plus 
que  jamais,  vient  assombrir  l'àme  française  :  on  construit  des 
chapelles  expiatoires,  et  jamais  l'art  classique  n'a  revêtu  des 
formes  plus  simples  et,  pouri-ail-on  dire,  plus  douloureuses. 

Mais  alors  une  idée  nouvelle  intervient,  une  idée  à  laquelle 
on  ne  songeait  plus  depuis  de  longs  siècles.  Cette  antiquité 
dans  laquelle  on  avait  mis  tant  d'espérances,  on  la  charge  de 
toutes  les  responsabilités  :  c'est  elle  qui.  en  faisant  revivre  le 
paganisme,  a  porté  atteinte  à  la  religion  nationale  et  qui,  ce 
faisant,  a  fait  disparaître  de  la  nation  toute  idée  religieuse.  Pour 
li'ouver  le  salut,  c'est  elle  qu'il  faut  combattre  ;  il  faut  refaire 
une  France  chrétienne,  et  pour  cela,  il  faut  se  rattacher  franche- 
ment à  nos  vraies  traditions,  à  notre  style  national,  à  l'art  du 
Moyen  âge,  au  Roman  et  surtout  au  Gothique. 

Mais,  hélas!  on  ne  refait  pas  le  gothique.  C'est  un  style  troj» 
coûteux,  que  seuls  des  siècles  d'ardente  foi  religieuse  peuvent 
réaliser.  Et  ce  style,  tout  envoûtant  l'imiter,  on  le  comprend  mal  : 
au  lieu  d'y  voir  l'exubérance  de  joie  et  de  triomphe  de  tout  un 
peuple,  on  le  considère  comme  une  œuvre  de  tristesse;  et  le 
gothique  de  la  Restauration,  privé  de  toute  parure,  sans  vitraux, 
sans  sculptures,  n'est  que  le  squelette  d'un  pauvre  oiseau  mort. 

Cette  renaissance  de  l'art  gothique  ne  pouvait  durer  dans  une 
société  où  l'idée  religieuse  ne  parvint  pas  à  conserver  sa  puis- 
sance. Lorsque  la  France  réorganisée  vil  disparaître  les  jours 
de  recueillement  et  se  j-eprit  aux  vastes  es]»oirs,  l'amour  de  la  vie 
prédomina  et  paralysa  cette  tentative  de  grande  renaissance 
chrétienne.  Napoléon  111  voulut  redonner  à  la  France  les  jours 
de  fêtes  et  de  tricunphes,  il  voulut  lui  remettre  la  joie  au  cœur, 
et  le  fait  que  ce  règne  a  eu  dans  l'art  comme  pensée  maîtresse, 
non   un    m(;»nument  religieux,    non   un    palais   pour  un   souve- 
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rain,  mais  un  monument  pour  le  peuple,  un  théâtre,  dit  tout 
!e  caractère  de  ce  nouveau  règne.  C'est  un  art  démocratique,  un 
art  qui  ne  se  manifeste  plus  dans  l'église  comme  en  France  au 
XIII®  siècle  et  à  Rome  au  xv!!*^,  mais  dans  un  lieu  de  fêles  [»opu- 
laires,  un  art  qui  rappelle  celui  des  Césars  de  l'ancienne  Rome. 

Avec  Napoléon  III  la  religion  passe  au  second  plan,  les 
essais  de  reprise  de  l'art  religieux  du  moyen  âge  tentés  par  la 
Restauration  sont  abandonnés,  et  à  nouveau  c'est  l'imitation  de 
l'Antiquité  qui  va  réapparaître.  Et,  par  un  phénomène  tout 
naturel,  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  désirs,  vont  rapprocher 
l'art  français  de  l'art  romain  du  xvii°  siècle.  L'Opéra  de  (.ïamier, 
li's  sculptures  de  Carpeaux,  les  peintures  de  Baudry,  c'est  l'art 
même  du  Bernin  et  de  Pierre  de  Cortone. 

Et,  aujourd'hui  encore,  cet  art  sur  bien  des  points  redevient 
le  nôtre.  Après  le  recueillement  des  années  qui  suivirent  les 
désastres  de  1870,  la  France  a  cherché  un  art  démocratique.  Et 
s'il  est  vrai  que  son  premier  devoir  fut  de  satisfaiiv  aux  innom- 
brables besoins  sociaux  des  sociétés  modernes,  si  elle  fut  obligée 
souvent  de  restreindre,  dans  ses  constructions,  les  parties  pure- 
inrnt  ornementales,  le  peuple  néanmoins  souffrit  de  cette  tris- 
tesse et  l'un  de  ses  plus  grands  désirs  fut  de  la  voir  disparaître. 
Aussi  le  vit-on  se  passionner  pour  les  grandes  fêtes  des  exposi- 
tions universelles.  Là,  toutefois,  ce  n'étaient  souvent  que  des 
illusions  de  luxe,  un  art  de  clinquant,  des  architectures  de  stafi 
et  non  de  marbre  ;  mais,  même  sans  avoir  les  richesses  dont 
disposaient  les  maîtres  du  xvii^  siècle,  c'est  leur  art  que  l'on 
cherchait  à  faire  renaître. 

Sans  se  risquer  à  d'incertaines  prévisions  sur  les  styles  de 
l'avenir,  on  peut  penser  que  l'humanité  ne  renoncera  jamais 
entièrement  à  ses  traditions,  aux  formes  d'art  qu'elle  a  créées 
au  prix  de  si  laborieux  et  si  féconds  efforts.  Comment,  par 
exemple,  pourrait-elle  renoncer  à  la  colonne,  la  plus  belle  forme 
d'architecture  que  les  hommes  aient  imaginée  ?  Et  s'il  est  vrai 
que  l'art  grec  copié  servilement  ne  peut  donner  lieu  qu'à  des 
(euvres  inutilisables,  on  peut  penser  qu'interprété  avec  liberté, 
comme  l'ont  fait  les  grands  maîtres  du  xvii*^  siècle,  il  peut 
encore  admirablement  servir  pour  faire  naître  les  formes  nou- 
velles que  demanderont  les  civilisations  de  l'avenir. 

Marcel  Reymond. 


AU  MAROC 


I.    —   LA    DECOUVERTE    DU    MAROC    ET    L  INTERVENTION    ROMAINE 

Le  Maroc  est  longtemps  resté  pour  les  Anciens  le  pays  du 
mystère.  La  véritable  découverte  en  a  été  tardive  et  contempo- 
raine de  la  première  intervention  européenne,  celle  des  Romains. 
A  l'àgc  d'or  de  la  civilisation  hellénique,  au  temps  de  Péri- 
clès,  les  Grecs  ne  possédaient  sur  ce  lointain  Maroc,  situé  en 
dehors  de  leur  sphère  colonisatrice,  que  des  données  éparses 
et  vagues.  Hérodote  a  entendu  parler  .d'une  montagne,  située 
à  l'Ouest  du  continent  africain  et  qu'on  appelle  l'Atlas;  il 
connaît  les  colonnes  d'Hercule,  indique,  d'après  les  témoi- 
gnages de  voyageurs  carthaginois,  l'existence  de  pays  situés 
sur  le  littoral  de  l'océan  Atlantique  et  mentionne  expressément, 
dans  cette  partie  du  Maroc,  le  promontoire  Soloeis,  aujour- 
d'hui cap  Cantin,  entre  les  villes  actuelles  de  Mazagan  et  de 
Safî. 

Les  connaissances  d'Hérodote  et  de  ses  contemporains  sur 
le  Maroc  se  réduisaient  donc  à  fort  peu  de  chose.  La  situation 
du  pays  à  l'extrémité  du  monde  connu  des  Anciens  ne  suffit 
}»as  à  expliquer  ce  mystère.  Les  premiers  explorateurs  du  litto- 
lal,  les  Phéniciens,  gardèrent  jalousement  pour  eux  les  indica- 
tions précises  qu'ils  avaient  pu  recueillir  au  cours  de  leurs 
lointaines  croisières.  C'était  le  meilleur  moyen  d'écarter  les 
concurrens  possibles;  les  Phéniciens,  en  excellons  trafiquans 
qu'ils   étaient,  ne   manquèrent  pas  de  l'employer,  et  leur  poli- 
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tique  commerciale  y  trouva  amplement  son  compte.  Dès  le 
xii^  siècle  avant  J.-C,  ils  avaient  dépassé  les  colonnes  d'Her- 
cule et  fondé  le  comptoir  de  Gadès  (Cadix)  sur  la  côte  mé- 
ridionale de  l'Espagne.  Il  est  vraisemblable  que,  déjà  à  cette 
époque  reculée,  ils  avaient  pris  pied  sur  la  côte  atlantique  du 
Maroc. 

Plus  tard,  Garthage  fondée  au  ix^  siècle  supplanta  les  mé- 
tropoles phéniciennes  d'Asie  et  reprit,  pour  son  propre  compte, 
la  politique  de  pénétration  vers  l'Occident.  Le  principal  épisode 
de  ce  renouveau  d'activité  phénicienne,  c'est  le  Périple  d'Han- 
non,  le  premier  grand  voyage  d'exploration  de  la  côte  maro- 
cainca  Vers  la  fin  du  v®  siècle  av.  J.-G.,  une  expédition  consi- 
dérable partait  de  Garthage  *  elle  comprenait  60  navires  à 
30  rames,  chargés  de  30  000  passagers,  hommes  et  femmes, 
abondamment  pourvus  de  vivres  et  de  tous  les  objets  indispen^ 
sables  à  une  longue  navigation.  Un  certain  Hannon  avait  le 
commandement  en  chef.  La  flotte  reconnut  d'abord  la  côte  mé- 
diterranéenne du  Maroc,  où  prospéraient  depuis  longtemps  les 
vieilles  colonies  phéniciennes  de  Rusaddir  (Melilla)  et  de  Tingis 
(langer),  puis  franchit  les  colonnes  d'Hercule  et  s'engagea  dans 
l'Atlantique.  Pour  conserver  le  souvenir  de  ce  voyage  sensa=» 
tionnel,  les  compatriotes  d'Hannon  en  firent  graver  la  relation 
dans  un  temple  de  Garthage.  Un  voyageur  grec,  qui  passait  par 
là,  s'avisa  d'en  prendre  copie,  et  par  lui,  le  journal  de  l'expé-^ 
dition,  —  le  plus  ancien  document  de  l'histoire  marocaine,  — . 
est  parvenu  jusqu'à  nous. 

Laissons  la  parole  à  l'amiral  carthaginois  :  «  Après  avoir 
navigué  pendant  deux  jours  au  delà  des  colonnes  d'Hercule, 
nous  fondâmes  une  ville  qui  fut  nommée  Tliymiatérion  et  qui 
domine  une  vaste  plaine.  Arrivés  au  cap  Soloeis  couvert  de 
bois  épais,  nous  y  élevâmes  un  temple  à  Poséidon.  Du  cap 
Soloeis,  nous  naviguâmes  une  demi-journée  en  tirant  vers 
l'Est  et  nous  arrivâmes  à  un  étang  voisin  de  la  mer  et  rempli  de 
grands  roseaux.  Une  multitude  d'éléphans  et  d'autres  bêtes 
sauvages  paissaient  sur  ses  bords.  Après  une  journée  de  navi- 
gation au  delà  de  cet  étang,  nous  fondâmes  sur  la  côte  Karikon 
Teikos,  Gytté,  Akra,  Melitta,  Arambys.  Gontinuant  ensuite 
notre  route,  nous  arrivâmes  au  grand  fleuve  Lixus  sur  le  bord 
duquel  les  Lixites  faisaient  paître  leurs  troupeaux.  Nous  y 
séjournâmes   quelque    temps    et  nous  conclûmes   avec  eux  un 
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pacte  (l'amitié.  Au-dessus  de  ces  peuples  habitent  des  Ethio- 
piens sauvages,  dans  une  contrée  montueuse  et  pleine  de  bêtes 
féroces,  où  le  Lixus  a  ses  sources.  Ces  montagnes  étaient  habi- 
tées par  les  Troglodytes,  hommes  d'une  conformation  extraor- 
dinaire et  qui,  à  la  course,  surpassaient  la  vitesse  des  chevaux, 
à  ce  que  disaient  les  Lixites.  »  Ici  Hannon  abandonnait  la  côte 
marocaine;  nous  n'avons  pas  à  le  suivre  plus  loin. 

Thymiatérion,  la  première  colonie  fondée  par  les  (Carthagi- 
nois sur  le  littoral  de  l'Atlantique,  est  la  ville  moderne  de 
Mehediyah,  à  l'embouchure  de  l'oued  Sebou,  une  des  bases 
d'opérations  de  la  colonne  volante  fran(,^aise  dans  sa  marche  sur 
Fez,  dont  les  titres  de  noblesse  remontent  ainsi  fort  loin  dans 
le  passé.  Les  cinq  autres  colonies  carthaginoises  .s'échelonnent 
entre  le  grand  Atlas  et  l'oued  Noun  :  la  première  d'entre  elles, 
Karikon  ïeikos,  est  sans  doute  l'Agadir  moderne,  débouché 
naturel  de  cette  fertile  région  du  Sous,  qui  aujourd'hui  encore, 
—  les  incidens  récens  l'ont  prouvé,  —  attire  autant  qu'autrefois 
les  convoitises  étrangères.  Le  Lixus  est  l'oued  Draa,  frontière 
actuelle  du  Maroc  vers  le  Sud;  il  marque  pour  Hannon,  comme 
pour  nous,  la  limite  septentrionale  du  grand  désert. 

Grâce  à  l'initiative  hardie  des  Carthaginois,  la  route  était 
ouverte  et  dès  lors  l'exploration  de  la  côte  marocaine  fit  de 
rapides  progrès.  Au  iv®  siècle,  le  Marseillais  Euthy menés  par- 
courut tout  le  littoral  jusqu'à  l'Ile  de  Cerné  ;  une  relation  de 
son  voyage  nous  a  été  conservée  sous  le  nom  de  Périple  de 
Scylax.  x\u  milieu  du  ii®  siècle,  Polybe,  le  grand  historien,  relit 
le  voyage  d'Hannon,  Quelques  années  plus  tard,  un  aventurier, 
l'ancêtre  direct  des  conquistadores  du  xvi®  siècle,  Eudoxe  de 
Cyzique,  jeté  par  la  tempête  sur  la  côte  sénégalaise,  côtoyait 
tout  le  littoral  africain  pour  regagner  les  colonnes  d'Hercule  et 
la  Méditerranée. 

Ces  diverses  explorations  eurent  pour  résultat  de  faire  con- 
naître la  côte  xVtlantique  du  Maroc.  Malheureusement,  tout 
n'était  pas  science  pure  dans  les  rapports  de.s  voyageurs.  Les 
phénomènes  naturels  mal  interprétés,  les  faits  géographiques 
défigurés  })ar  l'ignorance  des  observateurs  avaient  donné  nais- 
sance aux  erreurs  les  plus  grossières  et  aux  fables  les  plus 
ridicules.  Strabon,  qui  décrit  le  Maroc  au  début  de  l'ère  chré- 
tienne, s'exprime  très  durement  sur  le  compte  des  historiens  et 
des  géographes  qui  l'ont  précédé  :  «  Tout  ce  que  les  historiens, 
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(iit-il,  ont  publie  sur  la  cote  de  la  Libye  exte'rieure  au  détroit, 
est  un  tissu  de  fables  et  de  mensonges.  »  Et  n'oublions  pas  que 
la  région  maritime  a  toujours  été,  dans  l'antiquité  eomme  au- 
jourd'hui, la  partie  la  mieux  connue  du  Maroc. 

Les  Marocains  ont  été  de  tout  temps  fort  peu  hospitaliers  et 
aussi  défians  que  possible  vis-à-vis  des  étrangers;  les  (Carthagi- 
nois, qui  détenaient  sur  le  littoral  de  l'Atlantique  le  monopole 
du  commerce,  en  avaient  fait  depuis  longtemps  l'expérience. 
I*our  ne  pas  alarmer  leurs  cliens,  ils  devaient  avoii-  recours  à 
mille  précautions.  Voici  quel  était  leur  procédé  traditionnel  :  ils 
débarquaient,  déposaient  leurs  marchandises  sur  le  rivage,  puis 
regagnaient  leurs  navires  d'où  ils  donnaient  le  signal  an  moyen 
d'une  colonne  de  fumée.  Les  habitans  du  pays  arrivaient,  pla- 
çaient à  côté  des  marchandises  la  quantité  d'or  qu'ils  offraient 
en  échange  et  se  retiraient  dans  l'intérieur.  Les  Carthaginois 
revenaient.  Si  la  somme  offerte  leur  paraissait  suffisante, 
l'affaire  était  conclue.  Ils  prenaient  l'or  et  s'en  allaient.  Sinon, 
ils  remontaient  encore  sur  leurs  vaisseaux  et  attendaient  de 
nouvelles  offres.  Les  indigènes  reparaissaient  sur  le  rivage, 
ajoutaient  une  nouvelle  quantité  d'or,  et  le  même  manège  se 
reproduisait  jusqu'à  ce  que  l'on  fut  pleinement  d'accord.  A  dé- 
faut de  cordialité,  le  système  supposait  au  moins  chez  les  habi- 
tans une  honnêteté  qui  est  tout  à  l'éloge  des  Marocains  d'au- 
trefois. 

Quant  à  l'intérieur  du  pays,  une  piquante  anecdote  nous 
montrera  combien  il  était  difficile  d'y  pénétrer.  L'explorateur 
Eudoxe,  dont  il  a  été  déjà  question  plus  haut,  avait  conçu  le 
projet  de  gagner  l'Inde  par  mer.  Il  se  rendit  auprès  du  roi  de 
Maurétanie,  Bogud,  pour  lui  demander  de  faire  les  frais  de  l'ex- 
[tédition.  Mais  les  conseillers  du  souverain  marocain  veillaient. 
«  Ils  surent  lui  faire  peur,  nous  dit  Strabon,  des  entreprises  qui 
pourraient  être  dirigées  contre  ses  Etats,  une  fois  qu'il  en  aurait 
ainsi  montré  le  chemin  à  des  étrangers  ambitieux  et  entrepre- 
nans,  »  et  ils  le  décidèrent  à  exiler  l'indiscret  dans  une  île 
déserte.  Eudoxe  prévenu  se  le  tint  pour  dit  et  se  hâta  de  prendre 
la  fuite.  Il  est  superflu  d'ajouter  qu'on  ne  le  revit  plus  au 
Maroc.  Les  ancêtres  des  sultans  modernes  n'ont  pas  attendu 
l'islamisme  pour  fermer  systématiquement  leur  pays  aux  étran- 
gers. Les  Anciens  ont  déjà  pu  s'apercevoir  avant  nous  que  la 
pénétration  pacifique  au  Maroc  était  une  chimère.  Pour  que  le 
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pays  consentît  h  s'ouvrir  aux  influences  du  dehors,  il  a  fallu 
employer  la  force.  Les  Romains  ont  longtemps  hésite,  longtemps 
tâtonné  :  nous  verrons  pourquoi.  Mais  nos  prédécesseurs  sur  la 
terre  d'Afrique  avaient  le  jugement  solide  et  l'esprit  net.  Ils 
n'étaient  ni  des  idéalistes,  ni  des  visionnaires.  Ils  ont  [fini  par 
voir  clair  dans  les  affaires  de  Maurétanie  ;  le  moment  venu,  ils 
ont  su  agir  sans  défaillance.  L'action  romaine,  la  première 
intervention  européenne  au  Maroc,  n'est  devenue  efficace  que 
<lu  jour  où  elle  a  pris  la  forme  militaire. 

L'éloignement  du  Maroc,  les  difficultés  de  la  pénétration,  le 
•caractère  belliqueux  des  habitans  ont,  pendant  de  longs  siècles, 
protégé  le  pays  contre  les  ambitions  étrangères.  Carthage,  la 
grande  métropole  de  l'Afrique,  était  située  fort  loin  vers  l'Est, 
et  de  plus,  héritière  de  la  politique  phénicienne,  elle  ne  deman- 
dait aux  peuplades  maurétaniennes  que  le  monopole  des 
échanges  et  le  respect  de  ses  comptoirs  commerciaux.  A  l'Ouest, 
c'était  l'Océan  sans  limites  au  delà  duquel  les  esprits  les  plus 
aventureux  ne  soupçonnaient  ni  la  présence  de  l'homme,  ni 
même  l'existence  de  terres  nouvelles;  au  Sud,  le  désert  infini,  le, 
pays  de  la  soif,  des  monstres  et  de  la  désolation.  Sur  deux  points 
seulement,  à  l'Est  vers  l'Algérie,  au  Nord  vers  l'Espagne,  le 
Maroc  aurait  pu  redouter  le  contact  de  l'étranger,  mais  là  encore 
il  possédait  la  meilleure  des  'sauvegardes  :  c'était  l'anarchie  de 
ses  voisins  Numides  et  Ibères,  non  moins  chronique,  non 
moins  irrémédiable  que  la  sienne  propre. 

Tout  allait  changer  avec  les  guerres  puniques.  Rome,  victo- 
rieuse de  Carthage,  s'installe  à  la  fois  en  Espagne  et  en  Afrique; 
le  Maroc  se  trouve  pris  dans  un  étau  qui  peu  à  peu  se  refer- 
mera sur  lui.  Dès  la  fin  du  iii^  siècle  av.  J.-C,  le  pays  est 
condamné  à  devenir  romain,  mais  l'évolution  sera  lente.  Rome 
aura  annexé  l'Asie  Mineure  et  l'Egypte  qu'elle  hésitera  encore 
sur  les  rives  du  Sebou  et  de  la  Moulouïa.  L'agonie  de  l'indé- 
pendance marocaine  durera  plus  de  deux  siècles. 

Carthage,  chass('e  de  Sicile  et  de  Sardaigne,  avait  cherché  un 
dédommagement  dans  la  conquête  de  l'Espagne  où  le  terrain  se 
trouvait  préparé  par  la  longue  prospérité  des  colonies  phéni- 
ciennes du  littoral.  Le  seul  résultat  de  cette  politique  d'expan- 
sion fut  d'attirer  sur  la  péninsule  les  armes  romaines.  L'Espagne 
arrachée  aux  Carthaginois  fut  réduite  en  province.  A  la  chute 
de  Carthage,   en   146,  les  Romains  prirent  définitivement  pied 
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en  Afrique.  Le  danger  se  rapprochait  ainsi  du  Maroc  précisément 
sur  les  deux  points  où  il  était  vulnérable.  Toutefois,  la  guerre 
l'avait  épargné  jusque-là.  L'ensemble  du  pays  était  soumis  à 
une  dynastie  princière  qui  avait  sa  résidence  dans  l'antique 
ville  de  Tanger;  au  Sud,  les  Gélules  parcouraient  en  nomades 
les  Hauts  Plateaux,  menace  permanente  pour  les  tribus  agri- 
coles du  Tell.  L'historien  Salluste  caractérise  d'une  phrase  lapi- 
daire la  situation  réciproque  de  Rome  et  du  Maroc  jusqu'à  la 
fin  du  II''  siècle  :  «  Le  roi  Bocchus  régnait  sur  tous  les  Maures, 
Ce  prince  ne  connaissait  le  peuple  romain  que  de  nom  et  lui- 
même  nous  avait  été  jusque-là  entièrement  inconnu  dans  la 
paix  comme  dans  la  guerre.  » 

L'ambition  d'un  prince  numide,  Jugurtha,  fut  la  cause  qui 
détermina  la  première  intervention  de  Rome  dans  les  afîaires  du 
Maroc.  Le  roi  de  Numidie,  Micipsa,  en  mourant,  avait  partagé 
ses  Etats  entre  ses  deux  fils  Hiempsal  et  Adherbal,  et  son  neveu 
Jugurtha.  Les  deux  premiers  avaient  reçu  en  partage  la  Numidie 
orientale  (département  de  Constantine),  le  dernier,  la  Numidie 
occidentale  (départemens  d'Alger  et  d'Oran)  jusqu'à  la  Moulouïa, 
le  fleuve  Mulucha  des  anciens,  qui  formait  vers  l'Est  la  limite 
traditionnelle  de  la  Maurétanie.  Micipsa  était  à  peine  mort  que 
Jugurtha  se  hâtait  de  faire  disparaître  ses  deux  collègues.  Rome, 
longtemps  retenue  par  l'imminence  de  l'invasion  cimbrique  et 
paralysée  par  la  vénalité  de  ses  représentans,  se  décida  enfin  à 
la  guerre.  Une  armée  romaine  vint  débarquer  en  Afrique.  Le 
roi  de  Maurétanie,  Bocchus,  se  trouva  bientôt  l'arbitre  de  la 
situation.  Qu'allait-il  faire  .^^ 

Ce  roi  Bocchus,  le  premier  souverain  marocain  dont  l'histoire 
laisse  entrevoir  la  physionomie,  nous  apparaît  comme  un  per- 
sonnage fuyant  et  peu  sympathique.  C'est  un  despote  à  l'orien- 
tale, déloyal  et  fourbe,  cruel  et  fantasque,  versatile  et  méfiant. 
La  ruse  et  la  trahison  sont  ses  armes  favorites.  Il  trompe  sans 
scrupules  alliés  et  adversaires.  Promesses  et  sermens  ne  lui  coû- 
tent guère,  autant  en  emporte  le  vent  et  le  temps  arrange  bien 
des  cho.ses.  II  déteste  l'Européen,  intrus  sur  le  sol  africain,  mais 
il  le  sait  puissant  et,  comme  il  a  le  salutaire  respect  de  la  force, 
il  le  traite  en  conséquence  ;  somme  toute,  un  proche  parent  de 
ces  sultans  dont  le  Maroc  contemporain  nous  a  offert  plus  d'un 
exemple. 

Indécis  tant  que  les  Romains  étaient  loin,  Bocchus  prit  parti 
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(lès  qu'il  les  vit  en  Afrique.  Une  ambassade  se  rendit  à  Rome 
avec  mission  de  solliciter  un  traité  d'alliance.  Malheureusement, 
ignorant  comme  il  l'était  encore  des  mœurs  politiques  romaines, 
il  oublia  l'argument  essentiel  :  des  cadeaux  pour  les  sénateurs 
influens.  Ses  ofTres  furent  rejetées,  Jugurtha,  exploitant  habi- 
lement cet  échec  diplomatique,  redoubla  d'instances  auprès  de 
lui.  Il  lui  peignit  l'ambition  démesurée  des  Romains,  menace 
perpétuelle  pour  tous  les  souverains  indépendans,  et  lui  inspira 
des  craintes  pour  sa  propre  sûreté.  Bocchus  finit  par  se  rendre; 
il  franchit  la  Moulouïa  et  vint  faire  sa  jonction  avec  les  troupes 
de  Jugurtha.  Mais  en  bon  Africain  qu'il  était,  il  jouait  double  • 
jeu.  Au  moment  même  oi^i  il  prodiguait  à  Jugurtha  les  assu- 
rances de  sa  fidélité,  il  poursuivait  avec  le  général  romain  les 
pourparlers  diplomatiques  précédemment  engagés  à  Rome. 
La  négociation  échoua  encore.  Bocchus  toutefois  gagnait  du 
temps  et,  dans  la  situation  difficile  où  il  se  trouvait,  c'était 
beaucoup  pour  lui. 

Les  événemens  se  précipitent.  Rome  envoie  pour  en  finir 
un  nouveau  général,  Marins,  un  vétéran  des  guerres  d'Afrique, 
le  meilleur  de  ses  hommes  de  guerre.  Jugurtha,  réduit  aux 
abois,  se  décide  aux  sacrifices  nécessaires;  il  offre  à  Bocchus  le 
tiers  de  ses  Etats  et,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  corrompt  à  prix 
d'argent  ses  conseillers  les  plus  intimes.  Le  Roi  se  décide  alors. 
Maures  et  Numides  fondent  brusquement  sur  les  troupes  ro- 
maines. Ce  fut  une  de  ces  surprises  d'Afrique,  comme  nous  en 
avons  tant  connu  en  Algérie,  comme  l'avenir  nous  en  réserve 
sans  doute  plus  d'une  au  Maroc.  L'armée  romaine  regagnait 
tranquillement  ses  quartiers  d'hiver.  Le  soir  tombait.  Tout  à 
coup  on  vit  a[q>araitre  les  masses  de  la  cavalerie  africaine,  les 
deux  rois  en  tète:  «  Avant  que  l'armée  eût  eu  le  temps  de  se 
former  ou  de  rassembler  ses  bagages,  avant  qu'elle  eût  j)u  rece- 
voir aucun  signal,  aucun  commandement,  les  cavaliers  Maures 
et  (îétules  fondent  sur  les  nôtres,  non  en  ordre  de  bataille,  ni 
suivant  aucune  règle  de  tactique,  mais  par  pelotons  formés  au 
hasard.  Déconcertés  par  cette  attaque  inopinée,  les  Romains 
n'oublient  pas  leur  ancienne  valeur;  les  uns  prennent  les 
armes,  les  autres  font  un  rem])art  à  ceux  qui  sont  encore  à 
s'armer,  d'autres  montent  à  cheval  et  courent  à  l'ennemi.  C'est 
une  attaque  de  brigands  plutôt  qu'un  véritable  combat.  Point 
d'étendards,  point  de  rangs.  Cavaliers,  fantassins  tout  est  con- 
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fondu.  Les  uns  tombent  percés;  d'autres  ont  la  tète  «'oupée.  Un 
grand  nombre,  tandis  qu'ils  combattent  vaillamment  devant  eux, 
sont  entourés  par  derrière.  Le  courage,  les  armes  sont  d'un 
faible  secours  contre  un  ennemi  plus  nombreux,  qui  les 
entoure  de  tous  côtés.  Enfin  les  vétérans  romains,  avec  l^s  nou- 
velles recrues  que  leur  exemple  met  au  fait  de  la  guerre,  se 
forment  en  cercle  partout  où  le  terrain  ou  le  hasard  les  réunit 
et,  grâce  à  cette  manœuvre  qui  les  abrite  et  leur  permet  de  faire 
face  de  toutes  parts,  ils  soutiennent  le  choc  des  ennemis...  Les 
Barbares,  allumant  un  grand  nombre  de  feux,  passent  la  nuit  h 
se  réjouir  à  leur  manière;  c'étaient  des  danses,  des  cris  tumul- 
tueux. Les  chefs  eux-mêmes  sont  ivres  d'orgueil  et,  pour  n'avoir 
pas  fui,  se  croient  vainqueurs.  »  (Salluste.)  Substituons  au 
consul  Marins  tel  de  nos  chefs  de  détachement  ;  donnons  aux 
Maures  leur  nom  moderne  de  Cherarda,  de  Béni  Ahsen  ou  do 
Zaër  et  nous  croirons  lire  le  récit  d'un  combat  livré  à  nos 
troupes  par  les  tribus  de  la  frontière  algéro-marocaine  ou  les 
jieuplades  de  la  Chaouia.  Le  triomphe  des  Marocains  devait 
d'ailleurs  être  éphémère.  Marius  les  surprend  le  lendemain 
matin,  au  moment  où  ils  succombent  au  sommeil,  en  fait  un 
grand  massacre  et  met  les  autres  en  fuite. 

La  cavalerie  maurétanienne  avait  seule  donné  dans  ce 
premier  combat.  Bocchus,  dont  l'infanterie  vient  «l'arriver,  tente 
une  seconde  surprise.  Llle  échoue,  comme  la  première,  devant 
la  solidité  des  troupes  romaines.  Le  Roi,  s'apercevant  (ju'il  n'est 
pas  le  plus  fort,  fait  alors  de  salutaires  réllexions.  Il  négocie 
avec  Marius  et  oifre  d'envoyer  une  ambassade  à  Kome  auprès  du 
Sénat.  Versatile  comme  il  l'est,  il  revient  un  instant  à  Jugurtha, 
puis  renoue  les  pourparlers  avec  le  général  romain  et  se  décide 
t'ufin  à  faire  partir  l'ambassade  [u^omise.  Le  Sénat  répondit  à 
ses  envoyés  qu'on  lui  accorderait  un  traité  d'allian<M3  lorsqu'il 
l'aurait  mérité.  C'était  lui  dire  à  mots  couverts  qu'il  eut  à  livrer 
Jugurtha.  Bocchus  llotta  longtcniiJS  indécis,  au  vent  de  ses 
inlé'rèls,  de  ses  passions  et  de  ses  craintes.  <(  La  passion,  dit 
Salluste,  lui  parlait  contre  nous,  mais  la  crainte  en  notre  faveur.  » 
Il  faisait  parvenir  à  Jugurtha  les  assurances  les  plus  formelles 
de  loyalisme  et  alTectait,  dans  les  pourparlers  ofticiels,  de  sou- 
tenir énergiquement  ses  intth'èts;  mais,  en  même  temps,  il  pour- 
suivait une  négociation  secrète  avec  Sylla,  qui  était  venu 
défendre  auprès  de  lui  la  politique  l'omaine.   Il  le  vit  la  nuit, 
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(311  grand  secret ,  et  promit  de  rester  désormais  neutre;  il  ne 
i'ranclîirait  plus  la  Moulouïa  et  laisserait  carte  blanche  aux 
Romains.  Sylla  lui  répondit  que  ces  engagemens  étaient  insuffi- 
sans  ;  il  fallait  qu'il  livrât  Jugurtha.  Rome  lui  accorderait  alors 
son  alliance  et  tonte  la  partie  de  la  Numidie  que  Jugurtha  lui 
avait  abandonnée.  Boechus  résista  d'abord,  invoquant  les  traités 
conclus,  la  parenté,  les  sentimens  de  ses  sujets,  qui,  en  bons 
Marocains,  aimaient  en  Jugurtha  un  Africain  de  leur  race  et 
détestaient  profondément  ces  Romains  venus  d'outre-mer.  vSylla 
finit  cependant  par  le  convaincre  ;  il  [fut  convenu  que  Boechus 
livrerait  Jugurtha, 

Restait  à  exécuter  la  convention,  et  ce  n'était  pas  le  plus 
facile.  Boechus  lit  ])révenir  Jugurtha  que  la  paix  pouvait  se  con- 
clure et  lui  demanda  de  faire  connaître  ses  intentions.  Mais 
Jugurtha,  passé  maître  en  ruses  et  en  fourberies  de  toute  espèce, 
n'était  pas  de  ces  naïfs  que  l'on  dupe  avec  de  belles  paroles.  Il 
demanda  un  gage;  [Boechus  devait  se  saisir  de  Sylla  et  le  lui 
livrer.  Pour  obtenir  la  liberté  de  leur  ambassadeur,  les  Romains 
consentiraient  à  tout.  Boechus  promit  à  Jugurtha  comme  il 
venait  de  promettre  à  Sylla,  et  pour  mieux  tromper  les  deux 
adversaires,  il  régla  minutieusement  avec  chacun  d'eux  les 
détails  du  guet-apens. 

Toute  comédie,  fùt-elle  supérieurement  machinée,  comme 
l'était  ce  chef-d'œuvre  de  la  diplomatie  marocaine,  doit  avoir 
une  lin.  Il  fallait  prendre  parti,  et  la  décision  était  délicate,  car 
une  erreur  pouvait  coûter  à  Boechus  son  troue,  peut-être  même 
sa  vie.  A  mesure  que  le  moment  décisif  approche,  sa  perplexité 
augmente.  Il  passe  la  nuit  dans  l'agitation,  appelle  ses  conseil- 
lers, les  renvoie  sans  rien  résoudre.  Tout  à  coup  il  se  [décide, 
mande  secrètement  Sylla  et  s'entend  avec  lui  sur  les  dispositions 
à  })rendre.  Le  lendemain  Jugurtha  arrive,  sans  armes,  comme 
il  avait  été  convenu.  Boechus,  accompagné  de  Sylla  et  de 
(|uelques  amis,  s'avance  pour  le  recevoir.  Mais  à  ce  moment, 
des  soldats  apostés  surgissent  de  toutes  parts.  Jugurtha  est  fait 
})risonnier  sous  les  yeu.\  mêmes  du  roi  de  Maurétanie  qui  le 
livre  enchaîné  à  Sylla, 

Rome  ne  se  montra  pas  ingrate.  Boechus  fut  am})lement  dé- 
dommagé de  ses  t(U'reurs  et  de  ses  angoisses.  11  rec-ut  la  moitié 
du  royaunu;  de  Jugurtha  avec  le  titre  d'ami  et  d'allié  du 
peuple    romain.    Il    sortait    donc    brillamment    d'une    situation 
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délicate  avec  un  royaume  agrandi  et  l'alliance  des  maîtres  du 
monde,  mais  c'étaient  là  des  avantages  qu'il  payait  fort  cher  en 
réalité.  Le  pays  tombe  dans  la  sphère  d'influence  romaine,  et  le 
titre  d'allié,  donné  à  son  roi,  déguise  mal  un  vasselage  qui  va 
devenir  plus  étroit  de  jour  en  jour.  Avec  la  chute  de  Jugurtha 
s'ouvre  dans  l'histoire  du  Maroc  une  période  nouvelle,  celle  du 
protectorat  romain,  qui  durera  cent  cinquante  ans  et  aboutira, 
sous  l'empereur  Claude,  à  l'annexion  pure  et  simple. 

Au  moment  même  où  les  Romains  intervenaient  ainsi  pour 
la  première  fois  dans  les  affaires  marocaines,  les  guerres  civiles 
allaient  commencer.  Les  princes  berbères,  cliens  de  Rome, 
devaient  fatalement  se  trouver  mêlés  aux  luttes  |des  partis,  ils 
y  apportent  leurs  rivalités  personnelles,  profitent  de  l'anarchie 
croissante  pour  réaliser  leurs  convoitises  ou  assouvir  leurs 
haines,  et  les  prétendans,  —  les  Roguis,  —  qui,  en  temps  de 
crise,  n'ont  jamais  fait  défaut  sur  la  terre  africaine,  surgissent 
de  toutes  parts.  L'un  d'eux,  Ascalis,  se  soulève  contre  Bogud, 
le  successeur  de  Bocchus.  Aidé  d'aventuriers  et  particulièrement 
d'une  bande  de  ces  pirates  qui  pullulaient  alors  dans  la  Médi- 
terranée, il  réussit  à  mettre  la  main  sur  la  capitale  Tanger.  Mais 
si  les  usurpations  ont  toujours  été  fréquentes  au  Maroc,  elles 
sont  généralement  restées  éphémères.  Un  partisan  de  Marins, 
Sertorius,  proscrit  j)ar  Sylla,  vint  débarquer  sur  la  côte  maro- 
caine, reprit  Tanger  et  fit  Ascalis  prisonnier.  Bogud,  ainsi  dé- 
livré de  son  rival,  ne  devait  pas  tarder  à  recouvrer  sa  capitale. 

La  situation  se  compliqua  encore  à  la  mort  de  Bogud.  Son 
royaume  fut  partagé  entre  deux  souverains,  sans  doute  ses  deux 
fils  :  l'un  d'eux,  Bogud  II,  reçut  le  domaine  traditionnel  de  la 
monarchie,  le  Maroc,  de  l'Atlantique  aux  rives  de  la  Moulouïa; 
l'autre,  Bocchus  II,  la  Maurétanie  orientale,  lambeau  arraché  à 
l'ancien  patrimoine  de  Jugurtha.  Voisins  et  rivaux,  jaloux  de 
s'agrandir  et  de  se  dépouiller  mutuellement,  les  deux  princes 
attendaient  impatiemment  une  occasion  favorable.  L'anarchie 
grandissante  à  Rome,  la  rivalité  de  César  et  de  Pompée,  la 
guerre  civile,  ne  tardèrent  pas  à  la  leur  fournir.  Bogud,  d'ailleurs, 
n'eut  pas  à  s'applaudir  des  événemens.  Il  n'y  gagna  que  vingt 
années  d'aventures,  la  perte  de  son  trône  et  une  fin  misérable. 

En  47,  nous  le  trouvons  en  Espagne  où  il  vient  soutenir 
la  cause  de  César;  en  46,  César  débarque  en  Afrique  pour  y 
<:ombattre  les  débris  du  parti  pompéien  déjà  vaincu  à  Pharsale. 
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Le  roi  de  Numidie,  Juba,  s'est  prononcé  contre  lui  et  se  pré- 
pare à  opérer  sa  jonction  avec  les  Pompéiens.  Bogud  saisit  habi- 
lement l'occasion,  immobilise  Juba  par  une  attaque  de  flanc  et 
permet  ainsi  à  César  de  remporter  la  victoire.  En  45,  Bogud 
passe  de  nouveau  en  Espagne  ;  il  assiste  aux  côtés  de  César  à  la 
bataille  de  Munda  et,  grand  tacticien  sans  le  savoir,  il  décide  du 
succès  en  attaquant  h  l'improviste  le  camp  de  l'ennemi.  Bogud 
avait  encore  d'autres  titres  h  la  reconnaissance  du  dictateur. 
César,  lors  de  son  passage  en  Afrique,  avait  sollicité  et  obtenu 
les  faveurs  d'Eunoë,  une  des  femmes  préférées  de  Bogud.  Maître 
de  l'Empire,  il  {)ava  avec  usure  les  services  de  l'allié  et  les  com- 
plaisances du  mari. 

Après  la  mort  de  César,  le  Césarien  fidèle  qu'était   Bogud  se 
trouva  fort  embarrassé  entre  son  principal  lieutenant  Antoine 
et  son  fils  adoptif  Octavien,  le  futur  Auguste.  En  Berbère  retors 
et  avisé,  il  pesa  les  chances  de  l'un  et  de  l'autre;  réflexion  faite, 
il  se  prononça  pour  Antoine  qu'il  croyait  être  le  plus  fort,  contre 
le    jeune    homme    de    dix-neuf  ans,   novice   et  inexpérimenté,, 
qu'était  alors  Octavien.  Cette  fois  il  se  trompait  lourdement  et 
devait    paver    fort    cher    son    erreur.    En  38,  sur  les  sollicita- 
tions du  frère  d'Antoine,   il  débarque  de  nouveau  en  Espagne 
pour    y  combattre  les  partisans  d'Octavien,   mais  il  est   battu. 
Pour  comble  de  disgrâce,  Octavien  profitant  de  son  absence  sus- 
cite une  insurrection  dans  ses  Etats  héréditaires  et  s'entend  avec 
son   voisin   Bocchus.   Tanger    se    soulève.  Bocchus    envahit    le 
royaume  dont  il  occupe  les  principales  villes,  et  lorsque  Bogud 
revient  d'Espagne  en  toute  hâte,  il  trouve  tous  les  ports  fermés. 
Il    ne    lui    reste    qu'à    fuir    au   plus  vite.    Antoine,  maitre   de 
l'Orient,  i>auvre  jouet  aux  mains  de  Cléopàtre,  résidait  alors  à 
Ahîxandrie.  Bogud  va  l'y  rejoindre  et  lui  conter  ses  malheurs. 
Antoiiu'   console  de  son  mieux  le  souverain  détrôné  sans  pou- 
voir toutefois  lui  rendre  ses  Etats. 

Dans  la  lutte  suprême  d'où  devait  sortir  l'Empire,  Bogud 
soutint  Antoine  avec  ardeur.  Présent  à  la  bataille  d'Actium,  il 
fut  témoin  de  la  défaite  qui  marquait  à  la  fois  la  chute  de  son 
jirolecteur  et  la  ruine  de  .ses  espérances.  Il  se  réfugia  dans  la 
ville  de  jMélhone  et  l'on  eut  pendant  quelques  mois  le  spectacle 
étrange  et  nouveau  d'un  jirince  berbère  dirigeant  contre  une 
armée  romaine  la  défense  d'une  petite  cité  grecque.  Ses  der- 
niers   elTorls    furent  vains.    Au   printemps   de    31,    le    général 
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d'Octavien,  Agrippa,  enlevait  la  place.  Bogiid,  fait  prisonnier, 
était  mis  à  mort  sans  autre  forme  de  procès,  triste  fin  d'un 
souverain  marocain  dépayse'  'dans  les  affaires  européennes  et 
égaré  dans  les  luttes  de  partis. 

Bocchus  II,  débarrassé  de  son  rival,  réunit  sous  sa  domi- 
nation toute  la  Maurétanie,  de  Bougie  à  la  côte  de  l'Atlantique. 
L'ancienne  capitale  marocaine,  Tanger,  fut  abandonnée  pour  la 
ville  d'Yol  (Cherchell,  à  l'Ouest  d'Algerj.  Mais,  dès  ce  moment, 
l'indépendance  marocaine  n'est  plus  qu'un  vain  mot.  Bocchus 
règne  en  fidèle  vassal  d'Octavien  à  qui  il  doit  tout  et  de  Rome 
contre  laquelle  il  ne  peut  rien.  A  sa  mort,  en  l'année  33, 
Octavien,  renonçant  au  système  du  protectorat,  annexait  le 
pays  qu'il  faisait  administrer  directement  par  un  procurateur. 
Toute  l'Afrique  du  Nord  devenait  ainsi  partie  intégrante  de 
l'Etat  romain. 

L'expérience  ne  fut  pas  heureuse.  Les  indigènes,  surtout 
ceux  du  Maroc,  systématiquement  et  violemment  hostiles  ^à 
toute  immixtion  étrangère,  virent  d'un  fort  mauvais  œil  le 
gouvernement  de  Rome  et  les  agens  qui  le  représentaient. 
Peut-être  aussi  les  fonctionnaires  romains  manquèrent-ils  de 
doigté  vis-à-vis  d'une  population  aussi  susceptible  et  dans  un 
pays  où  ils  avaient  tout  à  apprendre.  Toujours  est-il  qu'on 
vit  surgir  bientôt  de  graves  difficultés.  Auguste,  avec  ce  sens 
de  l'opportunité  qui  était  ^une  do  ses  qualités  maîtresses,  se 
rendit  compte  qu'il  avait  été  trop  vite,  et  qu'au  Maroc  comme 
ailleurs,  plus  qu'ailleurs  encore,  il  fallait  laisser  agir  le  temps. 
La  tentative  d'annexion  avait  duré  huit  ans.  L'Empereur  eut  la 
sagesse  d'y  renoncer  pour  en  revenir  au  système  du  protec- 
torat qui  pendant  soixante-dix  ans  avait  fait  ses  preuves. 

Le  principe  une  fois  admis,  il  fallait  trouver  un  roi  à  qui 
l'on  pût  confier  le  gouvernement  du  pays,  et  le  choix  était 
extrêmement  délicat.  Le  candidat  idéal  devait  en  effet  réunir  des 
qualités  différentes  et  quoique  peu  contradictoires  :  être  assez 
souple  pour  faire  prévaloir  les  vues  de  Rome,  assez  populaire 
auprès  de  ses  administrés  pour  leur  inspirer  confiance.  Heu- 
reusement, ce  personnage  rêvé,  Auguste  l'avait  sous  la  main  et 
sur  place;  c'était  le  roi  de  Numidie,  Juba  II.  Juba  était  le  fils 
de  ce  roi  Juba  qui  avait  combattu  César  en  Afrique  et  s'était 
donné  la  mort  après  la  bataille  de  Thapsus  pour  ne  pas  tomber 
aux  imains  du  vainqueur.  vSon  fils,  encore  enfant,  fut  emmené 
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à  Rome  où  il  reçut  l'éducation  complète  et  raffinée  des  jeunes 
aristocrates  du  temps.  Ce  Berbère,  à  l'intelligence  prompte  et 
déliée,  se  passionna  pour  une  civilisation  qui  vse  révélait  à  lui 
dans  tout  son  éclat.  C'est  à  Home  qu'il  prit  ce  goût  des  lettres, 
des  sciences  et  des  arts,  qui  lui  assure  dans  la  lignée  des  princes 
africains  une  place  exceptionnelle.  Auguste,  dont  il  avait  attiré 
l'attention,  lui  fit  épouser  une  fille  de  Cléopàtre  et,  pour 
l'exercer  au  maniement  des  affaires  d'Afrique,  il  lui  confia  le 
gouvernement  de  l'Egypte.  Quelques  années  plus  tard,  il  le 
nommait  roi  de  Numidie.  Enfin,  en  25  av.  J.-C,  il  le  transférait 
en  Maurétanie  pour  y  régner  sous  la  suzeraineté  romaine. 

L'Empereur  n'eut  qu'à  s'applaudir  de  sa  décision  et  de  son 
choix.  Pendant  quarante-huit  ans,  Juba  gouverna  habilement 
son  royaume,  s'efforçant  de  faire  pénétrer  l'influence  [romaine 
dans  le  pays  et  préparant  graduellement  jl'annexion  future.  Sous 
son  règne,  la  région  marocaine  commença  à  être  explorée  systé- 
matiquement. Des  expéditions  maritimes  allèrent  [reconnaitre 
les  îles  Fortunées  (Canaries)  et  découvrir  les  lies  de  Pourpre 
(archipel  de  Madère).  Ptolémée,  fils  et  successeur  de  Juba, 
poursuivit  sa  politique.  Lors  de  la  révolte  de  Tacfarinas  dans 
le  Sud  Algérien,  il  seconda  de  son  mieux  les  généraux  romains. 
Mais  il  fut  bien  mal  récompensé  de  sa  fidélité.  En  40  ap.  J.-C. 
au  cours  d'un  voyage  à  Rome,  Caligula  le  fit  assassiner  pour 
s'emparer  de  ses  richesses. 

A  cette  nouvelle,  les  peuplades  du  Maroc  se  soulevèrent. 
Maures,  au  Nord  et  à  l'Ouest,  Gélules,  au  Sud,  soutinrent  contre 
les  Romains  une  lutte  acharnée,  A^raie  guerre  d'indépendance 
marocaine  qui  devait  durer  trois  ans.  Un  certain  ^demon, 
esclave  affranchi,  prit  la  direction  du  mouvement.  Il  fallut  pour 
le  réduire  envoyer  plusieurs  expéditions  romaines,  les  premières 
qui  aient  pénétré  sur  le  territoire  marocain.  yEdemon  dut  se 
soumettre,  mais  d'autres  continuèrent  à  résister  dans  la  mon- 
tagne et  aux  confins  du  désert.  En  41,  une  colonne  volante 
sous  les  ordres  de  Suetonius  Paulinus  fut  réunie  pour  en  finir. 
Le  général  romain,  sans  doute  par  la  vallée  de  la  Haute  Mou- 
louïa,  atteignit  l'Atlas  en  dix  journées  de  marche,  traversa 
de  part  en  part  la  région  montagneuse  et  même  la  dépassa  de 
plusieurs  milliers  de  pas.  Sur  le  versant  saharien,  il  s'avança 
jusqu'à  un  fleuve  nommé  Ger,  l'oued  Guir  actuel,  le  même  que 
nos-  colonnes  algériennes  ont  retrouvé  à  Igli.   L'expédition   de 
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Paulinus  n'était  pas  seulement  le  raid  d'un  général  conquérant; 
elle  fit  époque,  au  point  de  vue  géographique,  dans  l'histoire 
de  la  découverte  du  Maroc,  et  Pline,  avec  sa  curiosité  inlassable, 
en  a  rapporté  quelques  détails.  Il  nous  parle  avec  admiration 
des  forêts  épaisses  et  profondes  qui  occupent  les  premières 
pentes  de  l'Atlas,  des  neiges  perpétuelles  qui  en  couvrent  le 
sommet  et  des  déserts  brûlans,  au  sol  de  sable  noir,  parsemés 
par  intervalles  de  rochers  à  l'apparence  brûlée,  qui  annoncent 
vers  le  Sud  les  solitudes  inhabitables  du  Sahara. 

L'audacieuse  expédition  de  Suetonius  Paulinus  porta  un 
coup  décisif  à  la  rébellion,  mais  les  peuplades  marocaines 
étaient  tenaces.  Plusieurs  campagnes  furent  encore  nécessaires 
pour  les  réduire.  Le  chef  d'une  tribu  maure,  Salabus,  ancien 
partisan  d'^^demon,  dirigeait  la  résistance.  Un  nouveau  général 
romain,  Hosidius  Geta,  le  battit  et  repoussa  les  débris  de  ses 
troupes  dans  le  désert.  A  la  suite  de  ce  succès,  la  région  maro- 
caine se  trouvait  à  peu  près  pacifiée.  En  42,  l'empereur  Claude 
renonça  à  la  politique  de  protectorat  et  reprit,  cette  fois,  d'une 
manière  définitive,  la  tentative  de  gouvernement  direct  déjà 
esquissée  par  Auguste.  La  Maurétanie,  conformément  h  ses  tra- 
ditions séculaires,  fut  divisée  en  deux  provinces  séparées  par 
la  limite  naturelle  de  [la  Moulouïa:  la  Maurétanie  Césarienne 
(départcmens  d'Alger  et  d'Oran),  à  l'Est  ;  la  Maurétanie  Tingi- 
tîine,  le  Maroc  actuel,  à  l'Ouest. 

La  mesure  prise  par  Claude  n'était  pas  l'effet  d'un  caprice. 
L'annexion  était  devenue  nécessaire  ;  l'habile  politique  de 
empereurs  l'avait  rendue  possible.  Le  gouvernement  du  rois 
Juba,  en  faisant  connaître  au  pays  la  prospérité  et  le  bien-être 
qui  partout  étaient  un  effet  de  la  paix  romaine,  avait  préparé 
les  indigènes  à  l'inévitable  et  graduellement  amorti  leur  force 
de  résistance.  Rome  enfin,  et  c'était  l'essentiel,  venait  d'affirmer 
sa  supériorité  militaire  par  trois  années  de  campagnes  victo- 
rieuses. Le  décret  de  Claude  venait  à  son  heure;  l'œuvre  romaine 
au  Maroc  apparaissait  dès  lors  comme  réalisable.  Il  convient 
maintenant  d'en  étudier  la  nature  et  d'en  préciser  les  résultats. 

II.  —    LE    MAKOC    ROMAIN 

Relevons  tout  d'abord  un  fait  essentiel  :  l'action  romaine  au 
Maroc  s'est  exercée  sur  un  terrain  beaucoup  plus  restreint  que 
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la  noire.  Le  Maroc  romain,  la  province  de  Maurétanie  Tingi- 
tane,  pour  lui  donner  son  titre  oiTiciel,  ne  correspondait  que 
partiellement  à  l'empire  de  Moulaï-Hatid.  Le  Maroc  actuel 
déborde  les  limites  de  l'ancienne  Tingitane  à  la  fois  vers  l'Est 
et  vers  le  Sud  ;  vers  l'Est  où  la  frontière  a  toujours  été  dans 
l'antiquité  le  cours  de  la  Moulouïa,  la  limite  traditionnelle  des 
royaumes  de  Maurétanie  et  de  Numidie,  de  Bocchus  et  de 
Jugurtha.  Lors  de  la  conquête  romaine,  toute  la  région  com- 
prise entre  la  frontière  algérienne  et  la  Moulouïa,  la  zone  de 
police  algéro-marocaine  du  traité  d'Algésiras,  a  été,  conformé- 
ment aux  précédens,  rattachée  à  la  province  voisine  de  Mau- 
rétanie Césarienne  idépartemens  d'Alger  et  d'Oran).  Vers  le 
Sud,  la  Tingitane  excluait  l'ensemble  du  Maroc  méridional. 
Pline  nous  dit  que  la  province  mesurait,  du  Nord  au  Sud, 
no  000  pas  (231  kilomètres).  Nous  avons  d'autres  précisions. 
Le  dernier  poste  romain  sur  la  cote  de  l'Atlantique,  celui  d'Ad 
Mercurios,  était  situé  à  174  milles  (257  kilomètres  de  Tanger), 
à  16  milles  (23  kilomètres)  de  Sala,  vers  l'emplacement  de  la 
Kasba  Djedeïda.  A  l'intérieur,  le  point  extrême  de  la  pénétra- 
tion romaine,  la  station  de  Tocolosida,  était  à  148  milles  i2l9  kilo- 
mètres) de  Tanger,  dans  la  région  montagneuse  du  Djebel 
Zerhoun,  au  Nord  de  Meknès. 

Ces  données  précises  permettent  de  rétablir  dans  son, en- 
semble l'ancienne  limite  du  Maroc  romain  vers  le  Sud.  Se  déta- 
chant du  littoral  Atlantique  vers  la  Kasba  Djedeïda,  la  fron- 
tière franchissait  l'oued  bou  Regreg  en  amont  de  la  ville  de 
Sala,  se  dirigeait  vers  l'Est  entre  le  territoire  des  Béni  Alisen, 
au  Nord,  et  celui  des  Zemmour  au  Sud,  contournait  le  massif 
du  Djebel  Zerhoun,  au  Nord  de  Meknès,  passait  non  loin  de 
Fez  et,  par  la  vallée  de  l'oued  Innaouen,  la  trouée  de  Taza, 
atteignait  le  cours  moyen  de  la  Moulouïa  vers  le  confluent  de 
l'oued  Messoun.  De  la  côte  Atlantique  à  Fez,  c'est  la  roule 
suivie  par  la  colonne  volante  de  la  Chaouïa,  avec  ses  relais  de 
Kasba  Knitra,  de  Lalla  Ito  et  du  Djebel  Zerhoun  ;  de  Fez  à  la 
Moulouïa,  c'est  la  ligne  d'étapes  un  instant  pnîvue  pour  une 
offensive  possible  des  trôui)es  algériennes  de  Taourirt.  Suppo- 
sons que  l'anarchie  marocaine  ait  exigé  une  marche  simullnnéi; 
des  deux  corps  français  sur  Fez  ;  la  route  qu'ils  auraient  suivie 
pour  opérer  leur  jonction  eût  dessiné  le  tracé  même  de  l'an- 
cienne frontière  romaine. 
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Le  Maroc  romain  ne  comprenait  donc  que  la  partie  septen- 
trionale de  notre  Maroc  actuel.  La  cote  de  l'Atlantique  de  la 
Kasba  Djedeïda  au  Cap  Xoun,  avec  ses  ports  modernes  de  Casa- 
blanca, Safi,  Mazagan,  Mogador  et  Agadir,  la  grande  plaine  de 
Merràkech  et  la  vallée  de  l'oued  Sous,  la  région  des  Hauts 
Plateaux,  l'Atlas  central  et  l'ensemble  du  Maroc  Saharien  (oasis 
de  Tatilelt  et  de  l'oued  Guir)  restaient  en  dehors.  Sur  les 
1100  kilomètres  que  mesure  à  vol  d'oiseau  le  littoral  Atlan- 
tique, sur  les  700  qui  séparent  Tanger  de  la  bordure  Saha- 
rienne, les  Romains  n'en  avaient  occupé,  en  moyenne,  que  200 
à  2o0.  (ïes  chifîres  montrent  dans  quelle  zone  relativement  et 
volontairement  restreinte  s'est  exercée  l'action  romaine  au 
Maroc. 

Les  Romains  trouvaient  devant  eux  deux  groupes  de  popu- 
lations :  des  Maures,  dans  le  Nord,  des  Gélules  dans  le  Sud, 
divisés  comme  aujourd'hui  en  tribus  rivales  que  réunissait  seule 
à  l'occasion  la  haine  <'ommune  de  l'étranger.  Parmi  les  peu- 
plades maures,  les  plus  puissantes  étaient:  au  Nord,  les 
Sokossii,  dans  le  massif  montagneux  du  Rif,  les  Ouereis,  au 
Sud  des  précédens,  le  long  de  l'oued  Ouergha,  affluent  de  droite 
de  l'oued  Sebou  ;  à  l'Elst,  sur  la  Basse  Moulouïa,  les  Herpédi- 
tani  (pays  des  Béni  Iznaten»,  et,  plus  au  Sud,  sur  la  Haute 
Moulouïa,  jusqu'au  Grand  Atlas,  les  Maures  proprement  dits 
(Ghiata,  Béni  Ouaghaini.  Vers  l'Atlantique,  toute  une  série  de 
tribus  échelonnées  du  détroit  de  (Gibraltar  aux  limites  de  la 
province  :  les  Métagonites,  le  long  du  détroit  (régions  de  l'And- 
jera  et  du  Haouz),  les  Mazices,  les  Verbicœ  i^vallées  de  l'oued 
Loukkos  et  du  Sebou  inférieur,  entre  Larache,  El  Ksar,  Mehe- 
diya)  ;  les  Bacuates  iGharb  occidental.  Béni  Ahson).  A  l'inté- 
rieur, les  Salins;!?  et  les  Cauni  (Gharb  oriental,  n'gion  d'Ouezzan), 
les  Macanites  (Guerouan,  Béni  M'tir,  Meknèsi,  les  Volubiliani, 
ainsi  nommés  de  leur  capitale  Volubilis  (massif  du  Djebel 
Zerhoun,  pays  dos  Cherarda,  Fez). 

Au  Sud  de  la  frontière  romaine  commençaient  les  peuplades 
Gélules  :  les  Autofoies  (Zemmour,  Zaër,  Chaouia  ,  les  Baniurcs 
(de  l'oued  Tensift  au  (irand  Atlas),  les  Nectibères  sur  le  haut 
oued  Oum  er  Rebia)  et  les  Zegrenses,  vers  les  sources  de 
l'oued  Tensift.  Le  Maroc  moderne  conserve  le  souvenir  de  quel- 
ques-unes de  ces  vieilles  peuplades.  Le  nom  des  Mazices  survit 
dans   l'appellation  d'Imazigh  que   se  donnent  encore    les   Ber- 
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bères  ;  l'oued  Oiiergha,  les  Bagliouata,  les  Zeghrana  rappellent 
les  anciennes  tribus  des  Ouereis,  des  Bacuates,  des  Zegrenses  et 
les  Macanites  se  retrouvent  sous  le  nom  de  Miknaça,  autour  de 
la  ville  de  Meknès. 

Le  problème  marocain  s'est  posé  pour  Rome  sous  une  double 
forme,  militaire  et  coloniale.  Pacifier  le  pays  en  le  prote'geant 
à  la  fois  contre  les  invasions  du  dehors  et  les  troubles  du  de- 
dans, y  faire  régner  l'influence  de  la  puissance  souveraine  en 
l'ouvrant  à  la  civilisation,  tels  sont  les  deux  articles  essen- 
tiels du  programme  dont  Rome  pendant  quatre  siècles  a  pour- 
suivi la  réalisation  au  Maroc.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour 
nous,  les  successeurs  des  Romains  sur  la  terre  d'Afrique,  de 
voir  comment  ils  ont  procédé  et  de  rechercher  dans  quelle 
mesure  ils  ont  réussi. 

La  sécurité  n'a  jamais  été  complète  au  Maroc.  Pendant  toute 
la  durée  de  sa  domination,  Rome  a  dû  constamment  veiller,  les 
'  armes  à  la  main,  contre  les  ennemis  du  dehors,  les  nomades 
Gélules  toujours  aux  aguets,  et  ceux  du  dedans,  les  Maures 
imparfaitement  soumis.  Les  alertes  sont  continuelles.  Sous  l'em- 
pereur Claude,  les  peuplades  du  désert,  en  particulier  les  Musu- 
lames,  envahissent  la  province  et  ne  sont  repoussées  qu'àgrand'- 
peine.  Sous  Trajan,  une  grave  insurrection  éclate.  Il  faut  envoyer 
des  renforts  et  constituer  un  commandement  exceptionnel. 
Nouvelles  révoltes  au  début  du  règne  d'Hadrien  et  sous  Antonin. 
On  organise  deux  corps  expéditionnaires,  l'un  à  l'Est,  avec  de» 
contingens  syriens,  l'autre  à  l'Ouest  avec  les  troupes  d'Espagne. 
Les  Maures  du  Maroc,  pris  entre  les  deux  armées  romaines, 
sont  rejetés  vers  l'Atlas  et  le  désert.  La  leçon  ne  leur  fut  guère 
profitable.  Quelques  années  plus  tard,  sous  Marc-Aurèle  et  son 
fils  Commode,  ils  inondent  de  nouveau  la  Tingitane  et,  traver- 
sant le  détroit  de  Gibraltar,  vont  débarquer  en  Espagne.  Septime- 
Sévère,  Sévère  Alexandre,  Dioclétien  et  son  collègue  Maximien 
sont  con.stamment  sur  la  brèche  pour  pacifier  la  province  ; 
ils  remportent  des  succès,  mais  des  succès  sans  lendemain. 

L'œuvre  est  toujours  h  reprendre.  Les  bandes  marocaines, 
battues  sur  un  point,  se  reforment  sur  l'autre.  L'attaque  se 
produit  régulièrement  à  l'endroit  où  on  l'attend  le  moins.  Une 
bande  de  Bacuates  va  tenter  un  coup  de  main  sur  la  ville  de 
Cartenna  (Tenès),  à  trois  cent  cinquante  kilomètres  de  la  fron- 
tière marocaine.  Par  bonheur,^  un  des  chefs  de  la  municipalité 
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se  trouve  être  un  homme  énergique  ;  il  se  met  à  la  tête  des  ha- 
bitans  et  réussit  à  repousser  l'attaque.  Un  autre  jour,  on  voit 
arriver  du  Nord  un  envahisseur  inattendu  ;  ce  sont  des  Germains, 
des  Francs,  qui  ont  dévasté  l'Espagne  et  viennent  débarquer 
.sur  le  littoral  marocain  pour  y  exercer  de  nouveaux  ravages. 
Au  début  du  \^  siècle,  lorsque  les  Vandales  prennent  pied  en 
Afrique,  les  Maures  se  soulèvent  en  masse  et  aident  les  Bar- 
bares à  expulser  les  Romains.  Devant  tout  cet  ensemble  de 
faits,  une  conclusion  s'impose.  Le  Maroc  romain,  malgré  les 
efforts  continus  des  empereurs,  n'a  jamais  été  absolument  pa- 
cifié. Il  a  fallu  y  entretenir  un  corps  permanent  d'occupation  et 
y  constituer  de  toutes  pièces  un  solide  système  de  défense. 

L'armée  romaine  du  Maroc  se  composait  uniquement  de 
corps  auxiliaires,  escadrons  ou  ailes  de  cavalerie  légère,  co- 
hortes d'infanterie.  La  raison  de  cette  organisation  était  d'ordre 
essentiellement  tactique.  Contre  'un  ennemi  aussi  insaisissable, 
aussi  prompt  à  l'attaque  et  à  la  fuite  que  l'étaient  les  peuplades 
marocaines,  la  légion,  avec  sa  lourde  infanterie  et  son  matériel 
encombrant,  eût  été  impuissante.  Il  fallait  des  troupes  alertes, 
légères,  toujours  sur  le  qui-vive  et  prêtes  à  marcher.  Romains 
au  Maroc,  Français  en  Algérie,  se  sont  trouvés  en  présence  des 
mêmes  difficultés;  ils  les  ont  résolues  d'une  manière  identique. 
Pour  les  trois  premiers  siècles,  nous  sommes  fort  peu  rensei- 
gnés sur  cette  armée  de  Tingitane.  Nous  savons  toutefois  qu'elle 
comptait  une  cohorte  d'Asturiens  et  de  Galiciens,  recrutée 
parmi  les  agiles  montagnards  d'Espagne  qui  trouvaient  tout 
naturellement  en  Afrique  l'emploi  de  leurs  qualités.  L'effectif 
des  corps  auxiliaires  variait  de  cinq  cents  à  mille  hommes  ;  ils 
étaient  commandés  par  des  préfets  placés  sous  les  ordres  du 
procurateur  gouverneur  de  la  province  et  général  en  chef  du 
corps  d'occupation.  Depuis  Dioclétien,  l'armée  de  Tingitane 
comprit  deux  corps  distincts  :  une  armée  de  couverture,  forte 
d'environ  quatre  mille  hommes,  répartie  en  un  certain  nombre 
de  postes  dont  elle  formait  la  garnison  permanente  ;  une  armée 
mobile  ou  de  réserve,  de  six  mille  hommes,  soigneusement 
entraînée  et  toujours  prête  à  se  porter  sur  les  points  menacés. 
L'effectif  de  l'armée  d'occupation  atteignait  donc  à  peu  près 
dix  mille  hommes.  Le  duc  de  Tingitane  commandait  en  chef. 

Le  système  défensif,  réalisé  par  les  Romains  au  Maroc, 
résulte  directement  des  nécessités  auxquelles  ils  avaient  à  faire 
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face.  Il  fallait  avant  tout  intenliro  l'accès  de  la  province  aux 
tribus  nomades  et  pillardes  du  Sud-Marocain,  il  fallait  égale- 
ment la  défendre  contre  l'ennemi  de  l'intérieur,  les  peuplades 
maures  mal  soumises  et  toujours  menaçantes.  Vers  le  Sud,  il 
s'agissait  de  fermer  la  large  trouée  de  deux  cents  kilomètres  qui, 
par  la  vallée  du  Sebou  et  de  la  plaine  de  Fez,  s'étend  de  l'Atlan- 
tique au  massif  de  l'Atlas  et  constitue  la  grande  voie  de  péné- 
tration vers  la  côte  de  la  Méditerranée.  Les  Romains,  ici  comme 
ailleurs,  ont  admirablement  utilisé  les  ressources  défensives  du 
terrain. 

Deux  points  étaient  particulièrement  importans  :  Sala,  sur 
la  côte,  le  Djebel  Zerhoun,  dans  l'intérieur.  Sala  occupe  au 
bord  de  l'Atlantique  une  situation  de  premier  ordre.  Les  mon- 
tagnes des  Zemmour  et  des  Zaër,  éperon  détaché  de  l'Atlas  vers 
l'Ouest,  s'avancent  jusqu'au  voisinage  de  la  côte,  ne  laissant 
entre  leur  extrémité  occidentale  et  l'Océan  qu'une  sorte  de 
couloir  où  s'engage  la  grande  route  du  littoral.  Sala  commande 
ce  passage.  En  raison  de  son  importance  et  de  sa  situation 
même,  ce  point  stratégique  était,  dès  l'antiquité,  particulière- 
ment menacé.  Pline  nous  dit  que  la  ville  avait  constamment  à 
craindre  les  attaques  des  éléphans  et  des  Gélules  Autololes. 
Les  éléphans  ont  disparu,  mais  les  pillards  sont  toujours  là.  Les 
Autololes  ont  été  autrefois,  pour  Sala,  ce  qu'étaient  tout  récem- 
ment encore,  pour  Casablanca,  leurs  descendans  Zemmour  el 
Zaër,  des  voisins  pauvres  et  convoiteux  toujours  prêts  à  une 
attaque  contre  les  villes  prospères  de  la  côte.  L'action  française 
dans  la  Chaouïa  a  eu  pour  point  de  départ  l'agression  des  peu- 
plades montagnardes  crmtre  Casablanca.  Il  est  piquant  de 
constater  que  cette  situation  n'est  pas  nouvelle  et  que  dix-huit 
siècles  ont  pu  passer  sans  apporter  sur  cette  côte  atlantique  du 
Maroc  des  changemens  décisifs. 

Le  Djebel  Zerhoun  est  ce  massif  montagneux  qui  commande 
les  vallées  des  oueds  Sebou  et  R'dem  et  domine  les  deux  capi- 
tales modernes  du  Maroc  septentrional,  Meknès  et  Fez.  Dans 
l'o'uvre  de  pacitication  que  les  événemens  récens  nous  ont 
imposée  au  Maroc,  l'importance  militaire  de  ce  massif  s'est 
révélée  comme  exceptionnelle:  nos  troupes  ont  eu  h  le  tra- 
verser une  première  fois  dans  l'expédition  de  Fez,  une  seconde 
dans  la  marche  sur  Meknès,  et  il  a|)parait  qu'une  occupation 
sérieuse   peul   seule  assurer  le  maintien   }>ermanent   de  l'ordre 
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dans  ces  régions.  Cette  importance,  les  Romains  l'avaient  dis- 
cernée comme  nous;  aussi  avaient-ils  réservé  au  Djebel  Zerhoun 
une  place  toute  particulière  dans  l'élaboration  de  leur  système 
défensif. 

Sala  à  l'Ouest,  le  Djebel  Zerhoun  à  l'Est,  constituaient  les 
deux  points  d'appui  essentiels  de  la  ligne  défensive  systémati- 
quement dressée  contre  les  Nomades  du  Sud.  Sala,  la  clef  de  la 
route  du  littoral,  fut  solidement  fortifiée.  Des  postes  accessoires 
en  défendirent  les  abords;  au  Sud-Ouest,  la  station  d'Ad  Mercu- 
rios,  terme  de  la  pénétration  romaine;  au  Nord-Est,  à  trente- 
deux  milles  I quarante-sept  kilomètres),  le  poste  de  Thamusida, 
non  loin  de  la  Kasba  Knitra  actuelle,  sur  le  territoire  des  Béni 
Ahsen,  qui  commandait  le  passage  de  l'oued  Sebou  et  assurait  les 
communications  avec  le  reste  de  la  province  vers  le  Nord  et  vers 
l'Est.  Le  Djebel  Zerhoun  fut  converti  en  une  sorte  de  camp 
retranché,  réduit  de  la  défense  à  l'extrémité  orientale  de  la 
frontière.  Là  s'élevèrent  les  villes  fortifiées  de  Volubilis  (Ksar 
Faroum)  et  de  Tocolosida  à  quinze  kilomètres  au  Nord  de 
Meknès).  En  avant  s'échelonnaient  toute  une  série  de  postes 
secondaires  destinés  à  en  couvrir  l'approche.  A  l'Ouest,  la 
vallée  de  l'oued  R'dem,  étroit  passage  entre  le  Djebel  Zerhoun 
et  les  montagnes  des  Guerouan  et  route  d'invasion  possible, 
fut  barrée  par  une  ligne  de  fortins  ;  les  deux  flancs  septentrional 
et  méridional  du  Djebel  Zerhoun  reçurent  des  défenses  ana- 
logues. Une  inscription  dédicatoire  d'Ain  Scli'kour  rappelle  la 
construction  d'un  Pra>torium  par  les  soldats  de  la  première 
cohorte  des  Asturiens  et  (ialiciens.  —  Ces  deux  points  de  Sala 
et  du  Djebel  Zerhoun  solidement  occupés  furent  reliés  par  une 
série  de  postes  fortitiés,  répartis  sur  toute  cette  ligne  Sala, 
Kasba  Knitra,  Lalla  Ito,  Djebel  Zerhoun,  qui  a  marqué  les  étapes 
de  notre  colonne  volante  comme  elle  jalonnait  autrefois  vers 
le  Sud  la  limite  du  Maroc   romain. 

Le  problème  de  la  défense  intérieure  était  infiniment  plus 
complexe.  Le  but  était  de  tenir  en  bride  les  peuplades  maures 
incomplètement  soumises  et  toujours  prêtes  à  la  révolte,  de 
garantir  contre  une  surprise  toujours  possible  la  sécurité  des 
colons  et  la  liberté  des  communications.  Dans  cette  organi.sation 
défensive  qu'il  feUait  créer  de  toutes  pièces,  le  rôle  essentiel  fut 
dévolu  aux  voies  romaines.  Les  stations  des  grandes  routes,  en 
particulier  des  grandes  routes  de  pénétration  vers  le  Sud,  qui 
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au  point  de  vue  stratégique  et  commercial  étaient  les  plus 
importantes,  devinrent  des  centres  de  défense.  Tantôt  on  utilise 
d'anciennes  fortifications  carthaginoises  ,|  comme  h  Lixus 
(Laacher),  tantôt  on  en  construit  de  nouvelles,  comme  à  Tn- 
bernae  (Lella  Djilaliya) ,  à  Frigidœ  (Soueir)  sur  la  route  de 
Laraclie  à  Sala,  comme  à  El  Benian  sur  la',  route  de  Tanger  à 
Tetouan,  dans  la  vallée  de  l'oued  |Mliarhar.  Ces  jpostes  fortifiés, 
échelonnés  tout  le  long  des  grandes  voies  romaines,  offraient 
un  autre  avantage.  Ils  isolaient  les  peuplades  maures,  dres- 
saient entre  elles  des  cloisons  qu'elles  pouvaient  difficilement 
franchir  et,  s'ils  ne  pouvaient  l'empêcher,  localisaient  au  moins 
la  révolte.  En  dehors  des  grandes  voies,  dans  les  mailles  du 
réseau  routier,  s'élevèrent  des  réduits  ^fortifiés  moins  importans 
où  les  colons  venaient  avec  leurs  esclaves,  leur  bétail,  leurs 
richesses,  chercher  un  abri  en  cas  de  soulèvement  imprévu. 
Ajoutons  enfin  que  les  fermes,  les  habitations  isolées  étaient 
construites  de  manière  à  pouvoir  repousser  une  attaque  et 
arrêter  les  agresseurs  jusqu'à  l'arrivée  des  secours.  Comme  nos 
colons  d'Algérie,  les  Romains  ont  dû  vivre  au  Maroc  avec  le 
souci  constant  de  a  défense  et  la  préoccupation  obsédante  du 
lendemain. 

Rome  a  longtemps  hésité  au  Maroc  entre  le  régime  du  pro- 
tectorat et  le  régime  de  l'annexion.  Le  protectorat,  sauf  une 
courte  période  d'annexion  sous  Auguste,  s'y  est  maintenu  jus- 
qu'au Irègne  de /Claude,  c'est-à-dire  jusqu'à  une  époque  où  l'en- 
semble du  bassin  méditerranéen,  la  Gaule  et  les  régions 
danubiennes  étaient  déjà  devenus  provinces  romaines.  Il  y 
avait  à  ce  fait  des  raisons  générales  et  desi  raisons  particulières. 
Le  régime  du  protectorat  est  économique  et  souple,  il  n'exige 
de  la  puissance  souveraine  que  le  minimum  d'intervention, 
tous  avantages  auxquels  la  politique  romaine  s'est  toujours 
montrée  fort  sensible.  De  plus,  on  se  ^trouvait  au  Maroc  en  pré- 
sence d'une  population,  remuante,  très  éprise  de  'son  indépen- 
dance et  résolument  hostile  à  toute  pénétration  étrangère. 
Enfin,  raison  qui,  chez  une  nation  pratique  comme  l'était  le 
peuple  romain,  n'était  pas  la  moins  importante,  le  pays  passait 
pour  ne  pas  mériter  de  bien  grands  sacrifices.  Le  géographe 
Pomponius  Mêla,  qui  vivait  au  i'''  siè(de  de  l'Empire  et  qui  se 
fait  l'écho  de  l'opinion  générale,  s'exprime  sans  enthousiasme 
sur  le  compte  du  Maroc  :  ((  La  Maurétanie  présente  peu  [d'iii-. 
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térèt  et  n'a  presque  rien  de  remarquable.  On  n'y  voit  que  de 
petites  villes  et  de  petites  rivières.  Son  sol  vaut  mieux  que  ses 
habitans,  qu'une  lâche  inertie  fait  languir  dans  l'obscurité.  » 

Le  protectorat  présentait  donc  aux  yeux  des  Romains  le 
maximum  d'avantages  avec  le  minimum  d'inconvéniens,  et  l'on 
comprend,  dans  ces  conditions,  que  Rome  ait  retardé  autant 
que  possible  la  redoutable  échéance  de  l'annexion.  Lors  même 
que  les  circonstances  eurent  imposé  cette  annexion,  les  empe- 
reurs eurent  soin  de  réduire  a  sa  plus  simple  expression  l'or- 
ganisme administratif  de  la  province  nouvelle.  La  Tingitane 
ne  fut  classée  ni  dans  les  provinces  sénatoriales,  ni  dans  les 
provinces  impériales  d'ordre  supérieur  placées  sous  les  ordres 
d'un  légat.  Elle  fut  reléguée  au  rang  des  provinces  inférieures, 
comme  l'Epire  ou  les  provinces  alpestres,  et  le  personnel  romain 
y  fut  réduit  au  minimum.  L'Empereur  s'y  faisait  représenter 
par  un  gouverneur,  choisi  par  les  chevaliers,  qui  portait  le 
titre  de  procurateur  et  concentrait  entre  ses  mains  tous  les  pou- 
voirs :  militaire,  civil  et  judiciaire.  Il  y  a  plus.  Beaucoup  d'au- 
tres provinces  placées  tout  d'abord  au  même  rang  que  la 
Tingitane  s'élevèrent  graduellement  dans  la  hiérarchie  des 
provinces  romaines;  ce  fut  le  cas,  par  exemple,  pour  la  Rhétie, 
le  Norique  et  la  Thrace.  La  Tingitane,  elle,  conserva  toujours 
son  régime  initial.  Les  Romains  jugeaient  que  le  mauvais  esprit 
de  sa  population  et  son  peu  de  ressources  ne  méritaient  pas 
davantage. 

Dans  les  régions  les  moins  sûres,  les  plus  remuantes  de  la 
province,  notamment  dans  le  Sud  Marocain,  il  devait  exister 
une  organisation  analogue  à  celle  de  nos  bureaux  arabes  du 
Sud  Algérien.  Le  fait  est  attesté  pour  la  province  limitrophe  de 
Maurétanie  Césarienne.  Rome  plaçait  à  côté  des  chefs  indigènes 
un  officier  romain  avec  le  titre  de  préfet.  En  temps  de  paix,  il 
surveillait  les  chefs  de  tribus,  comme  nos  officiers  de  bureaux 
arabes,  les  caïds  ou  les  cheikhs;  en  temps  de  guerre,  il  procé- 
dait à  la  levée  des  contingens  extraordinaires,  —  l'équivalent  de 
nos  goums  —  et  en  prenait  le  commandement  supérieur.  La 
situation  était  la  même  dans  le  Sud  Marocain  que  dans  le  Sud 
Algérien;  il  est  logique  de  conclure  que  la  même  organisation 
a  dû  y  être  introduite. 

Que  demandait  Rome  à  ses  sujets  marocains?  Deux  choses 
auxquelles  elle  tenait   beaucoup  :   de  l'argent,  des  soldats.  De 


428  REVUE    DES    DEUX    MONDES 

l'argent  tout  d'abord,  sous  forme  d'impôts  directs  et  indirects. 
La  population  indigène  de  la  Tingitane,  comme  les  autres  pro- 
vinciaux, paie  le  tribut,  impol  sur  la  fortune,  perçu  par  les 
municipalités  et  versé  par  elles  au  Trésor  romain.  Le  contrôle 
liiinncier  était  aux  mains  d'un  procurateur  spécial,  assisté  d'un 
nombreux  personnel  subalterne  :  répartiteurs,  caissiers,  commis 
de  toute  espèce.  En  outre,  la  province  acquittait  l'impôt  indirect 
sous  forme  de  douanes.  Le  système  douanier  romain  différait 
profondément  du  nôtre.  Nous  cherchons  surtout  dans  les  douanes 
lin  moven  de  protéger  l'industrie  nationale.  Rome,  maîtresse 
du  monde,  n'avait  pas  à  craindre  de  concurrens  au  dehors. 
L?s  douanes  étaient  essentiellement  -pour  elle  un  moyen  de 
remplir  les  caisses  de  l'Etat  et,  pour  mieux  atteindre  ce  but, 
elle  avait  multiplié  les  lignes  douanières.  L'Empire  avait  été 
divisé  en  un  certain  nombre  de  circonscriptions  à  la  limite  des- 
quelles les  marchandises  devaient  acquitter  les  droits.  L'Afrique 
proprement  dite  (Tunisie  et  Tripolitaine)  formait  une  de  ces 
circonscriptions.  Il  est  probable  que  l'ensemble  des  provinces 
de  l'Afrique  occidentale  (Numidie,  Maurétanie  Césarienne,  Mau- 
rétanie  Tingitane)  en  formait  une  autre.  Le  taux  variait  dans  le 
riste  de  l'Empire  de  2  h  o  pour  100.  Nous  ne  le  connaissons 
pas  pour  les  douanes  de  Tingitane. 

La  question  du  service  militaire  des  indigènes  africains,  si 
délicate  pour  nous  en  Algérie,  ne  .se  posait  pas  pour  Rome. 
L'armée  romaine  sous  rEmj)ire  était  une  armée  de  métier 
recrutée  par  engagemens  volontaires.  Sauf  dans  les  cas  de 
nécessité  ab.solue  où  l'on  pouvait  procéder  à  la  levée  en  masse, 
1^  service  personnel  obligatoire  n'existait  pas.  Rome  se  trouvait 
ainsi,  en  vertu  même  de  sa  loi  générale  de  recrutement,  em- 
ployer vis-à-vis  des  indigènes  marocains  le  même  système  d'en- 
rôlemens  volontaires  que  la  France  en  Algérie.  Mais  ces  volon- 
taires n'étaient  pas  les  seuls  soldats  que  Rome  tirât  de  sa 
province  de  Tingitane.  Les  tribus  du  Sud  Marocain,  établies  le 
l'tng  de  la  frontière,  avaient,  entre  autres  obligations  vi.s-à-vis 
d  ■  l'Empire,  celle  de  lui  fournir  un  contingent  en  hommes  dont 
l'efîectif  était  strictement  déterminé  par  les  traités.  Ces  troupes 
indigènes  étaient  organisées  en  «  goums  »  spéciaux  qui  venaient 
grossir  l'effectif  de  l'armée  régulière.  On  les  employait  soit  à 
la  garde  du  pays,  soit  même,  en  cas  de  besoin,  hors  d'Afrique. 
Quelques-uns  de  leurs  chefs  s'élevèrent  par  leurs  talens  mili- 


LA    PREMIÈRE    INTERVENTION    EUROPEENNE    AU    MAROC.        429 

laires  aux  plus  hauts  gi-adcs  de  l'armef  ;  tel  Lusius  Quietus,  un 
Maure  de  naissance,  chef  de  tribu,  qui  rominanda  dans  la  guerre 
de  Dacie  le  contingent  fourni  par  ses  compatriotes  et  devint 
un  des  généraux  préférés  de  Trajan. 

Les  Berbères  du  Maroc  étaient  déjà,  comme  aujourd'hui,  d'in- 
comparables cavaliers.  «  Leurs  cavaliers,  nous  dit  Strabon, 
guident  leurs  chevaux  avec  une  simple  corde  qui  leur  tient  lieu 
de  mors  et  les  montent  toujours  sans  selle...  Ils  se  servent  tous 
des  mêmes  petits  chevaux,  si  vifs,  si  ardens  et  avec  cela  si  dociles, 
puisqu'ils  se  laissent  conduire  avec  une  simple  baguette.  On 
leur  passe  au  cou  pour  la  forme  un  harnais  léger,  en  coton  ou 
en  crin,  auquel  est  attachée  la  bride,  mais  il  n'est  pas  rare  d'en 
voir  qui  suivent  leurs  maîtres  comme  des  chiens,  sans  qu'on 
ait  besoin  d'une  longe  pour  les  tenir  en  laisse.  »  Ces  Berbères 
avaient  la  tète  chaude,  le  goût  des  aventures,  aimaient  la  guerre 
et  le  pillage.  Constitués  en  corps  de  cavalerie  indépendante,  ils 
firent,  au  service  des  empereurs,  campagne  sur  toutes  les 
frontières  de  l'Etat  romain. 

La  cavalerie  maure  occupe  une  place  exceptionnelle  dans  le 
livre  d'or  de  l'armée  impériale.  Sur  le  Rhin,  sur  le  Danube,  sur 
TEuphrate,  partout  elle  fraie  la  route  des  légions  et  tient  l'en- 
nemi en  haleine.  Trajan,  lorsqu'il  entreprend  la  conquête  de  la 
Dacie,  une  des  guerres  les  plus  dures  et  les  plus  acharnées  de 
l'Empire,  emmène  avec  lui  un  corps  nombreux  de  cavaliers 
africains.  Ils  rendirent  de  tels  services  que  l'Empereur,  après  les 
avoir  vus  à  la  peine,  voulut  les  mettre  à  l'honneur.  II  les  a 
immortalisés  en  les  associant  à  sa  gloire  sur  les  marbres  de  la 
colonne  Trajane.  Nous  les  y  voyons  en  pleine  action.  La  bataille 
est  engagée.  Les  Maures  se  lancent  sur  l'infanterie  légère  des 
Daces  au  galop  de  leurs  petits  chevaux.  Leurs  jambes  nues 
S3rrent  nerveusement  le  flanc  des  montures.  Comme  vètemens, 
ils  ont  une  simple  tunique  aux  plis  boufîans,  serrée  à  la  taille 
et  attachée  sur  l'épaule  par  une  agrafe;  comme  armes,  une  lance 
el  un  petit  bouclier  rond.  Selon  la  mode  nationale,  leurs  che- 
veux frisés  retombent  en  longues  boucles  autour  de  la  tète. 
IMus  tard,  au  m''  siècle,  lors  de  la  grande  crise  qui  faillit  em- 
porter l'Empire,  nous  les  retrouverons  en  Orient  combattant  la 
reine  de  Palmyre  Zénobie  et  luttant,  à  côté  des  solides  légions 
<laniibiennes,  pour  la  cause  de  la  civilisation  romaine  prématu- 
r , '  m  e n t  c o m  p  ro m  i  se . 
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Maili'cs  (lu  Maroc,  les  Romains  ne  se  sont  pas  donné  pour 
tàch<!  (le  romanisor  et  d'assimiler  les  indigènes.  Avec  leur  sens 
pratique  et  l'expérience  que  leur  avait  donnée  le  contact  de  cent 
peuples  divers,  ils  se  rendirent  compte  très  vite,  —  cest  un 
fait  que  nous  sommes  appelés  à  vérifier  chaque  jour  davantage, 
—  que  le  Berbère  n'était  assimilable  que  dans  une  mesure  fort 
restreinte.  Mais,  au  moins,  voulaient-ils  pacifier  le  pays,  l'ex- 
ploiter d'une  manière  systématique  et  le  faire  entrer  dans  cette 
vie  générale  méditerranéenne  dont  la  création  a  été  l'un  des 
titres  de  gloire  les  plus  éclatans  du  régime  romain.  I^es  moyens 
les  plus  efficaces  que  Rome  ait  trouvés  à  cet  égard,  ont  été  le 
dévelo})pement  de  la  vie  urbaine,  la  fixation  des  populations 
indigènes,  la  création  des  routes. 

Les  centres  urbains  étaient  très  rares  au  Maroc  lorsque  les 
Romains  prirent  pied  dans  le  pays.  Pline  nous  dit  qu'à  son 
époque,  les  indigènes  ne  possèdent  presque  que  des  réduits 
fortifiés,  castella.  Les  seules  villes  notables  étaient  les  anciennes 
colonies  phéniciennes  du  littoral,  Rusaddir  fMelilla),  Lixus 
(Larache),  surtout  la  capitale,  Tanger,  et  encore  le  géographe 
Pomponius  Mêla  fait-il  remarquer  que  l'importance  de  ces  villes 
était  toute  relative.  Dans  ce  pays-  si  difficile  d'accès,  si  fermé 
aux  étrangers,  parcouru  par  des  tribus  encore  nomades,  les 
villes  avec  leur  population  sédentaire,  leurs  colonies  de  fonc- 
tionnaires et  de  commerçans  européens,  leur  garnison  perma- 
nente, devaient  être  les  foyers  naturels  de  la  romanisation. 
Aussi  les  Romains  développèrent-ils  les  villes  existantes  et  en 
créèrent-ils  de  nouvelles.  Les  plus  considérables  furent  érigées 
eu  colonies:  ce  fut  le  cas  de  Zilis,  colonia  Julia  Constantia 
(  Arzila),  de  Rabba,  colonia  Julia  Gampestris,  sous  Auguste  ;  de 
Tanger  et  de  Lixus,  sous  Claude  ;  de  Banasa  (Sidi  Ali  Bon 
Djenoun,  sur  r(xu3d  Sebou),  dès  le  i®''  siècle;  de  Volubilis,  la 
métropole  du  Djebel  Zerhoun,  au  ii*^  ou  au  m®  siècle.  D'autres 
villes,  sans  s'élever  au  rang  de  colonies,  |ont  joué  un  rôle  ana- 
logue; Tamuda  (Tetouan),  près  de  la  côte  méditerranéenne,  Sala, 
sur  le  littoral  de  l'Atlantique,  ville|forte  et  port  important, 
Thamusida,  sur  l'oued]  Sebou,  Tocolosida,  au  Sud  de]Volubilis, 
et,  d'une  manière  générale,  toutes  les  stations  des  routes 
romaines  qui  constituaient,  disséminées  au  milieu  du  pays, 
autant  de  centres  d'où  rayonnait  à  la  ronde  l'influence  civilisa- 
trice de  Rome. 
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Les  tribus  berbères,  qui  formaient  à  l'arrivée  des  Romains 
l'ensemble  de  la  population  du  Maroc,  étaient  nomades.  Strabon 
le  dit  expressément  :  «  Bien  qu'habitant  un  pays  généralement 
fertile,  les  Maures  ont  conservé  jusqu'à  présent  les  habitudes 
de  la  vie  nomade  ;  »  mais  il  y  avait  entre  les  tribus  du  Nord  et 
celles  du  Sud  une  différence  de  degré.  Les  Gétules  du  Sud  Ma- 
rocain, —  Hauts  Plateaux  et  Sahara,  —  peuplades  de  pasteurs, 
étaient,  comme  ils  le  sont  encore  aujourd'hui,  des  nomades  au 
sens  complet  du  mot.  Les  Maures  du  Nord,  au  contraire,  sans 
être  absolument  des  sédentaires,  n'étaient  plus  que  des  demi- 
nomades.  L'agriculture  avait  fait  chez  eux  de  grands  progrès. 
((  Sans  cesser  d'être  d'excellens  chasseurs,  dit  encore  Strabon, 
ces  peuples  ont  acquis  en  agriculture  la  même  supériorité  qu'ils 
avaient  déjà  dans  l'art  de  la  chasse.  »  Les  princes  berbères,  par- 
ticulièrement Massinissa  en  Numidie,  avaient  de  toutes  leurs 
forces  poussé  à  cette  transformation  qui  représentait  pour  eux 
une  augmentation  de  richesse  et  un  surcroit  de  sécurité.  Les 
Romains  poursuivirent  cette  politique  de  fixation  au  sol.  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  qu'ils  ne  réussirent  qu'imparfaitement. 
Les  tribus  marocaines  n'abandonnèrent  jamais  complètement 
les  habitudes  séculaires,  qui  représentaient  à  leurs  yeux  un 
passé  d'indépendance  et  un  reste  de  liberté. 

Le  gouvernement  romain  a  toujours  vu  dans  la  création 
des  grandes  voies  un  des  moyens  les  plus  puissans  de  pacifica- 
tion et  de  romanisation.  C'est  la  pensée  qui  l'a  guidé  au  Maroc 
comme  ailleurs.  Nulle  part,  il  faut  le  dire,  cette  œuvre  de  pé- 
nétration n'était  plus  indispensable  que  dans  ce  pays  de  légendes, 
volontairement  fermé  pendant  des  siècles  aux  influences  civi- 
lisatrices du  dehors.  Tanger  était  la  tète  du  réseau  routier 
marocain.  Deux  routes  en  partaient,  la  première  le  long  du 
littoral  Atlantique,  la  seconde  vers  l'intérieur.  La  route  du  lit- 
toral, longue  au  total  de  174  milles  (257  kilomètres),  se  con- 
fondait tout  d'abord  avec  la  piste  actuelle  de  Tanger  à  Arzila, 
l'ancienne  colonie  de  Zilis,  puis,  par  la  station  de  Tabernse 
(Lella  Djilaliya),  gagnait  le  port  important  de  Lixus  (^Larache). 
Plusieurs  débris  de  ponts  romains,  jetés  au  passage  des  oueds, 
notamment  près  d'Arzila,  en  jalonnent  encore  le  parcours.  Au 
Sud  de  Lixus,  la  route  abandonnait  le  littoral,  atteignait  l'oued 
Sebou  à  la  station  de  Banasa  (Sidi  Ali  Bou  Djenounj,  en  suivait 
la   rive  droite  jusqu'à  Thamusida  (Sidi  Ali  Ben  Ahmed),   pour 
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éviter  les  marais  des  Béni  Aiisen  qui  rendent  la  rive  gauche 
impraticable  et  que  notre  colonne  volante  a  eu  tant  de  peine  à 
traverser  entre  la  Kasba  Knitra  et  Lalla  Ito.  La  route  desservait 
ensuite  la  ville  de  Sala  pour  se  terminer  au  poste  d'Ad  Mer- 
curios,  qui  marquait  vers  le  Sud  le  point  extrême  de  la  péné- 
tration romaine. 

La  route  de  l'intérieur,  longue  de  148  milles  (^219  kilomètres), 
se  détachait  de  la  précédente  à  26  kilomètres  au  Sud  de  Tanger, 
à  la  station  dite  Ad  Mercuri  (  Dchar  Djedid,  oîi  l'on  voit  encore 
un  certain  nombre  de  vestiges  romains).  Par  le  poste  d'Ad  Novas 
(Sidi  el  Yemeni),  elle  atteignait  l'oued  Loukkos  à  Oppidum 
Novum,  la  ville  actuelle  d'El  Ksar,  desservait  les  stations  non 
identifiées  encore  de  Tremulse,  Vopisciana,  Gilda,  la  source 
sulfureuse  d'Aquae  Dacicae  (Ain  el  Kibrit),  traversait  le  Sebou 
dans  la  partie  supérieure  de  son  cours  et,  par  la  ville  de  Volu- 
bilis, la  clef  de  la  défense  du  Djebel  Zerhoun  et  le  centre  de 
la  romanisation  dans  le  Maroc  central,  atteignait  le  point  ter- 
minus de  Tocolosida.  —  Cette  route,  qui  était  la  grande  artère 
intérieure  du  Maroc,  correspondait  dans  son  ensemble  à  la  piste 
actuelle  de  Fez  et  Meknès  à  Tanger  par  le  col  de  Zegotta,  les 
pentes  occidentales  du  Djebel  Tselfat,  les  défilés  de  l'oued 
Mda,  les  points  d'El  Ksar  et  de  Dchar  Djedid.  Même  tracé, 
mêmes  stations,  même  importance  militaire  et  économique. 
Seul  le  point  terminus  s'est  déplacé.  Les  villes  romaines  de 
Volubilis  et  Tocolosida  ont  fait  place  à  deux  nouvelles  venues, 
les  villes  arabes  de  Fez  et  de  Meknès,  les  deux  grandes  capi- 
tales du  Maroc  septentrional. 

La  province  était  [assez  pauvrement  dotée  au  point  de  vue 
routier,  surtout  si  on  la  compare  à  ses  voisines  du  bassin  médi- 
terranéen. Les  routes  y  étaient  peu  nombreuses  et,  de  plus,  fort 
médiocrement  établies.  Ce  n'étaient  pas  ces  magnifiques!  voies 
militaires,  soigneusement  dallées,  régulièrement  jalonnées  de 
bornes  milliaires,  méticuleusement  entretenues,  qui  font  encore 
l'admiration  du  touriste  en  Italie,  en  Espagne,  dans  le  reste 
de  l'Afrique  du  Nord.  Les  routes  de  Tingitane  étaient  de 
simples  pistes  analogues  aux  pistes  marocaines  d'aujourd'hui, 
de  tracé  variable,  ravinées  par  les  pluies  d'hiver,  disloquées 
par  les  chaleurs  de  l'été  et  constamment  modifiées  par  les 
capric(;s  du  traiic.  Seuls  les  ponts,  jetés  sur  le  cours  torrentueux 
des  oueds,  marquaient   d'une  manière  permanente  le  passage 
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des  grandes  voies  romaines.  Terminons  par  deux  remarques 
qui  ont  leur  importance.  Le  réseau  routier  marocain  était  in- 
dépendant du  réseau  d'Algérie;  il  était  la  continuation  directe 
du  réseau  routier  espagnol.  Tanger,  tête  de  ligne  des  voies 
romaines  au  Maroc,  faisait  face  à  Gadès  et  les  routes  d'Espagne, 
au  delà  du  détroit  de  Gibraltar,  se  prolongeaient  directement 
sur  territoire  marocain. 

L'exploitation  économique  du  pays  fut  poussée  avec  le  sens 
pratique  et  l'esprit  de  méthode  qui  partout  caractérisaient 
l'action  romaine.  Le  sol  du  Maroc  est  naturellement  fertile.  Les 
Anciens  le  reconnaissaient  unanimement  :  «  Il  est  un  point 
sur  lequel  tous  les  témoignages  s'accordent,  c'est  que  la  Mauré- 
tanie,  à  l'exception  de  quelques  déserts  peu  étendus,  ne  com- 
prend que  des  terres  fertiles  et  bien  pourvues  d'eau...  Toutes 
les  productions  du  sol  y  abondent.  »  (Strabon.)  —  u  Riche  par 
son  sol,  la  Maurétanie  est  tellement  fertile  que  non  seulement 
elle  rend  avec  usure  les  semences  qu'on  lui  confie,  mais  qu'elle 
produit  même  en  abondance  quelques  genres  de  fruits  qu'on 
n'y  sème  pas.  »  (Pomponius  Mêla.)  Cependant,  en  dépit  de  cette 
fertilité  naturelle,  le  Maroc  n'a  jamais  été  une  terre  à  céréales, 
comme  l'étaient  les  provinces  voisines  d'Afrique  et  de  Numidie. 
La  culture  intensive  du  blé,  dans  l'antiquité,  exigeait  une  main- 
d'œuvre  sérieuse  que  le  Maroc  n'a  jamais  connue.  La  main- 
d'œuvre  indigène,  livrée  à  elle-même,  ne  valait  rien,  —  le  Ma- 
rocain d'aujourd'hui  est  resté  un  piètre  agriculteur,  — Jet,  d'autre 
part,  le  nombre  des  colons  venus  du  dehors  n'a  jamais  été  bien 
considérable. 

La  grande  richesse  de  la  province,  c'étaient  les  forêts. 
L'Atlas  était  couvert  de  forêts  épaisses  et  profondes  où  abon- 
daient les  essences  les  plus  rares.  Les  thuyas  de  Maurétanie 
étaient  célèbres;  on  en  faisait  des  meubles  et  particulièrement 
des  tables  que  les  amateurs  se  disputaient  à  prix  d'or.  Nonius, 
un  affranchi  de  Tibère,  avait  une  table  d'une  seule  pièce  qui 
mesurait  quatre  pieds  de  diamètre  et  six  pouces  d'épaisseur.. 
Cicéron  avait  payé  la  sienne  un  million  de  sesterces 
(220  000  francs);  une  autre,  qui  avait  appartenu  au  roi  Juba, 
fut  vendue  1  200  000  sesterces  (264  000  francs),  et  ces  prix 
furent  encore  dépassés  par  la  suite. 

L'olivier  et  la  vigne  étaient  cultivés  avec  succès    dans  les 
plaines  du    littoral.   Les  animaux   sauvages,    éléphans,    lions, 
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léopards,  gazelles,  pullulaient;  la  chasse  resta  sous  la  domina- 
tion romaine  une  des  grandes  ressources  du  pays.  Les  côtes  de 
l'Atlantique  étaient  extrêmement  poissonneuses;  les  pêcheurs 
espagnols  de  Gadès  s'avançaient  jusqu'au  fleuve  Lixus.  On 
péchait  également  la  pourpre  que  l'on  travaillait  sur  place  et 
qui  faisait  l'objet  d'un  grand  commerce  d'exportation. 


L'œuvre  romaine  au  Maroc,  malgré  les  limites  étroites  dans 
lesquelles  elle  s'était  volontairement  enfermée,  est  restée  in- 
complète et  éphémère.  La  romanisation,  en  dehors  des  centres 
urbains,  y  a  toujours  été  très  superficielle  et  la  prospérité 
économique,  surtout  en  raison  de  la  pauvreté  de  la  main- 
d'œuvre,  fort  restreinte.  Il  n'y  a  rien  eu  en  Tingitane  de  com- 
parable au  magnifique  essor  d'autres  provinces  romaines, 
comme  l'Espagne,  la  Gaule  et,  sur  le  continent  africain  lui- 
même,  l'Afrique  proprement  dite.  Et  cependant,  pour  exercer 
son  action  civilisatrice,  Rome  se  trouvait  placée  dans  des  condi- 
tions infiniment  plus  favorables  que  nous.  Français  du 
XX®  siècle,  ne  le  sommes  aujourd'hui.  Dès  le  début,  elle  a  eu 
les  mains  libres.  Jamais  la  question  du  Maroc  n'a  pris  pour  elle 
la  forme  d'une  question  européenne.  Au  moment  où  les 
Romains  s'installent  en  Afrique,  il  n'existe  plus  dans  le  bassin 
méditerranéen  de  puissance  capable  de  contrecarrer  leurs  vues  ou 
de  peser  sur  leurs  décisions.:  Carthage  a  disparu;  l'Espagne,  la 
Grèce,  la  Macédoine  sont  devenues  provinces  romaines;  le  reste 
de  l'Europe,  —  Gaule,  Germanie,  Grande  Bretagne,  pays  slaves 
de  l'Est,  —  est  quantité  négligeable.  Pas  d'appétits  étrangers  à 
satisfaire,  pas  de  concours  à  acheter,  pas  de  susceptibilités  à 
sauvegarder,  pas  de  complications  diplomatiques  à  craindre  au 
dehors.  Rome  n'a  a  tenir  compte  que  de  ses  propres  intérêts  ; 
elle  n'a  à  ((  causer  »  avec  personne,  sinon 'avec  les  Marocains 
eux-mêmes.  Elle  choisit  librement  la  forme  qu'elle  entend  don- 
ner à  sa  suprématie.  Protectorat  ou  annexion,  elle  décide 
librement  et  elle  décide  seule,  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
souveraineté,  sans  avoir  à  subir  le  contrôle  ou  à  redouter  l'in- 
tervention de  l'étranger. 

En  Afrique  même,  la  résistance  nationale  ne  revêt  pas 
encore  la  forme  d'une  lutte  religieuse.  Les  Romains  n'ont  pas 
trouvé  devant  eux  le  fanatisme  musulman  ;  ils  n'ont  pas  connu 
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la  guerre  sainte,  les  he'roïsmes  qu'elle  suscite,  les  rancunes 
implacables  qu'elle  laisse  derrière  elle.  Le  paganisme,  qu'il  fût 
berbère  ou  romain,  n'était  en  rien  exclusif.  Rome  a  fait  place 
dans  son  panthéon  aux  divinités  africaines,  les  a  assimilées  aux 
siennes,  confisquant  ainsi  au  profit  de  sa  domination  le  culte 
traditionnel  et  les  croyances  les  plus  intimes  de  ses  sujets  afri- 
cains. La  religion,  qui  est  pour  nous  un  obstacle  et  une  préoc- 
cupation de  tous  les  instans,  devenait  pour  elle  un  élément  de 
fusion  et  une  arme  efficace  de  gouvernement.  Ajoutons  enfin 
que  la  puissance  romaine  au  Maroc  s'est  maintenue  plus  de 
quatre  siècles,  toutes  circonstances  exceptionnelles  qui  ont 
largement  favorisé  l'action  de  nos  prédécesseurs  latins  et  que 
nous  ne  retrouvons  plus  aujourd'hui. 

Gomment  expliquer,  dès  lors,  que  cette  première  intervention 
européenne  n'ait  pas  eu  de  résultats  plus  complets  et  plus  déci- 
sifs.^ Les  raisons  de  ce  fait  sont  multiples.  Il  faut  tenir  compte 
à  la  fois  de  ce  que  les  Romains  ont  voulu  faire  et  des  difficultés 
auxquelles  ils  se  sont  heurtés.  A  leurs  yeux,  la  province  de 
Tingitane  a  toujours  été  d'importance  secondaire.  Le  jugement 
dédaigneux  du  géographe  Pomponius  Mêla,  que  nous  citions 
plus  haut,  est  caractéristique  à  cet  égard.  Ils  n'ont  jamais  eu 
l'intention  de  la  soumettre  à  une  exploitation  intensive,  comme 
c'était  le  cas  pour  les  provinces  voisines  d'Espagne  et  d'x\frique.i 
Le  Maroc,  en  réalité,  ne  les  a  guère  intéressés  que  d'une  ma- 
nière indirecte  et  par  contre-coup.  Leur  but,  lorsqu'ils  s'y  sont 
installés,  était  essentiellement  de  couvrir  leurs  riches  posses-. 
sions  espagnoles  contre  tout  danger  venu  du  Sud.  Ce  péril 
d'ailleurs  n'était  pas  chimérique.  Au  temps  des  guerres  civiles, 
les  Maures  de  Tingitane  avaient  appris  à  connaître  le  chemin 
de  l'Espagne^  Sous  TEmpire  encore,  malgré  les  précautions  les 
plus  minutieuses,  nous  les  voyons  à  plusieurs  reprises,  sous 
Marc-Aurèle,  sous  Septime  Sévère,  traverser  le  détroit  de 
Gibraltar  et  dévaster  la  province  espagnole  de  Bétique. 

Gette  idée  fondamentale,  qui  esta  labase  de  toute  la  politique 
marocaine  de  Rome,  explique  un  certain  nombre  de  faits  qui 
pourraient  sans  cela  nous  paraître  singuliers.  Tout  d'abord,  le 
caractère  restreint  de  l'occupation  territoriale.  Pour  protéger 
l'Espagne,  la  possession  du  Maroc  septentrional  était  indispen- 
sable ;  c'était  un  minimum  à  la  fois  nécessaire  et  suffisant., 
Les  Romains  s'y  sont  tenus.  A  la  fin  du  m®  siècle,  Dioctétien 
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groupe  les  provinces  de  l'Empire  en  diocèses  et  en  préfectures. 
L'ensemble  de  l'Afrique  du  Nord  forme  un  diocèse  spécial  ;  la 
Tingitane  en  est  exclue  pour  être  rattachée  au  diocèse  d'Es- 
pagne et  à  la  préfecture  des  Gaules.  Enfin,  rappelons  la  disposition 
du  réseau  routier  marocain,  indépendant  du  réseau  d'Algérie  et 
conçu  comme  le  prolongement  direct  du  réseau  espagnol. 

Rome  avait  donc  volontairement,  nous  venons  de  voir  pour- 
quoi, restreint  son  œuvre  politique  et  civilisatrice  au  Maroc.  H 
faut  dire  aussi  que,  même  dans  ces  limites  relativement  étroites 
qu'elle  avait  assignées  à  son  action,  elle  se  heurta  à  de  très 
graves  difficultés  qu'elle  ne  réussit  jamais  à  vaincre  complète- 
ment :  configuration  du  sol  peu  favorable  à  la  pénétration, 
manque  presque  absolu  d'outillage  économique  et  surtout 
mauvais  esprit  de  la  population  indigène  jalousement  attachée 
à  ses  habitudes  traditionnelles  de  pillage  et  à  ses  souvenirs 
séculaires  de  liberté.  Un  pays  comme  le  Maroc,  où  tout  était  à 
faire,  ne  pouvait  se  développer  qu'au  sein  d'une  paix  profonde 
et  durable.  Les  Romains,  malgré  les  moyens  uniques  dont  ils 
disposaient,  malgré  la  puissance  merveilleuse  d'assimilation 
dont  ils  ont  fourni  tant  de  preuves  en  Gaule,  en  Espagne,  en 
Afrique  même,  n'ont  jamais  pu  le  pacifier  d'une  manière 
continue.  Au  moment  où  le  Maroc  semble  s'ouvrir  de  nouveau 
aux  intluences  européennes,  particulièrement  à  la  nôtre,  il 
n'était  peut  être  pas  inutile  de  le  rappeler. 

Léon  Homo. 


L'IMAGINATION 
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SALONS   DE   1912 


((  Faut  bien  montrer  des  images  à  l'iiomme  ;  la  réalité  l'en- 
nuie !  »  disait  un  bohème  de  Gavarni  en  désignant  un  de  ces 
petits  dioramas  de  foire  d'autrefois,  où  se  précipitait  la  foule. 
Ce  bohème  a  toujours  raison.  La  foule  passe  toujours  indiffé- 
rente devant  le  pré,  la  rivière,  le  mendiant  accroupi  au  soleil, 
l'étal  de  boucherie,  les  enfans  qui  jouent,  et  toujours  elle  s'arrête 
avec  curiosité  devant  les  images  où  sont  reproduits  par  l'art  ce 
pré,  cette  eau,  ce  loqueteux,  cet  étal,  cette  marmaille.  C'est 
qu'elle  comprend  mieux  l'image  que  la  réalité.  Dans  la  figura- 
tion qui  lui  est  faite  des  choses  qu'elle  connaît  le  mieux,  les 
traits  qui  parlent  à  son  entendement  ou  qui  touchent  sa  sensi- 
bilité sont  profilés  avec  infiniment  plus  de  netteté  que  dans  ces 
choses  mêmes.  Et  «  la  vanité  »  dont  Pascal  accuse  la  peinture  se 
justifie  le  plus  naturellement  du  monde.  Mais  il  y  a  une  chose 
qui  divertit  la  foule  encore  bien  plus  que  l'image  des  réalités  : 
c'est  l'image  des  choses  irréelles,  la  figuration  de  ce  qui  n'est 
pas  arrivé.  L'éducation  positiviste  n'y  peut  rien.  L'instinct  est 
indestructible.  Après  une  période  prolongée  d'images  réalistes, 
de  documens  humains,  on  sent  l'obscur  besoin  de  connaître  ce 
qui  n'est  pas,  ce  qui  n'a  jamais  été  :  les  virtualités  de  l'être.  Le 
réel  n'est  jamais  que  le  passé  des  formes.  L'esprit  humain  conce- 
vant autre  chose  que  le  passé,  la  sensibilité  aime  à  éprouver 
autre  chose  que  le  réel.  De  là,  les  réactions  périodiques  contre 
l'image  documentaire. 
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Nous  touchons  à  un  de  ces  momens.  Les  précisions  photo- 
graphiques, accumulées  depuis  l'invention  de  la  photogravure, 
commencent  à  nous  ennuyer  autant  que,  vers  la  fin  du  classi- 
cisme, les  Grecs  et  les  Romains  ennuyèrent  nos  pères.  On  se 
tourne,  à  nouveau,  vers  les  visionnaires  ou  les  Imaginatifs  :  on 
a  soif  de  fantaisie.  Cela  est  si  vrai  que,  dans  les  meilleurs  pério- 
diques illustrés  de  tous  les  pays,  le  document  photographique, 
longtemps  prédominant,  commence  à  céder  la  place  à  l'inven- 
tion ou  à  la  transcription  artistique,  à  l'idée  clairement  dégagée 
de  l'amas  des  faits,  tranchons  le  mot  :  au  symbole.  On  garde 
toutes  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  nature,  mais  on  en  ouvre 
d'autres  sur  des  pays  de  féerie,  et  les  privilégiés  qui  y  ont  voyagé, 
et  nous  en  rapportent  des  images,  nous  intéressent  infiniment 
mieux  que  les  gens  occupés  à  peindre  le  coin  de  notre  rue.  C'est 
ainsi  qu'aux  Salons  de  1912,  par  exemple,  on  salue,  mais  l'on 
passe  devant  beaucoup  de  travailleurs  honorables  acharnés  à 
nous  remettre  sous  les  yeux  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  et 
l'on  s'arrête  devant  les  visions  les  plus  fantaisistes  des  imagi- 
natifs,  dans  tous  les  ordres  de  choses,  depuis  les  grandes  œuvres 
de  M.  La  Touche  ou  de  M.  Maurice  Denis,  faites  pour  couvrir  des 
murs,  jusqu'aux  petites  images  enluminées  par  M.  Rackham  ou 
M.  Mossa,  faites  pour  être  feuilletées  et  tenir  dans  la  main. 

I 

Ce  n'est  pas  que  ces  artistes  se  soient  mis  en  frais  de  mythes 
bien  neufs.  Rien  de  plus  usé  que  la  Roue  de  la  Fortune  ou  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  si  ce  n'est  Y  Age  d'or,  ou  les  Quatre 
Èlémens,  les  Fées  ou  la  Fable  de  Persée.  Mais  rien  de  plus  im- 
prévu que  les  thèmes  pittoresques  adoptés  pour  les  traduire  à 
nos  yeux.  Regardons  les  toiles  de  M.  La  Touche,  avenue  d'Antin, 
salle  XII.  La  Fortune  est  «  en  panne  ;  »  h  force  de  rouler  sur 
les  chemins,  sa  roue  s'est  faussée,  et  son  moteur,  qui  est  une 
paire  d'ailes,  exige  une  réparation.  Elle  s'est  assise  au  bord 
d'une  rivière,  qui  ressemble  beaucoup  à  la  Seine,  et  ayant  relevé 
son  bandeau,  elle  attend  paisiblement  que  le  charron  ait  raccom- 
modé sa  fabuleuse  mécanique.  Lui,  sans  se  soucier  de  cette  belle 
personne,  tout  à  son  travail,  fait  le  geste  professionnel  de  l'ou- 
vrier qui  met  une  roue  en  marche  et  qui  éprouA^e  si  elle  tourne 
comme  il  faut.  Cependant,  les  poules  de  la  basse-cour  picorent 
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autour  de  la  déesse,  les  canards,  nés  curieux,  fouillent  dans  sa 
corne  d'abondance,  les  laveuses  battent  leur  linge,  l'eau  coule,  les 
lointains  bleuissent,  et  tout  va  son  train  comme  si  la  fantasque 
dispensatrice  n'était  pas  arrêtée  par  le  plus  vulgaire  desaccidens. 
La  rencontre  est  savoureuse  de  ce  vieux  mythe  académique  et 
hautain,  et  de  cette  scène  familière  dans  le  décor  le  plus  naturel 
et  le  plus  moderne  qui  soit. 

Aucune  affectation,  aucun  effort.  L'auteur  a  si  peu  le  souci 
de  jla  vraisemblance  que  les  rencontres  les  plus  improbables  se 
font  chez  lui  le  plus  aisément  du  monde  et  avec  la  plus  aimable 
bonhomie.  Si  vous  disiez  à  ces  déesses,  ou  à  ces  nymphes,  ou  à 
ces  tentatrices  de  Saint  Antoine  qu'elles  se  trompent  de  siècle  et 
que  ce  vieux  peintre  occupé  au  paysage  de  Bougival  n'est  point 
leur  homme,  elles  vous  éclateraient  de  rire  au  nez.  L'anachro- 
nisme, l'invraisemblance,  la  logique,  la  raison,  «  l'historicité,  » 
elles  ne  savent  ce  que  c'est  et  s'en  moquent.  Il  n'y  a  pas  d'ana- 
chronisme ni  d'erreur,  quand  les  feuilles  et  les  eaux  brillent  et 
chatoient,  quand  les  toilettes  s'harmonisent  avec  les  figures, 
quand  les  gestes  divertissent,  quand  le  lieu  est  si  beau  qu'on 
voudrait  y  être  transporté.  —  u  Je  n'ai  jamais  vu  un  paysage 
comme  celui  que  vous  me  montrez,  »  disait,  une  fois,  un  critique 
à  Turner.  —  «  Oui,  mais  avouez  que  vous  auriez  bien  envie  de 
le  voir,...  »  répondit  le  peintre.  C'est  ce  qu'on  pourrait  dire 
des  rencontres  de  M.  La  Touche,  depuis  ses  singeries  jusqu'à 
cette  Tentation,  qu'il  expose  cette  année.  Ces  choses  sont  im- 
possibles, mais  on  aimerait  qu'elles  ne  le  fussent  pas.  On  ne 
chicane  donc  pas  l'artiste  qui  nous  les  rend-  sensibles  par  la 
trompeuse  magie  de  sa  couleur. 

La  nature  même  l'y  invite.  Lorsqu'on  se  trouve  dans  un 
pavillon  Louis  XV,  comme  celui  qu'il  nous  peint,  par  une  chaude 
après-midi  d'été,  quand  le  soleil  suspend  aux  fentes  des  per- 
siennes  ses  échelons  d'or,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  voie  danser 
dans  l'ombre  lumineuse  des  fantômes.^  S'il  y  a,  au  milieu,  une 
statue  de  V Amour  avec  son  arc,  que  seront  ces  fantômes,  sinon 
de  belles  jeunes  filles  menant  la  ronde  autour  de  celui  «  qui 
est,  qui  fut  ou  qui  doit  être  ^  »  L'idée  d'en  faire  une  Cible, 
qu'elles  criblent  de  roses  avec  des  révérences  ironiques,  est  un 
joli  scénario  de  fêtes  galantes,  et  nul  mieux  que  M.  La  Touche 
ne  sait  peindre  ces  fêtes-là.  Elles  auraient  quelque  chose  de 
mièvre  avec  d'autres  :  avec  lui,  elles  ont  la  saveur  et  l'éclat  d'un 
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beau  fruit  mûr.  Elles  ne  sont  pas  filles  d'une  idée  :  un  sourire 
les  a  fait  naître,  un  beau  mouvement  les  anime,  une  riche  cou- 
leur les  nourrit,  et  si,  le  jour  venant  à  baisser,  l'ombre  les  chasse, 
elles  nous  laissent  le  souvenir  que  laissent  ces  mondes  lumi- 
neux d'atomes  qu'on  voit,  un  instant,  danser  dans  un  rayon  de 
soleil. 

C'est  le  soleil  encore  qui  transfigure  l'humanité  de  M.  Mau- 
rice Denis  et  en  fait,  le  plus  naturellement  du  monde,  la  con- 
temporaine de  y  Age  d'or.  Voici  bien  des  années  que  M.  Maurice 
Denis  cherche  des  harmonies  dans  une  gamme  très  haute,  là 
où  la  moindre  dissonance  déchire  l'œil,  mais  où  le  juste  accord 
des  tons  est  une  splendeur.  Cette  fois,  il  l'a  trouvée.  Les  Cinq 
panneaux  pour  la  décoration  d'un  escalier,  qu'il  expose  avenue 
d'Antin,  salle  VIII,  illuminent  tout'le  Salon.  On  [y  vient  comme 
à  un  foyer  incandescent,  où  l'on  ne  distingue  d'abord  que  des 
flammes.  Ces  flammes  sont  des  corps  humains,  cette  braise 
ardente  est  un  cap,  ces  suspensions  lumineuses  sont  |des  grappes 
de  raisin,  cette  coupe  d'or  est  un  nid.  Avec  ce  qui  est  ici  nuages, 
on  ferait  des  soleils  ailleurs.  Un  mouvement  léger,  vif,  gai, 
anime  toutes  choses.  Les  figures  sont  vues  dans  des  attitudes 
d'escalade  ou  de  fuite.  Les  draperies  flottent.  Une  arabesque 
blanche,  qui  est  un  cheval,  court  le  long  d'une  frise  bleue,  qui 
est  la  mer.  Les  nuages  vagabondent  dans  le  ciel.  L!Age  d'or, 
c'est  l'été  et  c'est  la  jeunesse  :  les  parens  toujours  jeunes,  les 
enfans  toujours  petits,  la  mer  toujours  bleue,  les  ombres  colorées 
à  l'envi  des  lumières,  une  vie  libre  et  facile  dans  un  paysage 
complice  et  clair. 

Cette  imagination  ne  serait  rien  sans  les  dons  précieux  du 
peintre.  Dons  de  luministe  plus  encore  que  de  coloriste.  Une 
extrême  lumière  éteint  les  couleurs  aussi  bien  qu'une  ombre 
extrême.  Et,  ici,  plusieurs  figures  ne  se  dégagent  que  lentement 
de  l'atmosphère  éblouissante  où  elles  sont  plongées.  Mais  préci- 
sément, ce  sont  les  figures  secondaires;  les  principales  sont 
bien  celles  qu'on  voit  d'abord,  et  dans  ces  harmonies  où  tout 
est  extrêmement  monté  de  ton,  chaque  partie  se  trouve,  par 
une  gradation  insensible,  jouer  exactement  son  rôle,  sans 
aucune  confusion.  Sans  doute,  si  l'on  considérait,  à  part,  cer- 
tains fragmens  de  ces  figures,  on  serait  fort  étonné  de  la  couleur 
choisie  pour  révéler  un  bras  ou  une  jambe.  Mais  un  ton  ne  vaut 
qu'en  fonction  des  tons  environnans   et  si  ce  rapport  est  juste. 


l'imagination  aux  salons  de  1912.  441 

l'ensemble  est  un  enchantement.  Rien,  ici,  ne  détonne,  et  je  ne 
crois  pas  que,  dans  l'étude  du  nu,  tout  au  moins,  la  science  des 
reflets  lumineux  ait  jamais  été  poussée  plus  loin. 

Après  cette  explosion  de  gaieté  coloriste,  c'est  une  page 
mélancolique  et  sombre  que  la  troisième  grande  œuvre  imagina- 
tive  du  Salon  :  les  Quatre  Élémens^diT  M.  Aman  Jean,  qui  remplit 
tout  un  panneau  [de  la  salle  V,  avenue  d'x\ntin.  Mais  c'est  une 
page  intéressante,  comme  toutes  celles  qu'a  signées  l'auteur  et, 
aussi  bien,  elle  est  destinée  à  un  lieu  un  peu  austère  :  la  Sorbonne. 

Depuis  le  temps  que  les  peintres  s'obstinent  à  donner  des 
figures  aux  quatre  élémens  des  anciens  :  VAir,  la  Terre,  VEmc 
et  le  Feu,  il  est  surprenant  qu'ils  n'aient  jamais  songé  à  les 
signifier  tous  ensemble  par  une.  seule  figure,  une  figure  plas- 
tique et  pittoresque,  antique  et  moderne  à  la  fois,  —  un  potier. 
Le  potiertravaillelaterre,  ilnepeut  lui  donner  une  forme  qu'avec 
l'eau,  la  lui  conserver  que  par  le  feu,  et  il  n'est  pas  de  feu  sans 
air.  L'air  d'ailleurs,  retenu  ou  précipité,  transforme  entière- 
ment la  couleur  de  l'émail  posé  sur  la  terre  durcie.  La  présence 
des  quatre  élémens  est  donc  sensible  dans  l'œuvre  de  ses  doigts  : 
cette  œuvre  est  elle-même,  du  commencement  à  la  fin,  plastique 
et  depuis  le  moment  où  il  brasse  la  terre  pour  la  rendre  mal- 
léable jusqu'à  celui  où  il  retire  le  vase  éclatant  de  son  four 
refroidi,  tous  les  gestes  du  potier  sont  beaux.  Il  ne  date  point 
d'un  temps  plutôt  que  d'un  autre  et  l'on  ne  voit  guère  de  diffé- 
rence entre  le  geste  du  potier  d'André  de  Pise  sur  le  Campanile 
et  celui  que  fait  encore  M.  Delaherche  à  la  Chapelle-aux-Pots. 
Voilà  donc  le  mythe  simple  et  plastique  où  apparaîtrait  le  mieux 
l'action  des  quatre  élémens. 

Mais  c'est  là,  sans  doute,  une  conception  trop  modeste  pour 
les  peintres  :  il  leur  faut  des  tempêtes,  des  inondations,  des 
incendies,  —  ce  qui  transforme  un  symbole  en  une  série  da 
scènes  de  genre.  Remercions  M.  Aman  Jean  de  nous  les  avoir 
épargnées.  Le  Feu  chez  lui  n'est  qu'une  flambée  de  feuilles,  VEau 
qu'un  ruisseau  où  se  tiennent  des  naïades,  la  Terre  qu'une  femme 
portant  quelques  épis.  \JAir,  seul,  est  un  peu  ambitieux  :  dans  le 
ciel,  une  figure  passe  comme  un  boulet  de  canon  et  courbe  les 
arbres  devant  elle.  L'ensemble  est  une  vision  de  calme  et  de 
sérénité  :  une  nature  favorable  et  nourricière,  des  figures  un  peu 
lasses  en  des  attitudes  inexplicables,  des  formes  enroulées  sur 
elles-mêmes  selon  un  rythme  toujours  semblable,  des  lignes  indé- 
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finiment  serpentines.  On  ne  voit  pas  qu'il  y  ait,  dans  toute  cette 
immense  composition,  une  seule  ligne  tout  à  fait  droite  ni  un 
seul  plan  tout  à  fait  plat.  On  ne  voit  pas,  non  plus,  qu'un  seul 
morceau,  pris  à  part,  puisse  résister  à  l'examen.  Et  le  paquet 
coloré  que  forme  le  groupe  central,  la  Terre,  la  Géologie  et  le 
Pâtre,  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  déplaisant  à  l'œil. 
Mais  quand  on  aura  fait  ces  critiques  et  bien  d'autres,  cette  page 
gardera  une  suprême  vertu  :  il  s'en  dégage  un  grand  charme. 
Les  yeux  s'y  reposent  sans  s'y  fatiguer.  Elle  ne  s'imposera  pas  à 
l'attention  des  auditeurs,  en  Sorbonne,  comme  ces  panneaux 
décoratifs  de  couleur  violente,  qu'il  faut  aimer  beaucoup  pour 
les  indéfiniment  subir.  Quand  ils  voudront,  elle  entraînera  leur 
pensée  aux  pays  inconnus  qu'habitent,  en  de  rares  minutes, 
les  poètes,  ce  pays  dont  William  Morris  parlait  lorsqu'il  intitu- 
lait les  récits  qu'il  en  apportait  :  Nouvelles  de  nulle  part. 

C'est  de  là,  proprement,  que  vient  aussi  M.  Arthur  Rackham. 
Les  découvertes  qu'il  y  a  faites  remplissent  une  salle  du  rez-dè- 
chaussée,  avenue  d'Antin,  la  Salle  Rackham,  éclairée  artificielle- 
ment. Une  fente  lumineuse  entre  de  lourds  rideaux  la  désigne. 
Ces  rideaux  franchis,  on  se  trouve  dans  un  monde  enchanté  : 
le  monde  de  Rip  van  Winckle,  de  Piter  Pan,  du  Nibelung.  Des 
gnomes  sautillent,  des  ondines  ondulent,  des  dragons  bâillent, 
des  flammes  serpentent,  des  nains  arrondissent  le  dos  en  face 
des  Dieux  et  tendent  des  mains  tentaculaires.  C'est  Alberich, 
furieux,  escalade  le  rocher  pour  s  emparer  de  Vor  (N"  4)  ou 
Fafner  (N''  30)  ou  Wotan  s'éloigne  de  Brûnnhilde  endormie 
(N**  34).  On  voit  paraître,  çà  et  là,  une  petite  fille  rieuse,  ébou- 
riffée, ou  stupéfaite,  extasiée,  devant  le  merveilleux  mystère  de 
la  vie.  C'est  XEnfant  sur  le  seuil  (N°  7.5),  ou  Alice  au  pays  des 
merveilles  (N**  77)  ou  Y  Enfant  changé  par  les  Fées  (N"  73). 

Il  arrive,  quand  on  gravit  l'escalier  intérieur  d'une  tour, 
qu'en  s'approchant  d'une  étroite  lucarne  on  découvre  un  immense 
et  lumineux  horizon.  De  même  quand  on  s'approche  de  ces  petits 
cadres,  trois  ou  quatre  fois  grands  comme  la  main,  où  sont  enfer- 
mées les  aquarelles  de  M.  Rackham  :  de  nouvelles  perspectives 
s'étendent  devant  l'imagination,  une  bouffée  d'air  frais  souffle  au 
visage,  on  sent  que  la  fantaisie  des  peuples  jeunes,  cette  puissance 
créatrice  qu'a  l'enfance  n'est  pas  disparue,  puisqu'un  grand  artiste 
se  divertit  encore  aux  grimaces  des  arbres,  aux  hiéroglyphes  de 
l'onde,  aux  toilettes  des  libellules.   Tous   les   brins  d'herbe  lui 
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font  des  signes,  tous  les  cailloux  l'appellent  pour  leur  portrait: 
«  Il  y  a  des  fées  partout,  seulement  on  ne  les  voit  pas.  Ordi- 
nairement elles  font  comme  si  elles  étaient  des  fleurs.  C'est,  là, 
un  de  leurs  meilleurs  tours...  »  dit  l'auteur  de  Piter  Pan.  Mais 
M.  Rackham  le  déjoue.  Il  ne  se  laisse  pas  abuser  par  ces  mani- 
gances. Il  voit  tous  les  êtres  cachés  qui  complotent  dans  le  creux 
des  chênes  et  il  entend,  derrière  son  dos,  leur  éclat  de  rire.  Il  les 
«  croque  »  au  moment  où  ils  s'y  attendent  le  moins  et  leurs 
portraits  répandus  dans  le  monde  entier,  des  deux  côtés  de 
l'Atlantique,  apprennent  à  l'homme  de  quelle  foule  d'amis  ou 
d'ennemis,  grimés  en  herbes,  en  feuilles,  en  rochers  ou  en  nuages, 
se  compose  la  nature  dite  «  inanimée.  » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  anime  des  plantes  ou  des 
fleurs,  qu'on  fait  accomplir  à  des  insectes  des  besognes  humaines, 
mais  c'est  la  première  fois  qu'on  le  fait  en  les  laissant  dans 
l'ambiance  d'un  paysage  naturaliste  et  en  les  maintenant  à  leur 
échelle.  De  là,  l'impression  de  mystère  et  de  quasi-vraisem- 
blance qu'on  éprouve  aux  féeries  de  Piter  Pan  :  ce  sont  de  petits 
coins  de  forêt  ou  d'étang  ou  de  jardin,  admirablement  dessinés, 
au  fond  desquels  l'œil  aigu  de  l'artiste  a  démêlé  des  êtres  minus- 
cules confondus  dans  les  feuilles,  comme  l'œil  de  l'épervier  ou 
du  tiercelet,  planant  dans  l'air,  aperçoit  la  bestiole  blottie  au  ras 
du  sillon.  Il  leur  a  trouvé  des  traits  qui  rappellent  des  ridicules, 
des  tendresses,  des  préoccupations  des  hommes  :  ce  vieux  cor- 
beau qui  fait  des  provisions  dans  son  arbre  est  un  sage  et  un 
avare;  ces  rats  qui  courent,  l'air  affairé,  sont  des  valets  prépo- 
sés au  festin  des  fées;  ces  coléoptères  n'ont  pas  devant  eux, 
comme  il  semble,  un  gros  ventre,  mais  un  violoncelle  dont  ils 
jouent  avec  application  lorsque  la  fée,  grande  comme  le  petit 
doigt,  vient  danser  sur  le  fil  tendu  en  corde  raide  par  sa  ser- 
vante l'araignée... 

On  voit  comment  procède  l'imagination  chez  M.  Rackham. 
Elle  construit  un  monde  conscient  avec  des  matériaux  scrupu- 
leusement tirés  de  réalités  infimes.  On  dirait  une  sorte  d'ento- 
mologiste Fabre,  qui  peindrait  au  lieu  d'écrire.  C'est  la  poésie 
du  microscope,  le  fantastique  par  la  précision.  Chose  nettement 
anglaise  et  qui  signerait  ces  œuvres  clairement  quand  elles 
seraient  anonymes.  Chez  les  Imaginatifs  de  race  latine,  le  fan- 
tastique est  toujours  l'indéterminé,  ce  qui  s'évanouit  dans  le 
vague  des  formes  :  ils  ont  peur  que  toute  illusion  ne  tombe  si  l'on 
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y  regarde  de  trop  près.  L'artiste  celte  ou  anglo-saxon,  ou  de  race 
germanique  :  un  Granach,  un  Diirer,  un  Burne  Jones,  un 
Holman  Hunt,  n'a  pas  de  ces  pudeurs  elïarouchées.  Il  touche  le 
fantôme,  il  détaille  la  vision,  et  par  ce  détail  même,  par  la  pré- 
cision dans  l'invraisemblance,  il  arrive  à  lui  prêter  un  air  de 
véracité  bizarre  qui  nous  intrigue  et  une  forte  objectivité  qui 
nous  séduit. 

Le  métier  de  M.  Rackham  n'est  pas  moins  particulier  que 
sa  vision,  ou  plutôt,  ce  métier,  c'est  sa  vision  même.  Il  lui  est 
consubstantiel,  comme  chez  tous  les  vrais  artistes.  C'est  de 
l'aquarelle,  mais  de  l'aquarelle  à  la  fois  très  floue  et  très  définie, 
une  couleur  fluide  comme  une  vapeur  continuellement  cernée 
d'un  fil  noir  comme  de  l'eau-forte.  Chaque  détail  modelé  dans 
l'eau  en  ronde-bosse,  mais  nettement  délimité  par  le  trait,  se 
juxtapose  au  détail  voisin  sans  se  confondre  avec  lui,  et  le  tout 
forme  une  masse  de  petits  reliefs  comparables  à  une  porte  de 
bronze  fouillée  et  ciselée  par  Ghiberti.  Il  y  a  peu  de  teintes 
plates,  rien  qui  rappelle  l'estampe  japonaise.  La  couleur  aussi 
est  bien  particulière  :  ce  sont  de  beaux  tons  de  vieil  ivoire,  d'aca- 
jou, de  mousse  sèche,  de  parchemins  anciens,  çà  et  là  relevés 
par  le  rouge  du  houx  ou  le  mauve  de  la  mauve,  mais  avec  une 
discrétion  infinie.  Ce  sont  de  ces  couleurs  qui  chuchotent,  dans 
le  vieux  jardin,  lorsque  tous  les  feux  du  jour  sont  éteints  et  que 
les  objets  clairs  ne  sont  encore  clairs  que  d'un  flottement  de  cré- 
puscule. Facture  et  couleur  ont  été  fort  imitées,  des  deux  côtés 
de  la  Manche,  depuis  qu'ont  paru  les  premières  œuvres  de 
M.  Rackham,  mais  nul  n'est  parvenu  à  les  manier  comme  lui. 

Faut-il  donc  croire  que  toute  fantaisie  nous  vienne  du 
JNord  et  qu'à  la  clarté  latine,  il  ne  puisse  plus  naître  de 
visionnaires?  Le  pays  qui  a  produit  Gustave  Doré,  qui  a  pro- 
duit Willette,  Henri  Rivière  en  ses  ombres  du  Chat  Noir,  et 
tant  d'autres  imagiers  poètes,  doit-il  toujours  chercher  en  Angle- 
terre ses  images  quand  la  réalité  l'ennuie.^  Il  suffit  de  faire 
quelques  pas  pour  éprouver  le  contraire.  Ici  même,  avenue 
d'Antin,  en  sortant  de  la  Salle  Rackham,  passées  les  salles  de 
l'architecture,  si  l'on  examine  les  aquarelles  exposées  dans  les 
petites  chambres  qui  prennent  jour  sur  les  Champs-Elysées,  on 
rencontre  une  œuvre  étrange  qui,  pour  ne  rappeler  en  rien  celle 
de  M.  Rackham,  fait  pourtant  une  impression  de  même  nature, 
l'impression  de  la  «  vision,  » —  c'est-à-dire  proprement  de  ce  qui 
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n'a  pas  été  <(  vu  »  auparavant.  Ce  ne  sont  point  des  tableaux. 
Ce  sont  des  enluminures,  claires,  éclatantes,  traitées  comme 
des  pages  de  missel,  ou  de  très  riches  Heures,  avec  un  faire 
précieux  et  appuyé.  Mais  si  petites  qu'elles  soient,  elles  ouvrent 
à  l'imagination  un  horizon  illimité.  D'où  cela  vient-il .i*  Pour 
quoi  est-ce  fait.'^  Qu'est-ce  que  cela  signifie.^  Les  titres  ne  ren- 
seignent guère.  Perseus,  il  Santo,  Bruges-la-Morte ^  la  Châsse  de 
Sainte  Ursule,  dit  le  livret.  Et  la  signature  Mossa  niciensis  pinsit 
ne  nous  éclaire  pas  davantage.  On  est  en  plein  rêve.  Les  païens 
ont  voulu  violer  la  châsse  fameuse  de  Sainte  Ursule,  qui  est 
à  Bruges.  La  Sainte,  elle-même,  est  apparue,  couronne  en  tète  et 
vêtue  d'une  robe  de  cour,  bordée  d'hermine,  ses  cheveux  d'or 
ruisselant  sur  son  dos,  et,  prenant  dans  ses  mains  sa  propre 
châsse,  l'a  soustraite  à  leurs  fureurs.  Elle  s'est  acheminée  vers 
le  Lac  d'Amour,  bleu  dans  les  gazons  A'erls,  tenant  le  précieux 
objet,  où  l'on  reconnaît  le  travail  de  Memling,  bien  au-dessus  des 
atteintes  des  hommes,  dans  une  région  du  ciel  où  les  oiseaux 
de  mer  tournent  et  retournent  autour  d'elle.  Pourtant,  les  Bar- 
bares s'obstinent  à  l'assaillir.  Ces  myrmidons  ont  même  dressé 
contre  elle  une  arbalète  de  siège,  mais  leurs  flèches  n'arrivent 
qu'à  épingler  le  bas  de  sa  robe  blanche  et  de  son  manteau  d'or. 
Sans  y  songer,  tout  en  avançant,  elle  les  pousse  dans  le  lac, 
où  j  ils  se  noient,  tandis  que  les  cygnes  géans  nagent  vers  eux 
pour  les  gober...  La  Sainte  ne  voit  ce  qu'ils  font,  n'entend  ce 
qu'ils  crient,  ne  craint  ce  qu'ils  perpètrent  :  elle  semble  n'avoir 
pas  quitté  le  Paradis.  Ses  pieds  sont  bien  à  Bruges  cependant  :  le 
Pont  du  Minnewater  et  le  clocher  de  Notre-Dame  pointant  à 
l'horizon,  valent  une  signature;  mais  son  sourire  enfantin,  son 
costume  précieux,  la  clarté  qui  rayonne  d'elle  nous  emportent 
bien  loin  dans  le  passé...  Tout  le  rêve  du  Moyen  Age:  la  force 
brutale  vaincue  par  la  grâce,  la  guerre  moins  forte  que  la 
paix,  les  trésors  de  l'art  hors  des  atteintes  des  barbares,  se 
devine  dans  cette  enluminure.  En  même  temps,  une  pointe  de 
grotesque,  comme  dans  les  compositions  de  Jérôme  Bosch,  y 
perce  parmi  une  foule  de  détails  mystérieux  et  de  symboles 
inexplicables. 

Même  chose  dans  l'image  intitulée  //  Santo.  Sur  une  étroite 
corniche  de  montagne,  entre  deux  à-pics,  s'avance  un  moine 
blanc  au  crâne  soigneusement  ras  et  prodigieusement  pointu, 
pressant  contre  sa  poitrine  son  livre  d'heures  et  une  lampe  allu- 
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mée.  Du  haut  de  la  montagne,  des  médians  font  rouler  sur 
lui  des  blocs  de  rochers  qui  obstruent  le  chemin...  Il  va,  sans 
craindre,  sans  savoir,  sans  entendre,  les  yeux  uniquement  fixés 
devant  lui,  sur  la  route  à  suivre,  les  mains  occupées  à  garder  le 
livre  intact  et  la  flamme  vivante.  Sur  sa  poitrine,  comme  la 
plaque  d'un  ordre  inconnu,  il  porte  un  [cœur  d'opale  que 
mordent  deux  perroquets  d'argent  et  d'où  tombent  des  rubis 
allongés  comme  des  gouttes  de  sang.  L'homme  et  la  nature  sont 
également  étranges.  Il  est  pauvre,  sa  robe  est  çà  et  là  rapiécée, 
—  et  pourtant  il  porte  des  orfèvreries  précieuses  et  il  a  des 
gants  d'évèque.  Elle  est  infertile,  abrupte,  —  et  pourtant,  çà  et 
là,  (une  touffe  bleue  a  jailli  dans  une  fissure  de  rocher,  et 
acquiert  ainsi  un  prix  inestimable.  Rien  n'est  cohérent,  ici,  ni 
explicable  du  point  de  vue  strictement  logique.  C'est  splendide 
et  absurde  comme  une  vision.  En  la  quittant,  on  a  bien  le  senti- 
ment qu'on  a  vu  le  Santo  :  l'être  humble  et  fier  à  la  fois,  qui 
suit  sa  pensée  comme  une  voie  étroite,  qui  ne  tient  pour  pré- 
cieuse que  sa  foi  ardente  et  porte  sa  souffrance  avec  orgueil 
comme  un  joyau. 

La  couleur  n'est  pas  moins  curieuse  que  la  conception.  C'est 
une  harmonie  en  gris  et  en  mauve  d'une  délicatesse  infinie, 
et  le  métier  n'est  pas  moins  curieux  que  la  couleur  :  c'est  de 
l'aquarelle  franche,  très  large  par  endroits,  traitée  en  d'autres 
comme  une  miniature,  et  présentant,  sur  les  teintes  locales,  un 
semis  de  traits  imperceptibles  qui  fait  tout  vibrer  comme  sous 
une  averse  de  lumière.  Si  l'on  regarde  avec  attention,  l'on  voit, 
sur  les  autres  images  du  même  artiste  ce  même  semis  d'atomes 
brillans  :  dans  le  ciel  de  la  Sainte  Ursule,  dans  le  ciel  de  Bruges- 
la-Morte,  sur  la  robe  verte  du  poète  agenouillé,  dans  maint 
autre  endroit  encore.  On  se  rappelle  alors  les  traits  d'or  dont 
les  peintres  du  xv°  siècle  usaient  souvent  pour  exprimer  le  cha- 
toiement des  angles  lumineux  sur  leurs  étoffes,  et  l'on  trouve 
ainsi  que  M.  Mossa  ne  ressuscite  pas  seulement  la  fantaisie  et 
l'imagination  des  enlumineurs  de  missel,  mais  encore  quelques- 
uns  des  procédés  primitifs.  Ces  pages  ne  sont  pas  d'un  des- 
sinateur comme  M.  Rackham  :  elles  abondent  en  partis  pris 
bizarres  et  en  évidentes  incorrections,  mais  elles  sont  d'un  colo- 
riste beaucoup  plus  riche  que  l'imagier  anglais.  Elles  entraî- 
nent, la  pensée  vers  des  régions  plus  diverses,  elles  se  rattachent 
à  un    passé  plus  lointain.   Depuis  Gustave   Doré,  l'on   n'avait 
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guère  vu  pareille  entrée  de  fantaisie  clans  notre  imagerie  fran- 
çaise, ni  depuis  Gustave  Moreau  pareil  sens  du  mystère.  Ce  sont 
bien  là,  de  ces  images  dont  parlait  Gavarni,  celles  qu'il  «  faut 
montrer  à  l'homme  quand  la  réalité  l'ennuie.  » 

II 

Ces  œuvres  d'imagination  mises  à  part,  quelle  est  la  caracté- 
ristique des  Salons  de  1912.!*  Un  seul  coup  d'œil  sufiit  pour  le 
démêler  :  c'est,  au  Salon  de  l'avenue  d'Antin,  la  prédominance 
des  étrangers  et,  au  Salon  des  Champs-Elysées,  la  prédominance 
des  portraits. 

D'abord,  celle  des  étrangers.  Quand  un  Français  se  promène 
dans  quelque  exposition,  hors  de  France,  dans  celle  de  la  Royal 
Academy  par  exemple,  il  est  frappé  de  la  supériorité  des  nôtres. 
Il  y  a  pour  cela  bien  des  raisons,  mais  une  des  plus  fortes  est 
que  les  nôtres  sont  remplies  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  l'étran- 
ger. Avenue  d'Antin,  cette  année,  le  phénomène  a  do  quoi  frap- 
per les  plus  inattentifs.  Si  l'on  ouvre  le  livret,  on  aperçoit  qu'un 
bon  tiers  des  exposans  est  venu  de  Londres  ou  de  Cincinnati,  à 
moins  que  ce  ne  soit  de  Bucarest,  de  Lemberg  ou  d'Okoyama. 
Si  l'on  ouvre  les  oreilles,  on  entend  tous  les  dialectes  du  globe 
mis  à  contribution  pour  trouver  l'épithète  qui  qualifie  digne- 
ment la  Pénélope  de  M.  Bourdelle  ou  le  Persée  de  M.  Courtois. 

Mais  ce  n'est  point  par  le  nombre  seul  que  les  étrangers 
régnent  a  la  Société  nationale  :  c'est  par  le  talent.  Cette  année 
où  tant  de  maîtres  français  se  sont  abstenus,  où  ni  M.  Agache, 
ni  M.  Jacques  Blanche,  ni  M.  Cottet,  ni  M.  René  Ménard,  ni 
M.  Simon  n'ont  exposé,  le  Salon  de  l'avenue  d'Antin  serait 
presque  vide  sans  la  présence  des  artistes  d'outre-mer.  Si  l'on  en 
ôtait  l'admirable  portrait  de  Miss  Kitty  Shannon,  par  M.  Shannon 
(salle  VI),  celui  de  M.  Anthony  Hope  Hawkins,  par  M.  Glaze- 
brook  (salle  XVI),  celui  d'un  sportsman  intitulé  Automne,  par 
M.  Bowie  (salle  XV),  celui  de  M'"'  Agnès  Nicholls,Y>av  M.  Harold 
Speed,  ou  même  ceux  de  M.  Boldini,  de  M,  Lavery,  de  M.  La 
Gandara,  et  la  Duchesse  de  Rohan  de  M.  Laszlo, —  qui  assurément 
ne  marquent  aucun  progrès  chez  leurs  auteurs,  mais  suffisent 
encore  à  attirer  l'attention,  —  et  si  l'on  retranchait  encore  les 
merveilleux  Intérieurs  signés  Walter  Gay  (salle  XI),  les  mytho- 
logies    signées    Glehn,  les  sinistres   choses    d'Espagne    signées 
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Zuloaga,  les  féeries  signées  Rackham,  je  ne  dis  pas  qu'on  prive- 
rait le  Salon  de  purs  chefs-d'œuvre,  mais  on  le  dépeuplerait  de 
presque  toutes  les  figures  ou  les  choses  qui  lui  donnent  sa  phy- 
sionomie. 

Ce  qui  reste  tiendrait  en  une  salle.  Elle  serait  encore  inté- 
ressante si  l'on  pouvait  isoler  de  la  foule  et  y  grouper  les  toiles 
où  M.  Le  Sidaner  prolonge  pour  nous  des  minutes  délicieuses, 
ces  effets  de  crépuscule  enflammé,  saisis  presque  comme  des 
instantanés  (salle  XVII),  ou  encore  ce  lumineux  souvenir  d'un 
dimanche  d'été  aux  Prés  Saint -Gervais,  et  de  la  foule  parisienne 
alerte,  gaie,  insouciante,  devant  <(  le  ballon  qui  descend  »  par 
M.  Lepère  (salle  IV  bis);  ce  portrait  de  jeune  femme,  une  har- 
monie mauve  et  jaune  citron  par  M.  Guiguet  (même  salle  IV  bis) 
où  se  voit  le  modelé  fin  et  tout  en  retrait  d'Holbein  ;  ces  pay- 
sages de  la  Baie  de  la  Somme  de  M.'Braquaval  (salle  XIII)  déli- 
cats et  nuancés  comme  des  Van  Goyen;  ces  Inln-ieurs  de  M'"®  Ger- 
maine Druon  (salle  VI)  pleins  de  recueillement  et  de  charme; 
ces  coins  de  Venise  (salle  III)  où  M.  Abel  Truchet  trouve  le 
moyen  de  nous  montrer,  sous  un  nouvel  aspect,  la  cité  aux  mille 
visages,  cette  toile  éclatante  (salle  XVIII)  où  M,  Roll  a  su 
((  affronter  »  non  seulement  deux  chevaux,  mais  des  couleurs 
furieuses  avec  hardiesse  et  bonheur;  ces  Sons  de  flùie  ou  ces 
Chants  sur  VEau  (salle  VII),  que  M.  Auburtin  imagine  dans  un 
pays  de  songes,  et  ces  coins  de  Florence  (salle  IV  bis)  que 
M.  Marins  Michel  a  eu  la  bonne  pensée  de  peindre  pour  ceux 
qui  cherchent  l'àme  éparse  des  grands  Florentins  d'autrefois 
parmi  les  pierres  de  \ Annunziata  ou  les  gazons  du  Cloître  vert... 
Hors  ces  quelques  impressions  vraiment  fraiches  et  neuves,  il  y 
a  sans  doute  une  foule  d'excellens  tableaux  français,  avenue 
d'Antin,  mais  ils  ne  laissent  pas  un  souvenir  aussi  profond  que 
les  étrangers. 

Le  Salon  des  Champs-Elysées,  lui,  est  une  étonnante  fabrique 
de  portraits.  11  n'en  est  peut-être  pas  un  seul,  cette  année,  qui 
mérite  le  musée,  mais  beaucoup  feront  bonne  figure  dans  un 
salon,  convenablement  éclairés,  entourés  d'une  atmosphère 
bienveillante,  et  La  Famille,  que  M.  Guillaume  groupe,  érigée 
en  jury,  autour  d'une  effigie  achevée,  rendra  un  verdict  de  «  non 
coupable  »  en  faveur  du  pauvre  artiste  qui  attend  près  .de  son 
œuvre,  inquiet,  le  dos  rond  et  la  mèche  désolée...  Ce  sont 
généralement  des  portraits  de  gens  heureux.  Ils  nous  regardent 
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avec  une  infinie  satisfaction,  bien  habillés,  bien  installes  dans 
leur  fauteuil,  comme  gens  arrivés  et  qui  se  reposent.  On  les 
devine  ressemblans  :  on  les  voit  bien  dessinés  et  bien  modelés, 
et  ils  offrent  tous  cette  sorte  de  perfection  dans  le  secondaire 
qui  marque  les  produits  mécaniques. 

Il  faut  tirer  de  ce  tas  quelques  œuvres  supérieures  :  d'abord, 
les  portraits  de  femmes  par  M.  Marcel  Baschet  et  par  M.  Ferdi- 
nand Ilumbert,  puis  le  Portrait  de  M.  Sedelmeyer\\d,Y  M.  Gabriel 
Ferrier,  celui  de  M.  Bonnat,  par  M.  Etcheverry  et  le  groupe  de 
portraits  En  famille,  de  M.  Flameng,  enfin  les  portraits  signés 
Dawant,  Laurens,  Jongers,  Schattenstein,  Déchenaud,  Vogel, 
Lauth,  et  le  dessin  aux  trois  crayons,  une  tète  de  prélat 
(rotonde  29)  de  M.  Jacquier. 

Quelques-uns  de  ces  maîtres  ont  joué  la  difficulté.  C'est  une 
gageure,  par  exemple,  que  \e  Portrait  r/e  M""  N...  par  M.  Ferdi- 
nand Humbert  (salle  37),  bleu  sur  fond  bleu.  Depuis  le  fameux 
discours  de  Reynolds  contre  le  bleu  et  la  riposte  de  Gainsbo- 
rough  avec  VEnfant  célèbre,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  joué 
une  pareille  partie  avec  autant  de  bonheur.  A  la  vérité,  la  thèse 
de  Reynolds,  cette  fois  encore,  n'est  point  entamée.  La  dame  en 
bleu  de  M.  Humbert  n'est  pas  plus  bleue  que  le  Blue  Boy.  Si 
l'on  s'approche,  on  voit  que  ce  bleu  est  rompu  de  toutes  sortes 
d'autres  couleurs  :  et  si  M.  Humbert  est  parvenu  à  réchauffer 
cette  teinte  froide  et  à  donner  à  toute  son  œuvre  une  vibration 
lumineuse,  c'est  parce  qu'il  a  soigneusement  évité  les  larges 
surfaces  purement  bleues.  Cela  est  si  vrai  que,  dans  une  salle 
voisine  (la  salle  38),  un  portrait  également  en  bleu,  mais  où  le 
ton  local  n'a  pas  été  ainsi  rompu,  donne  pleinement  raison  à 
Reynolds  et,  malgré  le  talent  du  peintre,  fournit  une  contre- 
épreuve  décisive  à  l'expérience  tentée  par  M.  Humbert. 

C'est  encore  un  projet  singulièrement  ambitieux  que  celui 
de  M,  Flameng  :  réunir  dans  le  même  cadre  les  portraits  en  pied 
d'une  jeune  grand'mère,  de  ses  deux  filles  et  de  sa  petite-fille,  — 
et  encore  cette  petite-fille  a-t-elle  tenu  cà  apporter  son  éléphant  !... 
M.  Flameng  est  coutumier  de  ces  audaces,  mais  elles  ne  lui 
réussissent  point  toujours  aussi  bien.  Cette  année,  il  a  retrouvé 
sa  verve  des  batailles.  Un  mouvement  gai,  vif,  heureux,  anime 
toute  cette  scène.  Des  accens  noirs  sur  blanc,  à  la  manière 
anglaise,  font  chanter  les  couleurs.  Les  arbres,  vrais  accessoires 
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de  portraits,  flottent  comme  des  plumes  de  chapeaux,  sous  un 
plafond  qui  est  le  ciel,  et  ajoutent  à  l'éclat  chatoyant,  divers, 
changeant  de  cette  peinture  artificielle,  mais  élégante,  harmo- 
nieuse, divertissante,  sans  rien  d'excessif  ni  de  prétentieux.  Chez 
M,  Flameng,  la  fantaisie  se  nuance  de  mesure  et  ceci  le  dis- 
tingue nettement  des  portraitistes  devenus  peut-être  très  «  pari- 
siens, »  mais  à  qui  le  goût  français  est  demeuré  tout  de  même 
profondément  étranger. 

M.  Marcel  Baschet  n'a  pas  entrepris  une  tâche  aussi  difficile, 
mais  celle  qu'il  a  faite  suffit  à  la  gloire  d'un  portraitiste.  Déjà 
maître  incomparable  dans  les  portraits  d'hommes,  il  montre, 
cette  année,  dans  son  Portrait  de  M""  de  J...  (salle  25),  une  telle 
supériorité,  que,  de  bien  loin,  dès  qu'on  aperçoit  cette  œuvre, 
on  y  va  comme  à  un  foyer  qui  rayonne  sur  l'immense  Salon. 
Le  dessin  impeccable,  le  rythme  des  lignes,  l'harmonie  colorée 
semblent  chez  lui  les  effets  de  l'art  le  plus  facile  et  le  plus  dénué 
d'effort.  Qu'ils  le  soient,  en  réalité,  c'est  ce  que  je  n'oserais  pas 
dire,  mais  si  c'est  une  illusion,  c'est  encore  un  singulier  mérite 
de  l'artiste  que  [de  nous  la  donner. 

On  ne  peut  en  dire  autant  de  M.  Gabriel  Ferrier  ;  ses  toiles 
sentent  le  travail  et  le  procédé,  mais  «  qu'importe  la  recette,  si 
le  pudding  est  bon.!^  )>  dit  le  proverbe.  Le  portrait  de  M.  Sedel- 
meyer  (salle  41)  est  excellent,  quoique  artificiellement  plongé 
dans  l'ombre  et  cette  apparition,  a  la  manière  de  Rembrandt, 
demeure  fixée  dans  le  souvenir.  Celui  de  M.  Bonnat,  par 
M.  Etcheverry  (salle  2),  non  plus,  ne  s'oublie  point,  —  et  c'est 
justice  qu'après  avoir  fixé  la  ressemblance  de  tant  de  bons  tra,- 
vailleurs,  d'hommes  de  peine  et  de  pensée  au  xix®  siècle,  le 
maître  ait  trouvé,  pour  fixer  la  sienne,  un  témoin  aussi  véri- 
dique  et  attentif  que  M.  Etcheverry.  M.  Bonnat  est  surpris  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  qui  sont  de  scruter  les  physionomies 
humaines  et  d'aller  chercher  dans  le  cycle  de  ses  couleurs  celle 
qui  remplira  le  mieux  son  dessein  :  son  geste  est  juste,  son  œil 
surtout  est  admirable,  cet  œil  «  photographiste  »  à  qui  rien 
n'échappe,  «  l'œil  du  maître,  »  en  un  mot.  Il  y  a  beaucoup 
"d'autres  bons  portraits,  avenue  des  Champs-Elysées,  ceux  de 
M.  Dawant,  de  M.  Lauth,  de  M.  Ghabas,  de  M.  Laurens,  par 
exemple,  mais,  pour  le  caractère,  celui  de  M.  Bonnat  reste, 
assurément,  le  plus  impérieux. 

Immense  galerie  de  portraits,  le   Salon  des  Champs-Elysées 
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apparait  aussi  un  répertoire  complet  de  scènes  de  genre  et  une 
collection  mondiale  de  paysages.  Le  talent  dilapide  dans  les 
((  scènes  de  genre  »  est  inouï  :  on  ne  saurait  compter  tous  les 
épisodes  de  la  vie  pris  sur  le  vif,  parfaitement  dessinés,  spi- 
rituellement composés,  et  solidement  peints.  Mais  c^^st  un  talent 
dilapidé,  parce  que  son  but  et  son  effort  ne  nous  touchent 
plus.  Il  faut  faire  une  exception  pour  VEx-Voto  de  M.  Henri 
Royer  (salle  14),  très  fine  impression  produite  par  la  vue  d'une 
Bretonne  en  prières  devant  l'autel,  en  un  coin  d'église  ;  pour  la 
Procession  de  M.  Guillonnet  (salle  37),  effet  puissant  et  juste,  et 
pour  la  scène  de  genre  Faites  donc  la  risette,  de  M.  Vollon 
(salle  7),  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  Franz  Hais,  mais  qui  a  le 
rare  mérite  de  nous  y  faire  penser. 

Quant  aux  paysages,  à  voir  tous  les  peintres  au  travail,  tous 
les  chevalets  dressés  pour  les  saisir,  il  semble  qu'aucun  aspect 
de  la  nature  ne  devrait  nous  échapper.  Il  yen  a  pourtant,  qui  nous 
échappent  :  ainsi,  la  haute  montagne,  les  glaciers,  les  crevasses, 
les  aurores  sur  la  neige,  les  petits  lacs  formés  au  creux  des  cra- 
tères, l'àpre  poésie  et  la  fine  atmosphère  de  ces  altitudes  oii 
toute  végétation  s'arrête,  l'éclat  qu'a  toute  chose  touchée  par  le 
soleil,  au-dessus  des  nuages,  au-dessus  des  brumes,  dans  un  air 
semblable  à  l'éther.  Très  rarement,  un  artiste  les  aborde  :  plus 
rarement  encore,  il  les  conquiert.  Aussi,  est-ce  une  joie  pour 
ceux  qui  aiment  la  montagne,  de  découvrir,  cette  année,  parmi 
des  milliers  de  paysages,  qui  n'apportent  aucune  impression  nou- 
velle, celui  que  M.  Communal  appelle  Le  lac  Long  et  les  rochers 
de  la  Glière,  Vanoise  (salle  26). 

C'est  un  de  ces  spectacles  admirables  et  sévères  comme  la 
nature  en  ordonne,  sur  les  hauts  sommets,  —  pour  elle-même, 
car  ils  n'ont  guère  de  témoins,  —  avec  les  rochers,  les  glaces,  les 
neiges,  les  eaux  ramassées  au  creux  des  gorges,  les  lumières 
éparses  dans  le  ciel.  Rendre  cela  est  presque  impossible.  M.  Com- 
munal, qui  a  observé  ces  effets  dans  son  pays,  la  Savoie,  qui  ne 
l'a  jamais  quitté,  qui  s'est  dévoué  à  les  reproduire,  y  est  par- 
venu par  un  prodige  de  ténacité,  et  grâce  à  un  métier  extraor- 
dinaire. C'est  une  peinture  truellée,  presque  entièrement  exécutée 
au  couteau  à  palette,  juxtaposant  des  tons  crus  qui  s'harmonisent  à 
distance  et  impressionnent  l'œil  comme  les  plus  hautes  vibrations 
lumineuses.  Elle  rend  bien  la  masse  pesante  de  l'Alpe,  le  biseau 
vert  du  glacier,  le  vide  du  gouffre,  le  frissonnement  des  ombres. 
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l'arête  de  l'aiguille  avec  un  éclat  agatisé  de  pierres  précieuses. 

Depuis  longtemps,  on  n'avait  vu,  dans  la  peinture  de  pay- 
sage, une  tentative  aussi  hardie,  aboutissant,  par  des  moyens 
aussi  personnels,  à  un  résultat  aussi  éclatant.  Les  bons  paysages 
ne  manquent  pas  aux  Champs-Elysées,  non  plus  que  les  bons 
portraits.  M.  Warren  Eaton  a  un  effet  de  neige  (salle  10)  tout  à 
fait  juste  et  pénétrant.  M.  Paulin  Bertrand  rend  la  lumière 
argentée  de  la  Provence  sur  les  oliviers  et  sur  la  mer  avec  une 
finesse  et  une  précision  impeccables,  dans  son  Golfe  de  Giens 
(salle  21)  comme  il  l'avait  déjà  fait  dans  ses  études  de  Garquei- 
ranne,  et  au  Midi  de  convention  qu'on  montre  trop  souvent  dans 
nos  Salons,  il  substitue  une  harmonie  vraie  comme  celles  que 
compose  la  nature  autour  des  iles  d'or.  M.  Lannes  échafaude  à 
merveille  les  nuages  des  ciels  du  Nord  (salle  7)  ;  mais  nul  d'entre 
eux  ne  donne  le  choc  de  l'imprévu  comme  M.  Communal. 

Et  chose  remarquable  :  M.  Communal,  qui  nous  apporte, 
comme  M.  Rackham,  une  vraie  découverte  dans  le  monde  de  la 
nature  et  un  métier  franchement  nouveau,  n'a,  pas  plus  que 
M.  Rackham,  fait  de  manifeste,  ni  de  théorie  sur  son  art,  tandis 
que  nous  voyons  les  auteurs  des  théories  les  plus  ingénieuses 
sur  la  rénovation  de  la  peinture,  dans  les  temps  futurs  ou  «  futu- 
ristes, »  par  l'heureuse  intervention  des  formes  géométriques,  ne 
nous  apporter  rien;  je  veux  dire  rien  qui  vaille. 

C'est  que  les  théories  sur  l'art  ne  lui  ont  jamais  fait  aucun 
bien,  mais  qu'elles  peuvent  lui  faire  du  mal.  On  n'a  jamais  vu 
un  artiste,  enseigné  par  une  thèse  en  Sorbonne,  trouver  un  nou- 
veau rapport  de  tons  ou  un  geste  heureux,  mais  on  voit  souvent 
de  naïfs  travailleurs  dévoyés  par  les  opinions  superficielles  et  les 
généralisations  précipitées  qui  composent  le  fond  de  ce  qu'on 
appelle  l'Histoire  de  l'Art  et  les  Esthétiques.  Telle,  la  théorie 
que  toute  forme  est  également  belle,  tout  costume  également 
plastique  et  que  le  moderne,  comme  l'ancien,  est  digne  des  res- 
pects du  statuaire,  —  le  «  droit  au  bronze  »  en  un  mot.  Gela  s'est 
soutenu  autrefois  par  de  très  mauvaises  raisons,  mais  les  raisons 
eussent-elles  été  cent  fois  meilleures,  l'expérience  s'est  chargée  de 
nous  en  montrer  le  néant.  Voici  près  de  soixante-dix  ans  que  des 
statuaires  de  bonne  volonté  s'acharnent  à  résoudre  l'insoluble 
problème.  Les  exemples  couvrent  toutes  les  places  publiques  de 
l'Europe.  Pas  un  ne  donne  raison  à  la  théorie  «  moderniste,  » 
et  il  n'est  de  supportables,  parmi  ces  vêtemens  ajustés,  que  ceux 
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où,  sous  prétexte  de  manteau,  le  sculpteur  est  revenu  sour- 
noisement au  drapé  antique.  On  ne  peut  dire  que  pendant  ces 
soi.xante-dix  ans,  et  de  Rude  à  M.  Rodin,  les  grands  artistes  aient 
manqué,  ni  qu'ils  aient  échoué  dans  toutes  leurs  tâches.  S'ils 
ont  échoué  dans  celle-là,  c'est  qu'apparemment  on  ne  saurait 
y  réussir  et  qu'il  y  a  bien  certaines  «  lois  »  en  art  qu'on  peut 
nier  si  c'est  la  plume  qu'on  a  en  main,  mais  qu'il  est  impossible 
d'enfreindre,  si  c'est  l'ébauchoir. 

Les  artistes  ont  fini  par  s'en  aviser.  Hors  le  cas  où  le  costume 
moderne  leur  est  expressément  imposé,  ils  l'évitent  avec  soin  et 
reviennent  au  nu,  ou  auvestis  taiaris.  Ainsi  a  fait  M.  Saladin  dans 
son  Mo?mme7it  à  lamémoire  de  Jean  Lorrain,  exposé  aux  Champs- 
Elysées,  près  de  la  porte  d'entrée.  Au  lieu  de  dresser  l'écrivain  en 
pied  dans  ce  «  complet  »  immuable  dont  la  mode  affuble  les 
poètes  comme  les  autres  hommes,  il  a  simplement  profilé  sa  res- 
semblance sur  un  médaillon,  puis,  au-dessus,  il  a  figuré  la  Muse 
de  Mémoire  debout,  appuyée  à  une  colonne,  laissant  tomber  les 
fleurs  inutiles  du  souvenir.  La  figure  se  profile  également  bien 
de  tous  les  côtés,  la  ligne  est  souple,  le  modelé  large  et  plein. 
Ce  n'est  point  un  ambitieux  symbole  :  c'est  le  geste  gracieux 
d'une  femme,  et  que  pourrait  faire  de  mieux  le  statuaire  .^  Outre 
les  qualités  de  praticien  qu'on  admire  en  M.  Saladin,  il  faut  lui 
savoir  gré  de  rompre  hardiment  avec  la  funeste  superstition  de 
la  ((  modernité  »  dans  le  costume  et  souhaiter  que  son  exemple 
soit  suivi.  Assurément,  il  ne  suffit  pas  qu'un  sculpteur  remplace 
un  contemporain  par  une  allégorie  pour  faire  une  belle  œuvre. 
Mais  il  suffit  qu'il  présente  ce  contemporain  en  redingote  ou  en 
veston  pour  ne  la  faire  point. 

Le  plus  sûr  serait  de  n'élever  des  statues  qu'aux  personnages 
pittoresques  ou  plastiques,  —  ce  que  fait  M.  Bouchard.  Ce  vigou- 
reux artiste  s'est  donne  la  tâche  singulière  de  réparer  les  injus- 
tices du  moyen  âge  à  l'égard  de  ses  grands  hommes.  11  lui  a 
semblé,  sans  doute,  qu'en  un  pays  où  tout  bâtisseur  a  sa  statue, 
les  auteurs  de  la  Sainte-Chapelle  ou  des  Tombeaux  des  Ducs  de 
Bourgogne  avaient  droit,  aussi,  à  un  monument,  et  que  peu  de 
philanthropes  ou  de  Mécènes  modernes  méritaient  d'être  com- 
mémorés autant  que  les  fondateurs  de  l'Hospice  de  Beaune.  H  a 
donc  tenté  de  nous  restituer,  en  pierre,  d'abord  le  maître  d'œuvres 
Pierre  de  Montereau,  puis  1'  «  ouvrier  d'ymaiges  »  de  Philippe 
le  Hardi,  Clans  Sluter,et  le  voici,  cette  année,  qui  dresse,  devant 
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nous,  deux  figures  à  la  ressemblance  du  chancelier  Rolin  et  de 
sa  seconde  femme  Guigone  de  Salins,  les  donateurs  de  l'hospice 
célèbre. 

Je  dis  :  à  la  «  ressemblance,  »  parce  qu'en  effet  le  hasard 
veut  que  nous  connaissions  leurs  traits  et  le  sculpteur  ne  pourrait 
prendre  avec  eux  les  liberte's  dont  on  est  coutumier  lorsqu'on 
figure  des  gens  morts  depuis  quatre  cents  ans.  Les  érudits  ont 
repéré  les  traits  caractéristiques  du  chancelier  Rolin,  dans  de 
vieilles  miniatures  à  Bruxelles  et  à  Vienne  :  les  touristes  de 
passage  à  l'Hospice  de  Beaune  l'ont  vu,  lui  et  sa  femme,  à  genoux 
sur  les  volets  extérieurs  du  fameux  retable  de  Roger  van  der 
Weyden,  et  il  n'est  guère  de  visiteur  du  Louvre  qui  n'ait  été 
frappé  par  la  longue  et  austère  figure  du  même  chancelier  dans 
la  Vierge  au  donateii7\  attribuée  aux  Van  Eyck.  M.  Bouchard 
avait  donc,  pour  le  guider  sur  ce  contemporain  de  Philippe  le 
Bon,  plus  de  documens  qu'on  n'en  a  sur  maint  personnage 
du  xviii^  siècle  et  de  la  Révolution.  Chose  plus  précieuse  encore, 
il  maniait  un  vêtement  plastique,  à  longs  plis  lourds  :  pour 
l'homme,  la  robe  garnie  de  martre  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  et  le  chaperon;  pour  la  femme,  la  robe  simple  et  la 
coiffe  aux  beaux  méplats  vraiment  sculpturaux.  Rien  ne  venait 
contrarier  son  sentiment  de  la  ligne  et  de  l'équilibre.  Il  a  donc 
fait  œuvre  excellente.  Ces  deux  grands  bourgeois  qui  s'en  vont 
pesamment  sur  la  route  du  xv®  siècle,  en  portant  une  petite  église 
dans  la  main,  sont  au  plus  haut  point  archaïques,  sans  cesser 
d'être  vivans.  Le  chancelier  Rolin  et  Guigone  de  Salins  auront, 
peut-être,  grâce  à  lui,  à  l'Hospice  de  Beaune,  la  place  d'honneur 
que  doivent  avoir  des  parens  au  milieu  de  leurs  enfans. 

D'autres  œuvres  capitales,  comme  la  Vision  antique,  de 
M.  Terroir,  témoignent  aussi  de  la  supériorité  du  sculpteur 
français  à  représenter  la  figure  humaine.  On  ne  saurait  trop 
admirer  la  calme  beauté  de  ces- pâtres,  célébrant  le  rite  éternel 
de  l'amour  et  de  la  jeunesse  dans  les  ruines  du  Temple  écroulé. 
Mais  cette  année,  ce  sont  les  animaux  qui  tiennent  le  plus  de 
place  au  Salon.  W  y  a  partout  des  chiens,  des  cerfs,  des  bœufs, 
des  chevaux  :  il  y  a  même  un  zébu.  Le  bassin  monumental  de 
M.  Gardet  figure  un  Eallali,  le  cerf  dans  une  île  au  milieu  du 
bassin,  les  chiens  groupés  aux  coins  et  aboyant,  toute  la  scène 
disposée  en  motif  décoratif,  avec  une  parfaite  vérité  dans  les 
diverses  attitudes,  mais  sans  aucun  souci  de  la  vraisemblance 
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dans  l'ensemble.  C'est  une  chose  qui  fera  grand  effet  dans  un 
parc  et,  parce  qu'elle  ne  vise  pas  du  tout  au  trompe-l'œil,  ne 
fatiguera  jamais  le  promeneur.  Dans  les  limites  de  ses  ambi- 
tions, M.  Gardet  réalise  cette  chose  si  rare  aujourd'hui,  en  déco- 
ration :  la  convenance  de  l'objet  à  sa  destination,  et,  par  là,  il 
atteint  une  manière  de  grand  art. 

M.  Perrault-Harry,  lui,  a  serré  de  plus  près  la  vraisemblance 
dans  une  sorte^de  fontaine  intitulée  la  Mort  du  Cerf.  Son  œuvre 
nous  met  sous  les  yeux  une  scène  de  chasse  prise  sur  le  fait.  Le 
cerf  est  sur  ses  fins  :  il  git,  épuisé  au  bas  d'une  grotte,  qui  se 
couronne  de  toute  la  meute  hurlante,  dans  une  diversité  de 
mouvemens,  spirituelle,  viv.ante,  oii  les  amis  des  chiens  recon- 
naîtront leur  habituelle  mimique.  Le  mouvement  du  cerf,  lui 
aussi,  très  juste  et  très  particulier,  exprime  admirablement  l'an- 
goisse de  la  pauvre  bête.  Rien,  dans  toute  cette  composition, 
n'est  superflu  ni  banal.. 

A  voir  le  périmètre  qu'occupent  toutes  ces  fontaines  ou 
tous  ces  bassins,  celui  de  M.  Gardet,  celle  de  M.  Perrault- 
Harry,  celles  de  M'^®  Janet  Scudder  comme  aussi  la  monumen- 
tale Fontaine  de  Clémence  Isaure,  de  M.  Laporte-Blairsy,  on  peut 
espérer  que  la  sculpture  française  va  résolument  entrer  dans  une^ 
voie  depuis  trop  longtemps  abandonnée  :  la  décoration  des  jar- 
dins. Une  initiative  nouvelle  due  à  M.  Pierre  Roche  l'y  invite  : 
c'est  la  création,  au  Salon  de  l'avenue  d'Antin,  d'une  section  par- 
ticulière intitulée  Scidpture  et  décor  de  jardins,  et  contenant  des 
jardinières,  des  cadrans  solaires,  des  puits,  des  «  lanternes,  »  des 
pigeonniers,  [des  termes,  des  bassins.  Des  œuvres  comme  celle 
de  M.  Gardet,  aux  Champs-Elysées,  montrent  que  l'idée  est 
féconde  et  que  nos  artistes,  aussi  bien  que  ceux  du  xvi*"  ou  du 
xviii^  siècle,  sont  capables  d'animer  de  belles  figures  les  cours 
d'honneur,  les  terrasses  et  les  parcs  de  notre  pays.  Il  est  vrai 
que  cela  ne  dépend  pas  des  seuls  artistes.  Cela  dépend  aussi  des 
châtelains.  Il  faut  qu'ils  estiment  un  beau  parc  à  l'égal  d'un 
bibelot  d'étagère  et  le  plaisir  de  cheminer  entre  des  formes 
augustes,  parmi  les  massifs,  aussi  enviable  que  de  manier  un 
ivoire  ou  un  émail  ancien,  souvent  fort  laid,  mais  unique  ou 
prétendu  tel.  Voici,  par  tout  le  Salon,  des  œuvres  évidemment 
destinées  à  être  mises  en  plein  air.  Il  semble  donc  que  sur  ce 
point  l'éducation  du  public  se  fait. 

Et   voici,    enfin,    les    Bœufs,   les    six    bœufs   énormes,   que 
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M.  Bouchard  aligne  en  bronze  et  qu'il  intitule  le  Défrichement. 
Ils  font  chanter,  dans  la  mémoire,  les  vers  fameux  de  Pierre 
Dupont  : 

Les  voyez-vous,  les  belles  bêtes, 
Creuser  profond  et  tracer  droit... 

Mais  que  défricheront  ces  colosses  sur  les  pelouses  pari- 
siennes où,  sûrement,  ils  vont  être  placés.^  Et  qui  souhaite  de 
voir  au  milieu  de  Paris  ce  fac-similé  d'un  spectacle  si  commun 
par  toute  la  France.^  Voilà  ce  que  dit,  au  premier  abord,  le  pas- 
sant bénévole.  Et  puis,  il  réfléchit.  Il  songe  à  toutes  les  actions 
esthétiques,  à  tous  les  gestes  utiles,  à  tous  les  beaux  engins 
disparus  de  la  vie  et  que  nous  sommes  reconnaissans  à  l'art 
de  nous  avoir  conservés.  Qui  peut  dire  que  la  charrue,  la 
charrue  traînée  par  des  bœufs,  dirigée  et  maintenue  par  la  main, 
ne  disparaîtra  pas,  elle  aussi  .^  Ce  jour-là,  on  sera  peut-être  heu- 
reux, au  milieu  de  la  Cité  décuplée  et  devenue  un  «  désert 
d'hommes,  »  de  trouver  un  monument  qui  serve  à  comprendre 
les  vers  de  Pierre  Dupont  ou  bien  les  vieux  textes  sur  le  ((  Labou- 
rage par  la  traction  animale,  »  —  comme  nous  consultons  aujour- 
d'hui, pour  connaître  la  vie  des  anciens,  les  engins  et  les  gestes 
les  plus  communs  figurés  dans  les  bas-reliefs  de  Ninive,  ou  sur 
le  tombeau  de  Ti. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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Porte-Saint-Martin  :  La  Crise,  comédie  en  trois  actes  par  MM.  Paul  Bourget 
et  André  Beaunier.  —  Odéon  :  L'honneur  japonais,  pièce  en  cinq  actes 
par  M.  Paul  Anthelme.  —  Comédie-Française  :  Reprise  de  Sapho,  pièce 
en  cinq  actes  par  Alphonse  Daudet  et  Ad.  Belot. 

La  pièce  nouvelle  que  M,  Paul  Bourget  vient  de  nous  donner,  en 
collaboration  avec  M.  André  Beaunier,  est  très  différente  de  celles  qu'il 
avait  fait  représenter  jusqu'ici.  Au  premier  abord,  elle  semble  à  peine 
ressortira  la  formule  habituelle  de  son  théâtre.  Car  il  y  a  un  théâtre 
de  M.  Paul  Bourget.  Et  le  fait  qu'un  écrivain  venu  tard  au  genre  dra- 
matique ait  su  le  marquer  si  vigoureusement  à  son  empreinte  est  bien 
digne  de  remarque.  Il  atteste  une  variété  de  ressources,  une  faculté  de 
renouvellement,  àlaquelle  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage. 
Depuis  le  début  de  sa  brillante  et  si  féconde  carrière,  M.  Bourget  a 
été  visiblement  préoccupé  par  le  souci  de  faire  entrer  dans  son  art  un 
nombre  toujours  plus  grand  d'élémens  empruntés  à  la  vie.  Critique  et 
psychologue,  il  a  commencé  par  l'étude  abstraite  du  cœur  humain.  Ses 
premiers  romans  étaient  encore  des  études  de  psychologie,  mais  con- 
crètes et  comme  illustrées  par  un  exemple.  Dans  ces  romans  ténus  et 
subtils,  il  excellait  à  résoudre,  comme  un  problème  de  mécanique,  les 
complications  de  certaines  âmes  très  modernes,  raffinées  et  malades. 
Peu  à  peu,  U  s'apercevait  que  toute  enquête  sur  notre  nature  n'est 
que  le  plus  vain  des  amusemens,si  elle  n'aboutit  pas  à  une  conclusion 
morale.  Il  comprenait  d'ailleurs  que  l'individu  se  fait  illusion  quand 
il  croit  trouver  en  lui  seul  le  mot  de  sa  propre  énigme  ;  chacun  de 
nous  tient  étroitement  à  son  milieu  et  porte  en  soi  l'héritage  de  ceux 
qui  l'ont  précédé  :  à  l'inverse  d'un  mot  fameux,  on  pourrait  dire  que 
toute  question  de   morale  est  une  question  sociale.  Ainsi,  et  par  le 
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progrès  de  sa  pensée,  M.  Bourget  était  conduit  à  écrire  une  nouvelle 
série  de  romans  où,  par  delà  les  ligures  indi\iduelles,  on  devine  la 
présence  de  ces  êtres  collectifs  et  plus  vrais  que  les  vivans  de  chair  et 
de  sang  :  la  famille,  la  classe,  la  race.  C'est  alors  que,  de  romancier 
devenu  auteur  dramatique,  sans  renoncer  ni  à  ses  habitudes  de  pensée 
philosophique  ni  à  ses  besoins  d'observation  précise,  il  y  ajoutait  ces 
élémens  de  l'action  et  du  dialogue  par  lesquels  le  théâtre  nous  donne, 
avec  une  superbe  intensité,  l'illusion  de  la  ^'ie.  A-t-il,  définitivement 
conquis  par  le  théâtre,  renoncé  au  roman?  Nul  ne  le  croit,  ni  ne  le 
souhaite.  De  cette  excursion  si  intéressante  à  travers  la  Uttérature 
dramatique,  personne  ne  doute  qu'il  ne  revienne  au  roman  avec  un 
talent  encore  élargi  et  assoupli.  Il  y  sera  ramené  par  une  sorte  de 
logique  et  de  force  des  choses.  Nulle  part  ailleurs  il  n'est  chez  lui 
comme  dans  ce  genre  où,  depuis  Balzac,  aucun  écrivain  ne  s'était 
encore  fait  une  si  large  place. 

Le  Divorce  avait  été  tiré  du  roman  de  M.  Bourget  par  M.  Cury  et 
récrit  par  M.  Bourget.  Pour  VÉmicjré,  qu'il  avait  lui-même  tiré  de  son 
roman,  M.  Bourget  n'avait  pas  eu  de  collaborateur.  Enhardi  par  le 
succès  et  prenant  de  plus  en  plus  goût  à  une  forme  Httéraire  dont  il 
découvrait  à  mesure  les  secrets,  il  avait  écrit  directement  pour  la  scène 
la  Barricade  et  le  Tribun.  Cette  fois  il  a,  sauf  erreur,  travaillé  sur 
une  donnée  qui  lui  a  été  apportée  par  M.  Beaunier.  Quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  part  qui  revient  dans  l'œuvre  commune  à  chacun  des 
deux  écrivains,  une  telle  collaboration  ne  pouvait  manquer  d'éveiller 
l'intérêt  des  lettrés  et  de  leur  paraître  ce  qu'elle  est  en  effet  :  curieuse, 
piquante  et  charmante. 

M.  Bourget  est  philosophe,  à  la  manière  dont  l'était  son  maître  Taine. 
Sous  la  surface  où  s'arrêtent  les  esprits  médiocres,  il  découvre  les 
forces  irréductibles  qui  gouvernent  le  monde  :  fatalité  de  nos  instincts, 
emportement  de  nos  passions,  cruauté  du  destin  aveugle  ou  méchant. 
En  proie  à  ces  puissances  obscures  et  redoutables,  les  pauvres  créa- 
tures que  nous  sommes  lui  apparaissent  tout  à  fait  dignes  de  pitié.  Il 
se  penche  sur  elles  [avec  un  sentiment  de  cordialité  éperdue  où  se 
mêlent  la  pitié  et  l'horreyr.  Il  assiste  ému  et  désolé  aux  efforts  inutiles 
qu'elles  font  pour  échapper  à  leur  soit.  Leur  condition  misérable  ne 
lui  inspire  aucune  envie  de  les  railler.  Dans  les  récits  qu'il  nous  en 
fait  il  ne  met  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Une  plaisanterie  déton- 
nerait dans  cet  ensemble  douloureux.  La  vie  est  pour  lui  une  tragédie; 
Lui  aussi,  M.  Beaunier  est  philosophe.  Mais  Renan  ou  M.  Anatole 
France  seraient  plutôt  les  inspirateurs  sinon  de  sa  philosophie,  au 
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moins  du  tour  qu'il  lui  donne.  Il  a  appris  à  leur  école  l'ironie  subtile 
et  malicieuse  qui  circule  à  travers  son  œuvre  très  variée  et  en  fait 
l'unité.  Tour  à  tour  critique,  [journaliste,  conteur,  on  le  reconnaît,  à 
travers  ses  diverses  incarnations,  d'abord  à  sa  manière  alerte  et  spiri- 
tuelle, mais  aussi  à  une  certaine  façon  qu'il  a  d'envisager  le  train 
du  monde.  11  lui  semble  que  nous  attachons  énormément  d'importance 
à  beaucoup  de  choses  qui  n'en  ont  guère,  et  que  nous  prenons  au 
sérieux  des  tas  de  gens  quand  le  mieux  serait  d'en  rire.  Un  de  ses  per- 
sonnages nous  conte  qu'un  boulevardier  s'étant  rencontré  avec  un 
astronome,  chacun  de  ces  deux  messieurs  s'en  alla  enchanté  de  l'autre, 
mais  étonné  qu'on  pût  pousser  aussi  loin  la  frivolité.  Que  de  graves 
soucis  dont  l'inanité  éclaterait  à  nos  yeux,  si  nous  en  jugions  comme 
il  faut  !  On  s'irrite,  on  s'apitoie,  quand  il  suffirait  de  hausser  les 
épaules  et  de  passer.  On  s'indigne,  quand  il  serait  si  simple  de 
mépriser  et  de  dédaigner.  La  vie,  pour  qui  sait  la  regarder,  est  une 
comédie. 

Comment  deux  esprits  si  différens  allaient-ils  se  comporter  dans 
une  même  œuvre?  Leurs  éminentes  quaUtés  allaient-elles  se  com- 
pléter ou  se  contrarier?  C'est  ce  que  nous  nous  demandions  en  allant 
écouter /a  Crise.  Les  deux  auteurs  nous  avaient  au  préalable  renseignés 
sur  leur  dessein  :  ils  ont  voulu  faire  une  comédie  de  caractère  et 
peindre  le  politicien  amoureux.  M.  Bourget  s'en  est  expliqué,  à  la 
veille  de  faire  représenter  sa  pièce,  suivant  la  méthode  adoptée  depuis 
quelque  temps  par  les  auteurs  dramatiques  et  si  commode  pour  nous 
qui  trouvons  ainsi  toute  faite  une  bonne  partie  de  notre  besogne.  «  Il 
nous  a  paru  curieux,  écrivait  donc  dans  le  Matin  M.  Bourget,  d'étudier 
dans  ce  personnage  public  qu'est  le  politicien  la  déformation  du  per- 
sonnage privé.  Car  il  y  a  une  empreinte  du  métier  sur  le  plus  intime 
de  notre  être  ,  qui  nuance  nos  sensibilités  et  qui  veut  que  nos  habi- 
tudes d'esprit  aient  un  retentissement  sur  les  spontanéités  de  notre 
cœur.  Voici  un  homme, — je  parle  du  politicien, —  qui  est  accoutumé 
à  ne  jamais  dire  tout  à  fait  la  vérité  :  il  ne  la  sait  d'ailleurs  plus.  Tout 
lui  est  programme,  étalage,  hâblerie.  Il  s'est  dressé  à  toujours  diriger 
son  activité  dans  le  sens  d'une  combinaison.  Il  est  devenu  habile  jus- 
qu'à en  être  roué,  réaliste  dans  le  plus  médiocre  sens  de  ce  mot,  qui 
bien  compris  peut  être  si  beau,  jusqu'à  en  être  retors.  Il  a  perdu  tout 
scrupule  dans  le  choix  des  moyens  et  sa  délicatesse,  quand  il  en  a, 
n'est  plus  que  de  la  subtilité.  S'il  est  resté  un  beau  diseur,  son  élo- 
quence, car  il  peut  en  avoir,  ne  fait  que  déguiser  l'égoïsme  le  plus 
brutal.  Cependant  cet  homme  est  amoureux.  Sera-t-il  ramené,  par  ce 
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sentiment,  aux  vertus  qu'il  a  passé  son  existence  à  détruire  en  lui,  à  la 
sincérité,  à  la  simplicité,  au  sacrifice?  Ou  bien  aimera-t-il  avec  tout  le 
frelaté  de  sa  nature,  mentant  sans  cesse  à  cette  femme  à  laquelle  il  est 
pourtant  attaché  passionnément,  jouant  la  comédie  avec  des  émotions 
quïl  éprouve  néanmoins,  cabotin  de  lui-même,  si  l'on  peut  dire, 
adultérant  sans  cesse  ses  désirs,  ses  regrets,  ses  colères  par  le  vice 
profond  de  son  charlatanisme  et  de  sa  ruse,  de  son  utihtarisme  et  de 
son  bluff?  Et  quel  martyre  pour  la  femme  qui,  s'étant  prise  aux  belles 
paroles  et  aux  belles  attitudes,  découvre  la  perversion  morale  et  sen- 
timentale de  ce  défenseur  d'idées  généreuses!..  »  Donc  une  comédie 
de  caractère,  où  on  nous  montrera  le  caractère  de  l'homme  public  per- 
vertissant le  caractère  de  l'homme  privé,  telle  sera  la  pièce.  Nous 
n'avons,  pour  ne  [pas  nous  y  égarer,  qu'à  tenir  d'une  main  ferme  le  fil 
d'Ariane  qui  nous  est  obligeamment  confié. 

Le  politicien,  c'est  Ravardin.  Il  est  député  radical  — etdu  Midi,  bien 
entendu.  Il  vient  de  renverser  le  ministère,  sans  d'ailleurs  le  faire 
exprès.  Il  ne  nourrissait  contre  lui  aucun  méchant  projet  :  tous  les  mi- 
nistres étaient  ses  amis.  Mais  il  a  été  emporté  par  sa  faconde  ;  il  a  sui-vi 
ses  phrases  sans  savoir  où  elles  le  menaient  :  quand  il  s'en  est  aperçu, 
le  Cabinet  était  par  terre.  Comment  serait-il  très  affligé  de  cette  cata- 
strophe dont  il  va  probablement  bénéficier?  Au  Parlement  comme  ail- 
leurs, on  n'hérite  que  de  ceux  qu'on  tue.  Il  est  en  passe  de  devenir 
premier  ministre;  il  exulte;  il  ne  se  sent  pas  de  joie,  de  vanité  et 
d'importance.  Et  c'est  bien  naturel.  Le  rêve  pour  tout  député,  c'est 
d'être  ministre,  et  pour  tout  ministre  d'être  président  du  Conseil.  Ra- 
vardin marche  dans  son  rêve  étoile.  Voilà  pour  l'homme  public. 

Voici  pour  l'homme  privé.  De  la  Chambre  des  députés,  Ravardin 
ne  fait  qu'un  saut  chez  sa  maîtresse,  Gisèle  Prieur.  Celle-ci  est  une 
veuve,  encore  jeune,  très  désirable  et  très  courtisée.  C'est  précisément 
le  soir  de  sa  fête  ;  elle  reçoit  quelques  intimes  qui  se  sont  fait  précéder 
par  des  bouquets  diversement  magnifiques.  Il  y  en  a  un  de  Ravardin, 
coûteux  et  sans  goût;  un  autre,  dans  le  goût  ancien,  d'un  vieil  ami,  le 
baron  d'Artigues;  un  autre,  composé  avec  un  soin  discret  et  tendre, 
par  un  jeune  collègue  de  Ravardin,  le  député  socialiste  Laurent  Ber- 
nard. Chacun  de  ces  bouquets  est  à  l'image  de  celui  qui  l'a  envoyé  :  le 
langage  des  fleurs.  Gisèle  Prieur  a  eu  une  existence  assez  accidentée. 
Son  mari  était  une  brute.  Ne  lui  a-t-il  pas,  dans  un  accès  de  jalousie, 
tué  en  duel  un  petit  ami,  Robert  Vindel?  Ce  duel,  à  l'époque,  a  fait 
beaucoup  jaser  :  pure  calomnie.  Ne  pouvant  plus  voir  en  peinture  ce 
mari  assassin,  Gisèle  l'a  planté  là;  elle  a  pris  un  amant,  Ravardin,  et 
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maintenant  la  voilà  veuve.  Pourtant  elle  n'est  pas  heureuse  :  elle  est 
diflicile.  Ce  soir  surtout,  dans  cette  atmosphère  de  fête,  elle  est  inquiète, 
nerveuse,  et  sent  des  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Mais  Ravardin  ne 
voit  rien  de  tout  cela.  C'est  un  homme  chez  qui  l'hahitude  de  vivre  en 
pubhc  et  pour  le  public  a  tué  toute  vie  intérieure.  Il  n'a  pas  l'intui- 
tion de  la  sensibilité  d'autrui.  D'ailleurs  il  est  en  joie  :  comment 
tout  le  monde  ne  serait-il  pas  joyeux  autour  de  lui? 

Ce  que  ne  comprend  pas  Ravardin,  un  autre,  Laurent  Bernard,  le 
devine  tout  de  suite.  Il  faut  dire  que,  lorsqu'il  est  entré,  Gisèle  Prieur 
était  occupée  à  pleurer.  EUe  l'a  quitté,  le  temps  d'aller  arranger  un 
peu  ce  visage  défait,  ce  qui  a  permis  à  Laurent  de  causer  avec  le 
vieux  d'Artigues,  et  d'apprendre  de  lui  toute  l'histoire  de  Gisèle, 
ou  du  moins  ce  qu'en  sait  ce  confident  assez  mal  informé  et  qui  ignore 
l'essentiel.  Quand  Gisèle  revient,  Laurent,  dans  l'émotion  de  ces  confi- 
dences, dans  la  griserie  de  ces  fleurs  et  de  ces  larmes,  lui  déclare  son 
amour  et  l'ardent  désir  qu'il  a  de  l'épouser.  EUe  refuse  ;  mais  on  sent 
bien  que  ce  n'est  pas  un  de  ces  refus  dont  un  amoureux  doive  être 
désespéré.  Laurent  le  comprend  à  merA-eille  et  se  promet  de  ne  pas 
quitter  la  partie. 

Il  est  très  gentil,  ce  Laurent  Bernard,  bien  élevé,  distingué,  de  ma- 
nières excellentes,  de  sentimens  parfaits.  Et  tout  de  suite  une  objec- 
tion se  présente.  Car  lui  aussi  est  un  politicien,  lui  aussi  est  le  politi- 
cien amoureux...  Il  faudrait  répondre,  je  crois,  que  tout  homme 
politique  n'est  pas  nécessairement  un  politicien.  Pour  Ravardin  la 
politique  est  une  carrière,  un  métier,  même  un  gagne-pain  :  pour 
Laurent  ce  n'est  qu'un  sport.  Il  est  riche,  et  il  a  horreur  de  la  poli- 
tique ;  mais  son  père  et  son  grand-père  ayant  représenté  l'Eure-et- 
Loir,  il  n'a  pas  voulu  contrarier  ce  département  dans  l'habitude  qu'il 
avait  d'être  représenté  par  quelqu'un  de  la  famille.  Il  était  conserva- 
teur, même  réactionnaire  ;  il  l'est  resté.  Il  déteste  les  partis  avancés; 
mais  pour  être  élu  il  fallait  être  socialiste  :  il  s'est  donc  fait  socialiste. 
D'ailleurs  il  est  un  député  muet  et  fait  aussi  peu  de  besogne  que  de 
bruit.  Les  Mérovingiens  ont  eu  leurs  rois  fainéans;  la  République  a 
ses  députés  feignans;  et  c'est  bien  heureux,  car,  si  tout  ce  monde 
travaillait,  ce  serait  un  désastre.  Cette  boutade,  fruit  de  l'observation, 
est  de  Laurent  :  il  a  de  l'esprit.  C'est  un  dilettante.  Il  se  moque  de 
ses  électeurs  et  de  lui-même.  Réduite  à  ce  minimum,  la  poUtique  n'a 
plus  aucune  espèce  de  mauvaise  influence  sur  les  sentimens...  Telle 
semble,  du  moins,  être  l'opinion  des  deux  auteurs;  et  de  cette  façon 
Laurent  contribue  à  leur  démonstration. 
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C'est  décidément  Ravardin  qui  est  chargé  de  constituer  le  nouveau 
ministère.  Il  \4ent  tout  de  suite  apporter  à  Gisèle  cette  grande  nou- 
velle. Il  ignore  que,  pour  une  femme  qui  traverse  une  crise  sentimen- 
tale, les  crises  ministérielles  sont  comme  si  elles  n'étaientpas  :  elle  porte 
dans  son  cœur  tout  un  monde  où  les  nouvelles  du  monde  n'arrivent 
pas.  Cette  indifférence  est  si  marquée  que  Ravardin  lui-même  est 
obligé  de  s'en  apercevoir  :  certains  détails  qu'il  rapproche  l'éclairent, 
et  lui  désignent  Laurent  Bernard  comme  un  rival  sur  le  point  d'être 
heureux.  Mais  il  est  habitué,  dans  la  lutte  électorale,  à  rencontrer  des 
concurrens  et  à  s'en  débarrasser.  Il  a  mis  à  la  raison  des  adversaires 
autrement  redoutables  que  ce  petit  député  sans  situation.  La  poUtique 
elle-même  lui  fournit  un  moyen  tout  simple  d'en  venir  à  bout  :  c'est 
de  le  faire  entrer  dans  la  «  combinaison.  »  Il  offre  un  portefeuille  à 
Laurent  et  lui  donne  rendez-vous  pour  le  lendemain  dans  la  matinée. 
—  Ce  premier  acte  est  un  acte  d'exposition  très  clair,  plein  de  traits 
hisureux  et  de  jolies  conversations,  d'un  tour  un  peu  lent  mais  agréable 
quand  même. 

Le  second  acte  va  nous  initier  à  la  genèse  d'un  ministère.  Il 
s'ouvre  par  un  bout  de  scène  très  amusant.  C'est  le  matin.  Le  prési- 
dent du  Conseil  est  chez  lui.  Sa  porte  est  positivement  forcée  par  une 
petite  femme  que  nous  avons  déjà  vue  au  traA^ail  à  l'acte  précédent. 
Suzanne  Landin  est  la  femme  d'un  sénateur  et  elle  a  pour  lui  de  l'am- 
bition; pour  qu'Albert  devienne  ministre,  elle  est  prête  à  tout  faire 
auprès  du  président  du  Conseil,  et  aussi  auprès  du  Président  de  la 
République,  et  d'ailleurs  auprès  de  tous  les  présidens  de  qui  pourrait 
dépendre  le  portefeuille  d'Albert.  Elle  met  dans  ce  dévouement  aux 
intérêts  d'Albert  tant  d'ingénuité,  qu'on  ne  songe  pas  plus  qu'elle  à  y 
chercher  malice  et  qu'on  est  seulement  touché  par  rme  si  indiscutable 
manifestation  de  l'amour  conjugal.  Mais  tout  n'est  pas  aussi  rose 
dans  le  métier  de  président  du  Conseil,  surtout  quand  les  affaires 
de  l'homme  privé  viennent  compliquer  celles  de  l'homme  public  : 
Ravardin  va  l'apprendre  à  ses  dépens. 

Gisèle  entre  sans  crier  gare  ;  et,  à  brûle-pourpoint,  elle  met  Ravar- 
din en  demeure  de  l'épouser.  Quoi  !  Tout  de  suite  !  Le  ministère  n'est 
pas  encore  formé,  et  déjà  une  interpellation!  Gela  est  contraire  à  tous 
les  usages  parlementaires.  Mais  Gisèle  n'en  a  cure.  Elle  s'est  promis 
qu'elle  poserait  son  ultimatum  le  jour  où  elle  aurait  quarante  ans  ;  elle 
les  a  depuis  hier;  elle  est  d'un  jour  en  retard.  Aussi  bien  elle  ne  peut 
plus  attendre;  elle  a  soif  maintenant  de  calme  et  de  considération;  elle 
veut  assurer  son  avenir;  il  lui  faut,  pour  y  abriter  un  jour  sa  vieillesse, 
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un  intérieur  cossu  et  bourgeois;  il  lui  faut  un  mari  pour  qui  eUe  n'ait 
plus  besoin  d'être  belle...  Le  couplet  est  joUment  tourné,  émouvant, 
et  il  a  été  applaudi  par  le  public  qui,  lui,  n'aura  pas  à  soigner  les 
rhumatismes  de  Gisèle.  Il  séduit  médiocrement  Ravardin,  qui  refuse. 
Pour  motiver  son  refus,  il  allègue  précisément  des  raisons  politiques. 
Le  voilà  président  du  Conseil  ;  où  ne  montera-t-il  pas?  Or  Gisèle  a  été 
une  femme  irréprochable  sans  doute,  mais  qui  a  fait  parler  d'elle.  Il 
faut  au  premier  magistrat  de  la  République  une  femme  qui  n'ait  pas- 
d'histoire,  c'est-à-dire  qui  n'ait  pas  eu  dhistoires.  Même  aujourd'hui, 
la  femme  de  César  ne  doit  pas  être  soupçonnée.  Mais  si  elle  est  impos- 
sible comme  femme,  Gisèle  est  charmante  comme  maîtresse.  Ravardin 
entend  bien  la  garder;  il  l'aime  réellement  et  elle  ne  le  gêne  pas  : 
pourquoi  changer?  Pourquoi?  si  ce  n'était  que  Gisèle  a  cessé  de  l'aimer 
et  qu'elle  aime  Laurent.  Une  scène  entre  les  deux  hommes  s'impose  : 
la  voici. 

MM.  Bourget  et  Beaunier  l'ont  traitée  avec  beaucoup  de  soin,  et  en 
ont  fait  la  scène  centrale  de  leur  ouvrage.  Si  quelqu'un  a  jamais  été 
étonné  par  l'offre  d'un  portefeuille,  c'est  Laurent  Bernard.  «  Il  tombe 
du  ciel  des  croix  qui  ne  choisissent  pas  leurs  boutonnières,  »  disait  un 
humoriste  parodiant  un  mot  fameux  de  M,  de  Curel.  D'où  peut  lui 
tomber  ce  portefeuille?  Il  l'accepte,  cela  va  sans  dire:  il  aura  le 
Commerce,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'Agriculture.  Mais  il  y  a  une 
condition  :  c'est  qu'il  n'épouse  pas  certaine  dame  dont  il  passe  pour 
être  amoureux.  Gisèle  ou  le  portefeuille!  Il  choisit  Gisèle.  Ravardin 
n'en  revient  pas.  Politicien  dans  l'âme,  c'est  le  plus  naturellement  du 
monde  qu'il  mêlait  les  affaires  de  cœur  et  l'intrigue  parlementaire,  le 
drame  intime  et  la  comédie  politique.  Une  veuve  qui  a  eu  des  histoires, 
ce  n'est  pas  très  rare,  tandis  que  l'occasion  d'être  ministre,  si  on  la 
laisse  'passer,  on  n'est  pas  sûr  de  la  retrouver.  Ce  Ravardin  est  d'un 
machiavélisme  qui  touche  à  l'enfantillage...  Cependant  l'entretien 
tourne  à  l'aigre  :  une  rencontre  devient  inévitable. 

Au  dernier  acte,  la  situation  est  renversée.  Le  duel  a  eu  heu.  Tant 
de  morts  que  de  blessés,  il  n'y  a  personne  de  tué  ;  mais  Ravardin  a  eu 
son  chapeau  transpercé  par  la  balle  de  son  adversaire  et  il  a  tiré  en 
l'air.  Il  est  enchanté  de  lui  ;  d'ailleurs  la  véritable  cause  de  son  duel 
s'est  ébruitée;  on  sait  qu'il  s'est  battu  pour  une  femme  ;  cela  ajoute  au 
prestige  du  politicien  une  auréole  de  romanesque.  Un  mariage,  dans 
ces  conditions,  ferait  le  meilleur  effet.  C'est  lui  maintenant  qui 
demande  à  Gisèle  de  l'épouser,  et  c'est  elle  qui  refuse.  Elle  a  pour 
cela  miUe  raisons  excellentes,  dont  la  première  est  qu'elle  aime  Lau- 
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rent.  Celui-ci,  qui  ^ient  enfin  de  comprendre  qu'elle  est  la  maîtresse 
de  Ravardin,  n'en  est  que  plus  empressé  à  la  vouloir  pour  femme.  C'est 
d'excellente  psychologie  de  théâtre.  Gisèle  se  laisse  faire  une  douce 
A^iolence,  Ravardin  se  consolera  en  constituant  enfin  son  ministère  : 
U  n'est  que  temps  ! 

Dirai-je  que  ce  dénouement  a  laissé  le  public  assez  froid?  C'est 
qu'il  était  p^é^'u  depuis  longtemps.  C'est  aussi  qu'il  s'était  établi,  entre 
le  pubUc  et  les  auteurs,  un  certain  malentendu.  Le  public  s'est  fait 
peu  à  peu  sur  les  personnages  de  cette  comédie  une  opinion  assez 
diiîérente  de  celle  qu'on  a  voulu  lui  en  suggérer.  On  a  voulu  rendre 
Gisèle  et  Laurent  sympathiques  et  Ravardin  odieux.  Je  ne  dirai  pas 
que  notre  sympathie  aille  à  Ravardin  ;  mais  nous  trouvons  qu'on  est 
bien  sévère  pour  lui,  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  voir  en  lui  le  loup 
de  cette  bergerie. 

Gisèle...  Que  MM.  Bourget  et  Beaunier  me  permettent  de  le  leur 
dire  :  c'est  en  vain  qu'Us  ont  accumulé  en  elle  toutes  les  séductions  ; 
une  fée  mauvaise,  en  la  touchant  de  sa  baguette,  a,  par  une  seule  dis- 
grâce, ruiné  tant  de  dons  précieux.  Elle  a  de  la  beauté,  de  l'esprit,  du 
charme,  de  la  sensibilité,  quoi  encore  ?  Mais  elle  manque  de  tact. 
Nous  en  avons  une  preuve  éclatante  :  cette  démarche  qu'elle  fait 
auprès  de  Ravardin  justement  le  jour  où  celui-ci  est  dans  tout  le 
tracas  d'un  ministère  à  constituer.  Choisir  ce  jour-là  pour  venir 
demander  à  un  homme  de  vous  épouser,  c'est  \m  trait  qui  éclaire 
d'une  lumière  aveuglante  un  caractère  et  un  passé.  Dans  ses  relations 
avec  Robert  Yindel,  qui  ont  coûté  la  ^ie  à  ce  malheureux  jeune 
honmie,  je  veux  bien  que  Gisèle  n'ait  pas  manqué  à  la  vertu;  sûre- 
ment elle  aura  manqué  de  tact.  Elle  en  a  manqué,  en  prenant  pour 
amant,  elle  si  distinguée,  ce  Ravardin  si  commun.  Elle  en  manquait, 
tout  à  l'heure,  en  voulant  faire  du  scandale  dans  l'antichambre  de 
Ravardin  ;  elle  en  manquait  en  brûlant  d'aller  sur  le  terrain  séparer 
les  deux  hommes.  EUe  en  manquera  jusqu'à  son  dernier  jour.  Or  le 
manque  de  tact,  choquant  chez  un  homme,  est  impardonnable  chez  une 
femme.  Jamais  on  ne  nous  fera  accepter  une  héroïne  qui  manque  de 
tact. 

Pour  ce  qui  est  de  Ravardin,  c'est  le  poUticien  de  métier;  je  ne  le 
défends  pas.  Mais  enfin,  puisqu'il  y  a  une  Chambre  des  Députés,  il  faut 
bien  qu'il  j'  ait  des  députés.  Autant  celui-là  que  d'autres,  plutôt  lui  que 
d'autres,  car  il  ne  paraît  pas  fort  dangereux  :  il  n'est  pas  sectaire,  il 
n'est  pas  mauvais  homme.  Il  est  parti  de  bas;  du  moins,  n'a-t-iï  pas  eu 
à  renier  ses  nobles  ancêtres.  Quel  est  son  crime  dans  la  rie  privée? 
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Quand  Gisèle  est  devenue  sa  maîtresse,  elle  était  mariée,  elle  avait 
trente-six  ans,  elle  avait  eu  une  aventure  :  elle  savait  ce  qu'elle  faisait. 
Non  seulement  il  ne  lui  avait  pas  promis  le  mariage,  mais  pendant 
quatre  ans  de  liaison,  elle  a  été.  sur  ce  diapitre,  aussi  muette  que  lui- 
même.  Alors... 

Ravardin  est  un  politicien,  mais  vous,  Laurent  Bernard,  vous  en 
êtes  un  autre.  Et  je  serais  désolé  de  ne  pas  vous  dire  que  de  toutes 
les  catégories  de  politiciens  qui  sont  la  honte  de  notre  pays,  la  catégo- 
rie à  laquelle  vous  appartenez  est  la  plus  méprisable.  Comment  !  Vous 
avez  le  front  de  venir  nous  dire  :  «  Moi,  mes  opinions  me  dégoûtent!  » 
Et  vous  trouvez  cela  spirituel  !  Vous  apportez  le  concours  de  votre 
nom,  de  votre  position  sociale,  et  de  votre  fortune,  sinon  de  votre 
talent,  à  une  politique  que  vous  jugez  désastreuse  pour  le  pays  !  Vous 
trahissez  en  pubhc  tous  les  principes  qui  vous  ont  fait  l'homme  que 
vous  êtes.  Famille,  patrie,  rehgion,  vous  sacrifiez  tout  à  un  intérêt 
électoral  !  Et  vous  n'êtes  même  pas  ambitieux  !  Un  snobisme  inavoué 
fait  de  vous  le  bourgeois  révolutionnaire  et  le  millionnaire  anarchiste. 
Vous  n'êtes  pas  le  seul,  je  le  sais,  et  vous  avez  pris  modèle  sur  de  no- 
toires contemporains .  C'est  bien  ainsi  que  j  e  l'entends .  Vous  êtes  hideux , 
tout  bonnement.  Et  puisque  les  auteurs  voulaient  étudier  la  dégrada- 
tion d'un  caractère  par  la  politique,  ils  vous  ont  fait  tort  en  ne  vous 
prenant  pas  pour  type. 

En  somme,  tous  ces  personnages  sont  également  falots,  et  c'est 
comme  tels  qu'il  eût  fallu  les  traiter,  en  tenant  la  comédie  uniquement 
dans  le  ton  de  la  satire  et  sans  mêler  l'émotion  à  la  raillerie.  Mais 
c'est  ici  que  se  retrouve  l'essentielle  différence  d'esprit  entre  deux 
collaborateurs,  l'un  et  l'autre  d'une  originalité  trop  prononcée  et  d'ail- 
leurs très  savoureuse.  La  pièce  a  été  pensée  en  drame  par  M.  Bourget 
et  en  comédie  légère  par  M.  Beaunier.  «  Les  conservateurs  ont  une 
manie,  dit  un  personnage  de  la  Crise  :  ils  trouvent  toujours  leurs 
adversaires  charmans.  »  C'est  chez  M.  Bourget,  non  pas  une  manie, 
mais  ime  coquetterie.  Il  prête  aux  personnages  qu'il  met  en  scène 
toute  sorte  de  beaux  sentimens  dont  ils  seraient  dans  la  réalité  bien 
incapables.  Par  une  loi  même  de  son  esprit  grave  et  inquiet,  il  tourne 
toute  situation  au  tragique.  Ainsi  a-t-il  fait,  cette  fois  encore,  pour  ces 
Ravardin,  ces  Laurent,  ces  Gisèle.  Inversement,  M.André  Beaunier  est 
porté  à  voir  surtout,  dans  les  acteurs  du  drame  humain,  la  contradic- 
tion, l'inconsistance,  l'absence  de  sérieux,  tout  ce  qui  en  fait  des 
ombres,  de  vains  fantômes.  L'ironie  de  M.  Beaunier  a  volatilisé  le 
drame  de  M.  Bourget.  Ou,  si  l'un  préfère,  M.  Bourget  a  pris  au  sérieux 
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les  fantoches  dont  s'amusait  M.  Beaunier.  L'œuvre,  crailleurs  si  inté- 
ressante, porte  la  trace  de  cette  divergence. 

Le  rôle  de  Ravardin  est  joué  excellemment  par  M.  Huguenet.  11 
est  impossible  d'y  apporter  plus  de  verve,  de  rondeur,  de  bonhomie. 
Peut-être,  après  tout,  le  plaisir  que  nous  a  fait  l'interprète  a-t-il  con- 
tribué à  rendre  le  personnage  lui-même  moins  odieux.  Au  contraire, 
le  rôle  de  Gisèle  Prieur  a  été  plutôt  desservi  par  M""  Jane  Hading. 
M.  Gauthier  est  le  parfait  socialiste  homme  du  monde.  Et  M.  Bour  s'est 
composé  une  bonne  figure  de  vieux  confident  paterne  et  un  peu  sot. 

Le  Japon  est  à  la  mode.  Il  l'est  depuis  ses  récentes  victoires.  Pour 
mettre  un  peuple  à  la  mode,  rien  ne  vaut  lés  succès  militaires.  Au 
début  de  la  saison,  le  théâtre  nous  avait  présenté  le  Japon  moderne, 
dans  une  pièce  fort  originale  et  curieuse  où  l'on  voyait  bien  que  la 
gloire  du  Japon  est  de  s'être  lancé  à  toute  vapeur  dans  la  voie  du 
progrés.  Voici,  pour  finir  la  saison,  une  pièce  sur  le  vieux  Japon,  où 
l'on  voit  bien  que  l'honneur  des  Japonais  est  d'avoir  derrière  eux  un 
long  passé  d'héroïsme  et  de  fortes  vertus  traditionnelles.  La  pièce  de 
M.  Paul  Anthelme  très  claire,  très  bien  découpée,  regorgeant  de  senti- 
mens  nobles  et  barbares,  et  d'ailleurs  encadrée  de  fort  beaux  décors, 
est  éminemment  instructive,  donnant  également  satisfaction  à  l'esprit, 
au  cœur  et  aux  yeux. 

M.  Paul  Anthelme  a  travaillé  d'après  une  légende  ancienne,  fameuse 
au  Japon,  et  qu'il  a  très  habilement  transposée.  Le  prince  d'Osaka  est 
complètement  ruiné.  Son  château,  où  on  nous  introduit  au  premier 
acte,  est  le  château  de  la  misère.  Pour  tâcher  de  relever  sa  fortune,  il  a 
l'idée  de  s'adresser  à  un  haut  fonctionnaire  de  l'Empire,  le  prince 
Sendaï,  et  de  lui  envoyer  un  présent,  en  vue  de  se  concilier  ses 
bonnes  grâces  ;  car  il  en  a  été  ainsi  de  tous  les  temps,  même  dans  les 
temps  héroïques,  et  un  vieux  proverbe  nippon  dit  qu'on  ne  prend  pas 
les  mouches  avec  du  vinaigre.  Il  envoie  un  éventail  signé  de  l'artiste 
en  renom.  L'idée  n'était  pas  mauvaise.  Seulement,  il  y  avait  au  Japon, 
dès  ces  époques  reculées,  des  fabriques  de  faux.  Et  cela  doit  nous 
rendre  fort  scepticjues  à  l'endroit  de  certaines  pièces  de  collections, 
peut-être  parmi  les  plus  réputées.  C'est  bel  et  bien  un  faux  qui  arrive 
chez  le  prince  Sendaï,  quelque  chose  comme  la  tiare  de  Saïtaphernès 
ou  comme  le  reUquaire  de  Soudeilles.  Le  -vdeux  Japon  n'avait  pas  pour 
ces  sortes  de  mystifications  la  même  indulgence  que  l'administra- 
tion française.  C'est  pourquoi  le  prince  Sendaï  entre  dans  une  grande 
colère  à  laquelle  le  prince  d'Osaka  répond  par  des  voies  de  fait.  Coups 
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et  blessures  à  un  fonctionnaii^e  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  :  dans 
tous  les  pays  et  sous  tous  les  gouvernemens,  c'est  une  mauvaise 
afTaire.  Le  prince  d'Osaka  reçoit  l'ordre  de  s'ouvrir  le  ventre,  ce  qui, 
en  japonais,  se  prononce  :  harakiri. 

Sur  le  corps  de  leur  maître  injustement  condamné,  les  samouraï 
du  prince  d'Osaka  ont  juré  de  le  venger.  Désormais  leur  chef ,  Yagoro, 
ne  va  plus  \àvre  que  pour  accomplir  cette  terrible  mission.  Il  connaît 
l'histoire  de  ce  Brutus  qui,  pour  sauver  sa  patrie,  contrefit  l'insensé, 
ou  encore  celle  de  ce  Laurent  de  Médicis  dont  Musset  a  fait  Loren- 
zaccio  et  qui,  pour  tuer  plus  sûrement  le  tyran,  feignit  de  s'aban- 
donner à  la  débauche.  Il  fréquente  les  maisons  de  thé,  où  l'on  ne  voit 
plus  que  lui,  et  dans  des  états  tout  à  fait  propres  à  endormir  les  craintes 
du  prince  Sendaï.  En  effet,  lorsque  sonne  l'heure  de  la  vengeance,  elle 
trouve  celui-ci  sans  méfiance.  Les  conjurés  envahissent  son  château, 
sous  un  costume  de  bateleurs,  et  le  contraignent  à  s'ouvrir  le  ventre  : 
œil  pour  œil,  harakiri  pour  harakiri.  Au  sortir  de  cette  représenta- 
tion, le  harakiri  nous  est  devenu  une  pratique  tout  à  fait  familière, 
simple,  facile,  et  qui  donne  envie.  Cependant  l'Empereur,  qui  passait 
par  là,  déplore  en  termes  excellens  la  férocité  de  cet  usage  qui  le  prive 
de  ses  uieLlleurs  serviteurs,  comme  la  manie  des  duels  en  France  sous 
Richelieu.  J"ai  dû  néghger  au  passage  plusieurs  épisodes  saisissans  : 
tel  le  combat  du  père  et  du  fils,  samouraï  dans  les  deux  camps  opposés, 
et  qui  sacrifient  pareillement  au  devoir  les  faiblesses  de  la  nature  et 
la  voix  du  sang.  Mais,  dans  ce  genre  de  pièces,  l'héroïsme  pa!rt  en 
fusées  de  tous  les  coins. 

Je  ne  sais  rien  sur  les  mœurs  du  vieux  Japon,  et  je  suis  tout 
disposé  à  croire  que  M.  Paul  Anthelme  nous  les  a  décrites  avec  une 
impeccable  exactitude.  C'est  donc  qu'elles  ressemblent  furieusement 
aux  inu'urs  de  la  vieille  ItaUe,  de  la  vieille  Espagne,  et  généralement 
de  toutes  les  nations  à  peine  au  sortir  de  l'enfance.  Nos  chansons  de 
geste  sont  pleines  de  ces  luttes  interminables  entre  deux  familles  : 
après  les  pères  la  reprenaient  les  fils.  En  Angleterre, en  Ecosse, les  riva- 
htés  de  clans  emphssaient  des  siècles  entiers  de  tueries.  Le  point 
d'hunnoirr  espagnol  exigeait  que  Cbimène  envoyât  Rodrigue  au  bour- 
reau, l'.t  on  sait  comment  Colomba  entendait  l'honneur  corse...  Mais 
il  ne  s'agissait  pas  déjuger  les  mœurs  vieux-nippones  :  l'auteur  n'avait 
qu'à  les  peindre  :  les  images  qu'il  nous  en  présente  sont  d'un  coloris 
vif  et  réjoirissant. 

La  troupe  de  l'Odéon,  MM,  Joubé  et  Desjardins  en  tète^  se  tire  aussi 
bien  que  possible  de  ce  divertissement  exotique. 
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Pourquoi  la  Comédie-Française  a-t-elle  monté  Sapho?  C'est,  me 
dit-on,  pour  faire  plaisir  à  une  actrice  qui  d'ailleurs  y  est  détestable. 
A  cela  il  n'y  a  rien  à  répondre.  Le  roman  est  hors  de  cause;  il  n'est 
pas,  à  mon  avis,  un  des  meilleurs  qu'ait  écrits  Daudet;  mais  il  est 
fameux,  il  est  classé,  il  est  classique.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de 
l'œuvre  originale,  il  reste  que  la  pièce  qu'en  a  tirée  Adolphe  Belot  est 
dénuée  de  toute  valeur  littéraire.  On  a  souvent  posé  la  question  de 
savoir  si  on  peut  d'un  roman  tirer  une  pièce  de  théâtre.  Oui,  certes; 
mais  à  la  condition  que  le  roman  soit  complètement  u  repensé  »  pour 
être  mis  au  théâtre.  Il  ne  suffit  pas  de  le  découper,  de  façon  à  faire 
entrer  dans  chaque  acte  le  plus  grand  nombre  possible  de  scènes,  de 
traits  et  de  mots  empruntés  au  livre.  Ce  système  dépouillé  d'artifice 
est  celui  que  Belot  avait  appliqué  à  l'œuvre  de  Daudet.  Il  peut  suffire 
à  composer  une  seconde  mouture  propre  encore  à  plaire  au  public, 
non  une  pièce  de  théâtre  méritant  d'être  admise  dans  un  musée  de 
l'art  théâtral. 

Si  encore  la  Comédie  avait  eu  dans  sa  troupe  des  interprètes 
désignés  pour  quelques-uns  de  ces  rôles!  Mais  M""  Sorel  ne  fera 
oublier  ni  Jane  Hading,  ni  surtout  Réjane.  Elle  n'a  ni  la  séduction 
eâhne,  ni  les  ressauts  de  vulgarité  qui  caractérisent  Sapho.  M.  Grand 
a  dans  son  rôle  de  Jean  Gaussin  la  même  raideur,  la  même  bruta- 
hté'que  nous  lui  avons  souvent  reprochées.  A  quoi  bon  parler  des 
autres? 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  situation  s'est  fort  assombrie  au  Maroc  depuis  quinze  jours. 
Sous  l'imminence  du  danger,  le  gouvernement  a  fait,  —  enfin,  —  ce 
qu'U  aurait  dû  faire  depuis  plusieurs  mois,  U  a  nommé  un  résident 
général  et  assurément  il  a  fait  un  bon  choix.  On  aurait  pu,  toute 
question  de  personne  mise  à  part,  préférer  une  autre  combinaison 
que  nous  a\T.ons  nous-même  indiquée.  Pour  ^œu^Te  de  longue  haleine 
qu'il  s'agit  d'accomplir,  œuvre  infiniment  complexe  et  qui  touche  à 
beaucoup  d'objets  différens,  un  résident  général  ci\dl  aurait  présenté 
des  avantages;  mais  les  circonstances  ont  été  les  plus  fortes,  on 
s'est  surtout  préoccupé  du  péril  immédiat,  on  a  couru  au  plus  pressé 
et  on  a  préféré  un  soldat.  Dès  lors  le  général  Lyautey  s'imposait.  Le 
rôle  important  qu'il  a  joué  autrefois  à  Madagascar  sous  les  ordres  du 
général  Galliéni;  celui,  plus  important  encore,  qu'il  a  tenu  pendant 
plusieurs  années  sur  la  frontière  algéro-marocaine,  où  il  s'est  mon- 
tré à  la  fois  homme  de  guerre,  administrateur  et  pacificateur;  l'in- 
spection dont  il  a  été  chargé  dans  la  Ghaouïa  au  cours  des  opérations 
miUtaires  si  bien  conduites  par  le  général  d'Amade  ;  sa  profonde  con- 
naissance des  hommes  et  des  choses  d'Afrique,  tout  le  désignait  à  la 
confiance  du  gouvernement  comme  à  celle  du  pays.  Nous  ignorons  les 
instructions  qui  hii  ont  été  données  ;  elles  sont,  nous  n'en  doutons 
pas,  sages  et  prudentes;  mais  ici  la  sagesse  et  la  prudence  consistent 
surtout  à  laisser  une  grande  liberté  d'action  et  d'exécution  au  rési- 
dent général  qu'on  a- choisi.  La  situation  du  Maroc  est  de  celles  qu'on 
ne  peut  bien  juger  que  sur  place,  et  les  événemens  de  ces  derniers 
jours  ont  montré,  par  la  surprise  même  qu'ils  ont  provoquée,  com- 
bien ou  la  connaissait  mal  à  Paris.  Le  général  Lyautey  n'est  pas 
solidiiie  des  fautes  qui  ont  été  commises;  il  arrive  au  Maroc  sans 
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engagemens  avec  le  passé,  sans  prévention,  sans  parti  pris  ;  il  verra 
et  agira  vite.  C'est  ce  que  nous  attendons  de  lui. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  trop  s'étonner  de  l'étrange  imprévoyance, 
ou  plutôt  de  l'aveuglement  avec  lequel  les  affaires  marocaines  ont 
été  menées.  Il  semblait  que  tout  fût  fini  parce  que  nous  étions  allés 
à  Fez,  et  on  traitait  d'alarmistes  incorrigibles  ceux  qui  continuaient 
de  croire  qu'on  était  non  pas  à  la  fin,  mais  au  début  d'une  entreprise 
délicate,  difficile,  à  tous  égards  laborieuse.  Nous  disions,  dès  ce  mo- 
ment, qu'aller  à  Fez  n'était  rien  et  que  les  suites  de  l'opération 
seraient  autrement  lourdes  que  l'opération  elle-même.  On  ne  l'a  pas 
cru;  l'opinion  mal  éclairée  s'est  endormie  dans  une  confiance  exa- 
gérée }  et  pourtant,  à  défaut  d'une  observation  plus  attentive  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  Fez  et  à  Fez  même,  un  peu  de  mémoire 
aurait  suffi  pour  prévoir  ce  qui  devait  arriver.  L'établissement  de 
notre  protectorat  en  Tunisie  a  débuté  de  même  ;  nous  avons  sur- 
monté sans  peine  les  premières  résistances  que  nous  avons  rencon- 
trées ;  nous  sommes  devenus  les  maîtres  aux  moindres  frais.  Alors 
nous  avons  cru,  comme  depuis  au  Maroc,  que  tout  était  terminé  et 
notre  confiance  a  été  si  grande  que  nous  avons  rappelé  une  partie  de 
notre  corps  expéditionnaire.  Peu  de  temps  après,  la  révolte  a  éclaté 
dans  le  Sud  :  il  a  fallu  faire  revenir  nos  troupes  et  commencer  une 
nouvelle  expédition  qui  a  été  plus  longue  et  plus  pénible  que  la  pre- 
mière. C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  toujours.  Le  danger  au 
Maroc  est  plus  grand  qu'en  Tunisie,  parce  que  nous  y  avons  affaire  à 
une  population  plus  guerrière,  parce  que  la  topographie  du  pays  est 
en  quelque  sorte  plus  hostile,  enfin  parce  que  les  deux  tiers,  sinon 
même  les  trois  quarts  du  pays  n'ont  jamais  connu  une  autorité  quel- 
conque. Nous  espérions  trouver  plus  de  faciUtés  dans  les  régions 
prétendues  soumises  au  Maghzen;  mais  elles  ont  été  sourdement 
travaillées  et  chaque  jour  nous  apporte  la  nouvelle  que,  tantôt  telle 
tribu,  tantôt  telle  autre  se  soulève.  De  tous  les  côtés,  un  vent  de 
haine  souffle  contre  nous.  Cela  est  grave,  certes,  mais  la  France  est 
assez  forte  pour  vaincre  tous  les  obstacles  et  elle  a  engagé  son 
honneur  à  le  faire.  Ces  obstacles,  le  général  Lyautey  les  recoimaîtra 
dès  son  arrivée  à  Fez  :  à  lui  de  dire  s'il  a  les  forces  nécessaires  pour 
les  briser.  S"il'les  a,  nous  en  serons  fort  aises;  dans  le  cas  contraire, 
nous  devrons  les  lui  donner,  quelles  qu'en  soient  les  difficultés,  ot  elles 
seront  grandes.  Nous  avons  épuisé  en  effet,  ou  peu  s'en  faut,  les  res- 
sources de  l'Afrique.  L'événement  d'hier  a  montré  le  peu  de  fond  que 
nous  pouvons  faire  sur  les  troupes  chérifiennes.    Reste  l'armée  de 
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France.  Plus  que  jamais,  étant  donné  l'état  de  l'Europe,  il  est  impru- 
'dent  d'y  toucher  :  nous  craignons  cependant  que,  d'ici  à  peu,  la  néces- 
sité ne  s'en  impose  avec  une  force  irrésistible.  Que  la  responsabilité 
en  retombe  sur  ceux  qui  ont  engagé  l'affaire  du  Maroc  comme  on  sait  ! 
Une  des  grosses  difûcultés  actuelles  vient  du  Sultan.  Quand  nous 
•écriiions,  il  y  a  quinze  jours,  qu'il  semblait  envier  la  situation  de 
tranquille  rentier  dont  jouit  son  frère  Abd-el-Aziz,  nous  ne  croyions 
pas  si  bien  dire.  On  ne  savait  pas  encore  à  ce  moment  à  quel  point 
de   neurasthénie  était    tombé    Moulaï-Halid.   Cet  homme    qui    s'est 
emparé  autrefois  du  pouvoir  par  la  révolte,  qui  a  joué  sa  tète  avec 
audace  et  s'est  montré  chef  de  parti  sans  scrupules,  sans  crainte  et  sans 
pitié,  est  aujourd'hui  Jjien  différent  de  ce  qu'il  nous  est  apparu  alors: 
sa  décomposition  morale  est  telle  qu'il  est  obsédé  de  l'idée  d'abdiquer. 
De  ce  fait,  le  gouvernement  de  la  République  était  avisé  depuis  plu- 
sieurs mois  déjà,  puisqu'on. nous  révèle  que,  dès  octobre  1911,  il  a 
connu  le  projet  du  Sultan  et  n'y  a  pas  fait  une  opposition  de  prin- 
cipe. D'où  est  venu  à  Moulaï-Hafid  tant  de  lassitude  et  de  dégoût? 
Après  être  arrivé  au    but  de  son  rêve,   estimerait-il  philosophique- 
ment, comme  un  autre  Salomon,  que  tout  est  vanité  ?  Son  désenchan- 
tement est  sans  doute  d'un  ordre  moins  rele^•('^  Le  motif  principal  de 
sa  résolution  est  plutôt  qu'ayant  eu  plusieurs  fois  déjà  très  grand'peur 
pour  sa  vie,  qui  lui  est  chère,  notre  protectorat  ne  le  rassure  pas  suffi- 
samment contre  le  retour  des  mêmes  dangers  :  et  si  tel  est,  en  effet, 
son  sentiment,  il  est  de  nature  à  nous  donner  à  réfléchir  sur  ce  que  ce 
protectorat  a   encore   d'instable,  car    l'instinct  de  conservation    est 
presque  infaillible.  Quoi  qu'U  en  soit,  le  Sultan  nous  a  fait  part  de  sa 
ferme  volonté  de  prendre  une  retraite  anticipée,  comme  un  fonction- 
naire auquel  l'exercice  de  ses  fonctions  a  donné  des  infirmités  ph}- 
siqnes  ou  morales.  On  reproche  à  M.  de  Selves  de  lui  avoir  donné 
son  consentement   et    de    lui  avoir  seulement  demandé   d'ajourner 
l'exécution  de   son  projet;  mais  pouyions-nous  obtenir  de  lui  autre 
chose  et  ne  vivons-nous  pas  au  jour  le  jour  au  Maroc?  En  octobre 
dernier,  nous  étions  en  pleine  négociation  allemande;  la  convention 
du  1 1  novembre  n'était  pas  signée  ;  quelle  aurait  été  notre  situation  si, 
au  moment  de  faire  accepter  notre  protectorat  à  Berlin,  le  Sultan  avait 
abdiqué  à  Fez?  Avouons  qu'elle  aurait  été  aussi  ridicule  qu'embarras- 
sante. Le  Sultan  pouvait  donc  nous  imposer  les  conditions  qu'U  aurait 
voulues  et  peut-être  faut-il  le  remercier  de  n'avoir  pas  abusé  de  ses 
avantages.  Il  nous  a  rendu  depuis  un  réel  service  en  signant  le  traité 
de  protectorat.  Il  ne  pouvait  pas  se  tromper  sur  l'impression  que  ferait 
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ce  traité  :  elle  devait  être  très  xive  dans  tout  le  Maroc.  Aussi  rafîaire 
a-t-elle  été  menée  comme  une  conspiration.  Les  esprits  n'y  avaient 
pas  été  préparés  et,  au  surplus,  nous  doutons  qu'on  eût  pu  le  faire 
d'une  manière  efficace.  La  révolte  était  iné^•itable  :  on  l'a  si  bien 
senti  qu'on  a  fait  effort  pour  tenir  la  nouvelle  secrète  pendant  quelques 
jours  ;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de  secret  à  Fez  aujourd'hui  quil  n'y  en 
a  à  Paris  ou  ailleurs;  le  traité  été  connu  aussitôt  que  signé.  On  sait 
ce  qui  en  est  résulté  :  les  troupes  chérifiennes  se  sont  insurgées,  et 
plusieurs  de  nos  compatriotes  ont  été  massacrés.  Nous  avons  été 
obligés  de  reconquérir  Fez,  d'y  faire  entrer  des  troupes  par  la  force, 
de  mettre  la  ^ille  en  état  de  siège,  et,  malgré  tout  cela,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  sécurité  y  soit  rétablie  :  plusieurs  quartiers  sont 
encore  interdits  aux  Européens  qui  ne  pourraient  pas  y  pénétrer 
sans  danger  de  mort.  L'ordre  matériel  est  à  la  surface,  le  frémisse- 
ment de  la  révolte  court  au-dessous.  La  situation  n'est  pas  meilleure 
dans  le  reste  du  pays  qu'on  a  dégarni  de  troupes  pour  en  garnir  la 
capitale  :  si  le  danger  diminue  sur  un  point,  il  augmente  sur  un  autre 
sans  disparaître  sur  aucun.  Les  choses  en  sont  là  :  puissent-elles  ne 
pas  s'aggraver  avant  l'arrivée  du  général  Lyautey  ! 

Nous  n'a\'ions  pas  compris,  U  y  a  quinze  jours,  comment  le  projet 
de  faire  venir  le  Sultan  à  Rabat  et  de  là  à  Paris  avait  pu  se  présenter 
à  un  esprit  raisonnable.  Eh  quoi  !  on  avait  conduit  Abd-el-Aziz  à  Rabat 
et  cette  démonstration  absurde  avait  précipité  sa  chute  :  aUait-on 
recommencer  avec  Moulaï-Hatîd  ?  Les  autorités  françaises  à  Fez 
n'étaient  pourtant  pas  aussi  oublieuses,  ni  aussi  gratuitement  impru- 
dentes qu'il  le  semblait  :  mais  pourquoi  n'a-t-on  pas  dit  tout  de  suite 
que  ce  n'était  pas  M.  Regnault  qui  voulait  promener  le  Sultan  à  Rabat 
et  à  Paris,  mais  le  Sultan  qui  voulait  y  aller  à  tout  prix?  On  l'a  su 
depuis  et  on  s'est  demandé  quelle  fringale  de  mouvement  s'était  em- 
parée de  lui.  Pourquoi  éprouA'ait-il  cette  impatience  fébrile  de  chan- 
ger de  place  ?  Sans  doute  il  étouffait  à  Fez,  et.  après  y  avoir  vu  plu- 
sieurs fois  la  mort  de  près,  sentait-il  le  besoin  d'aller  respirer  ailleurs, 
et  sans  doute  aussi  ce  besoin  s'est-il  manifesté  chez  lui  d'une  manière 
encore  plus  pressante  lorsqu'on  lui  a  mis  la  plume  dans  la  main  pour 
qu'il  signât  le  traité.  Il  a  consenti  à  signer,  mais  à  la  condition  de 
s'en  aller  tout  de  suite  après  et  vraisemblablement  de  ne  plus  revenir  : 
le  gouvernement  de  la  République  ne  l'avait-U  pas  autorisé  'd'avance 
à  abdiquer?  Quand  on  a  connu  ces  détails,  la  question  du]  voyage  à 
Rabat  et  à  Paris  a  commencé  à  s'éclaircir.  Il  est  probable  que,  pour 
obtenir  sa  signature,  de  |nouvelles  promesses  ont  été  faites  au  Sultan 
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et  qu'on  lui  a  fait  entrevoir  de  loin  les  boulevards  de  Paris  comme 
un  refuge  assuré  :  El  Mokri  a  pu  lui  dire  les  plaisirs  qui  y  abondaient. 
Moulaï-Halîd  s'est  donc  attaché,  acharné  à  l'idée  de  son  voyage  et  on 
a  commencé  d  y  préparer  l'opinion  française.  On  l'a  fait  plus  habile- 
ment qu'on  n'avait  préparé  Topinion  marocaine  au  traité  de  protecto- 
rat :  le  voyage  du  Sultan  a  été  présenté  comme  une  reconnaissance 
définitive,  une  consécration  éclatante  de  notre  protectorat.  Ce  point 
de  vue  pouvait  séduire;  cependant  les  objections  et  les  critiques  n'ont 
pas  tardé  à  se  produire  et  on  a  fini  par  avouer  la  vérité.  Moulaï-Hafid 
s'entêtait  dans  son  projet  avec  la  "violence  d'un  homme  qui  veut  fuii^ 
le  danger  sans  regarder  derrière  soi,  et  l'exigence  d'un  enfant  gâté  qui 
a  l'habitude  de  voir  tous  ses  désirs  réahsés. 

Que  faire?  Le  gouvernement  sentait  bien  qu'on  l'acculait  à  une 
nouvelle  faute  :  d'autre  p^rt,  nos  représentans  à  Fez  aA-aient  promis 
et  devenaient  pressans.  Grande  perplexité  !  Cependant  les  cii'constances 
marocaines  sont  devenues  telles  qu'on  a  dû  renoncer,  au  moins  pro- 
^isoi^ement,  au  voyage  du  Sultan  et  qu'on  a  réussi,  parait-il,  à  le 
convaincre  lui-même  de  cette  nécessité.  De  Fez  à  Rabat,  le  chemin 
n'est  pas  sûr;  les  tribus  qu'on  y  rencontre  semblent  à  la  veille  dune 
révolte  avouée.  Le  Sultan  devait  être  accompagné  de  M.  Regnault  : 
d'aussi  importans  personnages  ne  voyagent  pas  comme  des  parti- 
culiers, il  faut  les  entourer  de  forces  respectables  pour  les  préserver 
de  tout  danger.  Qu'arriverait-il,  en  effet,  si.  ces  précautions  se  trou- 
vant insuffisantes,  ils  étaient  enlevés  en  cours  de  route?  Il  est  triste 
de  penser  qu'un  an  après  notre  marche  sur  Fez,  de  pareils  dangers 
ne  sont  pas  chimériqpies.  Peu  à  peu  des  renseignemens  plus  com- 
plets, plus  précis,  nous  sont  donnés  sur  la  conspiration  tramée  contre 
nous.  Comme  il  arrive  souvent,  elle  a  éclaté  avant  l'heure;  les 
troupes  chérifiennes  se  sont  révoltées  trop  tôt  et  le  mouvement 
d'ensemble  qui  avait  été  préparé  est  devenu  partiel  et  successif. 
On  nous  raconte  aujourd'hui  qu'il  avait  précisément  pour  objet 
d'enlever  le  Sultan  entre  Fez  et  Rabat  et  de  l'arracher  aux  Français 
qui  le  retenaient  prisonnier.  Il  y  a.  en  effet,  au  Maroc  deux  versions 
à  son  sujet  :  d'après  l'une,  il  a  vendu  traîtreusement  son  pays  à 
la  France  et  il  est  digne  de  mépris  ;  d'après  l'autre,  il  subit  avec 
douleur  un  joug  auquel  il  est  temps  de  le  soustraire.  Entre  ces  deux 
versions,  chacun  fait  son  choix.  Quant  au  Sultan  lui-même,  il  parle 
comme  notre  ami.  mais  il  gémit  comme  notre  prisonnier,  n'étant  pas 
fâché  qu'on  croie  qu'il  l'est  :  dans  l'incertitude  de  l'avenir,  c'est 
le  seul  moyen  pour  lui  de  trouver  un  regain  de  popularité.  Sans  que 
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nous  puissions  l'accuser  de  rien  formellement,  il  est  permis  de  penser 
qu'il  ménage  tous  les  côtés  d'une  situation  complexe  et  qui  reste 
obscure  à  ses  yeux.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  à  sa  dé- 
loyauté, mais  nous  n'en  avons  non  plus  aucune  de  compler  sur  sa 
parfaite  franchise  et  eacore  moins  sur  son  sérieux  attachement. 

Dans  une  conversation  très  intéressante,  très  significative,  ([u'il  a 
eue  avec  un  rédacteur  du  Matin,  il  apparaît  intelligent,  adroit,  circon- 
spect et  cependant  expUcite,  dévoué  sans  doute  à  la  nation  protectrice, 
mais  soucieux  de  s'adresser  par  la  presse  à  l'opinion  pour  lui  faire  part 
de  «es  peines.  Donc,  après  avoir  exprimé  son  indignation  contre  les 
derniers  événemens  de  Fez,  il  a  déclaré  qu'il  n'avait  pu  rien  faire  pour 
les  conjurer,  car  on  le  tenait  en  dehors  de  tout.  «  Vous  n'ignorez  point, 
dit-il,  que  les  troupes  chérifiennes  échappent  complètement  à  mon 
autorité.  Depuis  qaie  les  instructeurs  français  en  ont  pris  la  direction,  je 
n'ai  plus  aucune  relation  avec  elles;  je  ne  connais  mémo  pas  mes  caïds 
reka  et  mes  mokkadems...  Ne  voyez  dans  mes  paroles  aucune  récrimi- 
nation, aucune  critique,  mais  une  simple  constatation,  montrant  que 
l'état  d'esprit  des  troupes  chérifiennes  m'échappait  entièrement  et  que 
je  ne  pouvais  ni  prévoir,  ni  réprimer  la  sédition  qui  a  éclaté.  ^)  Et  sur 
une  nouvelle  question  relative  au  caractère  de  l'insurrection  qui  n'a  pas 
été  seulement  miUtaire  et  semble  bien  être  provenue  d'un  mécontente- 
ment plus  général  :  «  Je  vous  ferai  encore,  dit-il,  la  môme  réponse  : 
les  autorités  françaises  ont  pris  entre  leurs  mains  l'administration  de 
la  ville  et  celle  des  tribus,  de  même  que  celle  de  mes  troupes.  Les 
caïds  des  tribus  ont  été  destitués  et  remplacés  sans  que  j'en  aie  seule- 
ment été  prévenu.  Je  n'avais  plus  aucun  contact  avec  les  populations 
rurales  et  j'ignore  ce  qu'elles  pouvaient  penser...  Les  documens,  les 
ordres  n'étaient  plus  revêtus  du  sceau  chérifien,  mais  d'un  cachet 
français  !  N'était-il  donc  pas  visible  pour  tous  que  je  n'étais  plus  rien?... 
On  m'a  dépouillé  de  toute  autorité;  je  ne  suis  même  pas  un  conseiller 
du  gouvernement.  On  agit  sans  me  consulter  en  quoi  que  ce  soit...  On 
m'a  Ué  les  mains  et  jeté  à  l'eau,  et  l'on  voudrait  me  reprocher  main- 
tenant d'être  mouillé.  Pourquoi  aussi  voudrait-on  m'empêcher  d'aller 
à  Rabat? Serait-ce...  (et  Moulaï-Hafid  paraît  ici  chercher  le  mot),  serait- 
ce  juste?  Dites-ie-moi  vous-même.  »  «  J'évite  la  réponse,  »  dit  le 
rédacteur  du  Matin  et  il  lui  parle  d'autre  chose.  Mais  nous  retenons, 
nous,  les  plaintes  de  Moulaï-Hafid,  car  elles  sont  légitimes,  si  les  faits 
qui  les  provoquent  sont  exacts.  C'est  fausser  le  protectorat  que  de 
tenir  le  Sultan  en  dehors  de  tout  et  de  le  traiter  comme  non  exi^^tant. 
Le  protectorat  doit  respecter  sa  souveraineté.  Il   ne  peut  rien  faire 
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que  par  notre  intermédiaire,  nous  sommes  ses  ministres  obligés,  mais 
de  là  à  ne  le  consulter  jamais,  à  le  tenir  dans  ripnoranee  de  tout  ce 
qui  se  prépare,  à  remplacer  son  sceau  par  un  cachet  français,  la  dis- 
tance est  grande,  et  il  est  en  droit  de  se  plaindre  de  la  situation  qui 
lui  est  faite.  Après  avoir  lu  ses  plaintes,  on  comprend  qu'il  veuille 
nous  fausser  compagnie  en  abdiquant  un  pouvoir  qui  n'existe  plus. 
Ses  projets  de  retraite  s'expliquent  :  on  ne  l'y  fera  renoncer  qu'en 
changeant  de  manière  à  son  égard.  Pour  cela  encore,  nous  comptons 
sur  le  général  Lyautey,  qui  est  un  mihtaire,  mais  aussi  un  négociateur, 
un  diplomate,  c'est-à-dire  un  homme  d'action  dans  toute  l'étendue  du 
mot,  non  pas  seulement  un  chef  d'armée,  mais  un  chef  de  gouverne- 
ment: à  ce  titre,  il  aura  beaucoup  de  choses  à  remettre  à  leur  place  et 
d'omissions  à  réparer. 

Il  sera  soutenu  dans  sa  tâche  par  une  opinion  aujourd'hui  mieux 
informée,  qui  commence  à  en  comprendre  la  complexité.  Toutefois, 
après  avoir  été  optimiste  par  ignorance,  gardons-nous  d'être  aujour- 
d'hui trop  pessimiste  par  une  connaissance  incomplète  de  nos  moyens 
et  de  nos  ressources.  Il  est  d'ailleurs  trop  tard  pour  nous  reprendre. 
Nos  lecteurs  savent  combien,  et  dès  la  première  heure,  nous  avons 
déploré  la  manière  dont  la  question  marocaine  a  été  engagée.  On 
en  a  imprudemment  soulevé  plusieurs  autres  qui  la  comphquent  et 
l'aggravent,  et  qui,  soit  du  cûté  de  l'Espagne,  soit  du  côté  de  l'Italie, 
pourraient  faire  naître,  dans  certaines  éventuaUtés,  de  véritables  dan- 
gers. Il  en  résulte  pour  nous  des  obhgations  qui  se  rattachent  à  toute 
notre  pohtique  internationale.  Mais,  sans  néghgor  d'autres  intérêts 
qui  peuvent  avoir  pour  nous  une  importance  encore  plus  grande, 
consacrons-nous  à  l'œuvre  que  nous  avons  entreprise,  conformément 
au  "sdeil  axiome  latin  :  Age  guod  agis.  L'heure  est  d'ailleurs  décisive  : 
suivant  la  direction  que  nous  donnerons  à  l'affaire,  nous  en  atténue- 
rons ou  nous  en  augmenterons  sensiblement  les  difficultés.  Avec  la 
nomination  du  général  Lyautey  commence  une  phase  nouvelle  :  espé- 
rons qu'elle  le  sera  vraiment  dans  tout  le  sens  du  mot. 

La  guerre  italo-turque  vient  d'entrer  elle  aussi  dans  une  autre  phase, 
dont  nous  avons  annoncé  les  premiers  incidens,  U  y  a  quinze  jours. 
Les  Italiens  semblent  avoir  renoncé  pour  le  moment  à  faire  un  pas  de 
plus  sur  la  terre  d'Afrique;  ils  se  contentent  d'être  maîtres  du  rivage 
de  la  TripoUtaine  et  de  la  Cyrénaïque  et,  n'ayant  pas  réussi  à  vaincre 
la  résistance  que  leur  opposent  les  Arabes,  soutenus  par  les  troupes 
turques,  ils  tournent  leur  effort  d'un  autre  cùté,  dans  l'espoù',  soit  de 
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faire  capituler  directement  la  Porte,  soit  d'amener  les  puissances  à 
intervenir  entre  elle  et  eux  et  à  imposer  la  paix. 

Il  est  douteux  que  les  moyens  employés  pour  faire  capituler  la 
Porte  soient  efficaces,  car  ils  ne  l'attaquent  pas  dans  ses  œuATCS  \'ives 
ot  n'augmentent  pas  sensiblement  pour  elle  le  poids  de  la  guerre.  Un 
fort  a  été  bombardé  à  l'entrée  du  Bosphore,  mais  le  détroit  n'a  pas 
été  forcé  et  les  Italiens  ne  semblent  pas  devoir  en  tenter  l'aventure  : 
ils  se  sont  contentés  d'occuper  deux  îles  dans  la  mer  Egée.  Sans 
doute  en  occuperont-ils  encore  quelques  autres  par  la  suite,  sans  que 
la  Porte  s'en  émeuve  beaucoup.  Il  en  serait  autrement  si  les  Italiens 
devaient  garder  les  îles  dont  ils  s'emparent,  mais  ils  annoncent  eux- 
mêmes  que  cette  prise  de  possession  est  temporaire  :  non  pas  qu'ils 
ne  soient  désireux  de  passer  du  provisoire  au  définitif,  s'ils  le  peuvent, 
mais  parce  qu'ils  savent  bien  qu'ils  rencontreraient  des  objections  et 
probablement  des  résistances  de  la  part  de  l'Europe  le  jour  où,  la 
guerre  étant  finie,  ils  voudraient  conserver  leurs  faciles  conquêtes. 
L'équilibre  de  la  Méditerranée  en  serait  effectivement  changé,  perspec- 
tive que  plusieurs  puissances  ne  considéreraient  pas  comme  indifle- 
rente.  Quel  que  doive  être  l'avenir,  l'itahe  commence  par  prendre  :  on 
verra  ensuite.  Le  droit  de  la  guerre  l'y  autorise  sans  conteste  :  mais  la 
Porte  reste  immobile  et  attend  les  événemens. 

L'Italie  réussira-t-elle  mieux  dans  son  désir  d'amener  les  neutres 
à  proposer  ou  à  imposer  leu:-  médiation,  pour  faire  cesser  une  guerre 
qui  porte  atteinte  à  leurs  intéi  èts  ?  Il  est  plus  difficile  de  le  dire  avec 
certitude  pour  l'avenir  :  tout  ce  qu'on  peut  constater,  c'est  qu'elle 
n'y  a  pas  réussi  encore.  Le  bombardement  d'un  fort  sur  le  Bos- 
phore a  amené  la  Porte  à  fermer  les  Dardanelles  ;  elle  a  notifié 
cette  fermeture  aux  Puissances  et  l'a  rendue  effective  au  moyen  de 
mines  qui  empêchaient  sans  doute  la  flotte  italienne  d'entrer,  mais 
aussi  les  navires  de  commerce  des  autres  nations  de  sortir.  Ils  se  sont 
accumulés  en  nombre  considérable  dans  la  mer  de  Marmara.  Si  les 
Italiens  se  sont  proposé  de  mettre  en  cause  les  intérêts  des  neutres, 
ils  ont  cette  fois  atteint  leur  but.  Les  neutres  ont  souffert  et  ils  ont 
lait  entendre  des  observations  à  la  Porte,  sur  des  modes  à  la  vérité 
(lifférens.  La  Russie  a  été  particulièrement  énergique,  ce  qui  était 
tout  naturel,  son  commerce  étant  celui  qui  avait  le  plus  à  souffrir 
(le  la  clôture  du  détroit:  elle  a  toujours  employé  le  ton  amical,  mais 
ce  ton  a  été  de  plus  en  plus  ferme  et  il  le  serait  sans  doute  devenu 
encore  davantage  si  la  situation  s'était  prolongée.  La  Russie  a  même 
été  jusqu'à  contester  à  la  Porte  le  droit  de  fermer  les  Dardanelles, 


REVUE.    CHRONIQUE.  477 

invoquant  pour  cela  des  textes  diplomatiques  qu'elle  a,  croyons-nous, 
interprétés  d'une  façon  arbitraire.  Le  droit  de  la  Porte  ne  nous  paraît 
pas  niable  et  personne  autre  ne  l'a  nié.  Mais  le  droit  et  l'usage  qu'on 
en  fait  sont  choses  différentes,  et  on  a  pu  se  demander  si  le  danger 
était  tel  que  la  Porte  dût  recourir,  pour  le  conjurer,  au  moyen  extrême 
de  la  clôture  du  détroit.  Nous  disons  qu'elle  dût  et  non  pas  qu'elle 
pût.  Sans  doute  un  pays  est  seul  juge,  en  temps  de  guerre,  de  ce 
qu'U  lui  convient  de  faire  poui  assurer  sa  sécurité  ;  mais  les  neutres 
peuvent  attirer  son  attention  sur  les  inconvéniens  qui  en  résultent  pour 
eux,  afin  que  les  mesures  prises  et  les  interdictions  qui  en  résultent  ne 
se  prolongent  pas  au  delà  de  ce  qui  est  strictement  indispensable. 
Enfin,  dans  les  affaires  humaines,  il  n'y  a  rien  d'absolu  et,  dans  le 
domaine  pubUc  comme  dans  le  domaine  privé,  le  monde  vit  des  mé- 
nagemens  que  les  uns  ont  pour  les  autres.  Si  la  Porte  avait  main- 
tenu la  clôture  du  détroit  sans  une  nécessité  évidente,  les  mécon- 
tentemens  contre  elle  auraient  été  en  s'aggravant  et  l'Italie  en  aurait 
tiré  avantage  :  elle  a  eu  plus  d'esprit  pohtique  et  elle  a  détendu  la 
situation  à  son  profit  en  prenant  la  résolution  de  le  rouvrir,  sauf  à  le 
refermer  si  le  même  danger  se  reproduisait.  Après  avoir  affirmé  son 
droit,  elle  en  a  suspendu  l'usage  pour  un  temps  qui  peut  être  indéfini 
et  qui  durera  ce  que  l'itahe  voudra.  C'était  rejeter  sur  celle-ci  la  res- 
ponsabilité éventuelle  d'une  nouvelle  clôture.  Quant  à  la  Porte,  elle 
avait  fait  preuve  de  bonne  volonté,  elle  avait  montré  la  plus  grande 
considération  pour  les  intérêts  des  neutres,  elle  était  allée  peut-être 
jusqu'à  s'exposer  par  là  à  un  danger  :  s'il  éclate,  qui  pourrait  lui 
reprocher  les  mesures  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  prendre  pour  s'en 
garantir  une  fois  de  plus  ?  L'attitude  des  deux  belligérans  dans  cette 
circonstance  a  été  ce  qu'elle  devait  être,  légitime  et  correcte.  Le  coup 
a  été  porté  habilement  et  paré  de  même. 

Par  malheur,  ce  n'est  pas  une  solution  :  la  guerre  continue,  sans 
qu'on  aperçoive  encore  le  moyen  d'y  mettre  un  terme.  Il  faudrait  pour 
cela  que  l'itahe  trouvât  le  défaut  delà  cuirasse  ottomane  et  y  poussât 
vigoureusement  sa  pointe  :  jusqu'à  présent,  elle  ne  l'a  pas  trouvé. 
Que  faire  ?  Tout  le  monde  aurait  intérêt  à  la  fin  de  la  guerre,  mais 
aucune  puissance  ne  veut  sacrifier  à  cet  intérêt  le  maintien  du  prin- 
cipe de  neutrahté,  moins  encore  par  respect  pour  lui  que  par  crainte 
des  conséquences  qu'entraînerait  sa  violation. 

On  a  été  surpris  que,  dans  un  moment  où  les  alïaires  d'Orient 
traversent  une  crise  si  grave,  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Constan- 
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tihople  ait  été  appelé  à  Berlin  :  on  l'a  été  d'autant  plus  que  le  bruit  a 
couru  aussitôt  que  le  baron  Marschall  de  Bieberstein  ne  reviendrait 
pas  à  sou  poste  et  serait  envoyé  à  Londres  pour  y  remplacer  le 
comte  WolfT-Metternich.  Nous  ne  saurions  dire  si  ce  bruit  est  fondé  : 
peut-être  est-il  prématuré  de  parler  d'un  mouvement  diplomatique 
aussi  important  alors  qu'il  n'est  pas  encore  accompli,  mais  les  jour- 
naux le  font  dans  le  monde  entier,  et  il  y  aurait  quelque  alTectation 
à  paraître  l'ignorer.  Si  le  baron  Marschall  quitte  Constantinople,  son 
départ  n'y  sera  pas  un  incident  négligeable,  car  il  y  occupait  une  place 
prépondérante  et  on  s'accordait  à  dire  qu'il  ne  la  devait  pas  seule- 
ment à  la  grandeur  du  pays  qu'il  y  représentait,  mais  encore  à  son 
mérite  personnel.  11  avait  réussi  à  Constantinople  comme  aucun  autre 
ambassadeur  ne  l'avait  fait  depuis  longtemps,  et  son  influence  était 
restée  la  même  à  travers  les  crises  politiques  que  le  pays  a  traversées. 
S'il  est  donc  vrai  qu'il  aille  à  Londres,  comme  son  déplacement  n'in- 
dique certainement  pas  une  orientation  nouvelle  de  la  politique  alle- 
mande en  Orient,  il  faut  y  chercher  une  autre  cause  :  on  ne  peut  la 
trouver  que  dans  les  préoccupations  toujours  très  ^ives  que  cause  à 
l'Allemagne  la  poursuite  obstinée  de  son  projet  de  rapprochement  avec 
l'Angleterre.  En  d'autres  termes,  si  la  cause  du  déplacement  du  baron 
Marschall  n'est  pas  à  Constantinople,  et  elle  ne  peut  pas  y  être,  elle  est 
à  Londres.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  le  gouvernement 
allemand  est  pris,  depuis  quelques  mois  surtout,  du  désir  ardent  de 
conclure  avec  l'Angleterre  un  arrangement  qui  amène  entre  les  deux 
pays  non  seulement  une  détente,  mais  une  entente. 

De  là  le  récent  voyage  de  lord  Haldane  à  Berhn,  où  la  présence 
d'un  ministre  anglais  avait  été  l'objet  d'un  souhait  officiel  ou  officieux  : 
c'est  la  dernière  manifestation  apparente  de  ce  désir  de  rapprochement, 
qm  avait  déjà  donné  lieu  à  plusieurs  négociations  avant  ce  voyage  et 
qui  en  a  provoqué  d'autres  depuis.  On  est  convaincu  à  Berhn  que  la 
situation  est  opportune  et  que,  si  on  n'en  profite  pas,  on  ne  la  retrou- 
vera peut-être  plus  dans  des  conditions  aussi  avantageuses.  Malgré 
ses  succès,  le  ministère  radical  anglais  commence  à  s'user,  comme 
tous  les  ministères  qui  ont  duré  longtemps  et.  quel  que  soit  son  suc- 
cesseur, on  n'est  pas  sûr  de  rencontrer  auprès  de  lui  des  dispositions 
aussi  favorables.  Tous  les  partis  en  Angleterre  désirent  sans  doute  un 
rapprochement  avec  l'Allemagne,  mais  on  estime  à  Berhn  que  les 
conditions  qu'on  entend  y  mettre  seraient  plus  facilement  acceptées 
par  un  gouvernement  radical  que  par  un  gouvernement  conservateur, 
et  on  s'appUque  à  brusquer  le  dénouement.  Cependant,  nous  nous 
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hâtons  de  le  dire,  les  résultats  n'ont  pas  répondu  jusqu'ici  aux  espé- 
rances qu'on  avait  conçues.  Le  voyag:e  de  lord  Haldane  à  Berlin  n'en 
a  pas  produit  de  très  appréciables,  et  les  tentatives  qu'on  a  renouvelées 
depuis  n'ont  pas  été  plus  heureuses  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve 
que  le  projet  de  loi  militaire  dont  la  discussion  s'achève  en  ce 
moment  au  Reichstag.  Le  prix,  en  quelque  sorte,  d'un  arrangement 
entre  Londres  et  Berlin  devait  être,  sinon  une  diminution  sans  doute 
impossible  des  projets  de  constructions  navales,  au  moins  le  maintien 
du  statu  qiio  en  Allemagne  :  or,  si  le  nouveau  projet  comporte  une 
augmentation  considérable  de  l'armée  de  terre,  ce  qui  est  fait  pour 
nous  toucher,  il  comporte  aussi  une  augmentation  notable  de  l'armée 
de  mer,  ce  qui  est  fait  pour  toucher  l'Angleterre.  Il  y  a  là  un  symp- 
tôme certain  que  les  négociations  n'ont  pas  abouti.  Est-ce  la  faute  du 
comte  Wolff-Metternich?  Ce  diplomate,  sous  des  dehors  froids  et  des 
formes  un  peu  rudes,  ne  manque  ni  de  finesse  ni  d'habileté;  il  a 
généralement  bien  servi  les  intérêts  de  son  pays  ;  mais  on  attendait, 
on  exigeait  sans  doute  de  lui  plus  qu'il  ne  pouvait  faire.  On  lui  tient 
rigueur  de  n'y  avoir  pas  réussi. 

Le  baron  Marschall  de  Bieberstein  sera-t-il  plus  heureux?  Nous 
ne  le  saurons  que  plus  tard.  Les  principes  directeurs  de  la  pohtique 
extérieure  anglaise  ont  une  grande  fixité  :  ils  ne  changent  ni  avec  les 
gouvernemens  qui  se  succèdent,  ni  sans  doute  avec  les  ambassa- 
deurs qu'on  accrédite  au[»rès  d'eux.  L'entente  cordiale  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  aussi  bien  que  le  rapprochement  amical  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie  ont  fait  leurs  preuves  de  solidité.  L'équilibre  de 
l'Europe,  qui  est  la  meilleure  garantie  de  la  paix,  repose  aujourd'hui 
sur  un  système  d'alliances  et  d'ententes  dont  le  maintien  est  soumis  à 
certaines  exigences.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  le  condamnent 
à  une  raideur  exagérée  :  un  peu  de  souplesse  est  nécessaire,  et  les 
Puissances  qui  forment  l'un  des  deux  groupemens  en  présence  peuvent 
sans  inconvénient,  ou  plutôt  avec  avantage,  entretenir  de  bonnes 
relations  avec  celles  qui  forment  l'autre,  pour  la  conciliation  de  leurs 
intérêts  communs;  mais  il  y  a  des  limites  qu'il  serait  dangereux  de 
dépasser.  Les  Puissances  qui  forment  la  Triphce  le  sentent  si  bien 
que  tout  récemment  le  comte  Berchtold,  le  nouveau  ministre  austro- 
hongrois  successeur  du  comte  d'.î^hrenthal,  parlant  devant  la  Déléga- 
tion hongroise,  le  constatait  publiquement.  Après  avoir  fait  allusion  au 
«  réseau  à  mailles  étroites  d'accords  et  d'ententes  entre  les  puissances 
appartenant  aux  mêmes  groupemens  ou  à  des  groupemens  différens, 
et  qui.  disait-il,  compliquent  forcément  la  situation  internationale,  » 
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il  ajoutait  qiv  «  il  ne  fallait  pas  méconnaître  que  ces  combinaisons 
nouvelles  peuvent  contribuer  à  adoucir  les  contrastes  et  à  ser-\dr  la 
cause  de  la  paix,  mais  que,  d'autre  part,  il  ne  fallait  pas  non  plus 
oublier  que  les  sphères  d'intérêts  récemment  créées  à  l'abri  des 
accords  spéciaux  ont  amené  d'autres  points  de  contact  et  établi 
d'autres  surfaces  de  friction  qui  introduisent  dans  la  politique  étran- 
gère un  élément  de  trouble,  dont  il  paraît  prudent  de  prendre  note  à 
temps.  »  Sage  avertissement  exprimé  en  termes  discrets,  et  qui, 
venu  d'un  membre  de  la  Triplice,  mérite  d'être  entendu  par  tout 
le  monde.  Partisans  résolus  de  l'entente  cordiale,  nous  tenons  à  ce 
que  le  caractère  n'en  soit  pas  altéré.  Le  moment  actuel  n'est  pas 
favorable  à  ce  qu'on  a  appelé  la  pénétration  des  alliances,  ce  qui  ne 
rendra  peut-être  pas  plus  facile  la  mission  du  baron  Marschall  à 
Londres,  si  elle  doit  avoir  le  caractère  qu'on  lui  attribue.  Sa  nomi- 
nation montrera  seulement,  par  le  choix  de  son  diplomate  le  plus 
réputé,  l'importance  extrême  que  l'Allemagne  attache  à  ses  rapports 
avec  l'Angleterre.  Nous  serions  surpris  qu'on  attendît  du  baron  xMars- 
chall  à  Berlin  le  simple  règlement  de  quelques  questions  coloniales 
ou  économiques:  il  ne  serait  pas  besoin  pour  cela  d'un  homme  de 
son  envergure.  Son  envoi  à  Londres  a  un  autre  objet. 

La  situation  générale  de  l'Europe  n'est  pas  de  nature  à  inspirer  des 
inquiétudes  immédiates  :  toutes  les  Puissances  qui  sont  en  paix 
désirent  y  rester.  Mais  certains  entraînemens  qui  résultent  des  choses 
sont  quelquefois  plus  forts  que  la  volonté  des  hommes.  La  prolon- 
gation de  la  guerre  dans  la  Méditerranée  et  l'extension  du  champ  où 
elle  se  déroule  ne  sont  pas  sans  provoquer  des  préoccupations.  Si  le 
gouvernement  est  sage  en  Allemagne,  l'état  de  l'opinion  n'y  est  pas 
fait  pour  rassurer,  d'autant  plus  que  le  gouvernement  cherche  à 
apaiser  les  partis  ardens  par  des  concessions  et  que  ce  n'est  peut-être 
pas  le  meilleur  moyen  d'y  réussir.  Voilà  pourquoi  tous  les  incidens 
ou  changemens  qui  se  produisent  en  Europe  mettent  les  imagina- 
tions en  éveil  et  imposent  aux  esprits  prudens  une  surveillance  de 
tous  les  instans.  Et  voilà  aussi  pourquoi  les  intentions  que  décèle 
la  nomination  du  baron  Marshall  à  Londres  no  sauraient  nous  laisser 
inattentifs. 

Francis  Charmes. 

Le  IHrecteur-Gérant, 
Francis  Cuarmes. 
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IV  a) 

PROJET  D'UN  COUP  DE  JUSTICE 
ET  DE  SALUT  PUBLIC 


I 

((  En  toutes  façons,  une  bataille  perdue  a  toujours  grande 
queue  et  mauvaise  pour  ceux  qui  la  perdent.  Pour  un  petit 
nombre  de  gens  que  l'on  y  perd  se  muent  et  changent  les  cou- 
rages des  gens  que  l'on  n'y  perd  pas,  plus  [qu'il  n'est  à  croire, 
tant  en  épouvantement  de  leurs  ennemis  qu'en  mépris  de  leurs 
maîtres  et  de  leurs  privés  serviteurs,  et  entrent  en  murmures  et 
machinations  {2).  » 

Les  séditieux  et  les  intrigans  entrèrent,  en  effet,  aussitôt  en 
murmures  et  en  machinations.  3Iais  il  faut  se  garder  des  exagé- 
rations voulues  du  monde  parlementaire,  politicien,  révolution- 
naire, et  ne  pas  s'imaginer  qu'en  se  réveillant,  le  7  août,  la  popu- 
lation s'alluma  de  fureur  et  devint  comme  une  fournaise 
volcanique  de  laquelle  sortaient  des  laves  furibondes  d'impréca- 
tions et  de  menaces  contre  l'Empire,  contre  l'Empereur,  contre 
ses  ministres,  contre  la  paix  publique. 

Le  sentiment  véritable  de  la  population  très  patriote  de  Paris 
était  la  stupeur,  l'anéantissement  accablé  qui  ^succède  à  Une 
grande  espérance  trompée.  On  ne  pouvait  se  résigner  à  croire 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  avril  et  des  1"  et  des  15  mai. 

(2)  Commynes. 

TOME  IX.  —   1912.  31 
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que  notre  invincible  armée  eût  été  vaincue;  on  n'exprimait 
(le  liaine  contre  ])ersonne;  on  ne  formait  aucun  projet  subversif  ; 
on  se  lamentait  et  on  écoutait  vers  l'horizon  si  un  bruit  lointain 
(le  victoire  ne  venait  pas  dissiper  l'horrible  cauchemar.  L'idée 
d'une  révolution  ne  hantait  pas  les  esprits  de  cette  foule  qui 
circulait  dans  les  rues  interrogante,  anxieuse,  effarée.  Encore 
moins  entendait-on  sur  ses  lèvres  ou  devinait-on  dans  son  atti- 
tude un  sentiment  de  satisfaction  de  la  défaite  nationale;  on 
3Ùt  écharpé  quiconque  eût  laissé  apercevoir  d'autres  sentimens 
qu'une  inconsolable  douleur. 

C'est  dans  les  cercles  politiciens  du  Parlement  ou  de  la 
presse  qu'éclatèrent  des  joies  scélérates  et  des  volontés  hai- 
neuses. Depuis  l'ouverture  des  hostilités,  les  Irréconciliables 
n'avaient  pas  déguisé  leurs  vœux  pour  la  défaite.  Le  Rappel 
avait  dit  hautement  :  ((  La  France  court  en  ce  moment  deux 
dangers  :  le  premier,  le  moindre,  est  le  danger  de  la  défaite; 
c'est  le  moindre  parce  que  c'est  le  moins  probable;  l'autre 
danger  et  le  plus  sérieux,  c'est  celui  de  la  victoire.  L'Empire 
fait  le  mort;  les  Prussiens  battus,  il  ressuscitera.  L'Empereur 
rentrera  triomphalement  à  Paris,  et  ceux  qui  ne  regarderont 
pas  seulement  avec  les  yeux  verront  derrière  les  chevaux  du 
père  et  du  lils,  liées  et  saignantes,  deux  personnes  dont  l'une 
sera  la  Prusse  et  l'autre  la  Liberté  (1).  )>  —  «  Si  nos  vœux  sont 
exaucés,  écrivait  le  Réveil,  il  n'y  aura  ni  vainqueurs,  ni  vaincus, 
et  la  lutte  sera  honorablement  soutenue  de  part  et  d'autre  (1).  » 
A  l'annonce  de  la  défaite  ils  laissèrent  éclater  une  joie  débor- 
dante ;  «  par  haine  des  institutions  présentes  et  désir  du  change- 
ment ils  se  réjouirent  de  leur  propre  péril.  —  Odio  prœsenthmi 
et  cupidine  ?nutationis  suis  quoque  jjericulis  lœtabantur .  »  Dans 
les  rassemblemens  un  démagogue  ayant  crié  :  ((Vive  la  Prusse!  » 
un  ami  lui  dit  :  «  Tu  es  donc  content  que  les  Prussiens 
gagnent.^  — Certes  oui,  répondit-il,  et,  levant  les  bras  en  l'air: 
Vive  la  Prusse  (2)  !  )> 

Jules  Ferry,  descendant  les  escaliers  du  Palais  de  Justice, 
jetait  à  l'avoué  Déroulède  cette  exclamation  :  «  Vous  savez .^^  Les 
armées  de  l'Empereur  sont  battues!  «Le  fils  de  Déroulède, jeune 
homme  au  cœur  noble,  ardent  et  ^vraiment  patriote,  blessé  de 
l'allégresse  étincelante  des  regards,  du  ton  réjoui  de  la  voix,  de 

(1)  1"  août. 

(2)  Jugement  du  tribunal  correctionnel  du  12  août. 
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cet  avis  ainsi  lancé  à  la  volée  et  dont  tout  le  sens  était  dans 
l'intonation  plus  que  dans  les  paroles,  s'écria  :  «  Et  les  armées 
de  la  France,  que  sont-elles? 

Les  révolutionnaires  ne  se  contentaient  pas  d'une  joie  inac- 
tive; ils  s'étaient  mis  "aussitôt  au  travail.  Tout  ce  monde  bour- 
<lonnant  de  l'hostilité  systématique  suppléait  à  son  petit  nombre 
par  le  bruit  qu'il  faisait,  et  bien  d'autres  conseils  que  ceux  des 
ministres  furent  tenus  dans  cette  journée.  Les  députés  de  la 
Gauche  arrêtèrent  un  programme  d'action  en  quatre  articles  : 
—  1"  Renversement  du  Ministère.  —  2''  Réclamation  d'armes 
pour  tous  les  citoyens,  surtout  de  Paris.  —  3°  Abandon  du 
commandement  de  l'armée  par  l'Empereur  et  son  remplace- 
ment par  Bazaine.  —  4**  Nomination  d'un  con.seil  de  gouver- 
nement pris  dans  le  Corps  législatif. 

Mais  ces  messieurs,  très  intempérans  dans  leurs  paroles  cou- 
vertes par  l'impunité  parlementaire,  l'étaient  beaucoup  moins 
dans  leurs  actes  exposés  aux  sévérités  de  la  justice.  Ils  ne  cou- 
raient aucun  risque  à  étaler  les  trois  premiers  articles  de  leur 
programme,  car  s'ils  tendaient  à  préparer  une  révolution,  en 
eux-mêmes  ils  n'étaient  pas  révolutionnaires,  mais  le  4*^  article 
de  leur  programme  était  une  violation  flagrante  de  l'acte  consti- 
tutionnel et  tombait  sous  le  coup  de  la  loi.  Aussi  dans  leur 
manifeste  public,  ils  n'en  firent  aucune  mention,  et  l'article  fut 
réservé.  Ils  se  réduisirent  aux  termes  suivans  :  «  Les  députés 
soussignés  sont  réunis  au  Corps  législatif.  Ils  réclament  l'arme- 
ment immédiat  de  tous  les  citoyens  de  Paris.  Dans  les  circon- 
stances actuelles,  la  France  tout  entière  doit  être  armée  et 
debout.  » 

Dans  un  autre  bureau  étaient  accourues  les  médiocrités  am- 
bitieuses ou  aigries  du  Centre  gauche  :  les  unes  ne  se  consolaient 
pas  d'avoir  refusé  un  ministère,  les  autres  de  n'avoir  pas  eu  à  le 
refuser.  Leur  colère  ne  s'adressait  pas  à  l'Empereur;  son  unique 
objet,  ardent,  insatiable  était  le  Cabinet,  surtout  son  chef.  Ils 
arrêtèrent  de  voir  Schneider,  de  l'attirer  de  leur  côté  et  d'obte- 
nir qu'il  se  rendit  auprès  de  l'Impératrice,  afin  d'exiger  le  renvoi 
du  ministère  et  la  constitution  d'un  Cabinet  dans  lequel  Trochu 
entrerait  comme  ministre  de  la  Guerre,  tout  au  moins,  et,  si 
cela  se  pouvait,  comme  président  du  Con.seil. 

La  Droite   extrême,  Duvernois,  Jérôme  David  ne   furent   pas 
moins  rapides  à  se   mettre  sur  pied.   Ils  nous  avaient   dit  na- 
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ti:uère  :  «  Nous  attendrons  notre  heure.  »  L'heure  du  de'sastre- 
leur  parut  l'heure  attendue.  Ils  afîectèrent  naturellement  de 
rouvrir  l'Empereur  et  de  ne  viser  que  le  Ministère.  Mais  comme 
ils  voulaient  en  venir  h  bout  h  tout  prix,  et  qu'ils  n'avaient  pas 
besoin  de  s'occuper  de  la  Droite  dont  ils  étaient  sûrs,  ils  mirent 
leur  artifice  à  s'assurer  la  Gauche  et  a  en  obtenir  qu'elle  laisse- 
rait respirer  l'Empereur  tant  que  le  ministère  n'aurait  pas  été 
exécuté.  Duvernois,  dans  son  journal  le  Volontaire,  patronna 
les  prétentions  les  plus  outrées  de  la  Gauche.  «  On  a  eu  le  tort 
de  renvoyer  les  Chambres,  aujourd'hui  on  les  réunit,  mais 
pourquoi  pas  pour  demain.»^  Pourquoi  un  délai?  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  urgence?  On  proclame  l'état  de  siège.  Soit!  mais  alors 
qu'on  s'occupe  d'organiser  sérieusement  les  milices  parisiennes, 
sans  hésitation,  sans  retard  et  sans  exclusion.  Plus  on  montrera 
de  confiance  au  peuple,  plus  le  peuple  s'en  montrera  digne.  » 

D'autres  membres  de  la  Droite,  très  prononcés  contre  le 
Ministère,  mais  encore  sincèrement  dévoués  à  l'Empereur, 
crurent  qu'avant  de  frapper  le  Cabinet,  il  était  urgent  d'ob- 
tenir le  sacrifice  de  Le  Bœuf  afin  que  l'Empereur  ne  parût 
point  responsable  de  la  pitoyable  stratégie  dont  les  détails  com- 
mençaient à  être  connus  à  Paris.  Indépendamment  de  leurs 
démarches  personnelles,  ils  prièrent  eux  aussi  vSchneider  de 
solliciter  de  l'Impératrice  une  révocation  indispensable. 

Ainsi  dans  le  monde  parlementaire  et  politicien  trois  cou- 
rans  distincts  s'avançaient  avec  une  égale  force  :  le  premier 
contre  l'Empire,  le  second  contre  le  Cabinet,  le  troisième  contre 
Le  Bœuf,  tous  les  trois  sollicitant  l'appui  de  Schneider.  La  ré- 
ponse du  président  à  chacun  d'eux  fut  remarquable  de  sang- 
froid,  de  rectitude  et  d'autorité.  Il  écouta  sans  les  interrompre 
les  doléancevS  de  Jules  Favre  sur  l'insuffisance  du  commande- 
ment de  l'Empereur,  sur  la  nécessité  de  le  ramener  à  Paris,  si 
fui  voulait  éviter  une  épouvantable  catastrophe.  Quand  il  en 
vint  à  son  projet  d'une  commission  gouvernementale  prise  dans  le 
sein  du  Corps  législatif,  qui  équivalait  à  la  suppression  du  pou- 
voir imj)érial,  Schneider  l'arrêta  d'un  mot  :  «  Vous  croyez  la 
dyna.stie  impériale  incompatible  avec  le  salut  du  pays.  Eh  bien  ! 
moi,  je  la  considère  comme  y  étant  étroitement  liée.  » 

Sa  réponse  sur  le  Ministère  ne  fut  pas  moins  nette.  Schneider 
n'était  ])oint  particulièrement  attaché  h  un  Cabinet  sorti  d'un 
autre  nid  que  le  sien  et  qui  conduisait  ses  affaires  en  dehors  de 
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ses  conseils,  mais  son  bon  sens  aiguisé  lui  indiquait  qu'en  pré- 
sence des  sommations  de  la  Gauche  et  des  démarches  du 
(Centre  gauche,  dirigées  par  Jérôme  David,  son  ennemi  person- 
nel, notre  renversement  n'accroîtrait  pas  son  influence  et,  plus 
tard,  pourrait  paraître  peu  honorable.  Enfin  il  craignait  le 
retour  de  Rouher,  objet  de  son  antipathie,  à  la  chute  duquel  il 
avait  passionnément  contribué.  11  s'expliqua  donc  avec  le 
Centre  gauche  sur  la  nécessité  actuelle  de  maintenir  le  Minis- 
tère, aussi  péremptoirement  qu'il  l'avait  fait  avec  la  Gauche  sur 
le  devoir  de  respecter  la  dynastie.  Il  accueillit  au  contraire  très 
favorablement  l'idée  du  renvoi  immédiat  de  Le  Bœuf. 

Il  vint  chez  l'Impératrice  lui  raconter  ces  démarches  diverses 
et  lui  indiquer  comment  elles  devaient  être  accueillies.  Il  n'avait 
pas  à  démontrer  de  ne  pas  tenir  compte  des  injonctions  de  la 
Gauche  ;  il  conseilla  de  repousser  aussi  celles  du  Centre  gauche 
contre  le  Ministère  :  elle  trouverait  de  grandes  difficultés  à 
constituer  un  autre  Cabinet;  il  était  juste  de  laisser  à  celui  qui 
avait  commencé  la  guerre  toute  la  responsabilité  des  événe- 
mens  qui  se  préparaient;  si  la  victoire  revenait  à  nos  armes,  les 
ministres  en  fonctions  devaient  profiter  de  ce  retour  de  la  for- 
tune; si  la  malchance  continuait,  ils  se  montreraient  énergiques, 
et  sauraient  maintenir  l'ordre  auquel  ils  étaient  plus  inté- 
ressés que  tout  autre.  L'Impératrice  laissa  échapper  quelques 
défiances  contre  mes  idées  libérales;  il  répondit  que  ces 
défiances  étaient  injustes  et  ingrates  et  que  depuis  plusieurs 
mois  je  me  prodiguais  en  un  dévouement  qu'aucune  difficulté 
n'avait  rebuté.  L'Impératrice  laissa  tomber  le  propos  et  admit  la 
nécessité  de  conserver  le  Ministère. 

Son  adhésion  au  renvoi  de  Le  Bœuf  fut  plus  empressée. 
Elle  télégraphia  immédiatement  à  l'Empereur  :  <(  Le  maréchal 
Le  Bœuf  est  rendu  responsable  des  ordres  et  contre-ordres 
donnés  qui  sont  connus  à  Paris.  On  vient  de  me  dire  qu'on  de- 
mandait h  la  Chambre  son  remplacement.  Il  est  urgent,  pour 
satisfaire  l'opinion  publique,  qu'à  l'ouverture  de  la  Chambre 
on  annonce  le  remplacement  du  maréchal  Le  Bœuf.  »  C'était  la 
première  manifestation  de  cette  politique  du  bouc  émissaire, 
qui,  insensiblement  et  presque  minute  par  minute,  va  s'emparer 
de  tous  les  esprits  et  devenir  le  mobile  principal  des  résolutions. 
Cette  politique  «  qui  consiste  à  jeter  sur  la  route  les  ornemens 
royaux  afin  de  gagner  le  temps  que  la  tourbe  met  à  les  ramas- 
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ser,  »  celte  politique  peu  chevaleresque,  et  même  couarde,  avilit 
et  ne  profite  pas.  Charles  P""  ne  fut  pas  sauve  par  l'abandon  de 
StrafFord,  ni  Louis-Philippe  par  celui  de  Guizot.  Croire  que 
l'opinion  publique  n'imputait  qu'à  un  major  général  subor- 
donné, et  non  à  l'Empereur,  généralissime  omnipotent,  la  mau- 
vaise direction  de  la  guerre,  c'était  se  repaître  d'illusions  tro]) 
naïves.  Le  moindre  passant  arrêté  dans  la  rue  eut  répondu  : 
«  Nous  admettons  que  Le  Bœuf  soit  incapable,  mais  le  chef  qui 
le  dirigeait  et  qui  d'un  mot  pouvait  le  briser,  l'est  encore  plus!  » 
Les  chefs  de  peuples  vraiment  nobles  et  perspicaces  ne 
rejettent  pas  le  fardeau  des  revers  sur  les  auxiliaires  qui  les  ont 
servis  :  ils  les  couvrent  plutôt  au  delà  de  ce  qui  est  juste  quand 
ils  ont  commis  des  fautes.  Après  la  perte  de  Lucignano  par 
Pierre  Strozzi  (1515),  François  P''  dit  à  ses  courtisans  qu'il  re- 
grettait de  lui  avoir  donné  le  grade  de  grand  maréchal.  — 
Pourquoi.»^  —  Parce  que  je  ne  peux  plus  le  lui  donner.  »  Après 
la  défaite  de  Villeroy  à  Ramillies,  Louis  XIV  lui  dit  simplement  : 
«  A  notre  âge,  monsieur  le  maréchal,  on  n'est  plus  heureux.  » 

II 

Le  soir,  à  neuf  heures,  un  troisième  conseil  des  ministres 
fut  tenu.  Parieu  demanda  qu'on  rectifiât  la  réponse  trop  préci- 
pitée faite  le  matin  à  l'Empereur  sur  l'effet  d'une  retraite  à 
Chàlons,  et  que,  sans  la  juger,  nous  avions  paru  approuver.  Pour- 
quoi préjuger  l'utilité  d'une  mesure  stratégique  par  un  avis 
quelconque.^  Le  Conseil  était  constamment  demeuré  étranger  à 
la  direction  militaire;  il  ne  devait  pas  couvrir  de  sa  responsabi- 
lité des  plans  stratégiques  de  l'opportunité  desquels  il  ne  pou- 
vait être  le  juge;  il  devait  ne  s'expliquer  que  sur  l'effet  poli- 
tique, qui  ne  serait  certainement  pas  bon,  et,  sur  l'utilité  stra- 
tégique, s'en  remettre  à  la  décision  libre  du  chef  de  l'armée. 
Persigny  soutint  Parieu  en  invoquant  des  raisons  d'une  autre 
nature  :  il  jugeait  funeste  pour  l'Empereur  une  marche  en  arrière 
avant  qu'une  grande  bataille  l'eût  suffisamment  motivée.  Malgré 
l'opposition  de  Rouher,  cet  avis  prévalut,  et  j'adressai  une  nou- 
velle dépêche  à  l'Empereur  dans  le  sens  indiqué  par  Parieu.  Par 
la  même  dépêche,  je  sollicitai  de  l'Empereur  l'autorisation 
d'olîrir  le  ministère  de  la  Guerre  à  Trochu  à  la  place  de  Dejean. 
Le    général    Dejean    n'était  qu'un    ministre    intérimaire    et  il 
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demandait  à  être  relevé  de  cette  .situation  mal  définie.  11  disait 
avec  raison  qu'un  ministre  intérimaire  n'avait  pas  l'autorité 
de  pourvoir  aux  difficultés  et  il  ajoutait  modestement  que, 
dans  les  circonstances  actuelles,  il  fallait  attribuer  ces  hautes 
fonctions  à  un  général  ayant  acquis  aux  yeux  de  l'armée  et 
du  pays  une  notoriété  qu'il  n'avait  pas.  Nous  partagions  cette 
façon  de  voir  :  quoique  Dejean  se  fût  montré  administrateur 
vigilant,  il  était  trop  froid,  trop  méthodique  et  ne  convenait 
pas  à  une  crise  qui  requérait  plus  de  flamme  et  de  remue- 
ment exiérieur.  L'Impératrice  et  le  Conseil  prièrent  Schneider 
de  donner  plus  de  force  à  ma  démarche  auprès  de  Trochu,  si 
l'Empereur  l'autorisait,  en  allant  aussi  offrir  au  général  la  place 
de  Dejean  au  ministère  de  la  Guerre. 

A  la  fin  de  cette  journée,  si  laborieuse  pour  tout  le  monde, 
j'envoyai  à  l'Empereur  à  Metz  le  rapport  suivant  :  «  L'état  de 
l'opinion  publique  est  excellent.  A  la  stupéfaction  générale,  à  une 
immense  douleur  ont  succédé  la  confiance  et  l'élan.  Le  parti  révo- 
lutionnaire lui-même  est  entraîné  [dans  le  mouvement.  Un  ou 
deux  misérables  ayant  crié  :  Vive  la  République!  ont  été  saisis  par 
la  population  elle-même.  Chaque  fois  'que  la  garde  nationale 
sort,  elle  est  acclamée.  Ainsi  n'ayez  aucune  inquiétude  sur  nous, 
et  ne  songez  qu'à  la  revanche  qu'il  nous  faut,  dussions-nous  faire 
tous  les  sacrifices.  Nous  sommes  tous  unis.  Nous  délibérons  avec 
le  Conseil  privé  dans  le  plus  parfait  accord.  L'Impératrice  est 
très  bien  de  santé.  Elle  nous  donne  à  tous  l'exemple  du  cou- 
rage, de  la  fermeté  et  de  la  hauteur  d'àme.  Nous  sommes  plus 
que  jamais  de  cœur  avec  vous  (7  août).   » 

On  a  raillé  l'optimisme  de  ce  rapport.  Il  est  cependant  d'une 
parfaite  exactitude  sur  tous  les  points  essentiels.  L'union  des 
ministres,  leur  attitude,  la  contenance  de  l'Impératrice  sont 
dépeints  sans  aucune  exagération.  Je  voudrais  montrer  à  l'his- 
toire les  ministres  autour  de  la  table  du  Conseil,  calmes,  fermes, 
stoïques,  n'entendant  ni  les  divagations  des  trembleurs,  ni  les 
sifflemens  de  l'envie  prête  à  se  repaître,  ni  l'exaltation  de  la 
haine  en  fête,  ne  s'occupant  pas  des  complots  qui  s'ourdissent 
contre  leur  position,  mais  uniquement  de  ceux  dirigés  contre  la 
sécurité  de  l'Etat,  affligés  de  la  douleur  qui  se  raidit  contre  les 
malheurs  et  les  brave,  et  non  de  celle  qui  gémit  ou  s'effare, 
recherchant  sans  trouble  ni  surexcitation  les  moyens  de  pour- 
voir à  la  multiplicité  des  sollicitudes  urgentes.  Je  voudrais,  au 
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milieu  d'eux,  montrer  l'Impératrice,  déchirée  dans  son  cœur  de 
femme,  de  mère,  dans  sa  fierté  de  souveraine,  ne  refusant  pas 
leur  expansion  aux  sentimens  naturels,  sachant  cependant  les 
dominer  avec  autant  de  maîtrise  que  si  elle  ne  les  avait  pas 
éprouvés  et  nous  laissant  lire,  au-dessus  de  "la  douleur  qui 
assombrissait  son  beau  visage,  une  fermeté,  une  décision,  une 
volonté  parlante  sans  paroles  de  ne  pas  se  laisser  abattre  par  la 
fortune  adverse.  Je  vais  être  obligé  de  regretter  certaines  de 
ses  décisions,  je  le  dirai  franchement,  puisque  je  fais  œuvre  de 
A^érité,  mais  je  serais  désolé  qu'aucune  de  mes  paroles  parût  un 
oubli  du  respect  et  de  l'admiration  qu'elle  nous  inspira  à  tous 
dans  ces  jours  désolés. 

Ce  que  je  disais  de  l'état  d'esprit  de  la  population  dans  son 
immense  généralité  n'était  pas  moins  exact.  A  la  fin  de  la  journée, 
elle  se  montrait  ce  qu'elle  avait  été  au  début  :  elle  ne  manifes- 
tait aucune  surexcitation  menaçante,  et  on  put  s'en  convaincre 
dans  les  premières  heures  de  la  nuit.  Baraguey  d'Hilliers  avait 
pris  possession  de  son  commandement  d'état  de  siège  par  une 
proclamation  très  nette  :  ce  Habitans  de  Paris,  la  déclaration  de 
l'état  de  siège  me  confère  les  pouvoirs  nécessaires  pour  le  main- 
lien  de  l'ordre  dans  la  capitale.  Je  compte  sur  le  patriotisme  de 
la  population  et  de  la  garde  nationale  de  Paris  pour  le  maintenir. 
Tout  attroupement  est  interdit.  »  Cela  suffit  pour  que  la  majorité 
se  tint  tranquille.  Seuls,  quelques  Intransigeans  ne  trouvèrent 
pas  l'avertissement  assez  menaçant  et  essayèrent  l'agitation  dans 
la  rue.  Leurs  bandes  organisées  se  répandirent  le  soir  sur  les 
boulevards,  se  dirigeant  vers  le  ministère  de  l'Intérieur  et  sur- 
tout de  la  Justice,  et  criant  :  «  Des  armes  !  des  armes!  »  A  la  tète 
d'une  d'elles  un  homme  portait  un  gigantesque  écriteau  de  calicot 
sur  lequel  était  imprimé  en  noir  :  Armei7ient  immédiat  du  peuple 
de  Paris!  Dispersées,  ces  bandes  se  reformaient  plus  loin;  les 
cafés  étaient  envahis,  les  tables  renversées,  les  glaces  brisées; 
les  boutiques  et  les  passages  fermés,  la  circulation  interrompue 
dans  la  rue  de  la  Paix  et  sur  la  place  Vendôme.  Mais  la  foule  ne 
s'unit  pas  à  la  bande  et  ne  seconda  pas  ses  violences.  La  garde 
nationale,  précédée  des  sergens  de  ville  l'épée  à  la  main,  les 
dispersa,  et  la  tranquillité  se  rétablit. 
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III 

Le  8  août  au  matin,  /e  Siècle  publia  en  tête  de  ses  colonnes, 
avec  le  Manifeste  des  Députes,  un  Manifeste  des  Journalistes, 
plus  nettement  révolutionnaire,  qui  jetait  sans  ambages  l'appel 
h  l'insurrection  que  la  Gauctie  n'avait  pas  ose'  formuler  :  «  La 
France  est  envahie.  La  presse  démocratique  de  Paris  réclame 
l'armement  immédiat  de  tous  les  citoyens  et  l'institution  d'un 
comité  de  défense,  composé  d'abord  des  députés  de  Paris.  Que 
tous  les  patriotes  se  lèvent  et  se  joignent  à  nous!  La  patrie  est 
en  danger.  *> 

Le  défi  nous  était  directement  jeté  à  la  face.  Dans  1  ■  Conseil 
du  matin,  Chevandier  proposa  de  supprimer  le  journal  en  vertu 
de  l'article  D,  §  4  de  la  loi  du  9  août  1849  sur  l'état  de  siège, 
permettant  à  l'autorité  militaire  d'interdire  les  publications  de 
nature  à  exciter  les  désordres.  Persigny  le  soutint  et  la  majo- 
rité adhéra  à  cette  proposition.  Mais  Baraguey  d'Hilliers,  qui 
aurait  dû  être  le  signataire  et  l'exécuteur  du  décret,  fit  des  objec- 
tions. A  mesure  que  la  discussion  s'animait,  ces  objections  s'ac- 
centuaient et  allaient  tourner  à  un  refus  sec,  auquel  il  eût  fallu 
répondre  par  une  révocation  immédiate,  dont  l'effet  eût  été  désas- 
treux. J'évitai  la  rupture  imminente  en  proposant  une  transac- 
tion que  tout  le  monde  eut  le  bon  sens  d'accepter.  Le  Siècle  ne 
serait  pas  suspendu;  seulement,  le  ministre  de  l'Intérieur,  par 
une  note  in.sérée  le  soir  même  au  Journal  officiel,  avertirait  les 
journaux  que  la  proposition  d'un  Comité  de  défense,  telle  qu'elle 
était  contenue  dans  le  Manifeste,  serait  considérée  par  le  gou 
vernement  comme  une  tentative  anarchique  de  nature  à  com- 
promettre la  sécurité  nationale,  contre  laquelle  l'autorité  mili- 
taire sévirait,  si  on  la  renouvelait.  Le  Réveil  de  Delescluze  et  le 
Rappel  des  fils  Hugo  n'ayant  pas  tenu  compte  de  l'avertissement 
furent  immédiatement  supprimés. 

Nous  ne  pouvions  pas  répondre  de  la  même  manière  à  la 
sommation  des  députés  de  la  Gauche  d'armer  les  habitans  de 
Paris.  Pietri  eût  voulu  que  nous  opposions  à  ces  revendications 
un  refus  absolu;  nous  ne  le  pouvions  pas,  car  on  ne  refuse  pas 
des  armes  à  une  population  à  la  veille  d'être  assiégée;  mais  il 
nous  était  également  impossible  d'en  donner  à  tous  les  citoyens. 
D'abord  nous  n'en  avions  pas  les  moyens  matériels  :  Niel  et  Le 


490  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Bœuf  n'avaient  mis  en  réserve  pour  celte  éventualité  que  cent 
mille  fusils;  ensuite  une  distribution  générale  eût  été  contraire 
à  toute  prudence.  «  Quiconque  sera  doué  de  sagesse,  a  dit 
Macliiavel,  jie  permettra  jamais  qu'une  multitude  prenne  les 
armes,  si  ce  n'est  avec  un  certain  ordre  et  une  certaine  méthode. 
Celui  qui  est  préposé  à  la  défense  d'une  ville  évitera  comme  un 
écueil  de  faire  arrjier  les  citoyens  tumultueusement  (1).  »  Nous 
décidâmes  que  nous  incorporerions  dans  les  rangs  de  la  garde 
nationale  sédentaire  quiconque  se  présenterait,  mais  que  nous 
ne  distribuerions  des  armes  qu'aA^ec  méthode,  en  commençant 
par  les  plus  surs  et  les  plus  capables  et  n'arrivant  jamais  à  ceux 
entre  les  mains  desquels  une  arme  eût  été  une  inutilité  ou  un 
péril. 

Les  rassemblemens  tumultueux  de  la  veille,  dont  les  sédi- 
tieux annonçaient  la  reprise  pour  la  soirée,  nous  occupèrent 
aussi.  Nous  priâmes  Baraguey  d'Hilliers  de  les  interdire  dès  le 
soir  même  et,  ])uisqu'on  nous  menaçait  de  remplir  la  rue  d'émeu- 
tiers,  de  remplir  le  Palais-Bourbon  de  soldats.  Il  nous  promit 
d'autant  plus  fermement  une  action  énergique  que  nous  nous 
étions  montrés  condescendans  à  ses  scrupules. 

La  dépèche  de  la  veille  au  soir,  qui  sollicitait  l'autorisation 
d'offrir  le  portefeuille  de  la  Guerre  à  Trochu,  n'arriva  à  l'Empe- 
reur que  dans  les  premières  heures  du  8  août.  L'Empereur  m'au- 
torisa à  cette  offre,  et  je  mandai  Trochu  chez  moi  à  une  heure. 
Sa  sortie  inconvenante  dans  la  séance  de  nuit  indiquait  l'état 
d'esprit  d'un  homme  qui  n'était  plus  maître  de  son  cœur  et 
qui  ne  prenait  plus  même  le  soin  de  sa  dignité.  Son  exclusion  de 
tout  commandement  actif  l'avait  irrite;  les  démarches  vaines 
qu'il  tentait  pour  donner  un  corps  à  son  commandement  dans 
la  Baltique  l'exaspéraient;  commandant  en  chef  du  corps 
d'armée  de  cette  expédition,  il  n'avait  encore  reçu  du  gouverne- 
ment, le  6  août,  aucune  commission  écrite  ou  verbale,  officielle 
ou  officieuse;  le  ministre  ne  l'avait  pas  fait  appeler  une  seule 
fois;  c'est  lui  qui,  à  plusieurs  reprises,  avait  pénétré  dans  son 
cabinet,  dans  celui  des  directeurs  et  dans  les  divers  bureaux;  il 
y  avait  recueilli  les  preuves  de  l'inanité  de  l'entreprise;  l'un  de 
ces  chefs   de    bureau,  celui    des   subsistances,   à    qui    il    avait 

(1)  Die  discorsi,  lib.  III,  cap.  xxx. 
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demandé  si  l'on  avait  pensé  aux  approvisionnemens  nécessaires, 
notamment  au  foin  pressé  pour  la  traversée  de  3  000  ou  4  000  che- 
vaux, était  tombé  des  nues,  disant  qu'on  y  pourvoirait,  mais  qu'il 
n'avait  jamais  oui  parler  de  l'expédition. 

Trocliu  écrivait  à  son  ami  Plichon  :  <(  Je  continue  à  croire 
très  peu  à  la  Baltique,  dont  le  projet,  poursuivi  par  quelques 
préparatifs  apparens,  peut  être  un  épouvantait  utile,  mais  dont 
la  réalisation  ne  sera  plus  qu'une  aventure.  Gela  saute  aux  yeux 
de  tous  les  compétens.  Dans  l'état,  je  m'abstiens  de  courir  les 
bureaux  oi^i  je  n'ai  recueilli  pendant  quinze  jours  que  des  lan- 
laires  et  de  demander  des  officiers  disponibles  qu'on  me  promet 
toujours  et  qui  lilent  invariablement  vers  le  Rhin  (6  aoùtj.  » 
Cette  lettre  rend  imparfaitement  la  violence  des  sentimens  qui 
l'agitaient.  La  légèreté  avec  laquelle  on  en  usait  à  son  égard 
l'autorisait  aux  suspicions;  il  se  croyait  sacrifié,  joué,  conspué  : 
«  Ah!  écrivait-il  pour  lui-même,  je  fais  bon  marché  des  humi- 
liations qui  atteignent  le  déclin  de  ma  carrière.  Elle  fut  peut^ 
être  trop  facile  et  trop  heureuse  dans  ses  commencemens,  je 
dois  me  soumettre  chrétiennement  à  ces  pénibles  retours  de 
fortune.  »  Malgré  ces  exhortations  édifiantes,  il  était  fou  de 
colère.  Après  ses  emportemens  de  la  veille,  nous  n'avions  plus 
le  droit,  vraiment,  d'être  sûrs  de  sa  fidélité  :  nous  n'aurions  pas 
dû  oublier  que  sa  popularité,  créée  par  les  ennemis  de  l'Empire, 
l'asservissait  en  quelque  sorte  à  eux  à  son  insu. 

Quelques  instans  avant  lui,  était  entré  dans  mon  cabinet  un 
écrivain  militaire,  l'ancien  officier  d'état-major  Wachter,  qui 
arrivait  de  Metz.  Je  ne  le  congédiai  pas,  et  je  dis  au  général  qu'il 
lui  serait  utile  d'entendre  les  renseignemens  d'un  témoin  ocu- 
laire. Wachter  critiqua  le  fonctionnement  du  ministère  de  la 
Guerre  et  le  commandement  de  l'armée.  Gependant  il  était  loin 
de  croire  que  la  partie  fût  perdue  :  le  moral  des  troupes  restait 
excellent,  il  espérait  que,  mieux  dirigées,  elles  reprendraient 
leurs  avantages.  «  L'espoir,  s'écria  Trochu,est  une  chimère!  Des 
mesures  hâtives  ne  remédieraient  à  rien.  Voilà  où  on  en  arrive 
quand  les  mesures  préparatoires  ont  été  mal  prises  !  Monsieur 
Wachter,  un  homme  du  métier  vous  dit  que,  si  l'armée  est  mal 
approvisionnée,  c'est  le  résultat  de  vingt  ans  de  fautes,  je  l'avais 
prévu.  La  défense  est  impossible,  il  n'y  a  rien  à  faire,  Paris  ne 
peut  pas  tenir.  »  Puis,  se  levant,  l'œil  hagard,  le  visage  convulsé, 
le  corps  frémissant,  la  lèvre  furieusement  contractée,  d'une  voix 
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stridente  de  courroux,  celle  même  que  je  venais  d'ent,endre  l;i 
nuit  précédente,  il  s'écria:  «  Le  vent  souffle  en  tempête,  il 
laalayera  tout!  Est-ce  que  vous  croyez,  monsieur  Ollivier,  que 
vous  allez  rester  ici?  Vous  allez  être  emporté  et,  après  vous, 
l'Empire.  » 

La  conversation  prenant  <'ette  tournure  épiieptique,  je  con- 
i>édiai  Wachter,  et,  quoique,  avant  de  poser  ma  question,  j'en 
eusse  déjà  la  réponse,  je  dis  froidement  à  l'énergumène  que 
j'étais  chargé  de  lui  offrir  le  ministère  au  nom  de  l'Empereur  et 
de  mes  collègues.  —  «  Je  refuse.  »  Je  n'essayai  pas  de  le  rame- 
ner :  —  «  C'est  bien,  mais  quelle  raison  donnerai-je  à  l'Empereur 
<le  votre  refus  .'^ —  Vous  lui  direz  que  ce  .serait  une  erreur  consi- 
<iérable  d'éloigner  dans  ce  moment  le  ministre  qui  tient  tous  les 
lils  entre  les  mains  et  de  le  remplacer  par  un  mini.stre  nouveau 
(pii  devrait  perdre  des  jours  })récieMX  à  tout  apprendre.  » 

Pas  plus  dans  cette  entrevue,  la  dernière  que  j'eus  avec  lui, 
que  pendant  les  heures  d'angoi.sse  de  la  nuit  précédente,  il  n'avait 
eu  une  lueur  de  magnanimité,  de  pitié,  d'oubli  de  soi  :  tou- 
jours l'égoïsme  et  la  dureté  d'une  vengeance  qui  s'assouvit. 
Chrétien  de  bouche,  et  non  de  fait,  en  racontant  son  refus 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  moi,  Trochu  ajoute  que 
je  reçus  sa  prophétie  de  malheur  ((  avec  beaucoup  de  philo- 
sophie et  de  sérénité  (1).  »  Il  y  avait  autre  chose  que  de  la 
philosopbie  et  de  la  sérénité  dans  le  sentiment  que  ses  paroles 
m'inspirèrent  :  il  y  avait  une  })rofonde  stupéfaction.  Celui 
(jue  j'avais  si  longtemps  considéré  comme  un  type  de  vertu  mi- 
litaire et  civique  s'écroulait  devant  moi,  et  je  contemplais  ses 
<l('bris  avec  une  stupeur  dans  laquelle  entrait  un  incommensn- 
rable  mépris.  Je  ne  demandais  pas  à  cet  homme  un  sacritict; 
stérile  :  son  esprit  ordinairement  fumeux,  illuminé  d'une  clarté 
exceptionnelle  de  bon  sens,  avait  aperçu  le  plan  stratégique  sau- 
veur ;  il  voulait  que  l'armée  de  Bazaine,  pai-  une  retraite  éche- 
lonnée, se  repliât  sur  la  capitale,  les  têtes  de  colonne  livrant 
bataille  sans  s'engager  h  lond  ;  on  aurait  eu  ainsi  autour  de 
[*aris,  par  l'adjonction  des  aruu'es  de  Bazaine  et  de  Mac  jMahon, 
2o(H)00  hommes;  Paris  n'eiVt  ]hi  être  investi;  la  France  aurait 
(  u  le  temps  de  se  ressaisii',  <le  compléter  ses  armées  et  elle  eût 
<;t('  sauvée.  Ministre  de  la  (îuei're  et  })ar  suite  maître  du  pouvoir, 

,'l)  Pour  la  Vérilé  et  pour  la  Justice,  p.  77. 
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sûr  (l'obtenir  la  laveiii'  du  public,  quoi  qu'il  décidai,  Trochu 
.aurait  imposé  ce  mouvement  qu'en  dehors  des  affaires  il 
conseillerait  en  vain.  Mais  s'il  y  avait  de  la  lumière  dans  son 
•cerveau,  la  nuit  des  misérables  rancunes  obscurcissait  son  cœur 
d'une  fumée  épaisse.  Je  lui  proposais  de  l'introduire  dans  la 
;grandeur,  il  préféra  s'enfoncer  dans  les  petitesses  de  la  haine. 

IV 

Précisément  à  l'heure  où  se  déchaînait  devant  moi  la 
fureur  aveugle  d'un  amour-propre  en  délire,  une  scène  d'un 
autre  genre  se  déroulait  au  ministère  de  la  Guerre.  Un  homme 
(l'âge,  au  visage  ridé,  mais  à  l'aspect  martial,  droit,  dans  une 
redingote  étroitement  serrée,  se  présentait  dans  l'antichambre 
du  ministre  et,  s'adressant  à  l'huissier,  d'une  voix  brève,  habi- 
tuée au  commandement  :  <(  Annoncez  le  général  Changarnier.  » 
Introduit  aussitôt,  il  dit  au  ministre  :  «  L'Empereur  a  cru  mon 
bras  trop  débile  pour  porter  encore  l'épée  du  commandement, 
mais  il  ne  me  refusera  pas  de  m'associer  au  sort  de  notre 
armée  malheureuse,  d'en  partager  les  vicissitudes,  les  souf- 
frances et  de  l'aider  des  conseils  de  ma  vieille  expérience. 
Veuillez  lui  télégraphier  que  j'arriverai  à  Metz  ce  soir.  »  Le  mi- 
nistre se  confondit  en  respect  et  promit  qu'il  allait  télégraphier. 
Le  général  sortit  du  Cabinet  la  tète  droite,  l'œil  rajeuni  et  d'un 
pas  ferme,  saluant  de  la  main  et  du  sourire  ceux  qui  s'incli- 
naient sur  son  passage.  Il  se  rendit  à  la  gare,  prit  le  train  qui 
■conduisait  à  Metz  et  y  arriva  à  dix  lieures  trois  quarts. 

Quel  contraste  avec  la  conduite  de  Trochu  !  Changarnier 
n'avait  reçu  de  l'Empereur  que  des  coups,  et  Trochu  avait  été 
jusque-là  comblé  de  faveurs.  Trochu  se  préparait  à  précipiter 
celui  qui  l'avait  comblé,  et  Changarnier  allait  au  secours  de 
celui  qui  l'avait  proscrit.  Les  places  de  nos  villes  sont  encom- 
brées de  statues  dressées  à  des  exploiteurs  de  patriotisme  et  il 
n'en  est  aucune  nulle  part  pour  celui  qui  restera  avec  Carn(jt 
le  plus  grand  exemple  du  vrai  patriotisme  pur,  noble,  désin- 
téressé. 

Schneider  succéda  à  Trochu  dans  mon  cabinet.  Mais  c'était  un 
autre  Schneider,  tout  dilîérent  de  celui  de  la  veille.  Depuis  son 
refus  si  ferme  de  travailler  à  notre  chute,  on  ne  l'avait  pas  laissé 
respirer;  des  hommes  qui  ne  souhaitaient  pas  le   renversement 


4!)i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d(i  l'Empire  et  dont  quelques-uns  étaient  mes  amis  ou  ceux  de 
mes  collègues  étaient  venus  le  presser  de  ne  plus  nous  défendre  ; 
le  sacrifice  de  Le  Bœuf  ne  suffisait  plus  aux  exigences  publiques; 
elles  réclamaient  celui  du  Ministère  entier;  sinon,  on  s'exposait 
à  aggraver  par  des  désordres  intérieurs  les  désastres  de  l'armée. 
C'était  h  lui  de  se  mettre  à  la  tète  de  ce  courant  prévoyant,  qui 
grossissait  d'heure  en  heure  ;  dès  qu'il  se  serait  prononcé,  la  ma- 
jorité suivrait.  Schneider  avait  fini  par  se  laisser  convaincre. 
Obéissant  à  son  penchant  aux  transactions,  à  son  habitude  d'élu- 
der les  difficultés  plutôt  que  de  les  résoudre,  il  crut  que  notre 
démission  donnerait  satisfaction  à  la  fois  à  ceux  qui  demandaient 
notre  renvoi  et  à  ceux,  dont  il  était,  qui  considéraient  un  débat 
ministériel  devant  l'ennemi  comme  une  lourde  erreur.  Il  venait 
donc  me  conseiller  de  donner  cette  démission  :  «  Je  vois  un 
grand  nombre  de  députés,  ils  croient  votre  remplacement  néces- 
saire pour  calmer  l'elfervescence  publique  ;  ils  craignent  que 
vous  ne  vous  cramponniez  au  pouvoir,  et  ils  sont  décidés,  mal- 
gré les  sympathies  de  beaucoup  d'entre  eux  pour  vous  et  vos 
collègues,  à  vous  culbuter.  Il  serait  digne  de  prévenir  un  ren- 
versement inévitable  par  une  retraite  volontaire.  »  Il  insinua 
même,  avec  force  témoignages  d'amitié,  que  les  esprits  étaient 
tellement  excités  que,  si  nous  persistions  à  rester  aux  alîaires, 
nous  courrions  le  risque  d'avanies  et  même  de  violences.  Je  ne 
discutai  pas  ce  conseil  offensant;  je  le  repoussai  de  haut. 

<(  Je  n'ai  pas  renoncé,  dis-je,  à  mon  habitude  d'aller  et  de 
venir  à  pied  du  ministère  aux  Tuileries  et  à  la  Chambre  ;  nulle 
part,  ma  sécurité  n'a  été  menacée  ;  je  n'admets  pas  que  des 
députés  me  réservent  un  traitement  que  la  foule  ne  m'infiige 
pas.  Au  surplus,  je  suis,  ainsi  que  mes  collègues,  irrévocablement 
résolu  h  tout  braver.  Donner  notre  démission  serait  ou  con- 
damner nos  résolutions  précédentes,  ce  dont  nous  sommes  bien 
éloignés,  ou  confesser  que  nous  nous  sentons  incapables  de 
porter  le  poids  des  périls  présens,  aveu  pusillanime  auquel  aucun 
de  nous  n'est  disposé.  Cette  démission  serait  de  plus  un  acte  de 
Jelonie  envers  l'Impératrice,  son  abanihin  au  moment  où  nous 
devons  plus  que  jamais  la  couvrir  de  noire  dévouement.  Que 
la  Chambre  nous  renverse,  si  cela  lui  convient,  que  l'Impéra- 
trice nous  congédie,  si  elle  pense  que  d'autres  la  serviront 
mieux;  nous  ne  donnerons  pas  notre  démission.  Oui,  nous 
nous  cramponnerons,   mais  au  péril  et   au  devoir.  Au  surplus. 
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toute  insistance  serait  inutile  ;  nous  ne  donnerons  pas  notre 
démission.  » 

En  me  quittant,  Schneider  passa  chez  Trochu.  N'ayant  pu 
réussir  à  obtenir  ma  retraite,  il  n'avait  à  lui  offrir  que  le  minis- 
tère de  la  Guerre  au  lieu  de  la  présidence  du  Conseil  qu'il  avait 
espéré  pouvoir  y  ajouter.  Trochu  le  refusa  comme  il  m'avait 
refusé.  <(  Si  j'acceptais,  répondit-il,  je  me  croirais  consciencieu- 
sement obligé  d'expliquer  à  l'Assemblée  et  aux  troupes  les 
causes  de  nos  désastres  par  les  fautes  du  gouvernement  dans  la 
préparation  militaire  et  dans  la  conduite  de  la  guerre  :  je  ne 
puis  accepter  une  part  du  "pouvoir  sans  condamner  résolument 
d'abord  tous  les  erremens  du  passé  et  dégager  ma  responsabi- 
lité. »  Schneider  lui  fit  remarquer  que  ce  serait  un  acte  d'accu- 
sation en  règle  contre  le  gouvernement  dont  il  deviendrait  le 
ministre,  que  cette  démarche,  anormale  dans  tous  les  temps, 
serait  quelque  chose  de  plus  en  présence  d'un  ennemi  auquel 
on  révélerait  ainsi  notre  faiblesse.  «  Il  est  donc  entendu,  con- 
clut-il, que  je  ne  puis  porter  à  l'Impératrice  ni  une  acceptation, 
ni  une  espérance.  » 

Trochu  eut  k  subir  un  dernier  assaut  de  son  ami  intime 
Jurien  de  la  Gravière.  Son  refus  fut  encore  plus  véhément  : 
«(  Ce  n'est  pas  moi  qui  viens  à  vous,  c'est  vous  qui  venez  à  moi  : 
il  faut  me  prendre  tel  que  je  suis  avec  mes  idées,  avec  ma  con- 
science, avec  mes  convictions.  Si  je  me  donne,  il  faut  qu'il  soit 
bien  établi  que  je  ne  me  vends  pas.  »  L'amiral,  épouvanté,  ré- 
pondit qu'il  valait  mieux,  en  effet,  refuser  le  pouvoir  que 
l'accepter  dans  une  pareille  disposition  d'esprit.  A  la  suite  de 
cette  conversation,  invité  à  se  rendre  auprès  de  l'Impératrice, 
le  général  répondit  :  «  Je  n'irai  pas  ;  le  refus  me  serait  trop 
pénible  vis-à-vis  d'une  femme;  je  ne  veux  pas  la  voir.  » 

V 

J'avais  annoncé  par  dépêche  à  l'Impératrice  le  refus  de 
Trochu  ;  je  vins  lui  proposer  d'appeler  le  seul  militaire  de 
renom  qui  fût  disponible,  Palikao.  Elle  y  consentit  et  il  fut 
entendu  que  je  télégraphierais  au  général  d'arriver  immédiate- 
ment par  train  spécial  et  qu'elle,  de  son  côté,  solliciterait 
l'approbation  de  l'Empereur.  Puis,  tout  à  coup,  elle  me  dit  : 
<(    Est-ce   que  je   puis  compter  sur  vous.»>    »   Cette  demande  à 
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laquelle  je  répondais  chaque  jour  par  les  faits  me  surprit  : 
((  Absolument,  répondis-je,  et  sans  réserve.  —  Ètes-vous  prêt  à 
demander  à  la  Chambre  de  pleins  pouvoirs  .î>  —  Certainement; 
mais  en  ce  moment,  c'est  prématuré  et  susciterait  quelques 
ombrages.  Lorsque  les  lois  que  nous  allons  proposer  auront  été 
votées,  l'état  de  siège  nous  donnera  tous  les  pouvoirs  nécessaires; 
nous  sommes  prêts  à  les  exercer.  »  Elle  parut  convaincue  et  me 
le  témoigna  par  quelques  délicates  attentions.  Craignant  de 
m'enrouer,  je  la  priai  d'ordonner  qu'on  fermât  une  fenêtre 
faisant  courant  d'air  ;  elle  se  leva  gracieusement,  alla  la  fermer 
elle-même;  enfm  elle  marqua  qu'elle  tenait  à  nous  conserver, 
en  me  priant  de  ne  pas  poser  la  question  de  Cabinet.  Je  le  lui 
promis. 

J'étais  à  peine  revenu  place  Vendôme  que  de  Pierres,  ancien 
écuyer  de  l'Impératrice  resté  dans  son  intimité,  vint  me  de- 
mander ma  démission.  L'Impératrice  s'était-elle  jouée  de  moi 
en  parai.ssant  tenir  à  me  garder.!^  Je  ne  le  crus  pas;  je  vis  au 
contraire,  dans  cette  démarche  de  son  écuyer,  une  preuve  de  sa 
sincérité,  et  je  pensai  que  la  Cour,  qui  nous  était  hostile,  ne  la 
déterminant  pas  à  notre  renvoi,  essayait  d'obtenir,  d'une  défail- 
lance de  notre  part,  ce  que  l'Impératrice  refusait. 

Dans  notre  conseil  du  soir,  on  s'informa  de  ce  qu'avait 
répondu  Trochu  à  Schneider  et  à  moi.  Nous  racontâmes  les  faits, 
et  j'ajoutai  que  je  croirais  manquer  à  mon  devoir  en  conseil- 
lant de  nouvelles  démarches  de  ce  côté.  Je  ne  parlai  pas  de 
Palikao,  qui  n'était  pas  encore  arrivé,  et  dont  j'ignorais  les 
intentions.  Notre  délibération  fut  tout  à  coup  interrompue.  Un 
huissier  vint  annoncer  qu'une  députation  se  présentait,  insis- 
tant pour  être  reçue  à  cause  d'une  communication  urgente. 
(Tétait  Jules  Brame,  Dupuy  de  Lôme,  André  de  la  Charente, 
Josseau,  Dalmas,  Dugué  de  la  Fauconnerie.  L'Impératrice  nous 
consulta  du  regard  et  nous  l'engageâmes  à  aller  recevoir  ces 
gens  si  pressés. 

Ils  lui  dirent  tout  d'abord  que,  parmi  eux,  deux  apparte- 
naient au  Centre  gauche,  deux  au  Centre  droit,  deux  à  la  Droite, 
et  qu'en  conséquence  ils  représentaient  les  diverses  fractions 
conservatrices  de  la  Chambre.  Puis  ils  exposèrent  qu'ils  étaient 
chargés  de  réclamer  le  renvoi  immédiat  du  Mini-stère,  la  nomi- 
nalion  de  Trochu  au  ministère  de  la  (nierre,  la  nomination  de 
Montaubiui    nu    commandement   de  l'armée  destinée   à  couvrir 
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Paris.  L'Impératrice  opposa  une  résistance  résolue  au  renvoi  du 
Cabinet  ;  elle  répondit  qu'une  crise  ministérielle  en  face  de 
l'ennemi  serait  périlleuse  et  jetterait  le  pays  dans  les  inquié- 
tudes, au  moment  où  il  avait  tant  besoin  de  fermeté  et  de  con- 
fiance. De  plus,  cette  crise  ferait  croire  à  un  désaccord  entre  le 
gouvernement  et  le  Corps  législatif,  alors  que  l'union  seule 
pouvait  tout  sauver.  Qui  sait  d'ailleurs  combien  elle  pourrait 
durer ,^  Et  pendant  ce  temps,  que  deviendrait  la  préparation  de 
ia  défense.** 

Ces  messieurs  ripostèrent  que  la  retraite  du  Cabinet  était 
impérieusement  commandée  par  l'opinion;  que,  loin  de  retar- 
der l'organisation  de  la  défense,  elle  lui  donnerait  un  nouvel 
élan;  qu'il  n'y  aurait  pas  de  conflit  entre  les  grands  pouvoirs, 
pas  même  de  crise,  ni  de  temps  perdu,  et  qu'un  délai  de  vingt- 
quatre  heures  suffirait  à  composer  un  nouveau  Cabinet.  «  Si 
vous  croyez  la  mesure  nécessaire,  dit  l'Impératrice,  prenez-en 
la  responsabilité.  —  Mais,  Madame,  s'écria  dramatiquement 
Dalmas,  si  le  jour  de  demain  se  lève  sur  ce  Ministère,  il  y  aura 
d'irréparables  malheurs.  —  Rassurez-vous,  monsieur  de  Dalmas, 
la  Chambre  n'a  rien  à  craindre;  elle  sera  protégée,  défendue 
au  besoin  et  elle  délibérera  en  toute  sécurité  (1).  » 

A  son  retour  au  milieu  de  nous,  l'Impératrice  nous  dit  avec 
quelque  embarras  :  <(  Je  ne  sais  comment  vous  dire  cela,  car  je 

(1)  On  a  raconté  ainsi  la  démarche  des  députés  :  Une  députation  de  tous  les 
partis  du  Corps  législatif  se  présenta  pour  parler  à  l'Impératrice.  A  ce  moment,  le 
Conseil  était  terminé  et  l'Impératrice  entra,  suivie  des  ministres,  leurs  serviettes 
sous  le  bras,  dans  le  salon  où  se  tenaient  les  dames  et  où  le  thé  était  servi.  Elle  se 
retourna,  et,  s'adressant  à  M.  Emile  Ollivier,  elle  lui  offrit  une  tasse  de  thé.  "  Merci, 
Madame;  si  j'ai  soif,  une  de  ces  dames  me  donnera  un  verre  d'eau.  »  Après  quoi 
les  ministres  défilèrent  devant  la  députation  législative  qui  attendait  leur  départ 
pour  demander  leur  renvoi.  »  Tout  cela  est  mensonger  d'un  bout  à  l'autre.  Le 
Conseil  n'était  pas  terminé  quand  on  annonça  la  députation;  la  Régente  n'est 
sortie  qu'après  nous  avoir  demandé  notre  agrément  et  elle  est  rentrée  après  avoir 
congédié  les  députés.  Nous  ne  défilâmes  pas  devant  eux.  Brame  et  Josseau  racon- 
tent dans  leur  déposition  devant  la  Commission  d'enquête  sur  les  actes  de  la  Dé- 
fense Nationale,  ce  qui  s'est  réellement  passé.  Brame  :  «  Au  moment  où  nous 
arrivâmes  aux  Tuileries  ilO  heures  du  soir),  l'Impératrice  présidait  le  Conseil  des 
Ministres,  elle  sortit  aussitôt  et  nous  reçut  dans  le  salon  voisin.  »  —  Josseau  :  «  Le 
8  août  l'Impératrice,  qui  présidait  le  Conseil  des  Ministres,  sortit  aussitôt  pour 
recevoir  la  délégation  vers  dix  heures  du  soir.  Elle  questionna,  émue,  mais  ferme, 
chaque  député  sur  son  département.  —  Sur  la  question  du  renvoi  du  ministère 
Ollivier.  elle  opposa  une  résistance  absolue,  et,  malgré  l'insistance  des  membres  de 
la  délégation,  ils  la  quittèrent  sans  avoir  rien  obtenu.  »  Quant  à  mon  refus  d'une 
tasse  de  thé,  il  est  simplement  ridicule.  Si  l'Impératrice  m'en  avait  oft'ert,  ce  n'est 
pas  par  une  grossièreté  que  je  lui  aurais  répondu. 
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ne  suis  pas  habituée  à  ce  genre  de  communications  :  mais  ces 
messieurs  viennent  de  nous  affirmer,  au  nom  d'un  très  grand 
nombre  de  leurs  collègues,  que  votre  départ  était  nécessaire. 
M.  de  Dalmas  s'est  même  écrié  :  «  Si  le  jour  de  demain  se  lève 
sur  ce  Ministère  il  y  aura  d'irréparables  malheurs.  »  Elle  ne 
nous  rapporta  pas  ce  qu'elle  avait  répondu  et  murmura  avec  un 
soupir  en  se  penchant  vers  moi  :  «  Dire  qu'il  faut  avoir  l'air 
d'écouter  les  conseils  de  M.  de  Dalmas!  » 

Plichon  alors  démontra  éloquemment  ce  qu'aurait  de  déplo- 
rable Une  décomposition  du  pouvoir  devant  le  péril  et  qu'une 
retraite,  lâcheté  de  notre  part,  serait  un  malheur  pour  la  cause 
nationale.  Tout  d'une  voix,  nous  déclarâmes  que  nous  parta- 
gions ces  sentimens  et  qu'à  moins  que  l'Empereur,  de  qui  nous 
tenions  nos  pouvoirs,  ne  nous  les  retirât,  nous  étions  résolus  à 
nous  représenter  compacts  et  unis  devant  les  Chambres.  L'Im- 
pératrice ne  nous  approuva  ni  ne  nous  contredit.  Le  crut-elle 
inutile.»^  Etait-elle  gênée  par  la  présence  des  membres  du  Conseil 
privé  qui  nous  étaient  hostiles,  ou  bien,  quoiqu'elle  eût  repoussé 
le>s  sommations  qu'elle  venait  d'entendre,  en  ressentait-elle, 
sans  s'en  rendre  compte,  quelque  influence.^ 

Dans  ce  Conseil  j'avais  senti  un  certain  embarras  dans  l'at- 
titude de  Schneider.  Blessé  en  effet  par  mon  refus  de  lui  donner 
ma  démission,  il  en  était  arrivé  successivement  à  ne  plus  con- 
trarier l'intrigue  ourdie  contre  nous,  puis  à  la  trouver  natu- 
relle, enfin  à  la  seconder  par  un  assentiment  qui  devenait  de 
moins  en  moins  tacite. 

Dans  la  soirée,  il  y  eut  de  nouvelles  tentatives  de  désordre. 
Au  milieu  d'une  foule  considérable  de  curieux  et  de  chercheurs 
de  nouvelles,  des  bandes  organisées  essayèrent  encore  de  trou- 
bler la  circulation  et  se  déployèrent  sur  les  boulevards,  rue  de 
la  Paix,  aux  environs  de  la  place  Vendôme,  au  chant  de  la 
Marseillaise  en  criant:  «  Des  armes  !  des  armes!  »  Quelques 
cris  de  «  Vive  la  République!  »  se  firent  aussi  entendre.  Mais 
Baraguey  d'IIilliers,  de  concert  avec  Pietri,  avait  bien  pris  ses 
mesures.  Au  moment  où  les  manifestations  allaient  interrompre 
la  circulation  sur  les  boulevards  Montmartre  et  des  Italiens,  des 
forces  imposantes  ari-èlèrent  court  les  bandes  de  criards,  les 
dispersèrent  et  rétablirent  partout  la  tranquillité.  A  onze  heures 
et  demie,  ces  mêmes  boulevards,  si  agités,  si  encombrés,  étaient 
devenus  les  plus  paisibles  et  les  plus  libres  de  Paris. 
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VI 

Pendant  toute  cette  journée,  aucun  bien  n'avait  été'  réalisé 
politiquement,  et  beaucoup  de  mal  avait  été  préparé.  Au  con- 
traire, dans  l'ordre  militaire  tout  ce  qui  s'était  opéré  avait  été 
excellent.  Les  mesures,  proposées  par  Dejean,  et  votées  par  le 
Conseil  dans  la  nuit  et  dans  la  matinée  du  7  août,  étaient  en 
pleine  exécution  :  les  troupes  de  marine  appelées  par  Rigault 
de  Genouilly,  la  cavalerie  et  l'infanterie,  rappelées  du  Midi  par 
Dejean,  s'acheminaient  en  hâte  vers  Paris;  la  formation  des 
quatrièmes  bataillons  était  poursuivie  activement. 

Louvet,  ministre  du  Commerce,  formait  une  commission 
dont  firent  partie  Dumas  le  savant,  Chevreau,  Darblay  le  grand 
minotier  et  Perrier,  l'Intendant  chargé  des  subsistances  mili- 
taires à  Paris;  sa  mission  était  d'assurer  l'approvisionnement 
de  la  ville  pendant  quarante-cinq  jours.  Le  personnel  de  la 
Ville,  celui  des  Ponts  et  Chaussées  et  des  Mines  étaient  requis  et 
organisés  militairement;  549000  kilos  de  poudre  à  canon  étaient 
ramassés  au  Mont-Valérien,  à  Meudon,  à  Vincennes;  on  fabri- 
quait des  cartouches  pour  chassepots,  mitrailleuses  et  canons  de 
campagne.  Les  communications  télégraphiques  s'organisaient, 
les  carrières  se  transformaient  en  ouvrages  de  défense. 

Le  général  Chabaud-Latour  se  montra  digne  de  notre  con- 
liance.  Il  accomplissait  sa  mission  avec  une  activité  infatigable 
et  une  intelligence  supérieure.  Par  ses  soins  les  embrasures  des 
[)ièces  con.stituant  l'armement  de  sûreté  étaient  ouvertes  ;  la 
construction  des  plates-formes  et  traverses  commencée;  les 
j)lans  des  ouvrages  avancés,  complément  indispensable  des  for- 
tifications, dressés.  La  déclaration  de  l'état  de  siège  permettant, 
sans  se  soumettre  aux  formalités  d'expropriation,  de  s'emparer 
des  terrains  nécessaires,  la  construction  de  quatre  forts  (Genne- 
villiers,  Montretout,  Chàlillon,  Vlllejuif)  et  de  sept  ouvrages 
considérables,  placés  eh  avant  des  anciens  forts,  était  mise  en 
train;  treize  portes  étaient  murées;  les  larges  débouchés  de  cin- 
quante-quatre autres  étaient  réduits  à  un  ou  deux  ponts-levis, 
les  trois  passages  de  rivière,  les  deux  entrées  de  canaux,  les  neuf 
entrées  de  chemins  de  fer  qui  coupaient  l'enceinte  étaient  ga- 
ranties, les  fossés,  les  ponts-levis  rétablis,  les  maisons,  les  murs, 
les  plantations  voisines   des  remparts  abattus,   les  magasins  à 
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poiulre  et  les  traverses  construits,  les  crêtes  des  glacis  des  forts 
palissadées,  leurs  portes  et  leurs  passages  blindés,  les  magasins 
bondés  de  vivres  et  de  poudres,  les  inondations  préparées.  Tout 
cela  n'était  pas  achevé,  mais  partout  on  était  en  bon  train. 

Il  était  im})ossible  de  faire  plus  en  moins  de  temps  et  de 
déployer  une  activité  plus  intense. 

Duvernois,  dans  son  journal,  ne  s'en  indignait  j)as  moins 
contre  notre  inactivité  et  nous  reprochait  les  proclamations 
écrites  à  la  demande  de  l'Impératrice,  pour  réchauffer  le  cœur 
de  l'armée,  comme  si  nous  n'avions  fait  que  des  proclama- 
tions :  ((  Au  Ministère,  nous  ne  demandons  qu'une  chose,  nous 
lui  «lemandons  de  nous  laisser  tranquilles,  d'en  finir  avec  les 
proclamations  effarées  et  avec  les  délibérations  qui  n'aboutis- 
sent à  rien.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rhétorique,  nous  avons 
besoin  d'actes  et  de  fusils.  Il  aurait  ])eut-ètre  déjà  dû  partir; 
mais  puisqu'il  tient  à  rester,  que  du  moins  il  nous  laisse 
tranquilles  au  bord  de  l'abime  oîi  son  imprévoyance  nous  a 
conduits.  » 

Il  nous  reprochait  plus  encore  nos  soupçons  contre  la 
Gauche.  Quel  esprit  de  défiance  et  de  malveillance!  ((  On  va 
même  jusqu'à  dire,  s'écriait-il,  qu'ils  (h's  députés  de  laGauche) 
voudraient  exploiter  nos  malheurs  au  profit  d'un  parti.  C'est  une 
calomnie.  Noiis  n'en  savons  rien,  mais  nous  l'affirmons.  Le  seul 
acte  de  la  Gauche  a  été  jusqu'ici  de  demander  des  armes  pour 
Paris,  comme  nous  l'avons  fait  nous-mème  hier  avant  la  Gauche. 
Cela  prouve  que  la  Gauche  a  son  parti  arrêté;  elle  ne  sera  ni 
une  entrave,  ni  un  dissolvant,  elle  sera  un  stimulant.  C'est  son 
rùle  historique  et  ce  sera  son  honneur.  »  Il  renchérit  même  sur 
les  pi'oj)Ositions  désorganisatrices  de  l'Opposition  :  il  a  l'idée 
extraordinaire  de  supprimer  la  police  au  moment  où  sa  vigi- 
lance esl  i>lus  ((ue  jamais  indispen.sable  :  «  Il  y  a  quatre  mille 
sergens  de  ville  à  Paris,  tous  anciens  militaires.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  contenir  une  poj)ulation  soulevée.  C'est  infiniment 
troj»  i)oiir  garder  une  ville  qui  saura  bien  maintenir  l'ordre.  Que 
le  maintien  de  l'ordre  soit  confié  à  la  garde  nationale  et  à  des 
constables  volontaires.  On  pourra  disposer  immédiatement  de 
quatre  mille  hommes  aguerris  et  bien  armés.  Avis  au  ministère 
de  la  Guerre.  » 
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VII 


Pendant  ces  deux  jours  terribles  des  7  et  8  août,  je  n'avais 
pas  eu  le  loisir  de  me  recueillir  et  de  réfléchir  aux  mesures 
qu'exigeait  le  péril  croissant.  A  la  fin  de  la  journée  du  8,  pen- 
dant les  premières  heures  de  la  nuit,  je  m'enfermai  dans  mon 
cabinet  et,  me  promenant  à  pas  lents  dans  son  ombre  à  peine 
éclairée  par  la  lampe  posée  sur  un  bureau,  je  me  demandai  ce 
que  j'allais  proposer  au  Conseil  des  Ministres,  puis  à  la 
Chambre. 

La  première  évidence  que  j'avais  eue  d'instinct,  et  que  tous 
les  renseignemens  avaient  confirmée,  était  que  la  mauvaise 
fortune  des  débuts  était  due  au  pitoyable  état  de  la  santé 
de  l'Empereur  :  son  commandement  avait  compromis  l'armée 
et  l'achèverait  si  on  ne  le  lui  retirait  pas.  L'établissement  de  la 
régence,  qui  transportait  le  gouvernement  aux  mains  de  l'Im- 
jtératrice,  ne  nous  avait  pas  [)ermis  de  déléguer  en  permanence 
un  de  nous  au  quartier  général,  ce  qui  eût  été  naturel  si  l'Em- 
p'M'eur  était  resté  chef  de  l'Etat  en  même  temps  que  chef  de 
l'armée.  .Nous  avions  compté  que  Le  Bœuf  nous  tiendrait  au 
courant  des  événemens  intimes  qu'il  nous  était  urgent  de  con- 
naître :  il  n'en  avait  rien  fait.  Il  n'avait  entretenu  aucune  rela- 
tion avec  aucun  de  nous,  pas  même  avec  Dejean,  ne  nous  avait 
signalé  aucune  des  défaillances  du  commandement,  ni  révélé  le 
secret  de  l'immobilité,  du  piétinement  qui  nous  alarmaient. 
Mais  d'autres  m'avaient  dépeint  la  réalité.  Par  des  lettres,  par 
des  visites,  me  parvenait  l'unanime  attestation  de  l'impossibilité 
physique  dans  laquelle  l'Empereur  se  trouvait  d'exercer  le  com- 
mandement suprême.  «  Il  ne  commande  pas,  disait-on,  et  il  ne 
l)ermet  pas  qu'on  commande.  » 

Ce  qui  me  revenait  sur  l'état  de  l'armée  ne  méritait  pas 
moins  de  me  préoccuper.  Un  léger  affaissement  se  laissait  pres- 
sentir dans  sa  solidité.  Les  intolérables  va-et-vient  sur  les 
mêmes  routes  l'avaient  lassée;  les  récits  qui  circulaient  dans  ses 
rangs,  les  défaites  de  Wœrth  et  de  Forbach  l'avaient  troublée. 
Elle  n'était  donc  plus  l'armée  invincible.  Si  l'on  ne  relevait 
sans  tarder  son  moral  par  quelque  acte  vigoureux,  il  était  à 
craindre  qu'inférieure  par  la  quantité,  elle  ne  devint  aussi  infé- 
rieure par  la  qualité.  Qu'on  mit  un  chef  actif  à  sa  tête,   elle  re- 
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prendrait  son  moral,  les  affaires  se  rétabliraient;  sinon,  tout 
était  perdu. 

Une  seconde  évidence  me  frappa  non  moins  vivement  :  c'est 
que  l'unique  manière  de  retirer  à  l'Empereur  son  commande- 
ment était  de  le  replacer  à  la  tète  de  l'Etat  en  le  rappelant  à 
Paris.  Entre  les  deux  situations  je  ne  concevais  pas  un  terme 
moyen,  car  un  souverain  qui  ne  commande  pas  l'armée  en 
campagne,  ou  qui,  dans  sa  capitale,  ne  régit  pas  l'Etat, 
cesse  d'être  un  souverain  :  il  est  déposé.  Deux  précédens 
revinrent  alors  à  mon  esprit.  En  1812,  Alexandre  était  à  la  tête 
de  troupes  qu'il  perdait  par  l'impéritie  de  son  commandement; 
on  disait  dans  tous  les  rangs  que,  ne  commandant  pas,  il  empê- 
chait de  commander,  que,  n'agissant  pas,  il  empêchait  d'agir.  Il 
fallait  qu'il  s'en  allât,  ou  l'armée  était  en  péril.  Paulucci,  quar- 
tier-maître général,  lui  dit  franchement  <(  qu'il  s'obstinait  à 
faire  un  métier  qui  lui  était  parfaitement  étranger;  qu'il  ferait 
mieux  de  s'en  aller  à  Moscou  réchauffer  les  esprits,  etc.  » 
Alexandre  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  se  fâcher  et  de  quitter  son 
armée.  A  Moscou  on  l'accueillit  par  des  transports  d'enthou- 
siasme. Cette  sage  résolution  nous  coûta  cher.  En  1828  et  1829, 
il  en  arriva  autant  à  Nicolas  dans  la  guerre  avec  la  Turquie.  Il 
reconnut  lui-même,  après  avoir  assisté  à  plusieurs  combats, 
qu'incapable  de  diriger  les  opérations,  il  enlevait  l'indépendance 
de  leurs  résolutions  aux  chefs  de  son  armée.  Et  il  retourna  à 
Odessa,  puis  à  Pétersbourg,  en  accordant  au  général  en  chef 
une  pleine  liberté  qui  aboutit  à  la  victoire  de  Koulevitch  et 
au  traité  d'Andrinople,  et  son  peuple  lui  sut  gré  autant  qu'à 
Alexandre  d'avoir  sacrifié  son  amour-propre  au  salut  public. 

Il  me  sembla  que  je  ne  diminuerais  pas  l'Empereur  en  lui 
proposant  ces  exemples,  et  qu'en  les  suivant,  il  acquerrait  aussi,  je 
n'en  doutais  pas,  la  reconnaissance  nationale.  Son  retour  à  Paris 
aurait  en  outre  la  conséquence  de  mettre  fin  à  la  régence  et  cela 
me  paraissait  excellent.  Dès  que  la  guerre  était  portée  sur  notre 
territoire,  les  inconvéniens  d'une  régence  apparaissaient  dans 
leur  réalité  funeste.  Il  y  avait  deux  gouvernemens  fonctionnant 
dans  des  milieux  et  des  circonstances  différens  :  l'un  à  l'armée 
ayant  toutes  les  attributions  de  la  souveraineté,  sans  avoir 
aucun  des  intermédiaires  légaux  pour  l'exercer;  l'autre  h  Paris, 
entouré  de  tous  les  dépositaires  de  l'autorité,  mais  ne  possédant 
pas  les  prérogatives  du  pouvoir  ;   l'un  tout  aux  émotions  de  la 
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campagne  militaire,  l'autre  tout  aux  impressions  des  elîerves- 
■cences  parisiennes  ;  l'un  et  l'autre  sans  entente  et  parfois  en  dis- 
sentiment. Leur  coexistence  devenait  impossible  ;  il  fallait  réta- 
blir l'unité  ]>ar  la  suppression  de  l'Empereur  ou  par  celle  de  la 
régence. 

Cette  nécessité  m'était  confirmée  par  une  troisième  évidence 
qui  m'envahit  encore  plus  fortement,  c'est  que  la  situation  inté- 
rieure, non  moins  que  le  salut  de  l'armée,  requérait  le  retour 
immédiat  de  l'Empereur.  La  révolution  accroissait  son  audace 
à  mesure  que  l'invasion  accentuait  .ses  progrès  ;  elle  ne  dissi- 
mulait plus  son  espérance  d'un  prochain  renversement.  Le  parti 
républicain  poursuivait  son  complot  dont  les  ramifications,  ainsi 
que  le  démontraient  les  tentatives  simultanées  dans  les  grandes 
villes,  s'étendaient  à  tout  le  pays.  Il  fallait  l'écraser,  si  nous 
voulions  affronter  avec  quelque  chance  de  succès  l'ennemi  exté- 
rieur. Jusque-là,  chaque  fois  que  l'Empereur,  alarmé  par  les 
excitations  révolutionnaires,  m'avait  demandé  des  mesures  de 
rigueur,  je  les  lui  avais  refusées.  Cette  fois  je  résolus  de  les  lui 
proposer  moi-même. 

Mais  il  ne  fallait  songer  à  aucune  mesure  sérieuse  tant  que 
l'Empereur  ne  serait  pas  rentré  à  Paris,.  L'Impératrice,  au 
nombre  de  ses  dons  remarquables,  ne  comptait  pas  l'autorité, 
ce  don  inné  et  tout-puissant  des  privilégiés  destinés  à  dominer 
les  hommes  et  les  circonstances;  cette  autorité  émanait  naturel- 
lement, au  contraire,  de  la  personne  de  l'Empereur.  Quand  il 
venait  vers  vous,  avec  son  regard  réfléchi,  qu'il  vous  tendait  la 
main  d'une  certaine  manière,  on  était  disposé  à  lui  accorder  ce 
qu'il  allait  vous  demander  avant  même  qu'il  l'eût  demandé,  et 
il  inspirait  la  volonté  de  le  suivre  aveuglément.  Avec  lui,  bien 
des  choses  auraient  été  faciles,  qui,  avec  l'Impératrice,  eussent 
été  difficiles  sinon  impossibles.  Lui  seul  nous  eût  assuré  la  con- 
dition primordiale  d'une  politique  de  combat  contre  la  Révolu- 
tion :  un  vote  de  coniîance  général  de  la  Chambre,  qui,  en  con- 
solidant notre  pouvoir,  eût  été  un  blanc-seing  pour  l'exécution 
des  mesures  de  détail.  Nous  pouvions  proroger  la  Chambre, 
mais  non  la  dissoudre,  et  à  plus  forte  raison  tenter  un  coup  de 
force  contre  elle.  Il  fallait  donc  la  gagner,  et  l'Empereur  l'eût 
fait  pour  nous.  La  majorité  lui  était  entièrement  dévouée;  d'un 
mot,  il  eût  fait  rentrer  dans  le  rang  les  Jérôme  David  et  les 
Duvernois,   maîtrisé  les  mesquines  passions,  maintenu  autour 
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de  son  ministère  une  majorité  compacte  ;  il  eût  été  le  négocia- 
teur écouté  de  l'accord  que  je  comptais  établir  avec  la  Droite 
depuis  que  l'attitude  révolutionnaire  de  la  Gauche  m'obligeait  à 
la  traiter  en  ennemie  à  détruire. 

La  présence  de  l'Empereur  nous  eût  été  utile  d'une  autre 
manière.  Il  avait  conservé  intactes  ses  qualités  supérieures  :  le 
jugement,  la  clairvoyance,  la  netteté  d'esprit.  La  maladie  n'avait 
affaibli  que  sa  volonté  ;  nous  aurions  voulu  pour  lui  et  il  nous 
eût  éclairés  de  ses  lumières.  J'arrivai  donc  à  cette  conclusion 
que  le  premier  but  que  je  devais  poursuivre  en  ce  moment  était 
le  remplacement  de  l'Empereur  à  la  tète  de  l'armée  et  son  retour 
à  Paris.  Il  arriverait  à  l'improviste,  adresserait  un  message  à  la 
Chambre  qui  se  résumerait  dans  cette  idée  :  «  J'ai  mis  provisoi- 
rement à  la  tête  de  l'armée  qui  résiste  à  l'invasion  le  capitaine 
que  m'a  désigné  l'opinion  publique,  Bazaine,  et  je  viens  com- 
battre et  écraser  l'armée  de  la  Révolution  afin  que  nos  soldats 
ne  soient  pas  pris  entre  deux  feux.  »  Même  n'étant  pas  ainsi 
motivé,  ce  retour  n'eût  pas  surpris;  il  était  tellement  dans  la 
nécessité  des  circonstances  que  Jules  Favre  l'avait  réclamé 
quelques  heures  auparavant,  précisément  par  la  raison  qui  m'y 
décidait:  l'insuffisance  du  commandement. 

Depuis  l'événement,  Jules  Simon  a  eu  la  franchise  de  recon- 
naître qu'en  effet  la  sagesse  était  bien  là  et,  qu'(c  en  ramenant 
l'Empereur  à  Paris,  et  surtout  en  supprimant  la  Régence,  c  était 
tenter  la  seule  chance  de  salut  qui  restait  alors  à  la  dynastie  (1).  » 
Je  tournais  et  retournais  ces  pensées  et  je  m'y  ancrais  lorsque, 
malgré  l'heure  avancée,  on  m'annonça  Chevandier. 

YIIÏ 

Il  arrivait  tout  ému,  avec  son  air  des  jours  de  résolution.  Il 
me  dit  :  «  La  situation  est  des  plus  graves.  Il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment à  perdre.  Le  danger  est  imminent.  »  Il  me  raconta  que  cet 
après-midi  même  avait  eu  lieu,  rue  de  la  Sourdière,  une  réunion 
des  députés,  des  journalistes  et  des  chefs  révolutionnaires.  Les 
chefs  révolutionnaires  récriminaient  contre  l'attitude  trop  pru- 
dente de  la  Gauche:  elle  aurait  dû,  comme  les  journalistes, 
réclamer  un  comité  de  défense  choisi  dans  le  Corps  législatif,  et 

(1)  Origine  et  chute  du  second  Empire,  p.  289. 
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encore  cela  ne  leur  suffisait  pas  ;  il  fallait  préparer  un  coup  de 
main  contre  la  Chambre  à  l'ouverture  de  la  session  ;  le  Minis- 
tère, miné  de  tous  les  côtés,  était  déjà  comme  à  terre;  il  n'ose- 
rait pas,  in  extremis,  se  compromettre  par  des  mesures  de 
répression  qui  pourraient  devenir  sanglantes.  La  Gauche  pen- 
sait au  contraire  qu'en  fournissant  aux  ministres,  par  une 
attaque  prématurée,  l'occasion  de  défendre  l'Assemblée,  on  relè- 
verait leur  pouvoir  expirant,  qui  ne  capitulerait  pas,  et  qu'on 
allait  au-devant  d'une  défaite  certaine,  alors  qu'avec  un  peu  de 
patience  et  d'habileté,  on  ne  tarderait  pas  à  s'assurer  une  victoire 
sans  péril.  De  part  et  d'autre,  on  ne  s'était  pas  convaincu  et  il 
était  probable  que  les  violens,  agissant  conformément  à  leur 
opinion,  tenteraient  un  coup  de  main  auquel  la  Gauche  ne  s'as- 
socierait point,  mais  qu'elle  soutiendrait  de  ses  excitations  et 
dont  elle  prendrait  la  direction,  si  le  succès  devenait  possible.  Un 
de  ses  députés  s'était  même  engagé  à  déposer  une  demande  de 
déchéance  et,  si  elle  était  écartée,  à  venir  donner  le  signal  de 
l'insurrection. 

«  Dans  l'état  de  trouble  de  l'esprit  public,  dit  Chevandier,  on  ne 
peut  prévoir  les  effets  d'une  levée  insurrectionnelle;  il  est  sage  de 
la  prévenir  et  de  ne  pas  nous  exposer  à  la  douloureuse  nécessité 
(l'une  répression  sanglante,  peut-être  impuissante.  N'ayant  pas 
de  temps  à  perdre,  j'ai  pris  des  mesures  que  je  viens  soumettre 
à  votre  approbation.  J'ai  prié  notre  collègue  Rigault  de  Genouilly, 
sans  lui  dire  pourquoi,  d'envoyer  un  navire  de  l'Etat  à  Gran- 
ville  ;  j'ai  requis  la  Compagnie  de  l'Ouest  de  tenir  pendant  la 
nuit  du  8  au  9  un  train  sous  pression  prêt  à  partir  pour  Gran- 
ville.  Enfin  j'ai  ordonné  à  Pietri  de  convoquer  le  juge  d'instruc- 
tion Bernier,  afin  de  signer  les  mandats  d'arrêt  et  d'avoir,  sous 
la  main  et  groupé,  le  nombre  d'agens  nécessaires  pour  opérer 
les  arrestations  qui  seraient  ordonnées.  Je  n'ai  pas  indiqué  à 
Pietri  les  chefs  révolutionnaires,  il  les  connaît  mieux  que  moi, 
mais  j'ai  dressé  la  liste  des  députés  de  l'opposition  qu'il  faut 
arrêter  en  même  temps  ;  ils  sont  au  nombre  de  vingt-deux.    » 

Il  me  tendit  une  liste  écrite  de  sa  main  sur  laquelle  je  lus 
les  noms  d'Arago,  J.  Favre,  E.  Picard,  Ordinaire,  Dorian,Gam- 
betta,  Kératry,  J.  Ferry,  Pelletan,  etc.  »  Tandis  que  je  faisais 
cette  lecture,  un  nuage  obscurcit  mon  visage.  «  Rassurez-vous, 
me  dit  vivement  Chevandier,  nous  ne  les  malmènerons  pas.  Pas 
de  voitures  cellulaires;  tous  les  égards  possibles.  Il  faut  seulement 


506  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

enlever  à  la  Révolution  son  drapeau  et  ses  têtes.  Nous  les  met- 
trons bien  poliment  dans  des  wagons  qui  les  conduiront  à  Gran- 
ville  ;  là,  ils  trouveront  un  bateau  de  l'Etat  qui  ira  les  déposer  à 
Belle-Ile  où  ils  seront  fort  bien  traités.  Au  fond,  je  ne  suis  pas 
sur  qu'ils  nous  en  veuillent  beaucoup  de  les  tirer  d'une  situation 
périlleuse  pour  eux  autant  que  pour  nous.  » 

Je  réfléchis  un  instant,  puis  je  lui  rendis  sa  liste  :  «  Nous 
discuterons  ces  noms.  Dès  ce  moment,  je  biffe  celui  d'Ernest 
Picard,  car  le  président  de  la  Gauche  ouverte  n'est  pas  un  fai- 
seur de  complots.  Ceci  réservé,  j'approuve  en  principe  et  je  suis 
prêt  à  partager  la  responsabilité.  J'accepte  l'arrestation  des 
membres  de  la  Gauche  et  des  chefs  révolutionnaires,  à  Paris 
d'abord,  en  province  plus  tard,  et  leur  envoi  à  Belle-Ile.  Mais  je 
ne  veux  pas  que  cette  exécution  ait  lieu  avant  que  nous  soyons 
débarrassés  de  la  régence  de  l'Impératrice.  La  partie  que  nous 
allons  jouer  est  très  grave;  nous  y  engagerons  notre  honneur, 
peut-être  notre  vie.  Je  consens  à  la  risquer  avec  l'Empereur, 
jamais  avec  l'Impératrice.  Elle  se  défie  de  nos  idées  et  n'a  pas 
confiance  en  nous  ;  moi,  je  me  défie  de  ses  conseillers  intimes  et 
je  n'ai  pas  confiance  en  elle.  Sans  confiance  réciproque,  on  ne  se 
lance  pas  dans  une  aventure  qui  peut  être  traversée  par  des 
à-coups  redoutables.  Et  je  ne  serais  pas  seul  de  ce  sentiment. 
Baraguey  d'Hilliers,  dont  le  concours  est  indispensable,  ne  mar- 
chera pas  avec  elle  ;  avec  l'Empereur,  il  ne  fera  pas  une  objec- 
tion. Schneider  accorderait  à  l'Empereur  un  concours  qu'il  refu- 
serait à  l'Impératrice  ;  Trochu  lui-même  peut-être  mettrait  un 
terme  à  ses  bavardages  et  ne  trahirait  pas.  Savons-nous  quelles 
seront  les  dispositions  de  l'Impératrice  et  si  elle  se  décidera  à 
courir  le  risque  .'^  Il  serait  difficile  au  dernier  moment  de  ne  pas 
demander  son  approbation,  que  ferons-nous  si  elle  la  refuse? 
Agirons-nous  quand  même  et  la  mettrons-nous  en  présence  d'un 
fait  accompli  ?  Mais  si  elle  nous  désavoue.^...  —  Je  pense  comme 
vous,  répondit  Chevandier,  sur  la  nécessité  de  ramener  d'abord 
l'Empereur  et  de  terminer  la  régence. 

«  —  Eh  bien  !  puisque  nous  sommes  d'accord  sur  le  point  essen- 
tiel, discutons  votre  plan.  Je  lui  reproche  d'être  un  coup  d'Etat 
mal  préparé.  Que  Paris  se  réveille  demain  en  apprenant  sans 
explication  que  les  députés  de  la  Gauche  viennent  d'être  incar- 
cérés, on  criera  au  coup  d'Etat,  et  il  s'élèvera  contre  nous  un 
soulèvement  de  colère  plus  menaçant  que  l'insurrection  que  vous 
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voulez  prévenir  ;  nous  irions  nous-mêmes  nous  jeter  dans  le 
précipice  où  l'on  projette  de  nous  pousser.  Evitons  tout  ce  qui 
a  l'air  coup  d'État.  S'il  devient  nécessaire  d'en  faire  un,  nous  en 
discuterons,  mais  aujourd'hui,  c'est  inutile.  La  Gauche  ne  pré- 
pare certainement  pas  l'invasion  et  la  dispersion  du  Corps  légis- 
latif; elle  ne  veut  que  le  terroriser,  alin  d'en  obtenir  la  déchéance 
et  la  constitution  d'un  pouvoir  révolutionnaire.  Au  sens  strict  du 
mot,  —  ses  menées  ne  peuvent  être  qualifiées  d'attentat,  mais 
il  n'est  pas  douteux  que  ce  ne  soit  un  complot  contre  la  sûreté 
de  l'Etat,  et  que  notre  législation  le  punit  aussi  bien  que  l'atten- 
tat. Ce  complot  est  flagrant  ;  les  preuves  en  sont  en  quelque 
sorte  publiques;  nous  mettrons  sous  la  main  de  la  justice,  en 
suivant  les  formes  légales  strictes,  ceux  qui  le  trament.  Ils 
crieront  au  coup  d'Etat.  Nous  répondrons  :  —  Pas  coup  d'Etat, 
coup  de  justice.  —  Nous  expliquerons  cela  au  publie  et  l'appro- 
bation qui  accueillera  notre  exécution  sera  aussi  générale  qu'eut 
été  la  réprobation  contre  votre  plan. 

«  Voici  donc  les  modifications  que  je  vous  propose  :  pas  d'ar- 
restations cette  nuit  ;  demain  matin,  à  la  première  heure,  nous 
nous  rendrons  auprès  de  l'Impératrice  avec  Pietri  qui  est  de 
notre  avis,  et,  'sans  lui  confier  notre  dessein,  nous  lui  propose- 
rons le  rappel  de  l'Empereur  par  des  raisons  exclusivement  mi- 
litaires. Maurice  Richard  sera  de  retour  de  Metz;  il  nous 
fournira  des  renseignemens  précieux.  L'approbation  de  l'Impéra- 
trice obtenue,  nous  demanderons  celle  du  Conseil,  sans  lui  in- 
diquer non  plus  ce  que  nous  préparons,  et  nous  irons  affronter 
le  Corps  législatif.  Un  vote  de  défiance  y  sera  certainement  de- 
mandé. Cette  motion,  vous  le  croyez,  sera  repoussée,  et  la  dis- 
cussion des  lois  urgentes  absorbera  la  séance.  L'Empereur,  s'il 
est  parti,  comme  nous  l'en  prierons,  aussitôt  notre  dépèche 
reçue,  arrivera  à  Saint-Cloud  aux  premières  heures  de  la  nuit. 
Pendant  que  vous  vous  rendrez  à  la  Préfecture  de  police  où 
vous  veillerez  à  l'exécution  des  ordres  si  bien  préparés  par  vous, 
je  me  rendrai  à  Saint-Cloud.  J'expliquerai  à  l'Empereur  ce  qui 
est  en  train  de  s'accomplir.  Il  n'hésitera  pas  à  nous  approuver, 
et  je  lui  ferai  signer  un  décret  portant  prorogation  de  la 
Chambre,  afin  que  l'immunité  parlementaire  ne  soit  pas  un 
obstacle  à  nos  poursuites,  et  aussi  pour  nous  préserver  des 
scènes  de  ceux  qui  ne  seront  pas  arrêtés.  Je  lui  ferai  signer 
encore  un  autre  décret  convoquant  une  Haute  Cour  à  Rennes, 
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afin  que  le  public  sache  qu'il  s'agit  d'un  acte  de  légalité  et  non 
d'arbitraire.  Nous  rédigerons  ensuite  les  proclamations  qui  jus- 
tifieront ces  actes  de  salut  public,  et  le  lendemain  la  nation 
apprendra  les  faits  accomplis.  Nous  demanderons  à  nos  collègues 
de  ratifier  ce  que  nous  aurons  été  obligés  d'arrêter  et  d'exé- 
cuter sans  leur  consentement  et,  si  certains  nous  refusaient  ce 
bill  d'indemnité,  nous  les  remplacerions  immédiatement,  et 
nous  verrions  après.  »  —  <(  J'ai,  ajoutai-je,  pris,  moi  aussi, sans 
vous  consulter,  une  mesure  très  importante.  J'ai  appelé  de  Lyon 
le  général  Gousin-Montauban,  dans  la  pensée  de  lui  offrir  le 
ministère  de  la  Guerre.  On  le  dit  homme  de  résolution,  et  le 
retard  d'un  jour,  que  nous  mettrons  à  exécuter  nos  arrestations, 
nous  permettra  d'avoir  immédiatement  son  concours  pour  sou- 
tenir Baraguey  d'Hilliers  et  le  suppléer  au  besoin.  » 

Ghevandier  m'avait  écouté  sans  m'interrompre,  hochant 
parfois  la  tête.  Quand  j'eus  terminé,  il  se  leva,  me  tendit  la  main 
et  dit  :  «  G'est  entendu,  je  vais  chez  Pietri  lui  dire  de  différer 
jusque  dans  la  nuit  du  9  au  10,  et  lui  donner  rendez-vous  à  la 
Ghancellerie  pour  aller  ensuite  tous  les  trois  chez  l'Impératrice, 
vis-à-vis  de  laquelle  je  lui  recommanderai  le  secret.  »  Il  me 
quitta.  Une  heure  du  matin  venait  de  sonner  (1 1. 

Réussirions-nous.^    Il    serait    un   homme    d'État    de    mince 


(1)  Bernier,  juge  au  tribunal  de  la  Seine  à  Emile  OUivier,  Paris,  26  mai  1874  : 
«  Monsieur  le  Ministre,  vous  me  demandez  de  vous  préciser  mes  souvenirs  sur  les 
mesures  que  votre  gouvernement  avait  décidées  pour  assurer  l'ordre  intérieur  en 
face  de  l'ennemi  après  nos  premiers  revers.  —  Dans  la  nuit  du  8  au  9  août  ISTO, 
j'étais  dans  le  cabinet  du  préfet  de  Police,  attendant  vos  instructions.  Vers  une 
heure  et  demie  du  matin,  parut  M.  Ghevandier  de  Vaidrôme,  ministre  de  l'Inté- 
rieur :  il  nous  annonça  que  le  gouvernement  avait  décidé  l'arrestation  des 
membres  de  la  Gauche  dont  les  agissemens  faisaient  déjà  présager  ce  dont  ils  se 
sont  montrés  capables  le  4  septembre.  M.  Ghevandier  remit  la  liste  des  députés 
qui  devaient  être  arrêtés,  cette  liste  était  écrite  en  entier  de  sa  main,  je  l'ai  lue, 
elle  comptait  les  noms  de  vingt-deux  députés  parmi  lesquels  je  me  rappelle  par- 
faitement ceux  de  Gambetta,  Arago,  J.  Favre,  E.  Picard,  Ordinaire,  Dorian,  de 
Kératry,  J.  Simon,  J.  Ferry,  Pelletan.  11  fut  convenu  que  les  arrestations  ne 
seraient  faites  que  dans  la  nuit  du  mardi  9  août  au  mercredi  10.  Dans  la  séance  du 
Corps  législatif  du  9  août,  votre  ministère  fut  renversé  et  la  nouvelle  administra- 
tion n'a  pas  maintenu  les  ordres  que  vous  aviez  donnés.  Je  vous  prie  d'agréer, 
Monsieur  le  Ministre,  l'expression  de  mes  sentimens  respectueux  et  dévoués.  »  Ce 
témoignage  est  confirmé  par  les  Souvenirs  de  M-"'  Carelte,  t.  III,  p.  174  : 
<'  M.  Emile  Ollivier  voulait,  après  avoir  obtenu  le  retour  de  l'Empereur  et  dans  la 
nuit  même,  faire  arrêter  tous  les  chefs  de  l'opposition.  Les  mandats  d'arrêt  étaient 
préparés.  »  Jules  Favre  parait  avoir  été  aussi  averti  :  «  A  ce  moment,  il  était  ques- 
tion de  nous  mettre  en  jugement  et  de  nous  déporter.  Chaque  nuit  on  nous  aver- 
tissait que  nous  devions  être  arrêtés.  »  Enquête  sur  le  -i  septembre. 
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étoffe  celui  qui,  avant  de  se  décider  à  un  acte,  ne  se  préoccupe- 
rait pas  des  effets  prochains  et  même  éloignés  qu'il  produira. 
Mais  dès  qu'on  est  en  présence  d'un  devoir  primordial  bien  dé- 
terminé, il  faut  l'accomplir  sans  se  préoccuper  de  l'effet  :  il 
sera  ce  qu'il  pourra.  Nous  ne  pouvions  pas  assister  les  bras 
croisés  à  l'organisation  du  renversement  de  l'Empire,  et  laisser 
des  hommes  de  parti  intliger  au  pays,  sans  que  nous  nous  y 
opposions,  la  honte  d'une  révolution  devant  l'ennemi.  Une  telle 
abstention  nous  vaudrait  une  flétrissure  ineffaçable.  «  Je  compte 
sur  vous,  »  nous  avait  dit  l'Empereur  en  partant.  Il  fallait  jus- 
tifier sa  confiance.  In  rébus  asperis  et  teîuii  spe  fortissima  quœque 
consilia  tutissima  sunl.  Dans  les  affaires  difficiles  et  de  mince 
espérance  les  desseins  les  plus  courageux  sont  les  plus  sûrs. 

Mais  l'audace  la  plus  intrépide  ne  peut  dompter  le  soulève- 
ment d'un  peuple  entier  qui,  irrité,  excédé  d'un  gouvernement, 
veut  à  tout  prix  s'en  défaire.  Si  telle  avait  été  la  situation,  elle 
était  sans  remède;  il  ne  restait  qu'à  s'abandonner  désespérément 
à  la  chute  inévitable.  Nous  étions  loin  d'en  être  réduits  là. 
L'agitation  révolutionnaire  n'était  que  superficielle,  en  paroles 
plus  qu'en  actes.  La  majorité  de  la  population  parisienne,  pa- 
triote, n'oubliait  point  qu'elle  avait  voulu,  acclamé  la  guerre,  et 
n'éprouvait  aucune  colère  contre  le  Souverain  qui  avait  obéi  à 
son  impulsion  patriotique  (1).  Un  acte  résolu  eût  fait  rentrer 
sous  terre  tous  les  faux  braves  qui,  à  de  rares  exceptions,  ne 
s'avançaient  que  jusqu'au  point  où  ils  étaient  assurés  de  l'im- 
punité. Leurs  journaux  supprimés,  leurs  chefs  emprisonnés,  ils 
se  fussent  terrés  et  n'auraient  songé  qu'à  se  cacher  ou  à  fuir. 
Le  peuple  aurait  vu  impassiblement,  comme  au  2  décembre, 
les  sergens  de  ville  prendre  les  émeutiers  au  collet.  Si,  parmi 
eux,  quelques-uns,  véritablement  intrépides,  avaient  essayé  une 

(1)  Paul  Déroulède,  en  ses  loyaux  souvenirs,  a  confirmé  mon  appréciation  de 
ce  moment  :  «  Républicain  très  modéré,  mais  républicain  sincère,  mon  père  n'ai- 
mait pas  beaucoup  plus  l'Empire  que  je  ne  l'aimais  moi-même;  mais  il  n'approu- 
vait pas  plus  que  moi  pour  cela  tous  ces  sourds  préparatifs  révolutionnaires  faits 
en  face  et  à  la  faveur  de  l'invasion.  L'avenir  lui  apparaissait  très  sombre.  —  Une 
lettre  de  notre  mère  contenait  un  peu  plus  d'espérance  :  "  Le  pays  se  ressaisira,  » 
nous  écrivait-elle.  ><  Les  bons  Français  l'emporteront.  11  n'y  a  vraiment  qu'une 
«  poignée  de  politiciens,  qui  pensent  à  la  guerre  civile,  avant  de  penser  à  la  guerre 
«  étrangère.  Ayez  bon  courage!  Dieu  ne  laissera  pas  tuer  la  France!  »  —  Vrai- 
ment! oui,  les  politiciens  n'étaient  qu'une  mauvaise  poignée,  mais  où  était  la 
bonne  poigne  qui  s'en  rendrait  maître?  [Feuilles  de  roule,  p.  71.)  »  Au  lendemain 
du  retour  de  l'Empereur  et  de  l'arrestation  des  députés  de  la  Gauche,  on  eût  senti 
la  bonne  poigne  attendue  et  la  partie  eût  été  gagnée. 


SIO  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

résistance,  nous  avions  des  forces  ]>lus  que  suffisantes  pour  les 
réduire.  Nous  étions  en  mesure  non  seulement  de  réprimer  une 
émeute,  mais  même  de  soutenir  une  bataille  en  règle  dans  les 
rues  de  Paris. 

Cette  bataille,  nous  étions  l'ésolus  à  l'alfronter.  L'éventua- 
lité d'une  répression  sévère  dans  les  rues  de  la  capitale  ne 
nous  troublait  pas.  D'abord,  elle  était  fort  peu  probable,  et  puis, 
il  n'y  avait  aucune  humanité  à  laisser  le  champ  libre  à  l'émeute 
dans  la  crainte  de  répandre  le  sang  de  quelques  traîtres.  Cette 
répression,  quelle  qu'elle  pût  être,  eût  été  bien  douce,  hélas!  en 
comparaison  des  massacres  de  la  Commune  et  des  représailles 
qui  les  suivirent,  qu'elle  eût  empêchés  !  Le  sang  répandu  dans 
les  convulsions  civiles  qui  se  mêlent  h  une  guerre  étrangère 
n'est  pas  reprochable  à  ceux  qui  défendent  la  patrie  contre  le 
séditieux  et  contre  l'envahisseur;  il  retombe  en  malédictions 
sur  les  criminels  qui,  au  milieu  des  angoisses  nationales,  ne 
songent  qu'à  la  poursuite  de  leurs  haines  ou  de  leurs  appétits. 

LX 

Maurice  Richard  revint  de  Metz,  le  matin  du  U  août  h  six 
heures,  et  le  récit  qu'il  me  fit  de  son  voyage  me  démontra  plus 
encore  la  nécessité  de  rappeler,  d'urgenro,  l'Empereur.  Il  était 
parti  craignant  d'être  arrêté  à  tous  pas,  avec  un  sauf-conduit  du 
ministre  de  la  Guerre;  il  avait  officiellement  annoncé  son  arrivée, 
supposant  que  quelqu'un  viendrait  le  lecevoir;  sur  la  route,  il 
avait  vu  un  grand  désordre,  partout  des  troupes  ou  du  matériel 
paraissant  plus  ou  moins  oublié  dans  les  gares,  des  trains  de 
soldats  qui  rejoignaient  débraillés,  sans  capotes,  montés  sur  les 
wagons,  vociférant;  il  n'avait  trouvé  personne  à  la  gare;  il 
était  entré  dans  la  ville  de  guerre,  comme  dans  un  champ  de 
foire;  il  était  allé  à  l'hôtel  où  étaient  les  bureaux  de  l'état-major. 
Des-étrangers  y  circulaient;  il  avait  demandé  une  chambre,  on 
la  lui  avait  donnée  sans  s'enquérir  qui  il  était.  L'Empereur  le 
reçut  immédiatement  à  la  Préfecture,  Il  connaissait  la  retraite 
de  Frossard  vaguement  et  la  défaite  de  Mac  Mahon.  Il  était 
plus  atïectueux  que  de  coutume,  mais  désolé,  gémissant,  atterré 
par  les  lugubres  dépêches  qui  arrivaient  à  tout  instant.  Outre 
son  mal  chronique,  il  était  alîecté  d'un  de  ces  rhumes  de  cerveau 
intenses  qui  produisent  l'anéantissement  de  la  pensée.  <(  C'est 
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bien  malheureux!  répétait-il.  C'est  épouvantable!  Mais  que  faire? 
—  Il  me  semble,  répondit  Maurice  Richard,  que  Votre  Majesté 
devrait  se  retirer  sur  Chàlons  et  s'y  réorganiser.  Il  faudrait 
recourir  à  tous  les  moyens  révolutionnaires  de  salut  public,  afin 
de  n'en  pas  laisser  le  privilège  à  l'opposition.  » 

Lorsque  Le  Bœuf,  qui  était  aux  avant-postes,  fut  de  retour, 
il  fit  dire  a  Maurice  Richard  qu'il  l'attendait  dans  son  bureau  à 
la  Préfecture,  à  côté  de  celui  de  l'Empereur.  En  le  voyant,  il 
se  jeta  à  son  cou  :  «  Ah!  mon  ami!  quel  malheur!  »  Il  lui 
raconta  les  événemens,  lui  révéla  que  l'Empereur  n'avait  pu  se 
tenir  à  cheval  à  Sarrebriick  :  «  Ah!  mon  cher  ami,  répéta-t-il, 
ce  qui  se  passe  est  déplorable.  Je  vous  livre  mon  honneur  mili- 
taire, car  je  ne  veux  pas  qu'on  sache  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
un  plan  d'opérations  offensif  avait  été  convenu,  de  nature  à 
tout  réparer.  J'étais  allé  aux  avant-postes  donner  des  ordres  ; 
là  j'apprends  que,  sans  me  consulter,  ni  me  prévenir,  on  a  tout 
changé,  des  contre-ordres  ont  été  expédiés.  Je  viens  de  donner 
ffla^a  démission.  L'Empereur  m'a  supplié  de  rester  ;  provisoire- 
ment j'y  ai  consenti  par  dévouement,  mais  je  me  considère 
comme  démissionnaire.  »  Puis,  le  prenant  par  les  deux  épaules 
et  le  regardant  bien  en  face  :  «  Répondez-moi  franchement, 
croyez-vous  qu'une  abdication  sauverait  la  dynastie  ?  —  Gom- 
ment! nous  en  sommes  là!  —  Oui,  c'est  très  grave.  —  Je  crois 
qu'une  abdication, loin  de  sauver  quoi  que  ce  soit,  ne  ferait  que 
compliquer  la  situation  en  transférant  le  pouvoir  à  une  femme 
et  à  un  enfant.  —  S'il  n'abdique  pas,  reprit  Le  Bœuf,  il  faut  que 
quelqu'un  supporte  le  poids  de  son  malheur,  ce  sera  moi  :  qu'on 
me  sacrifie.  Je  suis  prêt  à  tout  accepter  pour  couvrir  l'Empereur.  » 
L'Empereur  était  alors  entré  dans  le  cabinet.  On  y  apporta  la 
dépèche  de  Mac  Mahon  annonçant  la  défaite.  Il  exprima  son 
mécontentement  de  ce  que  le  maréchal  eût  livré  cette  bataille. 

«  Chacun  au  quartier  général,  me  dit  Maurice  Richard, 
avait  son  plan  qu'il  voulait  faire  prévaloir;  chacun  me  prenait 
à  part  et  chuchotait  à  l'oreille  :  <(  Dites  à  l'Empereur  ceci, 
dites-lui  cela.  »  Du  reste,  une  confusion  générale,  le  désordre 
et  le  désarroi  partout,  nulle  confiance,  nul  respect,  des  cri- 
tiques sans  fin.  C'est  la  cour  du  roi  Pétaud.  Au  moment  de  son 
départ,  l'Empereur,  qui,  ébranlé  par  les  sollicitations  de  ses 
amis  personnels,  n'était  plus  opposé  à  un  retour  à  Paris,  lui 
avait  dit  :  «  Demandez  au  Conseil  si  je  dois  rentrer;  je  suixTai 
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son  avis.  Je  vous  recommande  seulement  de  dire  que  j'ai  relu 
l'histoire  de  M.  Thiers,  et  qu'il  a  blâmé  mon  oncle  d'avoir 
quitté  l'armée,  en  1815,  et  d'être  venu  discuter  avec  les 
Chambres.  »  L'Empereur  se  rappelait  mal  l'opinion  de  Thiers  : 
il  ne  blâme  pas  le  retour  à  Paris  de  Napoléon  P"",  indispensable 
à  son  avis  à  cause  de  la  dissolution  de  l'armée;  il  le  regrette. 
C'est  Carnot  qui  dit  :  «  Ne  restez  pas  une  heure  ici  ;  repartez 
.sur-le-champ:  allez  vous  remettre  à  la  tête  de  vos  troupes.  » 
A  Napoléon  III  il  eut  dit  :  «  Allez  vous  remettre  a  la  tête  de  votre 
gouvernement.  »  En  efîet,  à  l'armée  Napoléon  P''  était  une  force; 
à  Paris,  aux  prises  avec  une  assemblée  hostile,  il  devenait  le 
néant;  à  l'armée,  Napoléon  III  était  le  néant;  à  Paris,  appuyé 
sur  une  assemblée  et  des  ministres  dévoués,  il  restait  une 
force. 

Le  résumé  des  'impressions  de  notre  collègue  fut  très  net  : 
le  soldat  se  montrait  toujours  gai,  plein  d'entrain  et  de  con- 
fiance; mais  l'Empereur  était  malade,  incapable  d'agir,  l'état- 
major  sombre,  consterné,  sans  espoir.  Et  son  dernier  mot  fut 
celui  de  tous  ceux  qui  revenaient  de  l'armée  :  «  C'est  l'Empe- 
reur qui  perd  tout.  » 

((  Allez  immédiatement  répéter  votre  récit  à  l'Impéra- 
trice, »  dis-je  à  Maurice  Richard.  Il  se  rendit  en  effet  auprès 
rie  l'Impératrice,  mais  il  lui  raconta  malheureusement  en 
termes  beaucoup  trop  adoucis  ce  qu'il  avait  vu.  Cependant 
il  lui  dit  que  l'Empereur  était  malade,  qu'il  n'avait  pu  se  tenir 
à  cheval  à  Sarrebrûck,  et  qu'il  était  indispensable  qu'il  revint 
à  Paris.  Elle  ne  parut  nullement  surprise. 


X 


Le  préfet  de  police,  Pietri,  arriva  au  rendez-vous  à  la  Chan- 
cellerie avant  Chevandier.  Je  lui  communiquai  les  renseigne- 
mens  de  Maurice  Richard  et  le  priai  de  nous  précéder  auprès 
de  l'Impératrice  et  de  la  préparer  à  la  résolution  que  Chevandier 
et  moi  allions  lui  demander. 

Nous  le  retrouvâmes  aux  Tuileries.  J'entrai  résolument  en 
matière  :  «  Madame,  le  temps  des  complimens  est  passé  et  vous 
me  permettrez  de  vous  dire  nettement  la  vérité.  Les  désastres 
approchent;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  les  conjurer,  c'est  de  con- 
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,seiller  à  l'Empereur  de  revenir  à  Paris  avec  son  fils.  Je  viens 
prier  Votre  Majesté  de  le  lui  télégraphier.  »  L'Impératrice  se 
redressa  violemment  :  «  Avant  une  victoire,  c'est  impossible.  — 
Mais,  madame,  si  l'Empereur  reste  à  l'armée  il  n'y  aura  pas 
de  victoire;  il  est  l'obstacle  à  la  victoire;  car  il  ne  peut  pas 
commander  et  il  empêche  qu'un  autre  commande.  » 

Cette  considération  parut  la  frapper.  Elle  resta  un  instant 
silencieuse,  puis  elle  reprit,  éclatant  en  sanglots  :  «  Mais  c'est 
impossible,  quitter  l'armée  a  la  veille  d'une  bataille,  c'est  le 
déshonneur.  —  Non,  madame,  ce  n'est  pas  le  déshonneur,  car  un 
souverain  ne  court  aucun  péril  personnel  dans  une  bataille;  c'est 
le  salut  du  pays  et  de  la  dynastie.  —  Je  ne  me  préoccupe  pas 
de  la  dynastie;  je  ne  me  préoccupe  que  du  pays.  » 

Je  feignis  de  n'avoir  pas  entendu  et  je  repris  avec  plus  d'in- 
sistance mon  raisonnement.  «  Au  moins,  dit-elle,  laissez  mon  fils 
à  l'armée.  —  Pourquoi.^  Que  voulez-vous,  madame,  que  votre  fils 
fasse  à  l'armée .^^  —  Mais  il  sait  monter  à  cheval!  —  A  quoi  cela 
servira-t-il,  qu'il  sache  monter  a  cheval!  »  Alors, poussée  à  bout, 
la  figure  illuminée  elle  s'écria  d'une  voix  vibrante  :  «  Il  peut  se 
faire  tuer!  Oh!  laissez-le  se  faire  tuer!  —  Non,  madame,  il  ne 
faut  pas  qu'il  soit  tué,  il  faut  qu'il  revienne  avec  son  père,  il 
devrait  déjà  être  revenu.  Du  reste,  madame,  ajoutai-je,  ne  croyez 
pas  que  l'opinion  que  je  vous  exprime  me  soit  personnelle,  il 
n'est  aucun  de  mes  collègues  qui  n'ait  le  même  avis.  » 

Ghevandier  prit  la  parole  et  m'appuya  avec  une  émotion 
communicative.  «  Dans  ces  circonstances  extrêmes,  ajouta-t-il, 
voyant  que  l'Impératrice  ne  se  rendait  pas,  notre  devoir  est  de 
dire  toute  la  vérité,  quelque  pénible  qu'elle  soit.  Or,  la  vérité 
est  que  le  départ  de  l'Empereur  de  Metz  est  non  moins  urgent 
que  son  retour  à  Paris.  L'armée  tout  entière,  officiers  et  soldats, 
le  désirent  pour  retrouver  la  liberté,  l'unité  et  la  rapidité  de 
l'action.  Croyez  bien,  madame,  que  la  plus  grande  preuve  de 
loyauté  qu'un  honnête  homme  puisse  vous  donner,  c'est  de 
vous  exposer  ainsi  toute  la  vérité  avec  cette  rude  franchi.se. 
Vous  hésitez  à  nous  croire,  je  ne  m'en  blesse  pas;  mais  vous 
avez  là  devant  vous  un  homme  (montrant  Pietri)  sur  le  dévoue- 
ment duquel  vous  comptez  depuis  vingt  ans  et  qui  jouit  de  toute 
votre  confiance.  Eh  bien!  demandez-lui,  lui  qui  tlo'd  être  ren- 
seigné aussi  bien  que  nous,  s'il  conteste  une  seule  de  nos  asser- 
tions. » 
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l'ietri  s'était  laissé  tomber  sur  un  siège  et  versait  des  larmes. 
((   Vos  larmes,  dit  Chevandier,  sont  plus  éloquentes   que   mes 
paroles;  je  vous  adjure,  au   nom    du   salut    du   pays,  de  dire   à 
l'Impératrice  si,  oui   ou  non,  vous   pensez   comme   nous.   »  Un 
signe   d'assentiment    fut    la    réponse    de    Pietri.   L'Impératrice, 
sublime  de  pathétique  déchirant,  en  paroles  haletantes,  entre- 
coupées, pleines    de    désespoir,  de   colère,   de    fierté,  reprenait 
toujours  la  même  idée  :  «  Il  ne  peut  pas  revenir  vaincu,  avant 
une  bataille    »  Et  il  fallait   avoir   un    cœur  de  pierre  pour  ne 
pas  être  terrassé  par  ces  frémissemens  douloureux,  passionnés 
d'une  àme  en  proie   aux  visions   héroïques.  Je   m'étais  fait   ce    ] 
cœur  de  pierre.  Chevandier,  gagné   de  son  côté  par  l'émotion, 
joignit  ses   larmes   à  celles  de  l'Impératrice   et  de   Pietri.  Mon 
visage  demeura  impassible.  L'Impératrice  entendit  la  somma- 
tion que  cette  inflexibilité  formulait  non  moins  clairement  que 
l'émotion  de  mes  deux  compagnons,  et  elle  murmura  :  «  Puisque 
vous  l'exigez  tous,  je  vais  télégraphier  à  l'Empereur  de  rentrer 
à   Paris.   »  Et  tandis   que  nous  rejoignions   nos  collègues  déjà 
réunis  en  conseil,  elle  pria  Pietri  de   demeurer  avec  elle  pour 
l'aider  a  rédiger  le  télégramme. 

J'avais  entendu  pour  la  première  fois  ces  mots  :  «  Je  ne  me  \ 
préoccupe  pas  de  la  dynastie,  »  que  l'Impératrice  a  depuis 
répétés  souvent.  On  les  a  beaucoup  admirés.  Ils  m'avaient 
révolté,  et  j'avais  été  sur  le  point  de  m'écrier  :  ((  Comment 
pouvez-vous  admettre  que  la  dynastie  soit  séparée  de  la  nation 
qui  lui  a  donné  huit  millions  de  suffrages,  et  que  le  salut  de  l'une 
ne  soit  pas  attaché  au  salut  de  l'autre.*^  Louis  XIV, réduit  aux  der- 
niers abois,  n'eut  jamais  l'idée  que  la  dynastie  et  la  France  fussent 
deux  intérêts  distincts.  Il  écrivit  à  Villars  avant  Denain  :  «  Si 
vous  êtes  battu,  je  traverserai  Paris  avec  les  infâmes  proposi- 
tions de  nos  ennemis  à  la  main,  et  la  nation  française  nous 
suivra,  et  nous  irons  nous  ensevelir  ensemble  sous  les  débris  de 
la  monarchie.  »  Napoléon  P',  même  au  milieu  de  ses  défaillances 
de  1815,  n'eut  pas  un  instant  l'idée  que  le  sacrifice  de  la 
dynastie  contribuerait  au  salut  du  pays  :  «  Je  fais  partie  main- 
tenant de  ce  que  l'étranger  attaque,  je  fais  donc  partie  de  ce 
que  la  France  doit  défendre,  dit-il  à  Benjamin  Constant;  en  me 
livrant,  elle  se  livre  elle-même.  »  Admettre  qu'il  y  ait  un  iulérèt 
dynastique  <à  sacrilier  à  l'intérêt  national,  c'est  donner  à  vos 
amis  la  permission  du  snuve-qui-j)eul,  et  h  vos  eniicinis  le  moyen 
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lie  justifier  leurs  trames.  N'accréditez  pas  vous-même  la  |ti'i'tidie 
<le  ce  vocabulaire  de  la  haine.  »  Je  contins  ma  révolte  :  c'eût  été 
trop  de  duretés  en  une  fois. 

L'Impératrice  nous  avait  laissé  pressentir  plutôt  qu'indiqué 
le  motif  déterminant  de  sa  résistance  à  nos  conseils  :  la  crainte 
que  l'Empereur  ne  fût  traité  de  lâche,  comme  le  fut  le  prince 
Napoléon  lorsqu'il  quitta  l'armée  de  Crimée,  et  qu'on  linsultàt 
dans  les  rues  de  Paris.  Ces  craintes  étaient  chimériques;  aucun 
homme  sérieux  n'eût  incriminé  de  lâcheté  le  souverain  dont 
toute  la  vie  était  pleine  d'actes  de  courage  et  le  généreux  peuple 
de  Paris  n'eut  pas  insulté,  pour  la  première  fois  au  jour  du 
malheur,  celui  que  jusque-là  il  avait  constamment  acclamé.  Du 
reste,  qu'importe.»^  Le  vrai  courage  consiste  parfois  à  paraître 
n'en  avoir  pas.  On  l'aurait  sifflé.»^  Eh  bien!  braver  les  sifflets 
entrait  dans  son  métier  d'empereur,  et  nous  autres  nous  aurions 
rempli  notre  devoir  de  ministres  en  nous  offrant  aux  sifflets  à 
ses  côtés,  car  nous  n'entendions  pas  l'exposer  à  des  avanies  que 
nous  ne  partagerions  'pas. 

La  résistance  de  l'Impératrice  n'était  inspirée  ni  }»ar  l'in- 
térêt dynastique  ni  par  l'intérêt  national;  c'était  le  sentiment 
dévoué  d'une  femme  résignée  à  ce  que  son  mari  p.'rdit  le 
trône,  non  à  ce  qu'il  perdit  sa  bonne  renommée,  sentiment 
privé  honorable,  mais  nullement  royal  :  un  prince  doit  à  l'occa- 
sion sacrifier  sa  renommée,  sa  gloire  personnelle  au  salut  de 
son  peuple.  «  Un  vrai  roi,  qui  est  fait  pour  ses  peuples,  et  qui 
se  doit  tout  entier  à  eux,  doit  préférer  le  salut  de  sou  royaume 
à  sa  propre  réputation.  » 


XI 


Une  demi-heure  après,  l'Impératrice  descendit  dans  la  salle 
du  Conseil.  Les  yeux  rouges  et  pleins  de  larmes  mal  essuyées, 
elle  donna  lecture  du  télégramme  que  nous  avions  eu  tant  de 
peine  à  lui  arracher.  Que  nous  avions  tort  de  délibérer  avec  le 
Conseil  privé  !  Persigny  prit  la  parole  et  se  répandit  en  excla- 
mations :  son  esprit,  véritable  phare  à  éclipses,  lucide  à  un 
moment,  tombait  à  un  autre  dans  une  opacité  intense.  Il  était 
dans  une  de  ces  obscurités  :  «  L'Empereur,  dit-il,  ne  peut  ren- 
trer à  Paris  après  une  défaite.  Cette  défaite  n'a  été  qu'un  acci- 
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dent  ;  elle  est  duc  à  une  faute  stratégique  extraordinaire,  inouïe, 
énorme,  qui  étonne  la  raison  humaine,  notre  armée  distribuée 
en  petits  corjts  sur  quatre-vingts  lieues  d'étendue  comme  des 
corps  de  [douaniers.  L'armée  va  prendre  sa  revanche;  l'Empe- 
reur doit  assister  à  cette  revanche  et  [y  retremper  son  prestige  ; 
s'éloigner  à  la  veille  d'une  grande  bataille,  c'est  l'abdication  et 
le  déshonneur.  L'Empereur  n'a  pas  le  droit  de  se  déshonorer;  il 
ne  peut  quitter  l'armée  que  victorieux  ou  y  mourir  ;  la  légende 
napoléonienne  renaîtrait,  même  s'il  perdait  le  trône;  elle  ne  se 
relèverait  pas  du  déshonneur.  »  En  d'autres  termes,  l'Empereur 
ne  [pouvait  rentrei'  dans  Paris  qu'à  la  tête  de  ses  troupes  victo- 
rieuses ou  dans  un  cercueil  :  ou  le  dôme  des  Invalides  éclairé 
par  les  drapeaux  conquis,  ou  Notre-Dame  revêtue  de  deuil  pour 
des  obsèques  impériales. 

Aux  premiers  mots  de  Persigny,  l'Impératrice  s'était  penchée 
vers  moi,  et  d'une  voix  brève,  m'avait  dit  :  u  Vous  m'aviez  affirmé 
que  le  Conseil  était  de  votre  avis.  »  Je  répondis  de  même  :  «  Per- 
signy ne  fait  i»oint  partie  du  Conseil  ;  parmi  mes  collègues,  il  n'en 
est  aucun  qui  n'ait  partagé  mon  opinion.  «Elle  écouta  le  discours 
de  Persigny  en  jdeurant,  exaltée,  le  soutenant,  l'encourageant  du 
regard  et  du  geste.  Je  répondis:  «M.  de  Persigny  veut  que  l'Em- 
pereur reste  à  l'armée  pour  y  attendre  la  victoire  ;  j'affirme,  moi, 
que  tant  qu'il  sera  à  l'armée,  à  cause  de  son  état  physique,  la 
victoire  ne  nouf^  |reviendra|pas.  »  Et  me  retournant  vers  Mau- 
rice Richard  :  u  Veuillez  répéter  au  Conseil  ce  que  vous  m'avez 
raconté,  ce  que  vous  avez  vu.  »  Il  le  fit,  mais  mollement,  en 
atténuant,  sans  aucun  des  accens  du  matin.  La  véhémence  de 
Persigny,  la  douleur  de  l'Impératrice  l'avaient  ébranlé  et,  par 
bonté  de  cœur,  il  tut  les  détails  pénibles  sur  lesquels  il  s'était 
étendu  avec  moi.  ((  Mais  vous  m'avez  parlé  autrement  ce  matin! 
m"écriai-je,  veuillez  redire  à  ces  messieurs  les  choses  comme 
vous  me  les  avez  dites.  »  —  Ce  fut  inutile,  je  n'en  pus  rien 
arracher. 

Cette  défection  attendrie  et  imprévue  de  Maurice  Richard 
affaiblissait  en  partie  [mon  argumentation.  L'Impératrice,  d'ail- 
leurs, s'était  bien  gardée  de  nous  communiquer  le  télégramme 
par  lequel  le  même  jour,  Franceschini  Pietri  l'avertissait  que 
l'Empereur,  de  son  propre  aveu,  était  incapable  de  soutenir  les 
fatigues  d'une  campagne  active  et  que  ses  amis  personnel» 
croyaient  qu'il  devait  [rentrer  à  Paris.  Néanmoins,  je  [maintins. 
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vigoureusement  mon  opinion.  Par  malheur  il  était  déjà  dix 
heures;  le  Corps  législatif  se  réunissait  aune  heure,  et  la  décla- 
ration que  nous  devions  lui  lire,  ainsi  qu'au  Sénat,  n'était  pas 
encore  rédigée.  Je  <ius  quitter  la  séance  et  me  retirer  avec 
Dejean  dans  le  cabinet  de  l'Empereur  pour  écrire  ce  difficile 
exposé. 

A  mon  défaut,  Chevandier  soutint  la  discussion,  pied  à  pied, 
sans  se  laisser  entamer.  Rouher  et  Schneider  se  joignirent  à 
Persigny,  parce  que  le  retour  de  l'Empereur  empêchait  notre 
renversement.  Alors  nos  collègues  eux-mêmes,  jusque-là  aussi 
résolus  que  nous,  se  mirent  à  faiblir.  Chevandier  vint  en  toute 
hâte  me  prévenir  de  la  fâcheuse  tournure  que  prenait  la  discus- 
sion. —  <(  Qu'y  faire  .^  répondis-je  ;  je  ne  puis  quitter  ce  travail 
avant  de  l'avoir  terminé.  Du  reste,  peu  importe  ce  qu'ils  décide- 
ront, l'essentiel  est  que  nous  ayons  la  majorité  à  la  Chambre.  — 
Nous  l'aurons.  —  Y^h  bien!  je  reprendrai  la  question  dans  un 
conseil  composé  uniquement  de  ministres  ;  nous  l'emporterons, 
et,  s'il  faut,  j'irai  moi-même  à  Metz  chercher  l'Empereur.  Retour- 
nez batailler,  je  vais  me  hâter  de  vous  rejoindre.  »  Je  me  hâtai 
autant  que  je  le  pus,  mais  lorsque  je  revins  prendre  séance,  à 
l'unanimité  moins  la  voix  de  Chevandier,  le  Conseil  avait  décidé 
(jue  la  dépèche  à  l'Empereur  serait  retenue^: 

Je  donnai  lecture  de  ma  déclaration  et  le  Conseil  se  sépara 
Palikao,  qui  en  attendait  la  fin  dans  le  salon  à  côté  depuis 
quelque  temps,  fut  alors  introduit.  Il  salua  l'Impératrice  et 
échangea  avec  elle  quelques  paroles,  puis  je  l'abordai,  et,  debout 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  je  lui  dis  :  «  Je  vous  ai  mandé 
pour  vous  offrir  le  ministère  de  la  Guerre.  L'acceptez-vous .•^  — 
Me  ferez-vous  maréchal.^  me  riposta-t-il  à  brùle-pourpoint.  — Y 
a-t-il  des  places  vacantes.-^  —  Oui,  il  y  en  a  une.  —  Eh  bien! 
nous  vous  ferons  maréchal,  si  cela  convient  à  l'Empereur  :  c'est 
son  affaire  plus  que  la  nôtre.  —  En  ce  cas  il  est  bon,  avant 
de  prendre  possession  de  mon  portefeuille,  que  j'aille  à  Metz 
m'entcndre  avec  l'Empereur  ;  je  partirai  à  trois  ou  quatre  heures.; 
—  Comme  il  vous  plaira.  »  Je  le  quittai. 

Tous  nos  collègues  étaient  partis,  sauf  Chevandier,  à  qui  je 
racontai  mon  court  dialogue  et  qui  s'en  alla  de  son  côté  donner 
l'ordre  au  télégraphe  [de  retenir  la  dépèche  de  l'Impératrice. 
Quoiqu'elle  eût  été  remise  depuis  plus  de  deux  heures,  quatre 
mots  seulement  en  avaient  été  chiffrés.   A  la  place   une  autre 
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dépêche  fut  expédiée  disant  :  «  Le  général  Palikao  accepte  et  part 
immédiatement  pour  Metz.  Le  Conseil  et  moi  ne  sommes  pas  de 
l'avis  apporté  par  M.  Maurice  Richard.  »  (9  août,  1  h.  13  du  soir.) 
Ainsi,  par  de  mauvaises  raisons,  par  des  craintes  chimériques, 
qui,  eussent-elles  été  vraies,  ne  méritaient  pas  d'èlre  prises  en 
considération,  l'Empereur  manqua  oîi  sa  présence  aurait  tout 
sauvé,  et  il  resta  où  elle  perdait  tout,  lui-même  et  la  Frances 
((  La  France  a  toujours  expérimenté,  a  dit  de  Thon,  que  le  gou- 
vernement des  femmes,  qu'elle  exclut  de  la  succession  à  la  cou- 
ronne par  la  loi  fondamentale  de  sa  monarchie,  ne  pouvait  lui 
être  que  très  pernicieux  et  très  fatal.  » 

Emile  Ollimers 


LE  MAITRE  DES  FOULES 


(1) 


PREMIERE    PARTIE 


I 

]\jme  Derwein  parut  à  la  porte  de  sa  maison,  dans  la  rue  de 
Lisbonne,  appuyée  au  bras  de  Germaine  Grandier  qui  avait 
déjeuné  chez  elle.  Sa  voiture  l'attendait. 

—  Au  Grand  Palais,  Auguste,  dit-elle,  la  porte  du  Salon 
d'Automne,  en  face  du  Palais  de  Glace. 

Elle  se  hissa  péniblement  dans  le  coupé  ;  la  jeune  fille  qui 
l'avait  aidée  monta  derrière  elle.  Aussitôt  le  cheval  se  mit  en 
marche,  sans  brusquerie,  comme  par  une  entente  dès  longtemps 
établie  avec  la  voiture  ancienne,  le  cocher  k  cheveux  gris  et  cette 
femme  aux  allures  dolentes,  dont  les  traits  délicats  trahissaient 
un  épuisement  irrémédiable. 

II  était  une  heure.  Le  soleil  des  premiers  jours  d'octobre 
caressait  les  façades  closes  des  maisons  encore  vides,  et  dorait, 
par-dessus  les  murs  des  jardins,  les  cimes  jaunies  des  marron- 
niers. Le  visage  tendu  de  Germaine  et  ses  lèvres  serrées  avaient 
une  expression  de  volonté  qui  contrastait  avec  la  jeunesse  de  ses 
yeux  bruns  et  de  son"teint  éclatant  :  la  tète  très  droite,  elle  regir- 
dait  fixement  devant  elle.  M'""  Derwein  soupira]  : 

—  G  î   pauvre    Manès  1    Vous    lui    aviez  pourtant  donné  de 
l'espoir,  et  vous  allez  lui  annoncer  votre  mariage  ! 

Lss  lèvres  de  Germaine  se  pincèrent  un  peu  plus.  Elle  avait 
décidé  que]cet  espoir  ne  l'engageait  pas,  et  elle   se  faisait  fort 

(1)  Copijilg/d  h>j  Calmaan-Lévy,  1912. 
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d'en  convaincre  Manès,  tout  à  l'heure.  Il  lui  était  très  désagre'able, 
en  attendant,  de  recueillir  une  opinion  contraire. 

—  Excusez-moi  d'y  revenir,  poursuivait  M""'  Derwein  ;  ce 
mariage  !... 

—  Eh  bien  !  chère  madame,  interrompit  Germaine  avec  une 
gaité  un  peu  nerveuse,  il  me  semble  que  ce  mariage  a  de  quoi 
satisfaire  les  personnes  les  plus  raisonnables.  M.  Vambard  n'est- 
il  pas  un  homme  sérieux  et  de  caractère  excellent  ?...  Sa  maison 
de  commerce  n'est-elle  pas  solide  et  prospère.^ 

—  Sans  doute,  avoua  M™^  Derwein. 

«  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  à  part  soi,  Vambard  a  vingt 
ans  de  plus  que  vous  :  il  est  veuf;  il  a  une  fdle...  » 

—  Sans  doute,  reprit-elle.  Mais,  c'est  peut-être  que  je  ne 
suis  pas  raisonnable,  ou  que]  je  comprends  la  raison  d'une  cer- 
taine manière...  Pour  une  fille  comme  vous,  vive,  intelligente, 
fortement  cultivée,  j'imaginais  autre  chose,  vous  le  savez  bien... 

—  C'est-à-dire...  commença  Germaine. 

—  Je  pensais  que  vous  choisiriez  l'homme  qui  pourrait  être 
par  l'âge,  les  goûts,  l'ambition,  votre  compagnon  vrai...  Et  jus- 
tement, Manès,  ce  camarade  ancien  déjà...  Quand  vous  étiez 
tous  les  deux  à  Rouen,  professeurs  chacun  dans  votre  lycée,  vos 
lettres  me  parlaient  de  lui  sans  cesse  avec  tant  de  sympathie... 
Depuis,  quand  vous  vous  êtes  retrouvés  ici,  vous  m'avez  dit  tant 
de  fois  que  vous  ne  connaissiez  pas  d'esprit  plus  séduisant... 

Germaine  se  tourna  vivement  vers  M"'®  Derwein. 

—  Personne,  déclara-t-elle,  n'apprécie  mieux  que  moi  les 
mérites  de  Manès;  mais  ceux  de  M.  Vambard  me  plaisent  davan- 
tage. Faire  vivre  et  prospérer  une  entreprise  comme  la  sienne, 
c'est  plus  beau  que  de  disserter  sur  les  dernières  fantaisies  phi- 
losophiques. 

—  Oh!  Germaine,  fit  M"'®  Derwein,  pourquoi  parler  ainsi .^^ 
Vous  savez  bien  que  je  révère  la  philosophie,  d'autant  plus  que 
je  n'y  entends  rien.  Oubliez-vous  votre  succès  d'il  y  a  cinq  ans, 
quand  vous  avez  été  reçue  première  à  la  licence  es  lettres.^ 

—  Je  ne  m'en  souviens  que  trop,  répondit  Germaine,  et  je 
n'ai  que  plus  vite  apprécié  l'intelligence  pratique  de  M.  Vam- 
bard... Cependant,  cet  été,  quand  j'acceptai  de  m'installor  à  la 
campagne,  chez  lui,  avec  maman,  pour  faire  travailler  sa  fille, 
je  ne  m'attendais  pas...  Ce  séjour,  c'était  pour  moi  comme  une 
affaire...  Et  puis,  en  vivnnt  près  de  M.  Vambard,  j'ai  compris  la 
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valeur  de  cette  existence  ;  j'ai  admiré   ce  caractère,  qui  fait  de 
lui  le  type  même  de  l'homme  d'action... 

—  Raisonnable!  murmura  M"'"^  Derwein  avec  reproche. 
•—  Mais  non  !  chère  madame  !  amoureuse  1 

Les  lèvres  de  Germaine,  fraîches  et  un  peu  fortes,  s'entr'ou- 
vrirent  sur  de  très  belles  dents,  et  ses  yeux  bruns  brillèrent 
d'une  flamme  qui  paraissait,  en  effet,  amoureuse. 

jyjme  Derwein  la  contempla  en  souriant  aussi.  Elle  avait  envie 
de  lui  répondre  :  «  Ne  subissez- vous  pas  une  double  illusion  .3 
Pauvre,  la  richesse  vous  éblouit;  impatiente  d'aimer,  vous  parez, 
de  la  beauté  de  vos  rêves,  le  premier  venu.  Mais  Vambard,  com- 
ment portera-t-il  ce  déguisement  de  héros  moderne  dont  vous 
l'alfublcz.'^  » 

Elle  estima  que  ses  observations  blesseraient  inutilement 
(jiermaine  dont  elle  savait  la  confiance  en  soi  et  la  susceptibilité. 
Puis,  elle  songea  qu'auprès  de  cet  époux  de  quarante-huit  ans, 
robuste,  amoureux,  sa  petite  amie  trouverait  du  moins  la  sorte 
de  satisfaction  où  s'apaisent  les  rêves  des  jeunes  filles.  Elle 
admira  l'éclat  et  l'ardeur  de  ce  visage.  Son  affection  s'émut,  et, 
la  main  sur  celle  de  Germaine,  elle  murmura  : 

—  Ce  que  je  dis,  ma  chère  petite,  ne  m'est  inspiré,  vous  en 
êtes  bien  sure,  que  par  l'intérêt  le  plus  profond.  Il  y  a  vingt- 
cinq  ans  que  je  vous  connais,  [ —  vous  n'aviez  pas  deux  heures 
d'existence;  —  il  y  a  aussi  longtemps  que  je  vous  aime,  et  mon 
vœu  le  plus  cher  est  que  vous  soyez  heureuse. 

Elle  rappela  ce  passé,  sujet  habituel  de  leurs  entretiens. 
Germaine  se  prêta  à  l'évocation,  où  elle  trouvait  d'elle-même 
petite  fille,  jeune  fille,  l'image  la  plus  satisfaisante. 

Veuve,  riche,  sans  famille,  M""^  [Derwein,  amie  ancienne  de 
]\Ime  (jrandier,  avait  été,  dès  longtemps,  la  providence  desparens 
de  Germaine.  Grandier,  journaliste  parlementaire,  et  sa  femme, 
férue]de  littérature  et  d'art,  insouciante,  laide  et  délicieuse, 
faisaient  le  ménage  le  plus  cocasse,  bruyant,  besogneux,  entouré 
de]camarades  et  d'artistes.  Dans  le  petit  appartement  désordonné 
de  la  rue  Monge,  M""*'  Derwein  voyait  encore  et  décrivait  avec 
tendresse  l'enfant  trop  grave,  trop  souvent  silencieuse,  qui 
écoutait  et  regardait  autour  d'elle,  l'air  d'une  étrangère...  A  la 
mort  de  Grandier,  sa  veuve  et  sa  fille  eussent  été  misérables 
sans  l'aide  de  M'»*^  Derwein.  Puis,  tout  à  coup,  leur  existence 
s'était  élargie  :  un  vieux  garçon,  M.  Lagrolier,  fabricant  de  pro- 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

duits  chimiques  et  colluctionneur,  avait  été  présenté  à  iM'""  Gran- 
dier  par  le  peintre  Marcieu,  artiste  médiocre,  mais  homme  de 
goût  qui  le  guidait  dans  ses  achats;  et  très  vite,  il  était  devenu 
familier  de  la  maison.  C'est  alors  que  Germaine  avait  résolu- de 
se  faire,  par  le  travail,  une  vie  indépendante  :  car  il  lui  était 
impossible  pour  elle-même  d'accepter  «  cela.  »  D'ailleurs,  elle 
avait  gardé  par  devers  soi  ses  raisons,  et  M'"®  Derwein,  les  devi- 
iiant,  ne  lui  en  disant  rien,  avait  seulement  loué  son  courage, 
applaudi  à  ses  succès.  Ces  louanges,  tant  de  fois  répétées,  ne 
cessaient  pas  d'être  agréables  à  Germaine.  Cependant,  à  cette 
heure,  elle  les  écoutait  d'une  mine  un  peu  distraite  et  à  demi 
contente,  comme  si,  dans  cette  jeune  fille  énergique,  travail- 
leuse, pourvue  de  diplômes,  elle  n'eut  reconnu  que  le  reflet 
insuffisant  de  sa  personne  vraie. 

—  Ce  qui  est  admirable,  ajoutait  M""^  Derwein,  c'est  que 
cette  lauréate,  cette  agrégée,  ce  soit  vous!...  La  jolie  femme  élé- 
gante que  vous  êtes  !  Et  je  m'amuse  toujours  de  la  tête  des  gens 
à  qui  j'ai  dit  votre  histoire  et  qui  vous  voient,  vous,  avec  ces 
yeux,  ce  teint,  ce  sourire,  et  ce  chapeau  ! 

De  nouveau,  le  visage  de  Germaine  rayonna  :  ces  paroles  lui 
offraient  son  image  complète  et  dans  le  jour  qu'elle  préférait. 
Son  plaisir  accusait  le  souci  dont  elle  était  tourmentée  depuis  la 
pénible  conquête  de  son  indépendance  :  la  crainte  de  s'être 
rendue  trop  différente  des  autres  femmes,  alors  qu'elle  souhai- 
tait ardemment  tout  ce  qu'elles  ont  l'habitude  de  souhaiter,  la 
joie  de  se  parer,  de  plaire,  d'être  aimée.  M'"^  Derwein,  en  toute 
occasion,  tâchait  d'apaiser  cette  inquiétude;  elle  aperçut  tout  à 
coup  que  la  jeune  fille  en  avait  été  touchée  gravement,  et  elle 
comprit  aussitôt  les  raisons  de  son  mariage. 

«  L'intelligence  de  Manès,  son  respect,  sa  sympathie,  n'ont 
su  faire  d'elle  qu'une  camarade.  Il  a  suffi  des  galanteries  de 
Vambard,  et  de  l'existence  luxueuse  qu'elle  a  menée  chez  lui 
pour  qu'elle  fût  simplement  la  belle  fille  à  marier,  offerte  à  son 
bon  plaisir.  Il  n'avait  qu'à  tendre  la  main.  Il  l'a  tendue.  Pour 
un  homme  de  quarante-huit  ans,  c'est  une  charmante  fantaisie, 
el  c'est  peut-être  un  choix  assez  judicieux.  Quant  à  elle,  qui  sait 
si  son  instinct  ne  l'a  pas  bien  guidée.'*...  Avec  Manès,  elle  aurait 
souffert  d'une  existence  gênée  comme  était  celle  de  sesparens...  » 
•  M"'M)erwein,  celte  fois  encore,  s'abslint  de  communiquera 
Germaine  ses  réflexions.  La  voilure  tournait  à  l'avenue  d'Antin  : 
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—  Dites-moi,  fit-elle,  n'êtes-vous  pas  trop  en  beauté  pour 
vous  montrer  à  ce  malheureux?  Si  vous  lui  écriviez?... 

(iermaine,  à  ce  mot  de  beauté,  avait  un  peu  levé  les  sourcils 
qui  luisaient  sur  son  front  blanc.  Mais,  tout  de  suite  : 

—  Lui  écrire?  protesta-t-elle.  Je  me  le  reprocherais  comme 
une  lâcheté.  Ce  que  je  veux  lui  dire  doit  être  dit  en  face,  et 
notre  amitié  est  trop  haute  pour  que  j'hésite  devant  ce  devoir, 
si  pénible  qu'il  soit. 

La  voiture  s'était  arrêtée.  La  jeune  fille  descendit  ;  M"'®  Derwein 
l'enveloppa  d'un  regard  caressant  : 

—  Soyez  douce,  dit-elle,  et  venez  me  raconter  comment  tout 
se  sera  passé. 

—  fout  se  passera  fort  bien,  affirma  Germaine. 

Par  l'allée  tournante,  dont  le  gravier  grinçait  sous  son  pas 
résolu,  elle  gagna  l'escalier  du  Grand  Palais.  La  cambrure  de  sa 
taille,  portée  sur  de  hauts  talons,  fit  retourner  deux  jeunes 
hommes  qui  manifestèrent  leur  admiration.  Elle  fut  satisfaite 
de  cet  hommage  et  de  se  sentir  pareille  aux  femmes  qui  ne 
sont  ni  licenciées,  ni  agrégées,  pareille  à  toutes  les  femmes 
élégantes.  Elle  monta  les  marches,  légère,  vive.  Toutefois,  sitôt 
la  porte  franchie,  elle  sentit  que  cette  minute  allait  décider  de 
toute  sa  vie.  Son  cœur  battit,  sa  gorge  se  serra.  Mais  elle  se  res- 
saisit aussitôt  :  elle  avança  du  même  pas  vers  la  salle  qui  fait 
l'angle.  Elle  avait  choisi  délibérément  cette  salle  qui  sert  de  pas- 
sage :  un  endroit  public  pouvait  seul  convenir  pour  une  expli- 
cation entre  elle  et  Manès  ;  au  [surplus,  toute  manifestation  vio- 
lente, reproches,  désespoir,  y  serait  impossible.  L'explication 
resterait  ce  qu'elle  devait  être,  loyale  et  calme.: 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle  ;  parmi  les  visiteurs  peu 
nombreux  qui  flânaient  autour  des  tableaux,  elle  cherchait  Manès. 
A  ce  moment,  une  voix  l'interpella  : 

—  Mademoiselle  Grandier  ! 
Elle  se  retourna  : 

—  Ah!  Jozan... 

L'homme  qui  lui  souriait,  tète  nue,  tenait  à  la  main  un 
chapeau  de  feutre  mou  qui  complétait  un  accoutrement  un  peu 
spécial  :  la  veste  militaire  serrée  à  la  taille,  avec  le  col  bou- 
tonné, le  pantalon  à  la  houzarde,  et  l'ample  cape  fixée  par  une 
agrafe  d'argent.  La  tête  qui  sortait  de  ce  col  et  de  ce  manteau 
était   remarquable  d'abord  par   un   nez  busqué  comme  un   bec 
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d'aigle  ;  sur  le  visage  maigre,  une  moustache  et  des  favoris 
faisaient  une  ombre  fauve  :  les  yeux,  grands,  clairs  et  froids 
avaient  un  regard  hautain  qui  s'accordait  à  l'expression  un  peu 
dédaigneuse  de  la  bouche  mince. 

—  Monsieur  de  Jozan  !  reprit  Germaine. 

Le  sourire  de  Jozan  hésita,  à  cause  de  ce  <(  Monsieur  »  inac- 
coutumé, et  aussi  parce  que  l'embarras  de  (lermaine,  à  sa  vue, 
ne  lui  avait  pas  échappé. 

—  Je  me  sauve,  fit-il,  je  suis  extrêmement  pressé,  excusez- 
moi...  Mais  je  ne  voulais  pas  vous  laisser  passer,  après  ces 
longues  vacances,  sans  prendre  de  vos  nouvelles... 

Ces  paroles  rassurèrent  Germaine  qui  avait  craint  que  Jozan 
ne  s'attardât.  Aussitôt,  elle  eut  besoin  de  se  montrer  aimable  ; 
l'air  distant  du  jeune  homme  la  gênait.  Elle  ne  voulait  pas 
lui  paraître  changée  autant  qu'il  était  possible  qu'elle  le  fût. 
Elle  tenait  trop  à  son  amitié  et  par  toutes  sortes  de  raisons. 
Depuis  deux  ans  que  l'œuvre  d'éducation  populaire,  dirigée  par 
Manès,  les  associait  étroitement,  elle  admirait  1  énergie  de  cet 
homme  débile  et  son  inlassable  générosité  ;  sous  sa  courtoisie, 
elle  sentait  une  dévotion  qu'elle  payait  de  sympathie;  enfin, 
il  ne  lui  était  pas  indifférent  que  Jozan  ap})arlinl  h  une  famille 
de  noblesse  ancienne.  D'un  élan  affectueux,  eHe  lui  lendit  lo 
main  : 

—  Mes  nouvelles  n'ont  rien  d'intéressant:  ce  sont  les 
vôtres... 

Elle  regardait  ses  joues  creuses,  mais  il  déclara  qu'il  allait 
bien.  Il  n'avait  pas  quitté  Paris,  étant  seul  à  surveiller  les  trois 
maisons  de  Ménilmontant,  de  (irenelle  et  de  la  Glacière. 

—  Vous  verrez  à  la  Glacière,  fit-il...,  (;a  ne  marchait  pas. 
Maintenant,  j'ai  trouvé  un  groupe... 

Il  s'arrêta  :  il  ne  voulait  pas  retenir  (iermaine. 

—  Je  vous  raconterai  cela  une  autre  fois  ;  ou  plutôt,  si  vons 
pouviez  venir,  vous  verriez... 

—  Certainement,  fit  Germaine;  demain,  voulez-vous? 

Au  vrai,  elle  pressentait  que,  dans  son  existence  nouvelle, 
les  œuvres  d'hier  n'auraient  pas  leur  place.  Mais  cette  visite  à 
la  Glacière  serait  une  occasion  d'annoncer  à  Jozan  son  mariage. 
11  allait  s'éloigner  : 

—  Ah!  dit-il,  j'ai  rencontré  Manès,  voilà  une  grande  demi- 
heure.  Peut-être  le  trouverez-vous  eixMjre... 
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II  entendait  la  prévenir  à  tout  hasard.  Elle  le  remercia:  ils 
se  quittèrent. 

«  Une  grande  demi-heure,  pensait  Germaine  on  s'asseyant 
sur  la  banquette.  Cependant,  je  ne  suis  pas  vn  retard.  C'est  lui 
qui  est  en  avance.  Pourquoi  cette  avance .»*  A  quoi  bon?...  » 

Elle  se  refusait  à  voir,  dans  cette  hâte  de  Manès,  l'impatience 
d'un  homme  épris  qui  va  retrouver,  après  deux  mois,  la  femme 
qu'il  aime.  Non,  ce  n'est  pas  avec  de  telles  dispositions  que  Manès 
devait  l'attendre  ;  du  moins,  parce  qu'il  ne  convenait  pas  à 
Germaine  qu'il  les  eût,  elle  décidait  qu'il  ne  les  avait  pas. 

A  ce  moment,  elle  rougit.  A  moins  de  vingt  p;ts,  dans  la 
salle  de  droite,  il  était  là,  lui.  Elle  ne  l'avait  pas  vu  arriver.  Il 
approchait;  il  ne  la  voyait  pas  encore,  à  cause  de  quelques 
visiteurs  posés  entre  eux.  Elle-même,  un  instant,  n(!  distingua 
plus  de  lui  que  des  chaussures  mal  cirées,  une  main  qui  pen- 
dait, non  gantée...  Et  soudain,  le  mouvement  des  passans  décou- 
vrit son  visage  anxieux  :  dans  ce  visage  très  pâle,  large  et  court, 
avec  un  nez  qui  s'épatait  sur  une  moustache  en  brosse,  les  yeux 
d'un  bleu  foncé  s'illuminèrent  à  la  vue  de  Germaine.  Elle  s'était 
levée  :  dans  les  trois  secondes  qu'il  mit  à  la  rejoindre,  elle  eut 
le  temps  de  .se  dire  :  <(  Il  est  joyeux,  il  est  intact,  il  est  lui  ;  que 
sera-t-il  tout  à  l'heure,  quand  il  saura?  »  La  vision  de  ce  qu'il 
serait,  le  sentiment  de  la  force  destructive  enfermée  dans  les 
mots  qu'elle  allait  lui  dire,  la  troublèrent  profondément.  Elle 
perdit  contenance.  Il  l'avait  abordée:  il  était  lui-même  vivement 
ému  de  la  revoir,  de  sentir  son  trouble;  un  moment,  ils  ne 
purent  prononcer,  l'un  et  l'autre,  que  des  paroles  confuses.. 

—  ...  Enfin,  vous  êtes  revenue  et  vous  ne  repartirez  plus!... 
Que  le  temps  de  votre  absence  a  été  long  !...  Encore,  pendant  le 
mois  d'août,  chez  mon  maître  Trifeuil,  en  Limousin,  j'avais 
toute  fraîche  ma  provision  de  patience... Elle  s'est  vite] épuisée  :  je 
suis  rentré  ici  et  je  m'y  suis  trouvé  bien  seul...  Paris  sans  vous, 
c'est  pis  qu'un  village  de  la  Haute-Vienne.  Ici,  tout  me  parlait 
de  vous  avec  une  intensité  parfois  si  douloureuse!...  Tant  de  pro- 
menades que  nous  avons  faites  ensemble,  tant  de  causeries  où 
nos  esprits  se  sont  si  complètement  communiqués  l'un  à  l'autre, 
le  long  des  quais  que  nous  aimons,  dans  tous  les  jardins,  dans 
ces  faubourgs  où  vous  avez  bien  voulu  travaillci'  avec  nous... 

Germaine  regardait  les  yeux  de  Manès  dont  la  lumière  était 
celle  d'une  flamme  qui  brûle  doucement;   elle   écoutait  sa  voix 
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qui  avait  des  vibrations  tour  à  tour  légères  et  profondes  ;  et,  par 
delà  l'abîme  que  creusait  entre  eux  le  mariage  prochain,  elle  se 
souvenait  d'avoir  été  longtemps  la  disciple  docile,  l'amie  heu- 
reuse et  charmée. 

(l'étaient  ces  yeux,  c'était  surtout  cette  admirable  voix,  si 
souple,  si  ample,  et  si  vite  passionnée  qui,  naguère,  avait  pris 
son  àme.  Elle  l'écoutait,  surprise  de  la  retrouver  si  belle,  et  elle 
se  rappelait  le  soir  d'hiver  oli,  pour  la  première  fois,  elle  avait 
perçu  cette  puissance  dominatrice  et  caressante. 

Elle  assistait,  avec  Manès,  Jozan  et  quelques  autres,  à  une 
des  réunions  publiques  où  se  poursuivait  alors  une  campagne 
fameuse  d'agitation  socialiste.  Elle  venait  d'être  nommée,  de 
Rouen,  professeur  à  Paris;  Manès,  encore  à  Rouen,  avait  été 
appelé  par  le  philosophe  Trifeuil,  engagé  lui-même  dans  la  lutte, 
et  il  s'était  fait  mettre  en  congé  pour  s'y  donner  tout  entier. 
Près  de  Germaine,  dans  la  réunion,  la  première  où  il  parut,  il 
avait  brusquement  demandé  la  parole.  Elle  le  savait  causeur 
éloquent,  maître  très  goûté  :  elle  ne  savait  pas  s'il  s'imposerait 
à  la  foule  échauffée  par  trop  de  violens  discours...  Sa  voix  avait 
retenti  et  tous  les  murmures  s'étaient  tus.  Les  yeux  clos, 
d'angoisse  d'abord,  puis  de  surprise  émerveillée,  Germaine  avait 
frémi  tout  entière  à  ces  modulations  qui  retentissaient  en  elle, 
directement.  Avec  la  foule,  elle  avait  suivi  le  développement 
harmonieux  qu'il  donnait  à  sa  pensée.  Mais,  en  battant  des 
mains  dans  les  acclamations  qui  saluaient  l'orateur,  c'était  sa 
voix  qu'elle  applaudissait;  car  sa  voix,  jusqu'à  la  fin,  plus  que 
ses  paroles,  l'avait  enchantée,   émue,  possédée... 

Depuis,  tant  de  fois  elle  l'avait  entendue.  Toujours,  elle  avait 
subi  cette  emprise  singulière,  plus  douce,  plus  pénétrante  que 
celle  de  la  musique  et  du  chant.  N'en  était-il  pas  ainsi,  mainte- 
nant qu'elle  avait  dispose  d'elle-même.^ 

Mais,  précisément,  elle  se  sentait  une  liberté  nouvelle.  Pour 
un  peu,  naguère,  Manès  aurait  pu  s'emparer  d'elle;  il  s'en  était 
fallu  de  très  peu  qu'il  s'emparât  d'elh;  en  effet;  et  cependant,  si 
elle  avait  cru,  l'année  dernière,  qu'il  y  avait  réussi,  elle  s'était 
certainement  trompée.  Pourquoi  donc  n'avait-il  pas  réussi.!^... 
Des  images  passèrent  devant  ses  yeux  :  des  pelouses  fraîches 
et  soigneusement  roulées,  des  corbeilles  de  fleurs,  les  toits 
en  vieilles  tuiles,  les  salons,  les  cliambres  simples  et  confor- 
tables du  château  de  Lizy,  puis,  la  haute  taille  de  Vambard,  ses 
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complets  anglais,  son  visage  régulier,  souriant,  assuré  dans  une 
belle  barbe  en  éventail...  Certes,  Vambanl  ne  possédait  à  aucun 
degré  l'éloquence  de  Manès,  et  pourtant  il  lui  avait  sufti  de 
parler  : 

—  ...  L'avenir  exige  de  nous  un  redoublement  d'efforts, 
disait  Manès.  Nulle  œuvre  ne  saurait  être  plus  belle  que  la 
nôtre.  Après  avoir  senti  notre  cœur  battre  contre  celui  du 
peuple,  nous  avons  envers  lui  une  dette  sacrée.  Voici  qu'on 
semble  l'oublier;  les  défections  se  multiplient;  les  uns  s'en  vont 
par  lassitude,  le  plus  grand  nombre  par  intérêt,  pour  prendre 
une  place,  pour  retirer  de  la  bataille  le  profit  qu'ils  paraissent  y 
avoir  cherclié...  Ajoutez  que  l'argent  nous  manque  :  notre  journal, 
cette  Lutte,  qui  était  une  part  de  ma  vie,  c'est  fini,  vous  le  savez: 
j'ai  fait  paraitre  son  dernier  numéro.  Mais  je  reste  lié  à  ce 
peuple  qui  nous  donna  sa  confiance...  Vous  aussi,  n'est-ce  pas? 
Nous  lui  apporterons  notre  savoir,  le  trésor  des  idées.  Quelle 
joie  de  reprendre  ensemble  la  tâche  interrompue  !  Plus  que 
jamais,  j'ai  besoin  de  vous  pour  me  soutenir,  pour  que  j'aug- 
mente mon  effort  à  mesure  que  l'œuvre  grandira... 

Elle  l'écoutait  :  c'est  bien  ainsi  qu'il  avait  parlé  lorsqu'elle 
s'était  cruç  vouée  à  lui  et  à  son  œuvre...  Mais  déjà,  souvent,  elle 
avait  douté  du  succès  de  cette  propagande  ;  trop  d'abstractions 
s'y  offraient  à  des  esprits  trop  frustes;  et,  a  la  différence  de 
Jozan,  dont  l'àme  était  complètement  fraternelle  à  celle  des 
ignorans,  Manès  paraissait  emporté  par  une  ivresse  seulement 
intellectuelle  et  orgueilleuse...  Ces  doutes,  quelques  mots  de 
Vambard  les  avaient  fixés  en  scepticisme  définitif  :  <(  Amuse- 
mens  d'idéologues  qui  se  grisent  eux-mêmes  à  discourir;  pro- 
cédés d'ambitieux  qui  cherchent  un  profit  politique;  agitation 
de  ratés  qui  se  démènent  sans  autre  but  que  de  ne  pas  voir  leur 
existence  perdue...  »  Non,  elle  ne  croyait  plus  à  l'œuvre  qui, 
deux  ans  plus  tôt,  l'avait  enthousiasmée.  Et  même,  dans  sa 
pensée,  ce  terrible  mot  de  «  raté  »  flottait  autour  de  l'image  de 
ManèSj  professeur  en  congé,  livré  aux  aventures,  vivant  médio- 
crement du  revenu  d'un  petit  patrimoine  et  de  quelques  leçons. 
C'est  pourquoi,  malgré  l'action  toujours  vive  de  ces  yeux,  de 
cette  voix,  elle  se  sentait  libre  auprès  de  lui.  Un  sourire  vague, 
étrange,  exprimait  le  plaisir  de  cette  liberté. 

Lui,  cependant,  se  méprenait  h  ce  sourire.  La  joie  d'être 
deviné,   compris,  admiré  par  une  femme,   il  en  devait  à  Ger- 
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maine  la  révélation:  il  en  avait  j»ris  l'habitude;  c'était  à  la  fois 
le  stimulant  et  la  récompense  dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer. 
Il  l'avait  dit  cent  fois  à  Germaine,  et  il  le  répétait  avec  une 
conviction  ardente,  à  ce  retour  des  vacances,  où  il  avait  souffert 
([u'elle  ne  fût  pas  près  de  lui  pour  l'écouter,  le  louer,  l'encou- 
rager. Elle  lui  répondit  comme  elle  avait  toujours  fait.  Mais 
elle  tint  à  fixer  tout  de  suite  le  mode  de  leurs  relations  : 

—  Même  si  vous  exagérez,  tant  pis.  Agir  sur  la  pensée  d'un 
homme  tel  que  vous,  c'est  l'ambition  que  nous  avons  toutes.  Et 
je  suis  très  fière  de  l'avoir  satisfaite  en  devenant  votre  amie. 

Dans  les  yeux  de  Manès,  une  ombre  passa  sur  les  prunelles 
lumineuses.  Il  considéra  Germaine,  étonné: 

—  Amie  est  un  nom  charmant,  et  je  vous  le  garderai  tou- 
jours. Mais...  avant  de  partir,  vous  m'aviez  laissé  l'espoir  que 
vous  ne  me  quitteriez  plus.  Il  est  vrai  que,  pendant  ces  deux 
mois  de  séparation,  vous  m'aviez  imposé  le  silence  comme  une 
épreuve  de  vos  sentimens.  Mais  j'ai  gardé  mon  espoir;  c'est  de 
lui  que  j'ai  vécu;  je  l'ai,  en  ce  moment,  aussi  fort  que  ma  vie... 

Sa  voix  s'était  assourdie  et  ses  yeux  devenaient  plus  som- 
bres. Germaine,  la  tète  un  peu  basse,  regardait  la  pointe  aiguë 
de  son  parapluie.  Elle  avait  compté  sur  une  explication  lente 
qui,  sans  secousses,  dénouerait  le  lien  si  lâche  formé  entre  eux 
avant  l'été.  Mais  voilà  que,  tout  de  suite,  d'un  élan,  cet  homme 
impatient  prétendait  en  serrer  les  nœuds. 

—  ...  Vous  ne  dites  rien.»^  reprit-il.  Qu'est-ce  donc?  Auriez- 
vous  changé  d'avis  en  ces  deux  mois.^*  Vous.^*  Il  m'est  impos- 
sible de  le  croire  !  Une  femme  comme  vous  ne  se  décide  pas  k. 
la  légère,  et  ne  reprend  pas  par  caprice  la  parole  qu'elle  a 
donnée...  Je  vous  demande  pardon.  Ce  seul  doute  me  semble 
une  offense.  Mais,  de  grâce!  dites-moi... 

Germaine  ne  pouvait  admettre  qu'elle  eût  changé  pendant  les 
vacances,  c'est-à-dire  qu'avant  de  quitter  Manès  elle  se  fiit 
engagée  sérieusement  envers  lui  : 

—  Le  doute  est,  en  effet,  assez  blessant,  protesta-t-elle  avec  viva- 
cité. Depuis  que  vous  me  connaissez,  j'ai  toujours  été  la  même  ; 
et  je  ne  varierai  pas.  Ce  qui  a  fait  notre  amitié  si  haute,  c'est 
que  nous  avons  agi  comme  deux  êtres  consciens  qui  sacrifient  les 
mesquijis  nK'rtagemens  pour  se  donner  l'entière  vérité  de  leur 
pensée...  A  cvXU)  heure,  je  le  vois,  il  y  a  de  vous  à  moi  une 
méprise...  Vous  avez  cru  «jue  je  sei-ais  votre  femme.  Si  je  vous 
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l'ai  laissé  croire,  ce  ne  fut  pas,  j'en  suis  sûre,  avec  la  certitude 
qu'y  ajoute  aujourd'hui  votre  désir;  ce  fut,  en  tout  cas,  dans  un 
moment  où  je  subissais  peut-être  cette  magie  des  soirs  d'été  qui 
nous  accable,  nous  autres  femmes,  et  qui  me  faisait  pareille  à  la 
première  venue  :  un  moment  où  je  n'étais  pas  moi-même... 

—  Pas  vous-même  !  fit  Manès  douloureusement. 

—  Non,  fit-elle,  le  ton  plus  ferme.  La  preuve  en  est  qu'à 
peine  éloignée  de  vous,  j'ai  regretté  mon  illusion.  Si  je  ne  vous 
l'ai  pas  dit  plus  tôt,  c'est  que  j'ai  compté  que  vous  reconnaîtriez 
en  vous-même  une  erreur  pareille.  Uu  moins,  je  suis  certaine 
de  rester  pour  vous,  ne  pouvant  être  votre  femme,  votre 
amie. 

—  Ah  !  murmura  Manès. 

Sa  tête  se  pencha.  Germaine  contempla  cette  tête  penchée,  ce 
corps  ployé  sous  le  choc;  en  même  temps  que  la  voix  de  Manès 
se  taisait,  ses  yeux  s'étaient  cachés;  et  privé  de  leur  lumière,  le 
profil  de  son  visage  n'offrait  plus  que  la  bosse  irrégulière  du  nez, 
la  tache  inélégante  de  la  moustache  noire,  les  saillies  dures  des 
pommettes  et  de  la  mâchoire.  Germaine  sentit  cette  laideur 
comme  une  faiblesse  dont  elle  eut  pitié;  elle  remarqua,  contre 
sa  robe  de  soie  souple,  l'étoffe  usée  du  veston  et  la  toile  terne 
du  faux-col.  «  Raté,  »  le  mot  dcjVambard  pesait  sur  ses  impres- 
sions. Souffrant  ainsi,  mal  vêtu,  sans  regard  et  sans  voix,  Manès. 
était  si  loin  d'elle,  fiancée  du  riche  fabricant  et  future  maîtresse 
du  château  de  Lizy,  qu'elle  s'étonna  d'avoir  vu,  même  un  ins- 
tant, sa  destinée  liée  à  celle  de  cet  homme.  Elle  en  fut  d'autant 
plus  miséricordieuse,  avec  cette  gaîté  bienveillante  que  donne 
le  sentiment  d'une  infinie  supériorité. 

—  Je  devrais  me  fâcher,  dit-elle  doucement,  de  la  mine  que 
vous  faites,  quand  je  vous  promets  d'être  toujours  votre  amie. 
Il  en  est  d'autres  qui  seraient  contens  et  me  diraient  merci. 

—  Je  suis  inexcusable,  murmura  Manès,  et  je  ne  cherche  pas 
à  m'excuser.  C'est  qu'il  y  a  trop  longtemps,  voyez-vous,  que 
vous  êtes  pour  moi  mieux  que  mon  amie.. 

Il  releva  la  tète  et  reprit  : 

—  Vous  êtes  mon  amie  aimée... 

Sa  voix  avait  vibré  tendrement,  passionnément,  et  ses  yeux, 

fixés  sur  elle,  brûlaient  de  souiVrance.  Elle  cessa  de  sourire  :  elle 

le  sentit,   non  plus  éloigné  d'elle,  mais  tout  proche  par  cette 

passion  et  par  cette  souffrance.  Elle  eut  aussitôt  le  besoin  de  lui 
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donner  sa  synipalliio,  coninie  clic  anrail  olTcrl  ses  soins  à  un 
passant  après  l'avoir  blessé  })ar  nîéj:,ar(lc.  Il  ajoutnil  : 

—  Et  vous  m'étiez  si  bienfaisante,  si  nécessaire  après  les 
tristes  années  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse!... 

La  sympathie  de  Germaine  hésita  : 

—  Oui,  dit-elle  mollement,  vous  avez  à  peine  connu  vos 
parens.  Mais  votre  grand-père,  qui  vous  a  élevé,  était  un  homme 
excellent,  m'avez-vous  dit,  et  qui  vous  aimait  de  tout  son  cœur... 

Dans  ses  entretiens  avec  la  jeune  fille,  l'extrême  réserve  de 
Manès  pour  tout  ce  qui  touchait  à  sa  personne  n'avait  laissé 
filtrer  que  ces  faibles  clartés  sur  sa  famille  et  sur  son  passé. 
Germaine  n'avait  jamais  entrevu  les  tristesses  dont  il  se  plai- 
gnait maintenant;  elle  ne  les  apercevait  pas  davantage,  à  cette 
heure,  si  bien  disposée  qu'elle  fût  à  consoler  sa  peine.  Par  con- 
traste, elle  se  rappelait,  plus  pénible,  plus  douloureux,  l'aban- 
don où  elle-même  avait  végété  dans  la  maison  tapageuse  de 
ses  parens. 

Cependant  Manès,  un  instant  silencieux,  répondait  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  jiour  un  enfant,  c'est  de  se  voir 
différent  des  autres... 

—  Sans  doute,  fit  Germaine  avec  un  léger  frémissement. 

—  C'est  ainsi  que  je  me  vois  dans  mes  plus  lointains  sou- 
venirs. Ma  mère,  robuste  et  rieuse,  était  morte  à  la  naissance 
d'un  frère  que  j'ai  perdu  depuis  :  je  n'avais  que  six  ans.  Nous 
habitions  Noirville,  le  pays  du  charbon  et  du  fer  :  mon  père  était 
professeur  au  lycée.  J'apprenais  de  la  bonne  ({ui  nous  gardait, 
mon  frère  et  moi,  que  nous  n'étions  pas  comme  les  autres, 
parce  que  nous  n'avions  pas  de  maman.  Avec  la  teinte  grise  des 
maisons,  avec  le  jour  languissant  et  blafard  de  la  petite  salle  à 
manger  où  je  jouais,  se  confond,  dans  ma  mémoire,  la  mélan- 
colie de  mon  père,  un  homme  timide,  doux,  délicat;  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  disent  qu'il  était  exquis.  Quand  il  di.sparut,  lui 
aussi,  mon  grand-père  nous  recueillit  ici,  à  Paris.  Je  n'avais  pas 
de  chagrin,  je  crois  :  j'étais  trop  jeune;  mais  je  me  sentais  un 
I)eu  plus  dill'érent  des  autres,  à  cause  de  cette  mort  qui  me  fai- 
sait orphelin,  à  cause,  surtout,  d'une  foule  d"im])ressions  très 
vives  que  je  n'osais  pas  avouer,  parce  que  je  de\  inais  que  les 
autres  ne  les  éprouvaient  pas. 

—  Ah!  murmura  Germaine;  quelles  impressions.^ 

—  Eb  bien!  dans  ce  Paris  ^  :~nyant  et  claii-,  j"('lais  au  regret 


LE    MAITKE    DES    FOULES.  531 

d'avoir  quille  lu  ville  noire.  Des  fenêtres  ensoleillées,  au  cin- 
quième, boulevard  de  Glichy,  je  songeais  avec  désespoir  à  la 
petite  salle  à  manger  sombre  d'autrefois.  Près  de  mon  grand- 
père,  rieur  comme  sa  fille,  jouant,  contant  des  histoires,  les 
mains  pleines  de  cadeaux,  je  restais  les  yeux  hallucinés  par  le 
visage  et  le  regard  de  mon  jière  que  je  ne  contemplerais  plus 
jamais...  J'avais  ainsi,  j'avais  sans  cesse  un  sentiment  doulou- 
reux et  cher,  celui  de  ma  solitude. 

—  C'est  cela,  fit  Germaine  en  frémissant  de  nouveau,  c'est 
bien  cela... 

—  Ce  sentiment,  je  l'éprouvais  d'autant  plus  fort  entre  ces  deux 
êtres,  mon  grand-père  et  mon  frère,  qui,  eux,  se  ressemblaient 
exactement.  Quand  nous  sortions  tous  les  trois,  le  dimanche,  le 
vieillard  roulant  ses  épaules,  suivant  une  habitude  de  mon- 
tagnard qu'il  gardait  après  cinquante  années  d'existence  à  Paris, 
le  contact  de  la  foule  m'isolait  davantage.  Quelques  mots,  sur- 
pris au  passage,  m'avaient  révélé  ses  inélégances,  le  comique  de 
son  chapeau  a  grandes  ailes  sur  des  cheveux  trop  longs.  Je  dé- 
plorais qu'il  fût  ainsi  arrangé  :  je  m'apercevais  que  nous  étions 
nous-mêmes,  mon  frère  et  moi,  habillés  sans  goût,  et  j'admirais 
avec  jalousie  d'autres  enfans  si  bien  mis,  si  heureux  de  marcher 
à  côté  d'une  mère  charmante,  d'un  père  jeune,  si  heureux  d'être 
comme  tout  le  monde...  Et  puis... 

Il  s'interrompit  : 

—  Tout  cela  est  bien  menu  :  mais  c'est  cela  qui  fait  l'àme 
d'un  enfant  et  d'un  homme.. .^ 

—  D'une  femme  aussi,  murmura  Germaine.  J'ai  des  souve- 
nirs tellement  pareils  aux  vôtres!... 

—  Vous  comprendrez  alors  celui-ci.  Mon  grand-père,  profes- 
seur retraité,  gardait  le  goût  de  la  leçon;  romantique  effréné, 
il  aimait  les  ligures  violentes  et  les  phrases  pompeuses  ;  vieux 
républicain,  il  avait  le  culte  de  la  liberté,  de  la  République  et 
surtoul  du  peuple.  Sa  meilleure  joie,  ces  dimanches,  était  de 
nous  arrêter  devant  un  bric-à-brac  du  boulevard  Rocliechouart 
où  s'étalait  quelque  terrible  chromo  :  La  République  terrassant 
les  Rois,  Gambetta  chassaiii.  l'Einplre  du  territoire.  Sa  voix  qui 
restait  magnifique,  nous  ex[)liqua!t  ces  images.  Un  groupe  se 
formait  :  lui,  disait  avec  véhémencj  ses  journées  sur  les  barri- 
cades, en  I8i8,  sa  haine  de  rEmi)'rs,  son  enthousiasme  pour  la 
République,  son  amour  fraternel  du  peuple,  des  vertus,  de  l'Iié- 
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roisme  du  peuple.  Il  était  beau  sans  doute,  le  teint  animé,  la 
voix  haute,  le  geste  solennel;  et  plus  d'une  fois  ses  discours 
éveillaient  dans  la  foule  un  écho  de  sympathie  et  de  respect  : 
«  Bravo,  citoyen  !  »  Moi,  cependant,  je  remarquais  que  cette 
foule  était  faite  de  gens  endimanchés  et  cossus  :  le  peuple  !  pas 
celui  des  images,  en  tout  cas.  Je  surprenais  des  regards  gouail- 
leurs qui  se  moquaient  de  mon  grand-père.  Enfin,  j'étais  au  sup- 
plice dans  l'attente  d'une  apostrophe  qui  nous  mettait  en  scène, 
mon  frère  et  moi,  et  nous  adjurait  d'aimer  le  peuple,  de  servir 
la  République!...  Ensuite,  au  Guignol  des  Champs-Elysées,  il 
me  fallait  longtemps  pour  trouver  du  plaisir,  et  je  regrettais 
toutes  ces  impressions  qui  me  faisaient  seul,  toujours  seul,  et 
cependant,  je  chérissais  un  peu  plus  ma  solitude...  Vous  avez 
donc  été  .seule  aussi,  Germaine,  dans  votre  enfance.^ 

—  Oui,  seule,  et,  comme  vous,  je  regrettais  à  la  fois  et  je 
chérissais  ma  solitude. 

—  Je  vois  bien  aujourd'hui  que  ce  sentiment  a  des  causes 
nobles  et  petites  :  une  pudeur  de  la  sensibilité  qui  se  refuse  à 
révéler  des  émotions  trop  délicates,  une  fierté  qui  enseigne  à 
souffrir  vaillamment,  un  amour-propre  qui  exige  des  autres  les 
plus  grands  égards  et  s'olîense  d'un  rien.  Comment,  chez  un 
enfant,  dès  l'âge  de  sept  ans,  ces  causes  agissent-elles  avec  plus 
de  violence  qu'il  ne  semble  avoir  de  force  pour  résister.!*  C'est  un 
fait  et  qui  décide  de  toute  la  formation  de  l'être...  Plus  tard,  les 
mêmes  causes  développent  leurs  effets. 

»  Au  lycée,  les  succès  ont  accru  ma  fierté;  cependant,  envié 
<le  tous,  j'enviais  avec  un  peu  de  colère  et  de  mépris  les  cama- 
rades qui  n'étaient  que  beaux,  élégans  et  déjà  viveurs  ;  toujours 
isolé,  je  souffrais  du  désir  qu'on  m'aimât,  du  besoin  d'épancher 
au  cœur  d'un  ami  les  effusions  d'un  cœur  avide  de  se  donner; 
je  souffrais,  je  n'ai  cessé  de  souffrir,  jusqu'après  vingt  ans,  de 
déceptions  que  vous  avez  dû  connaître:  j'avais  des  amis,  je 
n'avais  pas  l'ami  rêvé,  et  toujours,  avec  tous,  un  froissement  me 
rejetait  en  moi-même...  Je  venais  de  terminer  mon  temps  de 
service  militaire,  lorsque  mon  grand-père  succomba.  Ce  fut  à  ce 
moment  même  que  ses  idées  de  républicain  romantique,  dont 
j'avais  dédaigné  la  couleur  criarde,  reparurent  en  moi,  lumi- 
neuses et  précises...  Mes  lectures,  mes  entretiens,  mes  observa- 
tions, me  donnaient  le  df-goùt  de  notre  société,  la  haine  de  sa 
bassesse  et  de  son  hypoci'isie.  Je  me  trouvai  soudain  songer  et 
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dire  comme  mon  grand-père  :  C'est  au  peuple  qu'il  faut  aller  pour 
découvrir  encore  quelque  vertu,  pour  gagner  au  culte  des  idées, 
qui  est  la  vraie  religion  française,  des  adhésions  qu'on  n'obtien- 
«Irait  plus  parmi  les  bourgeois...  Je  le  disais  :  des  camarades 
m'encourageaient,  et  plus  qu'eux,  Trifeuil,  mon  maître.  Mais 
ce  n'étaient  que  sujets  de  conversations,  de  discussions.  Je 
souhaitais  d'agir,  et  n'agissant  pas,  je  n'avais  ainsi  que  des 
raisons  nouvelles  d'être  seul,  de  souffrir...  Les  quelques  années 
que  j'ai  vécues,  jeune  professeur,  dans  ma  chambre  meublée  à 
Cahors,  au  Puy,  ont  été,  je  vous  l'assure,  d'un  isolement  inquiet 
et  fiévreux,  dont  la  tristesse  mérite  de  vous  toucher... 

Il  se  tut.  Germaine  ne  s'aperçut  pas  qu'il  se  taisait  :  elle 
mirait,  dans  l'àme  découverte  de  cet  homme,  ses  propres  souf- 
frances, les  emportemens  de  ses  jalousies,  tout  son  être  d'autre- 
fois, inquiet,  avide,  frémissant,  orgueilleux.  Elle  oubliait  le 
présent.  Elle  se  voyait  en  lui,  telle  que  lui,  jadis,  forte  par  la 
conscience  énergique  de  sa  personne  et  la  supériorité  du  savoir, 
armée  ainsi  et  isolée  dans  une  société  qu'elle  méprisait,  détes- 
tait et  enviait  à  la  fois...  Oui,  ils  étaient  de  même  race,  —  deux 
individus,  produits  du  mauvais  hasard  qui  leur  avait  refusé  la 
douceur  d'une  famille,  et  d'une  éducation  où  le  sentiment  de 
soi,  chez  elle  comme  chez  lui,  s'était  développé  sans  mesure... 
Elle  le  contemplait  avec  l'indicible  émotion  de  revivre  en  lui 
tout  son  passé,  toutes  les  tristesses  de  son  passé.  Ils  restèrent 
un  instant  muets,  perdus  dans  cette  contemplation.  Il  dit  enfin  : 

—  Alors,  je  vous  ai  connue,  et  ma  vie  a  été  changée;  car, 
pour  la  première  fois,  l'univers  de  sensations  et  de  pensées  qui 
vivait  en  moi,  secrètement,  comme  dans  la  nuit  lourde  d'un 
temple  fermé,  soudain  a  connu,  par  la  beauté  de  vos  yeux  et  la 
sympathie  de  votre  àme,  l'air,  la  lumière,  la  joie. 

Il  put  voir  qu'elle  avait  tressailli  et  elle  le  laissa  ajouter  : 

—  Oh!  mon  amie  si  aimée,  vous  rappelez-vous  ce  matin,  au- 
dessus  de  Rouen,  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours,  où  j'ai  osé  vous 
confier  mes  rêves  qui  n'étaient  alors  que  des  rêves  .^ 

Certes,  les  eaux  nonchalantes  du  fleuve  où  le  soleil  allumait, 
à  la  crête  des  petites  vagues,  des  lueurs  métalliques,  la  voix  un 
peu  tremblante  de  Manès,  l'étonnement  de  recevoir,  elle,  les 
confidences  de  cet  homme,  puis  le  ravissement  de  se  sentir 
emportée  dans  la  fougue  de  sa  pensée,  enfin  la  grandeur  du 
projet  qui  les  dressait  tous    les  deux,  apôtres  des   idées,  pour 
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entreprendre  l'éducation  et  le  bonheur  des  humbles...  elle  revi- 
vait les  sensations  admirables  de  ce  matin,  fraîches  comme  les 
verdures  de  la  vallée,  ardentes  comme  la  force  du  soleil. 

—  Dès  lors,  reprenait-il,  la  voix  plus  cliaude,  j'avais  trouvé] 
le  guide,  l'amie,  la  compagne.  Ce  fut  iini  des  heures  mornes, 
des  heures  tristes,  et  je  n'ai  plus  senti  que  le  bonheur  d'être,  par 
votre  présence  ou  par  votre  pensée,  constamment  avec  voii^. 
J'étais  trop  timide  pour  vous  dire  la  hardiesse  que  j'avais  eue 
presque  aussitôt,  de  souhaiter  que  vous  fussiez  à  moi...  Je  comp- 
tais sur  le  temps.  J'espérais  que,  jour  par  jour,  il  nous  rappro- 
cherait davantage,  et  qu'enfin  nous  nous  trouverions  unis... 

Il  s'arrêta  encore  :  elle  le  contemplait  toujours  et  se  taisail. 
Tout  ce  qu'il  disait  maintenant,  elle  l'avait  alors  aperçu  en  lui, 
pressenti  en  elle.  Mais,  alors,  ils  ne  parlaient  pas  d'eux-mêmes; 
ils  se  donnaient  en  rêve  à  l'humanité  entière.  Germaine  n'avait 
pas  eu  à  recueillir  l'aveu  de  Manès;  à  l'émoi  que  lui  causait  à 
présent  ce  langage,  elle  pouvait  mesurer  le  désir  qu'elle  avait  eu 
de  l'entendre,  et  son  regret  d'en  avoir  été  privée. 

—  La  bataille  a  soudain  commencé,  disait-il...  Vous  vous 
souvenez.»^  La  première  fois  que  j'ai  parlé,  toutes  les  acclama- 
tions de  la  foule  n'ont  pas  valu  pour  moi  le  regard  mouillé  de 
vos  yeux,  ni  l'étreinte  de  votre  main.  Depuis...  Est-il  des  mots 
pour  vous  dire  la  douceur  de  ces  soirs  où  je  rentrais  après  vous 
avoir  quittée,  où  chantait  en  ma  tête  la  parole  de  satisfaction 
que  vous  m'aviez  accordée.!^  II  me  semblait  vous  sentir  appuyée 
contre  moi,  souriant  au  rêve  d'autrefois  qui  prenait  forme 
vivante...  Vous  étiez  présente,  vos  yeux,  cette  lumière  tendre 
de  votre  àme  qui  palpite  dans  vos  yeux...  Je  vous  quittais, 
et  vous  restiez  en  moi...  Je  vous  attendais,  et  je  vous  voyais 
déjà... 

Elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  l'arrêter  par  une  ques- 
tion :  ((  Pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  dit.^  »  Mais  les  mots  expi- 
rèrent sur  ses  lèvres.  Elle  s'abandonnait  au  délice  que  ce  passé 
lui  découvrait  maintenant  et  qu'elle  n'y  avait  pas  connu.  Lui, 
cependant,  encouragé  par  ce  silence,  frémissant  de  la  sentir 
troublée,  prenait  au  hasard  tous  les  souvenirs  qui  le  montraient 
constamment  animé  et  possédé  par  elle.  Au  vrai,  il  transformait 
ainsi  ses  souvenirs;  car  son  amour  dominateur  s'était  contenté 
qu'elle  fût  en  état  d'admiration  soumise.  Mais  la  crainte  de  la 
perdre  le  lourinciilail  lr(t|t  cruellement,  et  de  bonne  foi,  il  usait 
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des  moyens  que  l'instinct  conseille  aux  hommes,  pour  griser  la 
vanité  des  femmes  et  endormir  leur  prudence. 

—  Ces}jours  où  nous  revenions  de  Grenelle  par  les  g^randes 
avenues  désertes,  je  croyais  parfois,  tant  notre  accord  était  in- 
time, que  je  vous  ramenais  à  notre  maison.  N'étions-nous  pas 
liés  déjà  comme  des  amans,  comme  des  époux.!^...  Au  lieu  de 
jouer  le  jeu  des  ruses  qui  assiègent,  des  roueries  qui  se  défendent 
et  de  l'éternelle  duperie,  nous  nous  sommes  offerts,  vous  à 
moi,  moi  à  vous,  en  toute  loyauté.  C'est  pourquoi  j'ai  cru,  cet 
été,  que  vous  aviez  bien  voulu  consacrer  l'harmonie  établie  entre 
nous...  Je  suis  vôtre  entièrement.  Vous  êtes  mienne  aussi.  Rien 
au  monde  ne  peut  faire  que  vous  ne  soyez  mienne... 

Sur  ce  mot,  il  eut  dans  les  yeux  une  lueur  de  passion  auto- 
ritaire. Fut-ce  cet  éclair  ou  le  mot  lui-même  qui  la  rétablissait 
dans  la  vérité  du  présent.!^  Germaine  parut  s'éveiller.  Elle 
détourna  la  tète  et,  la  voix  brève,  elle  déclara  : 

—  rs'insislez  pas.  Je  vous  l'ai  dit.  C'est  impos.sible! 

—  Mais  non  !  répliqua-t-il  vivement,  rien  n'est  impossible 
à  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Je  suis  sur  de  vous  conquérir  :  si 
ce  n'est  aujourd'hui,  dans  un  mois!  dans  un  an!... 

—  Ni  dans  un  mois,  ni  dans  un  an!  fit-elle.  Moi  aussi,  je 
suis  sure,  sûre  que  cela  est  impossible! 

Sa  voix  vibrait  d'irritation.  Manès  en  fut  ébranlé  comme 
d'une  poussée  qui  l'eût  précipité  vers  un  abîme.  Dans  la  frayeur 
de  cette  chute  imminente,  il  s'écria  : 

—  Mais  avez-vous  songé  .^... 

Des  gens  dans  la  salle  les  regardèrent  avec  une  curiosité 
malicieuse.  Germaine  comprit  qu'ils  devaient  avoir  exactement, 
elle  et  Manès,  le  visage  de  deux  amans  qui  se  querellent.  Elle 
fui  humiliée  de  jouer  en  public  cette  scène  ridicule. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  sèchement,  parlez  moins  haut! 
Elle  allait  parler  elle-même  quand  il  reprit,  contenant  une 

agitation  qu'elle  sentait  d'autant  plus  vive  : 

—  Je  ne  peux  pas  envisager  avec  calme  la  ruine  de  mon 
e.spoir  le  meilleur.  Que  voulez- vous  que  je  devienne. î^...  Ce  n'est 
jias  pour  votre  amitié  que  j'ai  entrepris  des  tâches  quasi  surhu- 
maines, que  j'ai  supporté  tant  de  déboires,  que  je  travaillerai 
maintenant  à  ranimer  les  courages!...  Ne  comprenez-vous  pas 
que,  sans  force  désormais,  je  ne  pourrai  plus  rien  donner  à 
notre  œuvre  et  qu'elle  périra.!^ 
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—  Qu'elle  pe'risse  donc!  fit  Germaine. 

—  Vous  dites. ^ 

Elle  n'aurait  pas  voulu  prononcer  cette  condamnation  ;  mais 
la  colère  l'emportait,  et  le  besoin  d'exprimer  toute  sa  pensée. 

—  Je  dis  ce  que  je  pense,  reprit-elle  résolument.  Dès  lors 
qu'une  œuvre  dépend  d'un  homme  et  que  cet  homme  n'agit  que 
par  désir  d'une  femme,  l'œuvre  est  destinée  à  périr.  Elle  n'a 
en  elle  rien  de  ce  qui  fait  vivre.  Nous  l'avons  entreprise  comme 
des  enfans  qui  ne  veulent  pas  que  la  fête  finisse;  car  cette 
campagne  qui  nous  grisait  fut  pour  nous  une  fête  d'intelligence 
et  d'orgueil.  Mais  quoi.^*  Enseigner  le  peuple,  nous!  Il  nous 
manque  l'essentiel,  la  simplicité  et  la  bonté.  Nous  ne  sommes 
ni  simples  ni  bons,  moi  comme  vous,  et  c'est  pourquoi  notre 
grande  œuvre  n'est  qu'un  snobisme  intellectuel  qui  ne  sert  qu'à 
faire  du  mal.  Il  y  a  quelque  temps  que  je  me  dis  cela  :  tous  les 
gens  de  bon  sens  le  disent  :  M""®  Derwein,  M.  Vambard. 

]\jnie  Derwein,  bienfaitrice  de  l'œuvre,  n'avait  rien  dit  de  sem- 
blable. Germaine  ne  la  citait  que  pour  ne  pas  nommer  Vam- 
bard seul.  Elle  regarda  Manès  en  prononçant  ce  nom,  et  ses  yeux 
luisans  avaient  comme  une  pointe  de  provocation.  A  cet  in- 
stant, elle  lui  en  voulait  de  la  sottise  qu'elle  eût  pu  faire  en 
l'écoutant.  Manès  avait  tiré  sa  moustache  nerveusement  :  il  aurait 
voulu  protester;  l'ironie  de  Germaine  le  mettait  au  supplice.  Au 
nom  de  Vambard,  dont  il  avait  entrevu,  pour  la  détester  aussitôt, 
l'assurance  narquoise,  sa  déception  et  son  chagrin  tournèrent  en 
rage  contre  cet  homme  : 

—  Ah!  M.  Vambard  dit  cela  !  fit-il.  M.  Vambard,  lainages  en 
tous  genres  !  Nul  n'est  mieux  qualifié  pour  juger  un  apostolat 
intellectuel  auprès  des  humbles!  Il  a  tout,  cet  homme,  la  stu- 
pide  vanité  de  son  argent  gagné  aux  dépens  de  ses  ouvriers,  la 
monstrueuse  envie  de  s'enrichir  davantage,  la  prétention  de 
comprendre... 

—  Il  est  facile  d'accabler  un  absent,  interrompit  Germaine; 
ce  courage  est  h  la  portée  de  tout  le  monde.  Vous  oubliez  que 
M.  Vambard  fait  vivre  des  centaines  de  ménages  :  s'il  parle 
moins  bien  que...  que  d'autres,   il  agit  mieux!... 

—  Il  représente  à  lui  seul  tout  ce  que  je  hais  :  l'égoïsme 
iiypocrite,  féroce  et  jouisseur  des  capitalistes  bourgeois.  Et  il 
n'y  a  |>as  si  loiigtonips  que  vous  haïssiez  aussi... 

—  J'ai  toujours  excepté  les    lioiunics  g(''nér('ux  et   bons,   in- 
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teiTompit-elle  encore;  M.  Vambard  est  de  ceux-là.  Et  il  mérite 
l'estime  de  tous,  vous  m'entendez,  de  tous!... 

—  Mais!  en  vérité!... 

—  Et  vous  me  ferez  le  plaisir  de  ne  plus  formuler  devant 
moi  des  opinions  qui  me  blessent  gravement! 

—  En  vérité!  reprit-il,  M.  Vambard  vous  est  donc  si  cher.^*... 
Il  avait  parlé  sans  réflexion.  Mais,  aussitôt,  les  mots  mêmes 

qu'il  venait  de  prononcer  éveillèrent  en  lui  un  soupçon  intolé- 
rable. Il  voyait  tout  à  coup  le  refus  de  Germaine,  après  son 
séjour  à  Lizy,  expliqué  par  la  cause  la  plus  odieuse. 

—  Germaine!  balbutia-t-il.  Est-ce  possible.^  Non...  Cet 
homme,  vous!...  Qu'y  a-t-il  entre  lui  et  vous.^ 

Elle  sentit  la  pitié  battre  contre  son  cœur  ;  cela  ne  dura  pas  : 
avec  un  emportement  de  femme  irritée,  avec  la  méchanceté  d'un 
être  qui  n'aime  pas  envers  l'être  qui  l'aime,  elle  répondit  : 

—  Encore  une  fois,  je  vous  prie  de  ne  pas  causer  ici  un 
scandale  qui  me  fait  regretter  d'être  venue.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  apprendre  par  une  lettre,  comme  aux  indifférens,  un 
événement  qui  me  rend  très  heureuse.  M.  Vambard  m'a  fait 
l'honneur  de  me  demander  ma  main  et  je  la  lui  ai  accordée. 

Manès  ne  dit  rien.  Ses  mâchoires  s'étaient  violemment  ser- 
rées; sa  main  se  crispait  sur  sa  canne;  ses  yeux  fixaient,  mi- 
clos,  le  plancher,  et  la  pâleur  de  son  visage  était  devenue  livide. 
Ce  masque  immobile  laissait  à  Germaine  la  liberté  de  dire  les 
phrases  satisfaites  qu'elle  avait  composées,  pour  elle-même  plu- 
tôt que  pour  lui,  sur  la  beauté  de  son  rôle,  entre  cet  époux 
absorbé  par  les  afl'aires  et  l'enfant  confiée  à  ses  soins.  Manès 
subit,  tant  qu'elle  voulut,  ce  langage  dont  chaque  mot  le  tortu- 
rait. Il  n'aurait  pu  parler  :  il  ramassait  toutes  ses  forces  pour  ne 
pas  crier.  Il  se  disait  :  «  De  ces  deux  mains,  je  pourrais  l'étran- 
gler. De  cette  canne,  je  pourrais  lui  fracasser  la  tempe.  Mais  je 
ne  ferais  pas  revivj-e  mon  rêve  d'amour  qui  est  mort  désormais; 
je  ne  détruirais  pas  en  moi  le  souvenir  de  cette  abominable 
trahison...  » 

Il  méprisait  cette  femme,  tout  à  coup,  aussi  profondément 
■qu'il  l'avait  aimée.  Et  il  ne  voulait  pas  qu'une  parole,  qu'un 
geste,  lui  donnât  la  joie  de  sa  souffrance... 

Germaine,  cependant,  apaisée  d'avoir  dit  tout  ce  qu'elle  avait 
-eu  dessein  de  dire,  concluait,  sur  un  ton  de  cordialité  : 

—  Nous  avons  joué,  depuis  trois  ans,  à  être  autre  chose  que 


538  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

co  (jUG  nous  sommes.  Il  faut  rentrer  dans  le  réel  et  le  vrai, 
abandonner  le  jeu,  abandonner  tout  le  fatras  de  notre  idéologie. 
Vous  étiez  un  professeur  éminent.  Redevenez  professeur  : 
retournez  à  Rouen.  Voilà  la  sagesse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  mes  amis  seront  toujours  les  bienvenus  chez  moi  :  ;i 
ce  titre,  je  compte  sur  vous... 

Elle  tendait  sa  main  :  il  y  mit  la  sienne  et  la  retira  aussitôt. 
Sauf  ce  mouvement  un  peu  brusque  et  le  silence  qu'il  conti- 
nuait de  garder,  il  ne  fut  pas  très  différent  de  ce  qu'elle  avait 
décidé  qu'il  serait. 

—  Au  revoir,  dit-elle  en  se  levant,  et  à  bientôt. 

Il  se  leva  soudainement  comme  elle  et  la  salua.  Puis,  d'un 
mouvement  machinal,  il  se  rassit  à  la  même  place.  Il  tenait  de 
nouveau  ses  yeux  baissés:  il  se  sentait  épuisé;  il  pensait  à  son 
lointain  logis,  là-haut,  rue  Lepic,  et  il  s'effrayait  du  long  trajet 
qui  l'en  séparait.  Ses  regards  se  promenaient  len>tement  dans  la 
salle;  les  visiteurs  y  étaient  plus  nombreux;  Germaine  avait 
disparu  :  il  eut,  à  ne  plus  la  voir,  une  sorte  de  plaisir. 

—  Allons!  songea-t-il.  Il  faut  rentrer. 

Un  malaise  subit,  comme  une  fièvre  qui  monte,  lui  amollis- 
sait les  jambes,  lui  engourdissait  les  reins  :  à  pas  lourds,  il 
s'avança  vers  la  sortie  de  l'avenue  d'Antin.  Les  femmes  élé- 
gantes, les  hommes  paisibles  qui  flânaient  d'une  toile  à  l'autn", 
portaient  sur  leur  visage  les  signes  du  bien-être  et  de  la  vie: 
lui,  à  cette  heure,  était  semblable  à  un  malade  qui  n'avait  qu";i 
s'éloigner  pour  ne  pas  se  donner  en  spectacle.  Toutefois,  il 
n'éprouvait  plus,  comme  durant  les  discours  de  Germaine,  des 
douleurs  précises  et  sans  cesse  renouvelées.  Il  était  anéanti  :  son 
cœur,  comme  écrasé  sous  un  fardeau  de  laideurs,  ne  battait 
qu'avec  peine.  Dans  le  vestibule,  il  aperçut  un  groupe  oli  l'on 
causait  à  voix  hautes  et  joyeuses.  Il  reconnut  la  belle  barbe  de 
Vambard  penchée  familièrement  vers  Germaine  qui  souriait. 
Cette  fois,  il  comprit  tout  son  malheur  et  se  précipita  dehors^ 

II 

—  Par  ici,  mon  cher  maitre,  dit  Jozan  à  Trifeuil. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue  Lepic.  Les  yeux  fins  et  doux,  le 
visage  creusé,  la  barbe  grisonnante,  le  célèbre  professeur  consi- 
dérait avec  inqui(''lu(lc  la  pinite  de  la  rue  :  mais  il  ne  dit  rien. 
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Il  pensait  à  l'étal  singulier  de  Manès,  pourquoi  Jozan  lui  avait 
demande  son  secours.  Cette  prostration  subite,  n'était-ce  pas, 
chez  son  élève  préféré,  le  contre-coup  de  la  terrible  crise  où  tant 
d'autres,  où  lui-même  avaient  dépensé  leurs  forces  sans  compter  .^^ 

«  Cependant,  se  disait-il,  il  reste  tant  à  faire  pour  la  com- 
plète libération  des  esprits!...  Le  peuple  que  nous  avons  appelé, 
semble  attendre,  gêné,  que  nous  tenions  nos  promesses  de  pro- 
grès et  de  merveilleuse  lumière.  Or,  le  gros  des  bourgeois  ne 
cherche  plus  qu'un  profit  personnel  :  siège  électoral,  fonction 
avantageuse;  l'armée  se  débande  pour  le  pillage...  Faut-il  que 
la  victoire  reste  inachevée.»^  Et  n'est-ce  pas  le  danger  si  des 
hommes  tels  que  Manès  n'y  peuvent  plus  travailler.^  » 

Il  pensait  à  lui-même;  il  craignait  de  défaillir  à  son  tour;  il 
s'affligeait  de  laisser  en  train,  insuffisante  et  défigurée,  la  révo- 
lution intellectuelle  et  morale  dont  il  se  glorifiait  d'avoir  été 
l'un  des  initiateurs...  Deux  ouvriers  le  croisèrent  ;  les  journaux 
illustrés  avaient  répandu  son  portrait;  l'un  des  hommes  dit  : 

—  Trifeuil,  un  chic  type! 

Le  visage  de  Trifeuil  s'éclaircit;  car  il  aimait  ingénument  la 
popularité. 

—  Il  y  a  huit  jours,  demanda-t-il  à  Jozan,  que  ce  pauvre 
garçon  est  ainsi  changé.»^... 

Jozan  refit  son  premier  récit.  Un  soir  do  la  semaine  précé- 
dente, il  avait  trouvé  Manès  écroulé,  l'œil  mort. 

—  Le  médecin  qu'il  a  bien  voulu  recevoir,  parle  d'un  accès 
de  neurasthénie,  qui  peut  devenir  grave,  si  le  malade  ne  réagit 
pas.  C'est  pour  l'aider  à  réagir  que  je  vous  ai  prié... 

—  Et  vous  ne  connaissez  rien  dans  sa  vie,  aucune  secousse.*^ 

—  Aucune,  fit  Jozan. 

Sa  voix  avait  tremblé  légèrement.  Il  ne  pouvait  douter  que 
le  mariage  de  Germaine  fût  la  cause  unique  de  cette  prostration 
soudaine.  Mais  il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  révéler,  même  à 
Trifeuil,  un  secret  qui  n'était  pas  le  sien.  Trifeuil  n'insista 
point  :  avec  une  estime  absolue  pour  le  caractère  de  Jozan, 
il  n'éprouvait  qu'une  médiocre  sympathie  pour  cet  esprit  de  for- 
mation catholique,  par  suite  trop  différent  du  sien.  Il  apercevait 
qu'avec  une  santé  meilleure,  Jozan  eût  été  moine,  condition 
dont  il  avait  la  même  horreur  que  les  dévotes  du  démon.  Puis, 
de  ce  jeune  homme  qui  lui  témoignait  pourtant  les  plus  grands 
égards,   une    hauteur    involontaire    et    des    manières    rafiinées 
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gênaient  en  lui  le  travailleur,  descendant  de  petits  bourgeois, 
qui  n'avait  eu  ni  le  temps,  ni  le  goût  de  parfaire  son  éducation. 
Entre  eux,  tout  essai  d'épanchement  se  glaçait  aussitôt. 

Jozan  pénétrait  dans  une  maison,  guidait  Trifeuil  dans  un 
escalier  obscur.  Au  coup  de  sonnette,  Manès  parut  : 

—  Oh!  mon  cher  Maitre!...  s'exclama-t-il,  je  suis  confus... 

Il  les  introduisit  dans  son  cabinet,  et  il  était  confus,  réelle- 
ment, du  désordre  de  cet  endroit,  comme  de  sa  barbe  de  huit 
jours  et  de  sa  chemise  de  nuit  dont  il  cacha  la  douteuse  blan- 
cheur en  relevant  le  col  de  son  veston.  ïrifeuil  nota  avec  plaisir 
cet  embarras;  du  même  coup,  il  crut  apercevoir  que  Manès  n'était 
pas  moins  gêné  d'un  état  mental  qui  allait  nécessairement  se 
découvrir  :  cette  sorte  de  honte  lui  fit  espérer  un  réveil  prompt 
de  la  volonté.  Mais  par  où  saisir  cette  volonté.^ 

Manès,  sur-le-champ,  avait  deviné  la  raison  de  cette  visite 
exceptionnelle.  D'avance,  son  affection  pour  Trifeuil  le  faisait 
docile  à  tous  les  conseils;  mais  il  pressentait  ces  conseils  sem- 
blables à  ceux  de  Jozan  :  effort,  tentative  de  vivre...  Depuis  huit 
jours,  halluciné  par  les  images  les  plus  odieuses,  il  s'abreuvait 
frénétiquement  de  jalousie,  d'humiliation  et  de  dégoût.  Empoi- 
sonné, stupéfié,  il  était,  dans  l'attente  des  paroles  de  Trifeuil, 
comme  le  morphinomane  à  qui  l'on  retirerait  sa  drogue  pour  lui 
proposer  des  sports  athlétiques.  Trifeuil,  cependant,  l'interro- 
geait vivement  : 

—  Que  faisons-nous.!^  Vous  savez  ces  défections,  Lasnier, 
(îiron,  Trioudet...  D'autres  vont  suivre...  Je  voudrais  savoir  ce 
que  vous  pensez,  vous,  l'àme  de  notre  œuvre,  qui  la  faites  vivre 
de  votre  talent  et  de  votre  ardeur... 

Le  jeune  homme,  dont  les  yeux  se  dérobaient  d'abord,  se 
décida  à  regarder  Trifeuil.  Il  comprit  que  son  maitre  lui  propo- 
sait à  tout  hasard  l'action  la  plus  habituelle  et  par  suite  la  plus 
facile  :  il  laissa  voir,  en  retour,  et  cela  Trifeuil  le  comprit  clai- 
rement, que  cette  action  lui  était  devenue  impossible. 

—  Je  crois  comme  vous,  'mon  cher  [Maitre,  que  ces  défec- 
tions nous  en  promettent  d'autres.  Trop  de  |gens  voient  en  nous 
des  idéologues  qui  jouent  à  enseigner  le  peuple... 

il  s'aperçut  qu'il  répétait  les  paroles  de  Germaine;  [il  trouva 
un  acre  plaisir  à  les  chercher,  à  les  redire  toutes.  Mais  le  souvenir 
de  la  scène  du  Salon,  les  images  rapprochées  de  Vambard  et  de 
GeruKiine  opprimèretil  sa  pensée;  sa  rage  s'exaspéra  : 
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—  Au  surplus,  si!  il  reste  quelque  chose  à  tenter;  non  pas 
notre  œuvre  de  fraternité,  de  concorde  et  de  paix... 

—  Pourquoi,  pourquoi!'  fît  Jozan  vivement. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fraternité  possible  là  où  l'argent 
règne  en  maitre  ;  il  n'y  a  pas  de  concorde  possible  avec  des 
bourgeois  qui  ne  poursuivent  que  l'accroissement  de  leur  for- 
tune et  l'assouvissement  de  leurs  appétits;  il  n'y  a  pas  de  paix, 
il  n'y  aura  jamais  de  paix  avec  ceux  dont  le  bonheur  est  fait  des 
privations,  des  souffrances,  des  larmes  de  la  multitude... 

Jozan  et  Trifeuil  se  taisaient,  l'un  stupéfait  de  cette  violence, 
l'autre  attentif  à  chaque  mot.  Manès  parlait  non  pour  eux,  mais 
pour  lui-même.  Devant  ses  yeux  enflammés,  l'image  était  fixée 
de  nouveau  :  le  sourire  de  Germaine  et  ses  lèvres  entrouvertes 
près  de  la  face  insolente  de  Vambard  : 

—  La  haine!  ajouta-t-il,  la  haine  qui  écrasera  ce  monde, 
et  fera  germer  de  sa  pourriture  un  monde  nouveau,  vivace  et 
sain  comme  les  fleurs  qui  poussent  dans  un  cimetière... 

Gomme  si  cet  espoir  l'avait  à  la  fois  épuisé  et  calmé,  il  passa 
la  main  sur  son  front  et  son  regard  s'éteignit. 

—  Je  crains,  dit-il,  que  nous  ne  puissions  plus  nous  entendre 
et  que  je  doive  renoncer  à  vous  fournir  mon  concours. 

Jozan  faisait  une  mine  triste,  et  sa  tristesse  était  sincère;  car, 
en  se  dérobant,  Manès  ébranlait  tout  l'édifice  dont  son  talent  et 
son  zèle  étaient  les  principaux  soutiens.  Profondément  troublé, 
il  attendait  de  Trifeuil  une  poussée  vigoureuse  qui  redresserait 
d'un  coup  cette  àme  déviée.  Mais  Trifeuil  n'avait  plus  de  doute. 
Il  voyait  Manès  atteint,  et  c'est  de  lui  seul  qu'il  voulait  s'in- 
quiéter. Il  ramassa  son  énergie  ;  il  entendait  obtenir  du  jeune 
homme  des  actes  précis,  de  ces  actes  qui  engagent  le  moindre 
effort  et  servent  donc  à  remettre  en  train  les  rouages  inertes  de 
la  volonté. 

—  Laissons  cela,  dit-il,  et  parlons  de  vous.  Vous  n'allez  pas 
faire  renouveler  votre  congé,  vous  allez  demander  une  chaire.»* 

Manès  tressaillit,  pris  au  dépourvu.  Il  regarda  Trifeuil,  dont 
les  yeux  étaient  affectueux,  mais  fermes. 

—  Je  n'ai  pas  pensé,..,  commença-t-il. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  hésiter,  reprit  Trifeuil  avec  plus 
d'autorité.  Il  sera  toujours  temps  de  produire  en  public  votre 
belle  parole.  Mais,  désormais,  ce  ne  peut  être  que  l'occupation 
de  vos  loisirs.  On  ne  vit  pas  de  paroles,  on  vit  de  travail.  La 
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bataille  est  fmio.  11  faut  vous  rometlrc  à  l'ouvi-ai^i',  jCiilciKis  à 
votre  métier.  Les  ouvriers  qui  vous  écoutaient,  le  soir,  étaient, 
tout  (le  même,  le  lendemain,  à  leur  atelier...  N'est-ce  p;is,  nous 
sommes  d'accord.!^  Vous  reprenez  votre  classe  de  philosophie.^ 

C'étaient  les  conseils  de  Germaine.  Un  instant,  Manès  conlbii- 
dit  Trifeuil  dans  la  détestation  qu'il  avait  d'elle.  Eu  vérité! 
reprendre  la  classe!  lui,  l'orateur  acclamé,  l'auteur  de  ces  articles 
éloquens  que  les  journaux  du  monde  entier  avaient  anh'uiment 
discutés!...  Tout  à  coup,  un  rais  de  lumière  glissa  devant  ses 
yeux;  un  souffle  d'air  passa  sur  son  visage  ;  la  possibilité  de  vivre 
fit  battre  son  coîur.  Trifeuil  le  regardait,  et,  dans  ce  r(^gard,il 
sentait  une  amitié  sûre  comme  est  celle  d'un  père.  S'abandonner 
à  cette  amitié,...  laisser  le  rêve  inachevé,  recommencer  modes- 
tement les  tâches  mesurées...  Cela  lui  parut  pénible,  austère, 
mais  d'une  austérité  bienfaisante.  Il  inclina  la  tète  : 

—  Seulement,  ajoutait  Trifeuil,  nous  nous  y  })renons  un  peu 
tard  :  il  faudra  acce})ter  ce  qu'on  nous  offrira  :  il  y  a  toujours 
quelque  coin  vide,  par  maladie,  cojigé  ou  autrement.  Nous  irez, 
n'est-ce  \ms?  l'endioit  importe  peu  :  c'est  le  travail,  ie  unHier 
que  vous  reprenez...  D'ailleurs,  aux  vacances  prochaines,  je  vous 
ferai  revenir  ici...  Je  vais  de  ce  pas  au  Ministère  :  je  ven-ai  votre 
directeur.  Avez-vous  une  objection  ? 

Manès  se  redressa.  Ses  regards  coururent  à  travers  le  cabinet 
poussiéreux;  il  y  avait  connu,  durant  deux  ans,  des  heures 
de  fiévreuse  allégresse;  il  y  avait  eu  confiance  en  sa  destinée, 
la  destinée  embellie  par  la  grâce  et  la  tendresse  de  Germaine. 
Ces  souvenirs  étaient  salis,  comme  les  meubles  par  la  poussière, 
de  toutes  les  pensées  de  désespoir  et  de  colère  qui  roulaient  en 
lui  depuis  une  semaine.  Plus  rien  ne  l'attachait  à  ces  lieux,  à 
sa  vie  passée.  La  classe,  la  monotonie  de  renseignement,  la 
chambre  meublée  et  la  pension...  11  considéra  résolument  cette 
médiocrité,  à  peu  près  comme  le  coureur  embrasse  d'un  regard 
la  plaine  indéfinie  qui  semble  défier  son  courage  et  ses  forces. 
Il  y  avait  du  reste  quelque  ironie  dans  sa  résolution;  il  pressen- 
tait que  la  médiocrité  aurait  raison  de  lui,  et  il  se  résignait  au 
destin  qui  le  ferait  sans  doute,  comme  tant  d'autres,  homme  de 
métier  paisible,  époux  d'une  fraîche  })etite  liourgeoise... 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  Maître;  je  suis  lu'èt  à  i)artir... 
Je  ne  reverrai  pas  nos  amis,  Jozan  :  je  vous  fais  mes  adieux  h 
vous,  pour  eu.x  tous.  La  campagne  est  li)iie.  .Nous  rentrons  dans 
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nos  foyers.  Nous  avions  fait  ensemble  un  rêve  :  il  était  magni- 
ilque,  mais  c'était  un  rêve  :  il  est  temps  de  s'éveiller. 

—  Pardon,  répondit  Jozan.  Le  rêve  dure  toujours  pour  ceux 
qui  croient;  ce  n'est  pas  un  rêve  :  c'est  la  foi.  A  défaut  des  talens 
que  nous  perdons,  elle  suscitera  des  vertus,  et  elle  finira  par 
triompher.  Car  c'est  le  Cliri.st  lui-même  qui  l'inspire  et  qui  veut 
la  paix  entre  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 

Il  parlait  avec  la  conviction  la  plus  profonde;  mais  sa  voix, 
blanche  et  sa  lèvre  dédaigneuse  donnaient  à  ses  paroles  la  séche- 
resse  la  plus  déplaisante.  Trifeuil   eut  une  moue  de  défiance  : 
Manès  resta'muet.  Le  professeur  s'était  levé  : 

—  Peut-être  vous  faudra-t-i{  partir  dès  demain,  dit-il  à 
Manès  sur  le  pas  de  la  porte...  Vous  n'aurez  pas  le  temps  de 
venir   jusque   chez    moi  :  moi  aussi,  je  vous   fais  mes  adieux. 

—  Je  pourrais  toujours...  commença  Manès. 

—  Xon,  [reprit  nettement  [Trifeuil.  Nous  nous  sommes  dit 
tout  ce  que  nous  avions  à  nous  dire.  Maintenant,  il  faut  que  le 
cours  régulier  de  la  [vie  agisse  librement.  Si  vous  avez  besoin 
de /moi,  un  signe,  et  je  répondrai.  Courage!  Ayez  confiance 
en  vous,  et  gardez  avec  moi,  avec  vous-même,  la  loi  d'absolue 
sincérité  qui  est  la  garantie  de  votre  personne  et  la  condition 
de  notrcv^amitié...  Adieu  1..^ 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Dans  la  rue,  tout  de  suite,  Trifeuil 
laissa  Jozan  prendre  congé  de  lui  :  seul,  les  yeux  v^agues,  la  tête 
un  peu  basse,  comme  ployant  sous  le  faix  des  pensées  lourdes 
et  mornes,  il  descendit  dans  Pariss 

Un  bruit  de  fers  qui  se  choquent  et  résonnent  violenuiient, 
une  secousse,  un  rayon  de  lumière...  Manès  s'éveilla  dans  le 
train  qui  l'emportait  depuis  une  dizaine  d'heures...  Il  se  rap- 
pela. Il  avait  quitté  Paris,  ce  soir  pluvieux  d'octobre,  le  lende- 
main de  la  visite  de  Trifeuil.  Il  était  parti  le  cœur  sanglant,  si 
dévoré  de  passion  et  de  fureur,  au  moment  de  s'éloigner  de  Ger- 
maine, que  jusqu'à  la  dernière  seconde,  jusqu'au  coup  de  sifflet 
du  dé[)art,  il  avait  lutté  contre  la  tentation  de  rester...  rester 
pour  la  voir!  pour  la  supplier!  pour  l'insulter!...  Et,  le  train 
en  marche,  il  avait  sangloté  dans  .son  wagon,  il  avait  hurlé  de 
douleur!  Car  désormais,  c'était  fini  !  ...  Les  heures  avaient  passé, 
quelques  heures  qui  avaient  suffi  pour  que  le  compartiment  du 
wagon,  la  lumière,  les  coussins  oii  il  se  tordait,  lui  fussent  eu 
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horreur  autant  que  les  murs  de  son  cabinet,  de  sa  chambre  de 
Paris.  Puis,  tout  à  coup,  le  sommeil  l'avait  terrassé...  Mainte- 
nant, dans  la  surprise  de  ce  brutal  réveil,  les  douleurs  atroces 
de  la  nuit  n'étaient  plus,  a  son  cœur,  que  comme  l'engourdis- 
sement qui  reste  à  des  membres  froissés.  Et  une  autre  pensée 
dominait  en  lui  : 

((  Noirville!  Je  vais  à  Noirville!  J'arrive  à  Noirville!  » 

Le  hasard  lui  avait  ainsi  désigné  la  ville  de  son  enfance,  la 
chaire  où  son  père  enseignait  vingt-cinq  ans  plus  tôt...  A  la  pre- 
mière nouvelle,  il  s'était  troublé  :  la  petite  ville,  propice  à  tuer 
sa  fièvre,  voilà  ce  qu'il  avait  souhaité;  non  point  la  grande  cité 
ouvrière,  trop  active,  trop  riche,  pour  lui,  en  souvenirs  émou- 
vans.  Puis,  une  curiosité  singulière  l'avait  entraîné  si  vivement 
qu'il  s'était  décidé  en  hâte,  par  une  crainte  puérile  que  sa  nomi- 
nation ne  fut  rapportée.  Et  la  même  curiosité  le  reprenait  à  son 
réveil,  proche  de  l'arrivée... 

Il  écarta  le  rideau.  Le  train  filait  à  travers  de  belles  plaines. 
La  clarté  du  jour  traînait,  blafarde  et  grise,  sur  les  champs 
labourés,  et  il  y  avait,  tendues  dans  le  creux  des  sillons,  des 
buées  transparentes,  pareilles  à  des  lambeaux  de  mousseline.  Il 
tîherchait  dans  sa  mémoire;  n'avait-il  pas  traversé,  un  matin 
d'automne,  ce  paysage  :  champs  bruns  voilés  de  rosée,  peupliers 
frémissant  de  toutes  leurs  feuilles  d'or  dans  la  lumière  incer- 
taine .î^,  Peut-être  !.. .  Tout  ce  passé  était  si  loin!  Ses  pensées 
erraient,  indécises  comme  les  premières  lueurs  du  jour.  Ger- 
maine !...  Le  temps  où  il  avait  cru  qu'elle  l'aimait  !  Les  vacances 
dernières!  La  suite  des  jours  jusqu'au  rendez-vous  du  Salon  d'au- 
tomne!... Gela  aussi  semblait  tellement  loin,  comme  dans  une 
autre  vie  que  la  sienne;  dans  une  autre  encore,  il  voyait  les 
succès  d'éloquence,  l'ardeur  à  la  lutte  :  dans  une  autre  même, 
les  souffrances  des  jours  précédens,  de  la  veille...  Il  ne  souffrait 
pas.  Etonné  de  ses  illusions,  il  se  repliait  sur  lui-même  comme 
un  enfant  battu  qui  cherche  à  fuir  les  coups... 

Le  train  filait.  Soudain,  Manès  tressaillit,  se  leva.  Dans  la 
belle  plaine,  une  fente  s'était  creusée  :  des  bosses,  des  collines 
surplombaient  un  ravin.  L'air  devenait  gris,  la  terre  devenait 
noire.  Brusquement,  sur  le  ciel  couleur  d'opale,  une  silhouette 
se  dressa,  un  échafaudage,  coiffé  d'un  toit,  où  se  déroulait  un 
large  cable  :  le  premier  puits  de  charbon...  En  une  seconde, 
JVIanès  revit  à  côté  de  lui  le  visage  pâle  d'un  homme  qui  disait  : 
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<(  Nous  arrivons.  »  Une  grande  jeune  femme,  lourde  du  fardeau 
d'une  maternité  prochaine,  répondait  :  «  Dieu!  ce  n'est  pas  trop 
tôt!  »  Elle  souriait  cependant,  malgré  sa  fatigue:  tous  les  deux 
lui  souriaient,  à  lui,  leur  premier  enfant... 

L'évocation  si  prompte,  si  complète,  l'étourdit.  Depuis  plus 
de  vingt  ans,  il  n'avait  pas  revu  ces  deux  visages  comme  il 
venait  de  les  voir.  11  attendit,  ému,  la  suite  de  ce  miracle.  Au- 
tour de  lui,  la  terre  noircissait  de  plus  en  plus. 

—  Que  c'est  noir!  avait  dit  sa  mère.  Je  ne  peux  pas  me  faire 
à  ce  pays!  Ces  maisons  qui  sont  vieilles  avant  d'être  achevées... 

—  Tu  as  tort,  répondait  son  père  doucement...  C'est  un  bon 
pays  :  ce  sont  de  braves  gens,  et  on  y  travaille  si  bien  ! 

Maisons  noires  |comme  la  terre,  briques  oii  la  poussière  de 
charbon  s'incruste  pour  faire  du  rose  sale,  couleur  de  tristesse 
et  de  misère...  Des  fumées  montent  et  roulent  sur  elles-mêmes... 
Des  formes  humaines,  membres  minces,  vètemens  souillés, 
visages  noircis,  se  hâtent  dans  la  fraîcheur  du  matin.  Ce  sont  des 
mineurs  qui  reviennent  du  puits...  Les  maisons  maintenant  se 
pressent,  hautes,  laides,  pavoisées  de  linges  qui  sèchent.  Des 
hommes,  des  femmes  paraissent  à  toutes  les  portes,  s'en  vont  à 
pas  rapides,  et  s'essaiment  soudain  vers  la  mine,  vers  l'atelier, 
vers  le  travail.  Le  train  les  laisse  en  arrière...  Il  ralentit  sa 
marche,  cependant.  Des  puits  plus  proches,  par  la  fenêtre  ou- 
verte, Manès  entend  le  déroulement  des  câbles;  de  l'usine,  aux 
vitrages  irisés  par  le  soleil  pâle,  il  entend  les  pLstons  qui  battent, 
les  marteaux  qui  frappent,  le  bruit  sonore  et  grave  du  fer  contre 
le  fer...  C'est  partout  le  travail.  Et,  par  la  couleur  sombre  de 
ces  choses,  par  ces  bruits  formidables,  par  le  halètement  de  ces 
machines,  par  ces  vagues  de  fumée  qui  vont  et  viennent  au 
sommet  des  cheminées  gigantesques,  ce  travail  révèle  à  la  fois  sa 
puissance  et  la  prodigieuse  quantité  d'efforts,  de  joies,  de  vies 
humaines  qu'il  absorbe  voracement,  comme  les  vastes  fours,  le 
charbon  à  peine  arraché  de  la  terre. 

Manès  écoutait  la  voix  de  son  père  :  il  le  voyait  lui-même 
distinctement,  comme  si  son  image  était  restée  présente  dans  le 
spectacle  toujours  pareil  de  la  grande  activité  qu'il  avait  louée. 
L'illusion  de  cette  présence  emplissait  d'une  douceur  ineffable 
le  cœur  du  jeune  homme.  Il  recueillait  la  sympathie  de  son  père 
pour  ce  travail,  et,  d'ailleurs,  il  la  transformait.  En  suivant  des 
yeux  les  minces  formes  humaine's  englouties  aux  portes  béantes 
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des  usines,  il  construisait  une  fois  encore  la  cité  du  rêve  socia- 
liste. Ces  êtres  surmenés,  pourquoi  ne  pas  les  payer  mieux  en 
les  faisant  travailler  moins?  Il  suffisait  de  supprimer  les  bouches 
avides  du  patronat,  qui  mangent  la  plus  grosse  part.  Tout  de 
suite,  il  les  supprimait  par  la  raison  victorieuse  de  leur  inuti- 
lité. Dès  lors,  la  paix,  le  bonheur  s'établissaient  en  rehaussant 
de  beauté  la  dignité  du  travail.  N'était-ce  pas  à  la  pensée  même 
de  son  père,  qu'il  donnait  ainsi,  lui,  le  iils,  un  grandiose 
achèvement.»^... 

En  quelques  in.stans,  cette  vision  d'avenir  l'avait  exalté  au 
suprême  degré  de  l'enthousiasme  et  de  la  confiance.  Mais, 
aussi  vite  qu'elle  était  montée,  cette  exaltation  tomba.  Le  train 
entrait  en  gare  :  au  moment  de  le  quitter,  Manès  revit  comme 
une  fête  à  jamais  clo.se  son  existence  des  deux  dernières 
années.  Il  avait  froid  après  cette  nuit  d'insomnie;  il  battait 
la  semelle  sur  le  sol  glacial  de  la  salle  des  bagages;  à  travers 
les  carreaux,  il  découvrait  la  montée  de  l'avenue  qui  va  vers 
la  ville,  —  laideur  et  tri.stesse  de  la  terre,  des  murs,  du  ciel, 
laideur  et  tristesse  de  sa  propre  destinée.  Il  s'appuya,  décou- 
ragé, contre  la  table  où  les  malles  roulaient  à  grand  fracas. 
vSi  faible,  il  implora  dans  son  cœur  le  secours  de  ceux  qui  con- 
solaient les  chagrins  de  son  enfance  :  car  il  était  tel  qu'un 
enfant.  Et  presque  aussitôt  il  reconnut  la  douceur  d'être  près 
d'eux,  dans  cette  ville  où  il  les  verrait  apparaître  à  chaque  pas. 
Pourquoi  même  n'aiderait-il  pas  à  l'évocation.^  Pourquoi  n'irait- 
il  pas  se  loger  dans  la  maison  qu'ils  avaient  habitée  tous  les 
trois  h.. 

L'omnibus  roulait  avec  un  grand  bruit  de  vitres  vers  la 
place  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  les  façades  des  maisons  se  dressaient, 
nues,  sans  un  ornement,  sans  une  corniche,  crépies  d'un  ocre 
noirci  où  les  volets  bruns  faisaient  des  taches  lourdes.  Mais  il 
était  repris  par  la  force  du  passé  :  il  était  comme  enveloppé  de 
pensées  tendres,  et  tant  de  souvenirs  ne  se  levaient,  à  chaque 
tour  de  roue,  que  parce  que  l'omnibus  roulait  aussi  durement 
que  jadis  sur  le  pavé,  parce  que  les  maisons  avaient  gardé  leur 
laideur  intacte.  Sur  la  place,  l'eîvocation  se  précisa  :  c'est  Là,  il 
reconnaissait  l'endroit,  que  sa  mère  l'avait  conduit,  la  dernière 
fois  qu'il  l'avait  vue  vivante;  elle  n'en  pouvait  plus;  mais  il 
s'ennuyait,  il  voulait  sortir  ;  elle  s'était  traînée  jusque-là;  elle 
s'efforçait  encore  de  sourire,  mais  elle  se  mordait  les  lèvres  :  il 
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voyait  ses  dents  sur  cette  bouche  frémissante.  Dans  la  nuit,  son 
enfant  était  venu  au  monde  et  elle  était  morte...  Maintenant, 
l'omnibus  tournait  dans  une  longue  rue.  Qu'il  aimait,  autre- 
fois, le  soir,  à  l'heure  oîi  les  ateliers  et  les  bureaux  se  vident, 
tlàner  parmi  la  foule  énervée  de  fatigue,  dans  cette  rue  brillante 
<le  lumières  !...  Une  autre  place,  encore  quelques  tours  de  roue... 
il  arrivait  à  l'hôtel. 

Il  avait  hâte  de  revoir  «  sa  »  maison  ;  il  était  impatient  de 
commencer  l'existence  nouvelle,  celle  du  travail.  Le  café  qu'il 
but  rapidement  lui  fit  un  plaisir  qu'il  ne  connaissait  plus  depuis 
dix  jours.  Il  sortit  aussitôt.  Il  y  avait  autrefois  des  chambres 
meublées  dans  cette  maison  de  la  rue  Marchande... 

Il  reprit  la  longue  rue,  si  longue  du  Nord  au  Sud;  il  passa 
devant  l'égli.se  Saint-Louis,  souvenir  de  l'enterrement  de  son 
])ère,  de  tous  ces  gens  qui  l'embrassaient.  Il  reconnut  quelques 
maisons  qu'habitaient,  jadis  de  riches  fabricans.  Plus  loin,  la 
longue  rue  s'ouvrait  sur  la  place  des  Arts,  et  il  la  quittait  pour 
prendre  à  gauche  la  rue  Marchande. 

Il  alla  plus  vite  :  son  cœur  battait.  Il  aperçut  «  sa  »  maison, 
unie  comme  les  autres,  et  au  second  étage,  trois  fenêtres,  celles 
du  salon  et  de  la  chambre  de  sa  mère.  Rien  n'était  changé. 
L'illusion  fut  si  vive  qu'il  traversa  la  rue,  franchit  la  porte,  posa 
le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier. 

—  Monsieur.'^ 

Une  voix  l'interpellait,  traînante  et  fraîche  :  une  jeune  fille 
le  regardait,  debout  sur  le  seuil  d'une  chambre,  où  il  vit,  dans 
un  désordre  de  vètemens  et  de  vaisselle,  une  autre  jeune  fille 
couchée,  un  garçon  de  vingt  ans,  fumant  sa  pipe,  quatre 
marmots  enchevêtrés  sur  le  plancher.  Il  s'arrêta,  ébahi, 
contempla  cette  chambre,  ces  enfans  qui  le  dévisageaient. 

—  .le  voudrais...  commença-t-il. 

Que  voulait-il  ?  Il  avait  peine  à  se  rétablir  dans  le  présent  et 
la  réalité.  Sur  le  pas  de  la  porte,  la  jeune  femme  souriait  un 
peu  de  son  embarras.  Il  se  souvint  :  «  Une  chambre.'^  ne  louait- 
on  pas,  dans  la  maison,  une  chambre  meublée.-^  » 

—  Si  !  répondit  la  jeune  femme. 

Et  son  étonnement  s'accrut  de  ce  que  Manès  avait  frémi  ;  elle 
offrit  d'ailleurs  de  lui  montrer  les  chambres,  au  troisième. 

—  Jeanne,  dit-elle,  surveille  un  peu  les  gosses. 

Dans  l'escalier,  elle  disait  à  Manès  qui  ne  l'interrogeait  pas  : 
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—  C'est  mes  frères  et  ma  sœur  :  il  y  en  a  encore  deux  qui 
travaillent  avec  le  père  à  la  manufacture  d'armes,  sans  compter 
Eulnlie,  l'aînée,  qui  est  mariée  :  nous  sommes  dix  en  tout,  les 
Bourru,  qu'on  s'appelle...  Alors,  moi,  la  plus  vieille,  je  m'occupe 
des  petits,  parce  que  nous  avons  perdu  la  maman. 

—  Et  ce  grand  garçon  qui  fume  sa  pipei'  demanda  Manès;  il 
n'a  donc  rien  à  faire:* 

—  Oh!  personne  ne  fait  rien.  Tous,  nous  étions  à  la  manu- 
faturec  d'armes;  mais  on  a  renvoyé  beaucoup  de  monde...  Je 
ne  sais  pas  ce  que  ça  durera.  Ah  !  quand  on  était  tous  à  l'ouvrage, 
on  en  rapportait,  de  l'argent  !...  Mais  on  vivait  bien  aussi...  Pour 
sûr  (ju'on  s'est  amusé  et  qu'on  a  bien  mangé!...  Maintenant,  on 
est  au  pain  sec...  quand  on  a  du  pain... 

Elle  parlait  sans  amertume  ;  Manès  remarqua  seulement, 
comme  elle  passait  dans  la  clarté  d'une  fenêtre,  que  son  visage 
était  très  pâle  :  un  joli  visage  de  jeunesse,  des  yeux  gris,  ombrés 
de  longs  cils,  la  bouche  insouciante,  triste  toutefois,  à  cet 
instant,  tirée  par  une  moue  d'enfant  malheureuse.  Manès  resta 
silencieux,  touché  de  cette  misère.  Mais  ils  arrivaient  au  second 
étage,  et  l'émotion  violente  de  ses  propres  souvenirs  le  fixa 
devant  la  porte  de  l'appartement  :  les  yeux  fermés,  il  revoyait,  au 
delà,  la  forme  de  chaque  pièce,  les  êtres  disparus... 

—  C'est  ici  !  dit  la  jeune  fille  au-dessus  de  lui. 

Il  la  rejoignit  au  troisième  étage.  Il  ne  distinguait  rien 
d'abord,  dans  cette  chambre  où  elle  l'avait  fait  entrer  :  il  ne 
l'entendait  pas  elle-même.  Assis  au  bord  d'une  table,  il  ne  regar- 
dait, il  n'écoutait  qu'en  lui,  et  c'était  à  la  fois  infiniment  doux  et 
de  la  plus  poignante  mélancolie  :  des  visages  qu'il  voyait  là, 
animés,  et  pourtant  séparés  de  lui  par  un  voile  qui  les  faisait 
pareils  à  des  ombres  ;  des  voix  qui  avaient  le  timbre  d'autrefois 
pour  prononcer  les  mêmes  paroles,  mais  qui  résonnaient  dans 
une  atmosphère  étouffée  :  toutes  les  sensations  d'indicible  joie  et 
de  mystérieux  éloignement  que  donne,  dans  les  rêves,  l'appari- 
tion des  êtres  qu'on  a  beaucoup  aimés  et  qui  ne  sont  plus. 

—  ...  Peut-être  que  ce  n'est  pas  assez  bien  pour  vous  .'* 

Il  s'éveilla  devant  le  regard  fâché  de  la  jeune  fille.  D'un  coup 
d'œil,  il  parcourut  la  chambre,  propre,  bien  cirée. 

—  C'est  parfait,  déclara-t-il. 

Les  yeux  gris  de  la  jeune  fille  s'étaient  éclairés  :  elle  sourit 
tout  à  fait  quand  il  accepta  de  payer  les  dix  francs  par  mois 
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qu'elle  réclamail  pour  le  ménage.  Appuyée  contre  le  mur,  elle  le 
considérait  avec  une  sympathie  assez  coquette  :  il  l'intéressait  ; 
toutefois,  sa  distraction  passait  la  mesure;  il  ne  paraissait  pas 
se  douter  qu'elle  était  devant  lui. 

—  Vous  êtes  dans  la  comptabilité  sans  doute  ?  fit-elle. 

—  Moi  P  Non...  Je  suis  professeur,  professeur  au  lycée. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  respectueuse  et  déconcertée...  Eh 
bien!  je  descends...  Monsieur  voudra  bien  passer  en  bas  pour 
donner  son  nom,  à  cause  du  registre,  pour  le  propriétaire. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  restait  contre  la  fenêtre,  immobile,  le 
regard  vague.  De  nouveau,  comme  à  la  gare,  les  forces  lui  man- 
quaient, et  il  était  au  moment  de  défaillir.  Ce  n'était  plus  la 
fatigue,  le  froid,  la  faim  qui  l'accablaient  ;  la  mélancolie  de  ses 
souvenirs  l'imprégnait  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Si  proche  des 
ombres  aimées  qui  avaient  vécu  dans  cette  maison,  il  mesurait 
sur  ces  deux  existences  la  brièveté  et  la  misère  de  la  vie  ;  il 
embrassait  les  vingt-cinq  ans  écoulés  qui  le  ramenaient  à  cette 
place,  meurtri,  désenchanté,  sans  autre  joie  que  d'évoquer  de 
toute  son  ardeur  les  parens  qu'il  avait  perdus,  et  il  n'apercevait 
<lans  l'avenir  d'autre  espoir  que  de  s'en  aller  comme  eux... 
L'image  de  Germaine  se  dressa,  épouse  délicate  et  tendre, 
unie  à  lui  dans  l'absolu  d'un  amour  confiant  et  délicieux...  Il 
ne  sentait  pas  que  cette  image  était  nouvelle.  Il  ne  se  souve- 
nait pas  que,  naguère,  son  orgueil  s'emparait  de  Germaine,  pour 
l'asservir  aux  fins  glorieuses  de  son  ambition.  Il  ne  comprenait 
pas  que,  déchu  maintenant,  il  recueillait  dans  cette  maison, 
avec  les  exemples  de  ses  parens,  le  vieux  rêve  conjugal  qu'ils 
avaient  essayé  d'y  vivre.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  toujours 
aimé  Germaine  comme  il  l'aimait  à  cet  instant  :  avec  la  sin- 
cérité la  plus  douloureuse,  il  percevait  la  beauté  de  cet  aniour 
et  de  ce  rêve,  en  même  temps  que  le  désespoir  de  les  voir  à 
jamais  fiétris...  Une  fois  encore,  il  regarda  la  chambre  où  il 
allait  vivre... 

—  Je  ne  savais  pas  que  ce  serait  si  lourd,  murmura-t-il. 
Il  descendit,  l'àme  morte.  La  jeune  fille  le  guettait. 

- —  Monsieur?...  demanda-t-elle,  une  plume  à  la  main. 

—  Manès... 

Le  jeune  homme  à  la  pipe  leva  la  tête,  et  le  père,  grand, 
large,  à  forte  barbe  grise,  qui  venait  d'entrer,  répéta  : 

—  Manès  ? 
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—  Quel  prénom?  fit  la  jeune  fille,  en  mordillant  sa  plume. 

—  Albert,  Albert  Manès. 

Il  y  eut  dans  la  chambre  un  ((  ah  !  »  d'étonnement  :  la  jeune 
fille,  son  frère,  le  colosse  barbu  se  regardèrent,  puis  regardèrent 
Manès;  et  soudain,  les  yeux  brillans,  elle  s'écria  : 

—  Mais,  peut-être  bien  que  vous  êtes  celui  qui  écrivait  dans 
la  Lutte  ces  articles... 

—  Oui,  dit-il,  c'est  bien  moi. 

Il  y  eut  encore  un  «  ah!  »  et  qui  fut,  cette  fois,  comme  une 
sourde  explosion  d'enthousiasme... 

—  C'était  tapé  !  dit  le  jeune  homme. 

—  C'était  beau  !  dit  sa  sœur. 

—  Pour  sûr!  conclut  le  père.  J'avais  rapporté  une  fois  le 
journal  du  syndicat,  pour  voir,  parce  qu'on  m'avait  dit  que 
c'était  nouveau  et  bien  fait.  Celle-ci,  la  grande,  l'a  lu  tout  haut, 
et,  ma  foi,  on  a  été  si  empoigné  qu'on  a  applaudi  comme  si 
vous  aviez  été  là,  vous,  à  parler...  Pas,  Toinette.** 

La  jolie  fille  fit  oui,  joyeusement,  d'un  mouvement  de  la  tête. 

—  Et,  reprit  le  père,  si  vous  permettez,  je  serai  heureux  de 
vous  serrer  la  main...  Vous  êtes  un  rude! 

Il  tendait  sa  main,  énorme,  velue,  couturée  de  cicatrices, 
striée  de  lignes  noires  qui  étaient  les  résidus  de  la  poussière 
de  fer  incrustés  dans  la  peau.  La  vigoureuse  pression  de  ces 
doigts,  Manès  la  sentit  dans  son  bras,  dans  son  épaule  :  ce  fut, 
à  travers  ses  muscles,  une  secousse  bienfaisante,  comme  était, 
à  son  âme  écroulée,  l'admiration  de  ces  inconnus.  Après  la 
main  du  père,  celle  du  fils  serra  la  sienne,  puis  celle  do  Toi- 
nette  qui  était  chaude  et  fuselée.  Il  souriait,  embarrassé  comme 
si  cette  sympathie  eût  été  destinée  à  un  autre  que  lui-même. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il  seulement;  je  suis  très  touché... 

Et  tout  aussitôt,  il  s'informa  tl'un  restaurant  dans  le  quar- 
tier. Toinette  lui  donna  l'adresse  d'une  amie.  M""'  Ciialier,  place 
des  Mines,  à  deux  pas  du  lycée.  II  s'étonna.  Le  lycée  n'était-il 
plus  à  côté  de  l'église,  dans  la  grande  rue.^>. ..  Non.  Ce  vieux 
lycée  servait  pour  les  filles  :  pour  les  garçons,  on  en  avait  bâti 
un  neuf,  magnifique... 

—  Ah  !  fit-il,  secrètement  déçu. 

Il  avait  espéré  s'asseoir  dans  la  chaire  de  son  père,  enseigner 
dans  les  mêmes  murailles,  retrouver  là  sa  pensée. 

—  Je  vais  faire  apporter  ma  malle.  Merci  encore  ! 
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II  voulait  voir  le  proviseur,  se  mettre  à  l'œuVre.  Il  repartit 
vers  l'hôtel,  hâtant  le  pas,  occupé  de  ce  dessein.  Mais  il  n'avait 
pas  atteint  la  grande  rue,  que,  soudain,  comme  une  lumière 
dans  l'ombre,  l'éclair  d'enthousiasme  qui  avait  jailli,  quelques 
instans  plus  tôt,  des  yeux  des  deux  hommes  et  de  la  jeune  fille, 
brilla  devant  lui.  Cette  lumière  lui  parut  incomparable  :  toute 
sa  nuit  en  était  illuminée.  Il  avait  vu  jadis,  dans  une  salle 
enflammée  par  sa  parole,  des  milliers  de  regards  brûler  d'un 
feu  autrement  éclatant.  II  avait  aimé  ces  violentes  joies  ora- 
toires. Il  avait  aimé  aussi  l'émotion  que  sa  pensée  écrite  faisait 
vibrer.  11  avait  alors  trouvé,  à  cette  jeune  gloire,  le  goût  d'un 
fruit  généreux  que  le  soleil  du  Midi  vient  de  mûrir...  Mais  tous 
ces  succès  étaient  sans  valeur  auprès  de  l'admiration  et  de  la 
sympathie  qui  l'avaient  accueilli  dans  la  pauvre  chambre.  Stu- 
péfait et  ravi,  il  marcha  plus  vite. 

«  Ainsi,  ces  humbles  me  connaissaient!  m'admiraient  1 
m'aimaient!...  » 

Quand  il  entra  dans  le  cabinet  du  proviseur,  ce  fut  avec  une 
vivacité  souriante  qu'il  déclara  : 

—  Je  viens  me  mettre  à  votre  disposition. 

—  Enchanté,  monsieur,  enchanté,  fit  le  proviseur. 

Le  ton  du  fonctionnaire  était  gracieux.  Toutefois,  son  long 
visage  régulier  se  plissait  tout  entier.-  Il  reprit  : 

—  J'ai  été  avisé  hier  de  votre  nomination...  hem!...  et  je 
me  préoccupe,  pour  le  grand  établissement  placé  sous  ma  garde, 
de  certaines...  hem!...  susceptibilités  que  votre  nom  ne  man=î 
quera  pas  d'éveiller...  Votre  nom  est  connu,  je  dirais  presque, 
trop  connu  !  Il  a  été  mêlé  à  des  polémiques  retentissantes.. ^i 
Or,  la  situation  de  l'Université  est  délicate  dans  cette  ville.: 
l'ancien  collège  des  Jésuites  recueille  les  enfans  de  toute  la 
bourgeoisie  riche  et  ne  nous  laisse  que  les  fils  de  fonctionnaires 
ou  de  petits  bourgeois,  une  minorité.  Cependant,  à  force  de 
ménagemens,  je  suis  arrivé  à  augmenter  d'un  tiers  le  nombre 
de  mes  élèves...  Mais,  monsieur  le  professeur,  qu'allons-nous 
devenir,  quand  on  saura  que  c'est  vous  qui  enseignez  la  matière 
où  il  est  si  facile  de  peser  sur  les  opinions  et  les  croyances  des 
jeunes  gens  !  Monsieur  Manès,  professeur  de  philosophie  ! 

Il  leva  les  mains  et  répéta  en  scandant  les  syllabes.: 

—  De  phi-lo-so-phie  ! 

Ce  discours,  une  heure  plus  tôt,  Manès  en  eût  été  anéanti; 
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maintenant,  il  y  retrouvait,  comme  à  l'admiration  de  Toinette 
et  des  deux  ouvriers,  la  conscience  orgueilleuse  de  sa  personne. 
Il  jugea  donc  que  ce  proviseur  pouvait  avoir  raison  de  s'in- 
quiéter, et,  pour  le  rasssurer,  il  répondit  avec  calme  : 

—  Monsieur  le  proviseur,  j'entends  justifier  la  confiance  de 
M.  le  Ministre.  vVu  surplus,  je  dois  vous  rappeler  que,  dans  les 
trois  lycées  où  j'ai  eu  l'honneur  d'enseigner,  jamais  un  mot  de 
moi  n'a  pu  alarmer  les  familles  les  plus  ombrageuses. 

—  Oui,  fit  le  proviseur.  Mais  a  présent,  tout  ce  socialisme  !... 

—  Il  en  sera  de  même  à  présent.  Je  défie  qu'on  découvre,  h 
m'entendre,  si  je  suis  socialiste  ou  non. 

—  Mais,  monsieur,  cela  m'est  égal, ce  que  vous  êtes!  Cela  n'a 
aucune  importance,  ce  que  l'on  est!  Ce  qui  est  grave,  c'est  ce  que 
les  autres  croient  que  l'on  est...  Justement,  pour  vous,  on  croit 
que  vous  êtes  socialiste  ardent.  C'e.st  bien  là  ce  que... 

Le  proviseur  dissimulait  un  caractère  faible  sous  la  rigidité 
de  son  visage,  qui,  telle  qu'un  masque  mal  ajusté,  se  dérangeait 
aux  coups  un  peu  hardis.  Démonté  par  l'aisance  de  Manès,  il 
ne  blâmait  plus  :  il  se  lamentait  et  semblait  prendre  le  jeune 
homme  à  témoin  des  difficultés  qui  venaient  de  lui-même. 
Manès,  plein  de  mansuétude,  renouvela  ses  promesses  : 

—  Eh  bien!  conclut  le  proviseur  un  peu  rasséréné,  tâchons 
de  marcher  ainsi...  Dans  cette  ville,  que  vous  ne  connaissez  pas- 
encore,  la  richesse  est  respectable,  parce  qu'elle  est  le  fruit  d'un 
long  travail.  Il  faut  donc  la  respecter... 

—  Ah!  pardon  !  fit  Manès  sèchement:  en  classe,  je  ne  con- 
nais ni  riches  ni  pauvres,  et  je  fais  mon  métier.  Mais  cette  ville, 
je  la  connais.  La  richesse,  je  sais  comment  elle  s'y  acquiert  aux 
dépens  du   prolétaire:  je  garde  le  droit  de   la  mépriser. 

Le  proviseur  hocha  la  tête,  toussota.  L'Université  figurait 
à  ses  yeux  la  colonne  maîtresse  d'une  société  régulière  et  sage- 
ment républicaine  :  d'un  de  ses  maîtres  les  plus  brillans,  ce  lan- 
gage le  stupéfiait  et  le  désolait. 

—  Quand  voulez-vous  commencer  votre  cours  .^ 

—  Le  plus  tôt  possible,  ce  soir  même. 

Ils  se  séparèrent  avec  de  grandes  politesses.  La  visite  au 
censeur,  tout  en  barbe  d'un  blond  ardent,  qui  le  plaignit  d'ha- 
biter ((  cette  sale  ville  où  les  hommes  de  savoir  sont  regardés 
comme  des  chiens,  »  ne  prit  à  Manès  qu'un  instant.  Il  vit  enfin 
l'inspecteur  d'Académie,  jeune,  replet,  le  visage  en  lune,  saisis- 
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sant  de  vulgarité  joviale.  Une  fois  encore,  il  sut  qu'on  le  con- 
naissait, qu'on  avait  suivi  sa  campagne.  Il  allait  répondre.  Mais 
l'inspecteur  passait  à  un  autre  sujet  qui  l'intéressait  davantage, 
c'est-à-dire  lui-même.  Fils  d'un  sénateur,  il  avait  épousé,  l'année 
précédente,  la  fille  d'un  autre  sénateur,  ancien  ministre,  qui  lui 
avait  fait  donner  cette  inspection. 

—  Ce  n'est  qu'un  passage  pour  m'acheminer  vers  le  rectorat, 
mais  qui  marquera,  je  vous  l'assure.  Il  y  a  beaucoup  à  faire 
dans  ce  pays  :  le  cléricalisme  y  est  dangereux;  il  faut  surveiller 
les  uns,  signaler  les  autres.  Heureusement,  le  ministre  est  bien 
disposé;  et  la  Loge  d'ici  compte  des  hommes  énergiques... 

—  Je  ne  suis  pas  Maçon... 

—  Quelle  idée!  Un  garçon  comme  vous!  Voulez-vous  que 
je  vous  pré.scute  I' 

—  Je  vous  remercie,  je  suis  plutôt  porté,  vous  savez,  vers 
l'action  syndicale. 

—  Ah!  ah!  diable!  le  syndicalism  >,  il  faut  prendre  garde. 
Nous  avons  un  excellent  député,  fabricant  :  plusieurs  de  nos 
amis  sont  dans  les  affaires.  N'allez  pas  nous  créer  des  embarras... 

Manès  protesta  que  son  cours  serait  irréprochable. 

—  Je  ne  parle  pas  de  votre  cours,  fit  l'inspecteur  en  haus- 
sant les  épaules.  Dites-leur  tout  ce  que  vous  voudrez,  à  ces 
gamins.  Mais  je  vois  bien  qu'un  homme  comme  vous,  qui  a 
l'habitude  des  réunions,  qui  sait  parler  et  qui  sait  écrire,  sera 
trop  démangé  de  faire  de  la  politique...  Ne  vous  défendez  pas!... 
Il  n'y  a  que  ça,  voyons...  Seulement,  je  vous  le  dis,  soyons  bons 
amis;  donc  ne  faites  pas  de  misères  à  nos  amis!... 

Son  large  sourire  découvrait  toutes  ses  dents.  Mais  l'œil 
avait  des  lueurs  menaçantes  et  dures. 

—  J'en  ai  assez  des  réunions  et  de  la  politique,  répondit 
paisiblement  Manès.  Je  veux  faire  ma  classe  et  voilà  tout. 

—  Bien,  bien,  dit  l'inspecteur,  l'air  sceptique.  N'oubliez 
pas,  à  l'occasion,  les  conseils  que  je  me  permets  de... 

Gomme  Manès  sortait,  l'horloge  de  l'église  Saint-Louis  sonna 
onze  heures.  Par  quelle  mystérieuse  influence  un  timbre,  le 
timbre  d'une  cloche,  oubié  depuis  longtemps,  peut-il  restituer 
soudain  toutes  les  sensations  du  passé  .^  Manès  tre.ssaillit...  Ne 
rentrait-il  pas  en  hâte,  pour  le  déjeuner  de  onze  heures,  un 
jour  qu'on  était  en  retard  et  que  sa  mère  disait  :  «  Dépêchons- 
nous,   il   ne   faut    pas  faire   attendre  ton  papa.»^...   »  Son   cœur 
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d'homme  frémit  de  ce  souvenir  d'enfant.  Il  aurait  aimé  à  se 
hâter  vers  la  maison,  pour  y  trouver  une  femme  souriante  et 
tendre,  Germaine...  Il  sentit  dans  son  àme,  dans  sa  chair,  la 
cruauté  de  ce  souhait.  Ce  fut  une  douleur  aiguë,  mais  fugitive. 
Les  souvenirs  de  la  matinée  l'entouraient  :  il  restait  conscient 
de  sa  force,  satisfait  d'avoir  agi,  impatient  d'agir  encore. 

A  deux  heures  précises,  il  entra  dans  la  classe.  Les  élèves, 
qui  ne  l'avaient  pas  vu,  s'installaient  bruyamment.  Certains 
•criaient  :  «  A  bas  Manès  !  »  D'autres  :  «  Vive  la  sociale  !  )>  Soudain, 
ils  le  découvrirent,  appuyé  à  sa  chaire,  qui  les  contemplait  en 
souriant.  Ils  se  bousculèrent,  confus.  Il  y  eut  un  rire  général. 
Manès  leva  la  main.  Le  silence  se  fit  aussitôt  :  sa  voix  vibrante 
prononça  : 

—  Le  premier,  devoir  d'un  professeur  de  philosophie  est  de 
respecter,  chez  ses  élèves,  la  liberté  de  pensée.  C'est  un  devoir 
que  je  pratique,  messieurs,  vous  pourrez  l'attester. 

111 

En  quittant  Paris,  Manès  ignorait  la  date  du  mariage  de 
Germaine.  A  Noirville,  après  trois  semaines  d'une  existence 
active  et  régulière  qui,  malgré  des  retours  de  souffrance,  l'apai- 
sait peu  à  peu,  cette  fâcheuse  pensée  se   leva  dans  son  esprit  : 

((  Si  ce  mariage  s'était  fait,  je  l'aurais  su.  » 

Et  bientôt  ce  déplorable  espoir  s'agita  : 

«  Peut-être,  après  tout,  ne  se  fera-t-il  pas.  » 

Il  cessait  de  voir  la  certitude  prochaine  de  l'événement  re- 
douté.  Il  eut  la  folie  de  se  dire  : 

«  Et  si  le  mariage  ne  se  fait  pas,  tout  est  possible  encore...  » 

Cependant,  il  s'avisa  qu'il  avait  négligé  de  donner  des 
ordres,  pour  son  courrier,  au  concierge  de  la  rue  Lepic.  Il 
écrivit.  Parmi  les  lettres  qu'il  reçut  aussitôt,  une  large  enve- 
loppe l'inquiéta.  Il  l'ouvrit  :  M™^  Grandier  l'invitait  au  mariage 
de  Germaine,  pour  le  jeudi  28  octobre,  qui  était  ce  jour  même. 

Le  mal  a  peine  apaisé  et  qui  reprend  avec  une  violence  fu- 
rieuse, l'être  encore  affaibli  qui  voit  revenir,  plus  hideuse,  son 
ennemie,  la  souffrance,  — Manès  éprouva  cette  horreur  de  la 
rechute.  Comme  après  la  scène  du  Salon  d'automne,  il  fut  inca- 
pable de  penser,  de  se  nourrir,  de  se  mouvoir,  de  vivre.  Ce  jeudi 
où   il    avait  sa  liberté,  il    resta  inconscient,  inerte,  sourd  aux 
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supplications  de  Toinette,  qui  s'effrayait  de   sa   pâleur  et  de  la 
terrible  fixité  de  ses  yeux.  Tout  mourait  en  lui  une  seconde  fois. 

La  journée  avait  été  toute  d'or,  couleur  de  fête.  Quand  le 
soleil  baissa,  la  soufîrance  de  Manès  devint  atroce.  Sa  raison 
s'égarait.  Il  sortit  :  il  marcha  au  hasard.  La  colère  grondait  en 
lui,  alternant  avec  le  silence  des  instans  de  douleur  extrême 
où  son  cœur  cessait  de  battre.  De  même,  les  images  abomi- 
nables alternaient  avec  celles  du  vieux  rêve  :  et,  tour  à  tour, 
Germaine  était  devant  ses  yeux,  pure,  souriant  à  son  amour, 
puis,  à  jamais  perdue  pour  lui...  D'abord,  il  avait  cherché  la 
foule;  mais  très  vite,  la  foule  lui  fut  odieuse.  Il  était  venu  jus- 
qu'à la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Il  prit  à  gauche  une  rue,  puis 
une  autre,  qui  tournait  et  montait  rapidement.  Il  gravit  la  pente 
sans  s'arrêter;  bientôt,  il  fut  au  sommet  de  la  colline  qui  porte 
le  couvent  des  Capucins.  Il  s'assit  sur  les  marches  de  l'église.^ 
Un  souffle  d'air  vif  sécha  son  front.  La  rage  qui  l'avait  entraîné 
sembla  se  refroidir,  comme  le  sang  dans  ses  artères...  Il  écoutait 
la  grande  rumeur  sonore,  le  bruit  grave  du  fer  contre  le  fer, 
qui  s'élevait  de  la  ville.  Il  regardait  surtout,  il  regardait  toutes 
les  fumées  qui  roulaient  lentement,  à  ses  pieds,  d'une  blancheur 
pareille  à  celle  des  nuages... 

A  sa  gauche,  dans  le  fond  qui  remonte  en  colline  verte,  il 
voyait  des  puits,  —  les  minces  échafaudages  où  se  dévident  les 
cables,  l'amas  des  poussières  noires  et  la  fumée  des  machines 
qui  commandent  la  descente  des  bennes.  Au-dessus  de  ce  fond, 
plein  de  vacarme  et  de  buées,  au-dessus  de  la  colline  verte,  le 
soleil  s'enfonçait  doucement  à  travers  de  longues  bandes  de 
nuages  parallèles,  dont  les  lignes  s'enflammaient  du  rose  au 
pourpre,  à  mesure  qu'il  s'abaissait  vers  elles.  Cependant,  du 
fond  sonore  et  déjà  ténébreux,  les  fumées  s'élevaient  vers  le 
déclin  de  ce  soleil.  Leurs  volutes,  si  denses  quand  elles  jaillis- 
saient de  la  gueule  des  hautes  cheminées,  et  tordues  ensemble 
comme  un  gigantesque  écheveau  de  laine  immaculée,  peu  à 
peu  s'étiraient,  se  perdaient,  n'étaient  plus,  dans  les  airs,  que 
des  flocons  légers.  Toutes  blanches  d'abord,  elle  s'assombris- 
saient ensuite  dans  l'ombre  que  faisait  la  colline;  puis,  sou- 
dain, surgissant  aux  rayons  du  soleil,  elles  se  coloraient  d'un 
seul  coup,  de  rose  et  de  pourpre,  comme  les  bandes  de  nuages 
Elles  restaient  alors,  quelques  secondes,  mouvantes  comme  des 
ailes  d'oiseaux,   fragiles   comme  les  fleurs   d'avril   aux   arbres 
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fruitiers  :  ot  1res  vite  elles  s'évanouissaient,  dévorées  i)ar  l'air 
et  la  lumière,  tandis  que  d'autres  montaient  après  elles,  pour 
s'évanouira  leur  tour...  Manès  les  regardait  toutes  s'élever  vers 
la  clarté,  y  briller,  disparaître...  Ce  spectacle  continu  et  chan- 
geant l'engourdissait  :  sa  sensibilité  se  reposait,  au  premier 
moment  où  la  pensée  distraite  cessait  de  lui  fournir  la  matière 
de  sa  souffrance. 

Aussi  longtemps  que  le  soleil  fut  sur  l'horizon,  puis  que  fut 
ouvert  le  goutfre  lumineux  où  il  s'était  abimé,  l'attention  (U\ 
Manès  resta  tout  entière  à  suivre  la  destinée  des  fumées  blanches. . . 
Six  heures  sonnèrent  :  la  nuit  était  venue.  De  toutes  parts,  dans 
cette  nuit,  brillaient  les  lumières  de  la  ville,  brûlaient  les 
gerbes  de  llammes...  Manès  a]»erçut  dans  l'ombre  limage  du 
couple  enlacé...  Il  aspira  l'air  longuement  comme  pour  se  pré- 
parer à  l'épreuve  de  vivre,  tandis  que  se  consommait  la  trahison. 
Il  eut  peur  des  instans  qui  allaient  venir...  Mais  il  se  sentit 
comme  soulevé  par  une  force  prodigieuse,  —  la  force  de  sa  vie 
même,  —  hors  des  atteintes  de  la  souffrance...  Il  ne  souffrait 
pas...  Il  attendit...  Il  ne  souffrait  plus...  Il  restait  calme  dans 
l'étonnement  de  sa  délivrance;  et  même,  bientôt,  il  prit  en  pitic 
le  malheureux  terrassé,  anéanti,  prêt  à  la  mort,  —  ce  malheu- 
reux qu'il  avait  été. 

((  ...  Et  pourquoi.*^  parce  qu'une  femme  que  j'aimais  me 
préfère  un  homme  riche?...  Par  ma  foi!...  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  vulgaire  que  la  conduite  de  cette  femme,  c'est  mon  dése.s- 
poir!...  Et  il  y  a  quelque  chose  déplus  ridicule  que  ma  mésaven- 
ture, c'est  le  suicide  intellectuel  que  je  voulais  m'infliger.  Qu'y 
a-t-il  de  changé  en  moi.^  J'ai  souffert  atrocement,  à  vouloir  dis- 
paraître. Mais  cet  homme,  martyrisé  par  la  jalousie,  n'est-il  pas 
d'ailleurs  le  même?  Doit-il  se  laisser  diminuer  par  la  souffrance, 
au  lieu  de  s'épanouir  pour  mieux  la  combattre?  Doit-il,  de  ses 
propres  mains,  comprimer  sa  poitrine,  fermer  sa  bouche,  doit-il 
s'enfermer,  se  courber,  au  lieu  de  s'en  aller,  tète  haute,  vers  la 
vie  large  et  libre?  » 

A  cet  instant,  tous  les  vœux  de  son  être  débordèrent  la  car- 
rière droite  et  liniilée  dn  professeur  de  Noirville,  même  du  pro- 
fesseur de  Paris.  Il  lui  fallait  autrechose,  plus  d'espace,  un  champ 
semé  d'obstacles  où  il  éprouverait  sa  force,  où  il  épuiserait  son 
ardeur  de  bataille...  Il  contemplai!  la  ville  noire,  vêtue  de  sou 
manteau  de  nuit  .semé  d'étoiles.  Il  la  contemplait   avidement. 
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il  interrogeait  son  ombre,  ses  clartés  et  ses  flammes,  comme  si 
elle  recelait  le  secret  d'un  avenir  qu'il  dépendait  de  lui  de  péné- 
trer, comme  si  elle  gardait,  telle  une  puissance  fabuleuse,  le 
trésor  de   cette  destinée  qu'il  avait  à  conquérir... 

Le  bruit  du  fer,  le  souffle  haletant  des  machines  montaient 
toujours  en  une  rumeur  confuse  et  qui  paraissait,  dans  la 
nuit,  plus  mystérieuse.  Aussi  amples,  aussi  confus,  et  sonores 
cependant,  des  appels  semblaient  retentir  jusqu'en  son  àme  : 
une  voix  tendre,  comme  était  celle  de  sa  mère,  conseillait  la 
vie  modeste  et  les  plus  simples  joies;  la  voix  résignée  de  son 
père,  la  voix  claire  de  Trifeuil  parlaient  de  travail  et  de  devoir; 
puis,  vibrante  de  passion  romantique,  celle  de  l'aïeul  aux  longs 
cheveux  sous  les  vastes  ailes  du  chapeau,  clamait  l'amour 
du  peuple  et  célébrait  les  ivresses  glorieuses  des  révolutions; 
indéfinissable  enfin,  pareille  au  mugissement  d'un  fleuve  qui  pré- 
cipite ses  eaux,  une  immense  voix  apportait  jusqu'à  lui  les 
milliers  de  voix  qu'il  avait  entendues,  les  soirs  où  la  foule 
exhalait  l'enthousiasme  que  ses  paroles  faisaient  jaillir  d'elle. 

Il  écoutait  tous  ces  appels...  Discrète  et  proche  de  son  cœur, 
la  voix  de  ses  parens  lui  imposait  cette  vérité  :  <(  Il  n'est  pas  de 
bonheur  humain  hors  de  l'amour  que  nous  avons  connu,  hors 
du  travail, hors  de  la  vie  silencieuse.  »  Il  répondait  :  <(  Oui,  oui... 
Mais  je  ne  cherche  pas  le  bonheur  aujourd'hui...  »  La  tendre 
voix  du  passé  se  tut,  ou  il  cessa  de  l'entendre.  Il  n'entendit 
plus  que  celle  de  la  foule... 

...  Pourquoi  n'y  répondait-il  pas.^  Les  habitudes  de  sa  pensée, 
comme  les  théories  où  l'influence  de  Trifeuil  l'avait  fixé,  ne  lui 
présentaient  justement  le  devoir,  l'activité,  que  sous  un  aspect 
social.  Cependant,  individu  isolé  par  l'orgueil  de  sa  culture  et 
par  la  véhémence  de  ses  passions,  il  voulait  poursuivre  le 
triomphe  de  ses  idées,  à  lui,  connaître  encore,  pour  lui,  la 
joie  des  acclamations  populaires,  prendre  sa  revanche  enfin, 
non  pas  de  Germaine  qui  n'existait  plus,  mais  du  hasard  qui 
lui  avait  été  contraire.  Pour  toutes  ces  fins,  la  foule  était 
comme  l'élément  fluide,  qu'il  gouvernerait  par  sa  parole  et 
qui  le  porterait  où  il  souhaitait  d'aller.  Il  savait  les  mots 
brùlans  qui  l'enflamment.  Les  phrases  de  l'aïeul  romantique 
étaient  en  lui  depuis  son  enfance  :  elles  étaient  revenues  sur 
ses  lèvres,  dans  les  salles  surchauffées,  en  face  des  milliers 
de  regards  dont   elles   attisaient  la  lueur  fiévreuse.  Il   y   avait 
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ajouté  les  phrases  de  haine  et  de  bataille,  de  sa  haine  intel- 
lectuelle contre  la  richesse,  de  la  bataille  où  il  voulait  jeter  hi 
multitude  contre  ce  monstre  mal  connu  de  lui  et  d'autant  plus 
redoutable,  la  classe  des  patrons  et  des  capitalistes...  Ce  qu'il 
avait  dit  ainsi,  il  le  dirait  encore,  et  avec  plus  d'énergie,  dans  cette 
ville  même  où  le  labeur  du  peuple  frémissait  à  ses  pieds... 

Il  y  fut  dès  cet  in.stant  résolu.  Il  vit  aussitôt  l'occasion  d'agir. 
Ce  soir,  les  ouvriers  renvoyés  de  la  manufacture  se  réunissaient: 
la  veille,  le  vieux  Bourru,  personnage  influent  du  syndicat,  l'en 
avait  avisé...  Une  réunion  ouvrière,  une  foule  irritée  parle  chô- 
mage, et  prête  sans  doute  à  entendre  des  paroles  ardentes!...  Il 
se  la  représenta  à  l'instant  même  en  face  de  lui,  les  yeux  luisans 
dans  les  visages  pâles,  les  bouches  ouvertes  pour  l'acclamer...  Il 
n'avait  qu'à  vouloir,  et  tout  à  l'heure,  dans  moins  de  deux 
heures,  il  la  verrait  elle-nième,  il  lui  parlerait,  il  entendrait  sa 
voix...  Un  désir  passionné  le  secoua...  Il  était  parti  :  il  descen- 
dait à  grands  pas  vers  la  rue  Marchande...  Devant  sa  porte,  en 
manches  de  chemise,  —  car  le  temps  était  doux,  et  il  avait  tou- 
jours trop  chaud,  —  Bourru  fumait  sa  pipe  : 

—  Ah!  lit-il,  en  voyant  Manès,  j'espère  que  ça  va  mieux... 
La  grande  m'avait  dit  que  vous  étiez  malade... 

—  Rien,  rien,  merci,  répondit  Manès. 

Il  frémit  légèrement  en  se  rappelant  ses    souffrances. 

—  Votre  réunion  tient   pour  ce   soir.^  demanda-t-il. 

Sur  la  réponse  affirmative  de  Bourru,  il  exprima  son  désir. 
La  longue  barbe  grise  de  l'armurier  trembla  de  joie  : 

—  Ça,  c'est  épatant,  dit-il,  c'est  gentil,  c'est  chic!...  Ce 
(|u'on  sera  content  de  vous  entendre!... 

—  Je  vais  dîner,  fit  Manès,  et  je  passe  vous  reprendre. 

Il  ne  s'était  soutenu,  depuis  le  matin,  qu'en  buvant  du  thé. 
Toutefois,  ce  soir  encore,  il  fut  indilférent  à  la  cuisine  succu- 
lente de  M"'®  Chalier.  Il  (Hait  tout  de  suite  tombé  dans  cette  dis- 
traction totale  où  le  précipitait  l'attente  de  la  parole  publique. 
C'était  comme  une  concentration  <le  sa  force  nerveuse  et  de  son 
activité  cérébrale,  dans  le  silence  absolu  de  tout  son  être.  Il 
voyait  la  salle,  les  visages  levés  vers  lui;  il  sentait  le  magnétisme 
des  regards,  et  dans  cette  représentation  extraordinairement  pré- 
cise, peu  à  peu  le  discours  se  modelait  en  lui.  Son  ellbrt  se 
])ortait  sur  l'idée  niailresse,  la  plus  ca[>able  de  saisir  et  d'c'mou- 
voir  :  les  yeux  ^lixés   sur  raiidiloire  imaginaire  dont  il  subissait 
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les  moindres  réactions,  il  travaillait  à  dé^aiçer  cette  idée,  à  la 
tailler,  à  la  polir,  à  lui  trouver  la  forme  pure,  pleine,  définitive. 
Il  cherchait  ensuite  d'autres  phrases,  celles  du  début  qu'il 
voulait  faciles  et  insinuantes;  celles  de  la  fin  qui  devaient  frapper 
et  river.  Avec  le  même  soin,  il  ajustait  ses  mots.  Dès  lors,  il 
était  tranquille  :  il  pouvait  parler.  Le  jeii  naturel  de  sa  pensée 
et  ses  abondantes  ressources  verbales  lui  fourniraient,  le  mo- 
ment venu,  les  idées  subalternes,  les  exemples,  les  images, 
toute  la  matière  du  développement  oratoire.  Son  effort  cessait  : 
il  restait  inerte,  avec  des  frémissemens  brusques  et  brefs, 
jusqu'à  l'instant  oii  résonnait  sa  voix. 

Quand  il  quitta  le  restaurant,  son  discours  était  ainsi  vivant 
en  lui,  tout  prêt  pour  les  acclamations  de  la  foule.  La  famille 
Bourru  l'attendait;  le  père,  son  fils  aîné,  Toinette  l'encadrèrent 
aussitôt  comme  une  garde  d'honneur. 

—  Cette  fois,  on  va  voir!  déclara  Pétrus,  la  mine  résolue. 
Toinette  ne  disait  rien  :  sous  le  chàle  de  laine  brune  qui 

couvrait  ses  cheveux,  ses  yeux  souriaient  : 

—  Je  suis  contente,  contente!  murmura-t-elle... 

—  Si  contente,  Toinette  !  Vous  serez  peut-être  déçue  ! 

—  Ah!  non!  répondit-elle.  Je  suis  siire  que  vous  parlez  si 
bien...  Il  me  semble  que  je  vous  entends  déjà... 

—  En  tout  cas,  vous  me  direz  ce  qui  vous  aura  déplu. 

Elle  le  regarda  avec  un  sourire  plus  caressant;  elle  eut  un 
petit  haussement  d'épaules  comme  pour  se  moquer  de  cet  enfan- 
tillage. Il  accueillit  cette  caresse  en  souriant  aussi.  L'humble  et 
tendre  admiration  de  la  jeune  fille  lui  restituait,  dans  ce  qu'elle 
avait  eu  de  plus  exquis,  la  saveur  des  succès  anciens.  Ils  conti- 
nuèrent de  marcher  en  silence  :  leurs  pas  résonnaient  sur  le 
trottoir  des  rues  déjà  désertes;  dans  l'étroite  longueur  des  rues, 
la  clarté  des  réverbères  luttait  contre  des  nappes  d'ombre.  Ce 
repos  de  la  ville,  fait  de  vide,  de  silence  et  de  nuit,  rappela  sou- 
dain à  Manès  combien  il  était  loin  de  Paris,  du  passé,  de  Ger- 
maine; un  sentiment  glacial  d'abandon  et  de  mort  le  saisit  :  il 
fris.sonna.  Toute  proche  de  lui,  Toinette  devina  ce  frissouvi 

—  Que  j'aurais  peur,  mon  Dieu  !  s'il  me  fallait  parler  devant 
ce  monde  qu'il  y  aurai... 

Il  tourna  la  tête  vers  elle,  heureux  de  sa  sympathie.  Elle 
avait  maintenant  des  yeux  inquiets.  Il  vit  surgir  dans  ces  yeux 
l'image   de  la  salle  et  des  visages  inconnus.    Son    cœur  battit 
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d'angoisse,  mais  ce  n'était  plus  que  l'angoisse  do  la  parole  pro- 
chaine. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ?  lui  demanda  Toinette  timidement. 

—  Pas  trop  !  fit-il,  un  pou  tout  de  même... 

Une  foule,  la  foule  des  ouvriers  renvoyés  de  la  Manufacture, 
envahissait  lentement  la  Bourse  du  Travail,  se  pressait  dans  le 
vestibule.  Des  hommes,  des  femmes,  des  jeunes  filles  comme 
Toinette  et  de  vieux  ouvriers  avançaient  pèle-mèle  :  casquettes 
coiffant  des  têtes  de  tous  les  âges  ;  cheveux  blonds,  bruns  ou  gris  ; 
vestes  et  robes  de  travail  confondues  en  masses  sombres  ;  visages 
uniformément  pâles,  pareils  à  ceux  des  gens  qui  sortent  de 
l'hôpital  après  une  longue  maladie.  Cependant,  des  rires  réson- 
naient :  autour  des  femmes,  des  plaisanteries  gaillardes  s'échan- 
geaient et  elles  répondaient  vivement.  Le  bruit  des  souliers  et 
des  sabots,  traînant  sur  le  pavement  de  pierre,  se  mêlait  à  la 
rumeur  des  voix.  Certains,  le  nez  baissé,  la  barbe  vieille  de 
plusieurs  jours,  les  mains  dans  les  poches,  un  foulard  autour 
du  cou,  piétinaient,  l'air  morne.  La  haute  taille  du  père  Bourru 
dominait  cette  foule  ;  ses  épaules  traçaient  un  sillage  où  Toinette 
marchait,  puis  Manès.  Au  passage,  il  serra  la  main  d'un  homme 
en  chapeau  mou,  regard  vif,  traits  tourmentés,  avec  un  fer  à 
cheval  de   barbe  noire. 

—  Eh  bien!  ça  marche,  fit  Bourru,  on  est  venu... 

—  Oui,  dit  l'homme  à  mi-voix.  Si  ça  pouvait  marcher  aussi 
tout  à  l'heure.  Mais,  la  reprise  par  tiers,...  comment  vont-ils 
prendre  ça?...  Et  pourtant  le  préfet  m'a  dit... 

Il  acheva  sa  phrase  dans  l'oreille  de  Bourru  qui  se  penchait 
vers  lui.  Toinette  se  retourna  du  côté  de  Manès  : 

—  C'est  Colombier,  le  secrétaire  du  syndicat  :  il  a  été  voir 
le  préfet;  il  dira  sa  réponse... 

Ils  pénétrèrent  dans  la  salle  :  ils  s'installèrent  près  de  l'es- 
trade. Un  long  moment  s'écoula  encore  :  on  arrivait,  on  s'en- 
tassait. La  rumeur  des  voix  montait  peu  à  peu  :  dans  la  lumière 
plus  crue,  les  visages  étaient  plus  pâles  à  travers  la  fumée 
bleuâtre  des  cigarettes  et  des  pipes.  Colombier  parut  enfin  sur 
l'estrade  et  réclama  le  silence  qui  s'établit  assez  vite. 

—  Citoyens  et  citoyennes,  dit-il,  vous  êtes  réunis  ce  soii' 
pour  prendre  connaissance  du  résultat  de  la  démarche  que  j'ai 
faite  en  votre  nom  auprès  du  préfet,  ainsi  que  pour  arrêter  les 
résolutions    que    comporte   la  situation.  Il  s'agit  de   constituer 


LE    MAITRE    DES    FOULES.  561 

le  bureau.  Je  vous  propose  comme  président  le  citoyen  Bourru... 
Un  vacarme  de  cris  couvrit  sa  voix:  «  Bourru!...  vive 
Bourru  !  Vas-y,  mon  vieux  !  »  Tout  ce  monde  vociférait  par 
amitié  pour  Bourru,  parce  qu'on  lui  savait  une  voix  de  tonnerre, 
et  parce  que  c'était  amusant  de  crier.  [Bourru,  un  peu  rouge, 
monta  sur  l'estrade.  Deux  assesseurs  lui  furent  choisis  dans  le 
même  tapage.  Après  quoi,  il  se  dressa  et  prononça  fortement  : 

—  La  séance  est  levée  ! 

Il  voulait  dire  qu'elle  était  ouverte  ;  l'émotion  en  public  le 
rendait  coutumier  de  pareilles  erreurs.  On  le  savait  et  on  en 
riait.  Cette  fois  encore,  on  rit  un  peu  ;  mais  il  y  eut  des  ((  chut  !  » 
énergiques.  Bourru  ajouta  : 

—  Je  donne  la  parole  au  citoyen  Colombier. 

Colombier,  debout  contre  la  table  où  il  avait  posé  quelques 
papiers,  commença  aussitôt  son  récit  :  la  fabrication  arrêtée,  les 
ouvriers  renvoyés,  la  misère  dans  les  familles,  les  efforts  du 
syndicat  pour  obtenir  une  reprise  du  travail.  Il  parlait  d'une 
voix  blanche,  monotone,  avec  une  prodigieuse  volubilité,  où  les 
phrases  se  dévidaient,  incorrectes  souvent,  confuses,  tantôt 
tissées  de  [mots  abstraits  ou  magnifiques,  tantôt  de  trivialités, 
mais  sans  une  secousse,  sans  un  arrêt...  C'était  cette  facilité 
qui  avait  fait  son  succès  parmi  ses  camarades  :  tous,  en  ce 
moment,  l'écoutaient,  bouche  ouverte,  émerveillés.  Toinette,  le 
cou  tendu,  ses  jolis  yeux  un  peu  éblouis,  eut  un  mouvement 
brusque  pour  avaler  sa  salive,  et  elle  murmura  à  Manès  : 

—  Oh  !  comme  il  parle  bien  ! 

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  nuance  d'envie,  comme  la 
crainte  que  Colombierj  ne  parlât  mieux  que  lui.  Il  sourit.  Le 
discours  de  Colombier  lui  rappelait  la  manière  de  tant  d'ora- 
teurs populaires,  qu'il  avait  entendus  à  Paris  ;  —  le  même  flot 
intarissable  et  trouble,  roulant  pêle-mêle  des  débris  arrachés 
partout,  aux  terres  les  plus  viles  et  aux  plus  précieuses.  Comme 
Toinette,  il  enviait  Colombier,  mais  seulement  pour  cette  atten- 
tion émerveillée  que  lui  donnait  la  foule.  Quant  à  l'éloquence 
du  secrétaire,  la  prétention  et  la  vulgarité  en  offensaient  tous 
ses  goûts  :  il  eût  préféré  une  constante  grossièreté,  naturelle  et 
brutale;  mais  cette  rhétorique  de  primaire,  nourri  d'articles 
de  journaux,  lui  était  insupportable.  Cependant,  la  foule  écou- 
tait, recueillie.  Etait-ce  donc  là  ce  qu'il  fallait  dire  pour  lui  plaire  ? 
Il  eut  un  mouvement  de  honte  pour  elle,  de  dégoût  pour  lui- 
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même...  Jamais!...  Il  examinait  les  visages  autour  de  lui,  des 
centaines  de  ces  visages  blêmes,  immobilisés  par  le  détestable 
jdaisir  d'entendre  le  murmure  ininterrompu  des  phrases.  Il 
se  disait  en  même  temps  : 

«  Comment  ne  comprennent-ils  pas  qu'il  ne  leur  dit  rien 
qu'ils  ne  sachent.^  Il  a  parlé  de  tout,  sauf  de  sa  visite  au  préfet. 
Est-ce  qu'il  ne  veut  pas  en  parler  ou  qu'il  a  quelque  chose  à 
cacher.»^  » 

Colombier,  justement,  en  arrivait  à  sa  visite.  Il  racontait  la 
décision  du  comité  directeur,  et  c'était,  à  l'en  croire,  une  de 
ces  résolutions  qui  engagent  la  vie  même  ou  à  peu  près. 

—  Il  y  a  des  momens  comme  ça,  -^^  lançait-il  en  baissant  et 
tendant  la  tête,  —  où  on  ne  pense  pas,  ceux  qui  sont  chargés  par 
les  camarades  de  revendiquer  leurs  libres  salaires  dans  la  lutte 
pour  le  pain,  à  rester  bien  tranquilles  à  se  chauffer  les  pattes. 
On  marche.  Tant  pis  si  on  en  crève...  On  verra  bien  ce  que 
c'est  que  ce  gouvernement  qui  se  dit  républicain.  On  verra  bien 
s'il  osera  toucher  à  des  hommes  que  vous  avez  choisis  dans 
votre  libre  indépendance  de  citoyens,  des  hommes  qui  doivent 
sacrifier  leur  peau  pour  défendre  votre  cause  qui  est  la  cause 
éternellement  juste  du  prolétariat  universel!... 

On  applaudit  bruyamment.  Il  dit  alors  comment  il  était  allé 
chez  le  préfet;  seul,  intrépide,  fort  de  la  confiance  de  ses  cama- 
rades, il  avait  dit  au  fonctionnaire  l'indignation  des  armuriers. 

—  Je  la  lui  ai  crachée!  Je  la  lui  ai  vomie!  Je  lui  en  ai  dit! 

—  Parle,  parle,  cria-t-on  de  tous  côtés... 

Il  ne  se  fit  pas  prier  :  il  inventa  sur-le-champ  et  joua  avec 
entrain  une  scène  où  le  préfet,  irrité,  menaçant  et  ridicule,  était 
traité  avec  la  dernière  insolence. 

—  Et  vous  croyez,  monsieur  le  préfet,  parce  que  vous  avez 
un  habit  brodé  jusque  sur  le  derrière,  que  les  armuriers  sont 
des  hommes  à  manger  de  ce  pain-là.^...  Détrompez-vouj;  :  ils 
n'ont  pas  d'habit  brodé;  il  y  en  a  môme  qui  n'ont  pas  d'habit  du 
tout,  mais  ils  n'ont  pas  non  plus  des  cœurs  de  valets! 

Manès  songeait  : 

((  Il  va  trop  loin  ;  la  blague  est  trop  forte...  » 

Mais    les    applaudissemens    crépitaient    dans    la    salle  ;    ces 

hommes,   ces  femmes   étaient    heureux,  dans  leur    misère,   de 

rabaisser    ce    seigneur  d'aujourd'hui,  le    Préfet.  Et   il   apparut 

que  (Colombier,  en  leur   donnant  celte  joie,  manœuvrait  habi- 
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lement  ;  car  lorsqu'il  ajouta  qiio,  démonte,  terrorisé,  le  préfet 
avait  pris  sur  lui  de  faire  rentrer  un  tiers  des  ouvriers,  en 
attendant  que  le  gouvernement  décidât  pour  le  reste,  ce  fut 
une  clameur  de  triomphe.  On  avait  vaincu!  Toute  la  foule 
applaudissait,  criait,  trépignait,  dans  l'ivresse  de  la  victoire. 

((  Non  !  se  disait  Manès.  Ils  ne  voient  pas  que  le  préfet  les 
joue,  comme  on  joue  des  enfans,  et,  avec  le  préfet,  cet  homme  !  » 

Il  s'indigna  de  cette  duperie.  Mais  aussitôt  il  songea  : 

«  Pourquoi  les  a-t-on  tous  renvoyés?  Par  économie,  dit-on. 
Cette  raison  va  durer.  Et,  s'ils  ne  peuvent  rentrer  tous,  c'est  un 
avantage  que  d'avoir  obtenu  cette  réintégration  du  tiers  :  c'est 
une  transaction  sage  que  cet  homme  a  présentée  comme  une 
victoire,  pour  que  ces  enfans  veuillent  bien  l'accepter...  » 

Au  bureau,  Colombier,  sitôt  le  bruit  un  peu  apaisé,  lut  un 
ordre  du  jour  :  l'assemblée  prenait  acte  du  succès  remporté 
par  la  fermeté  des  ouvriers  et  la  vigueur  de  leur  représentant  : 
elle  décidait  que  le  tiers  admis  à  reprendre  le  travail  serait  tiré 
au  sort,  et  elle  donnait  mandat  au  Conseil  directeur  de  pour- 
suivre sans  relâche  la  réintégration  du  surplus. 

On  applaudit  encore  cette  lecture  :  l'idée  du  tirage  au  sort 
parut  excellente;  des  conversations  animées  s'engagèrent  dans 
Tous  les  coins  de  la  salle;  les  gens  se  démontraient  les  uns  aux 
autres  que  ce  moyen  était  le  meilleur. 

Bourru  se  leva  et  sa  voix  tonnante   lança  : 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  de... 
Manès  songea  : 

«...  Alors,  c'est  fini  !  Et  mon  discours .^>  C'est  comique  !...  » 
Ce  comique  lui  était  infiniment  désagréable.  Mais  la  phrase 

de  Bourru  était  à  peine  achevée  qu'une  autre  voix,  mince,  aiguë, 

sembla  répondre  à  la  sienne  : 

—  Hé!  la  compagnie.^  je  peux  t-y  dire  un  mot.^ 

Un  assez  vieil  homme,  dont  les  mèches  grises  passaient  sous 
la  casquette,  était  debout,  la  main  levée,  comme  un  écolier 
qui  fait  signe  au  maître.  Près  de  Manès,  des  ouvriers  dirent  : 
<(  C'est  Tète  de  Pipe...  »  Et  toute  la  salle  répéta  :  «  Tète  de 
Pipe...  » 

—  Un  bon  homme,  lit  Toinette,  mais  un  peu  timbré... 
Le  tonnerre  de  Bourru  résonna  : 

—  La  parole  est  au  citoyen... 
— ■  Tète  de  Pipe  !  hurla  la  salle. 
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—  Merci,  fit  le  vieil  homme.  Voilà  ce  que  c'est...  C'est  une 
idée  comme  ça...  Quand  les  ceux  qu'on  tirera  au  sort  seront 
rentrés,  les  autres  pourront  se  fouiller  :  le  gouvernement  en 
reprendra  quelques-uns;  le  reste  n'aura  qu'à  crever...  Mais  une 
supposition  qu'on  dise  :  «  Nous  rentrerons  tous  ensemble  ou 
pas  du  tout!  »  alors,  si  on  souffre,  on  souffre  ensemble;  s'il  faut 
marcher,  on  marche  ensemble...  Toujours  ensemble,  moi,  voilà 
ce  que  j'aime  ! 

Il  se  tut,  et  il  y  eut  dans  la  salle  un  silence  étonné. 
Brusquement,  Colombier  s'écria  : 

—  Camarades,  ne  vous  laissez  pas  tromper  par  des  mots... 
Ensemble,  bien  sur  que  c'est  notre  règle  invariable  et  sacrée, 
comme  celle  de  tous  les  prolétaires  de  l'atelier,  de  l'usine  et  de 
la  mine.  Mais,  est-ce  qu'on  ne  sera  pas  toujours  unis  parce 
qu'un  tiers  aura  repris  le  travail.^...  Pour  les  autres,  nous  nous 
occuperons  sans  relâche,  nous,  vos  mandataires,  de  leur  faire 
avoir  justice.  Prenez  garde,  camarades!...  A  force  d'énergie, 
nous  avons  remporté  une  première  victoire...  Si  vous  n'en  pro- 
fitez pas,  prenez  garde  que  le  gouvernement  se  ressaisisse  et 
refuse  définitivement  de  réintégrer  personne... 

Il  continua  sur  ce  ton.  On  l'écoutait  :  on  semblait  l'écouter. 
Mais,  peu  à  peu,  de  la  salle,  le  bruit  d'autres  voix  que  la  sienne, 
de  voix  qui  chuchotaient  et  discutaient,  monta,  s'enfla,  fut  le 
plus  fort.  L'appel  de  Tète  de  Pipe  avait  frappé  :  on  n'était  plus 
d'accord.  Manès  voyait  ce  trouble.  Il  songeait  :  <(  Si  Colombier 
les  abuse  un  peu,  c'est  dans  leur  intérêt...  A  quoi  leur  servira  de 
s'obstiner.^  Le  refus,  évidemment,  a  quelque  grandeur  :  tous  ou 
personne...  »  Cette  grandeur  le  saisit  lui-même  tout  à  coup. 
Colombier  avait  cessé  de  parler  :  de  l'estrade,  il  considérait  avec 
inquiétude  les  mouvemens  de  la  salle.  Manès  sentit  en  soi  le 
choc  d'un  avertissement  secret  :  «  C'est  le  moment!  »  Il  oublia 
aussitôt  que  l'avis  de  (Colombier  était  le  plus  sage  :  il  était  pos- 
sédé par  le  désir  de  parler,  coûte  que  coûte,  de  faire  éclater  la 
supériorité  de  son  éloquence  sur  le  verbiage  de  cet  homme,  d'être 
acclamé...  Il  fit  vers  Bourru,  à  travers  le  vacarme,  des  gestes 
frénétiques,  auxquels  celui-ci  répondit  en  l'appelant,  de  la  main, 
.sur  l'estrade.  Un  instant  après,  il  y  était  debout  en  face  de  la 
salle...  L'apparition  de  cet  inconnu  fut  aussitôt  signalée  de 
proche  en  proche.  Les  discussions  s'arrêtèrent  quelques  secondes. 
Bourru  réj)élaità  pleine  voix  :  <(  Citoyens!  camarades!  citoyens!...  » 
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Des  groupes,  où  l'on  niait  encore,  finirent  par  se  taire  ;  on  regarda 
cet  homme  mince,  debout,  immobile. 

—  Camarades,  reprit  Bourru,  je  vous  présente  mon  ami,  le 
citoyen  Manès,  professeur  au  lycée.  C'est  un  homme  qui  a  fait 
ses  preuves,  à  Paris,  dans  les  réunions  et  dans  les  journaux... 
Et...  il  demande  la  parole,  ça  vaut  la  peine  qu'on  l'écoute... 

Il  y  eut,  sur  ce  petit  discours,  quelques  exclamations  déso- 
bligeantes; mais,  visiblement,  la  foule  était  curieuse  d'entendre 
ce  «  Parisien.  )>  Manès,  d'un  coup  d'oeil  qui  la  parcourut, 
recueillit  l'appel  de  cette  curiosité.  Il  commença  aussitôt: 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  hardi,  citoyens  et  citoyennes, 
de  parler  devant  vous,  dans  cette  réunion  où  vous  débattez  vos 
intérêts  professionnels,  moi  qui  ai  des  mains  de  bourgeois,  qui 
travaille  seulement  de  la  pensée,  qui  serais  plus  incapable  que 
le  plus  maladroit  des  apprentis,  de  manier  le  ciseau,  la  lime  et 
le  marteau.  J'ai  cependant  deux  raisons,  deux  bonnes  raisons 
qui  me  décident... 

Sa  voix  lente  articulait  avec  une  extrême  netteté  et,  en  même 
temps,  caressait  chaque  mot.  Toute  la  foule  était  attentive  déjà. 
11  agissait  ainsi  sur  elle,  avant  que  de  la  convaincre  ou  de  la 
toucher,  par  la  netteté  des  sons  et  la  cares.se  des  timbres.  Quant 
à  lui-même,  il  gagnait  le  temps,  —  pareil  au  plongeur  qui  re- 
prend son  souftle,  —  de  se  retrouver,  de  se  ressaisir,  de  dominer 
parmi  les  mille  effluves  de  ces  êtres  humains  qui,  d'abord, 
étaient  venus  l'étourdir. 

—  Ma  première  raison,  c'est  que  je  ne  suis  pas  un  étranger 
ici...  Je  suis  né  dans  cette  ville  :  j'y  ai  vécu  mes  années  d'en- 
fance. Mon  père,  professeur  avant  moi,  m'y  a  enseigné  le  culte 
du  travail,  le  respect  des  travailleurs.  C'est  ici,  dans  ce  Noir- 
ville,  de  qui  la  magnifique  croissance  est  votre  œuvre,  que, 
tout  enfant,  j'ai  appris  à  connaître  le  peuple,  à  mesurer  son  cou- 
rage et  ses  .souffrances,  à  voir  les  abus  tyranniques  dont  il  est 
constamment  victime...  Depuis,  j'ai  essayé  à  Paris  de  lutter 
contre  ces  abus  :  j'ai  tâché  de  donner  à  l'ouvrier  des  armes, 
non  pas  celles  que  vos  bras  .savent  forger,  mais  celles  dont  je 
dispo.se,  les  armes  de  la  pensée.  Le  hasard  m'a  amené  ici.  Je 
suis  arrivé  ému,  comme  chacun  de  vous  l'eût  été  à  ma  place,  de 
revoir,  après  vingt-cinq  ans,  la  ville  où  j'ai  la  tombe  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  la  grande  ville  du  travail,  qui  tis.se  les  velours, 
qui  extrait  la  houille,  qui  fabrique  les  armes...  Je  suis  arrivé, 
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et  c'a  été,  tout  de  suite,  pour  trouver  quoi?'  ce  qu'il  y  a  de 
plus  injuste  dans  cette  société  où  l'on  ne  compte  pas  les  injus- 
tices; des  hommes,  des  femmes,  qui  n'ont  que  leur  travail  pour 
vivre,  et  à  qui  l'on  refuse  le  travail,  c'est-à-dire  la  vie  même! 

La  voix,  la  main  de  Manès,  l'éclair  de  ses  yeux  projetèrent 
à  toute  volée  son  indignation  parmi  la  foule;  dans  la  même 
seconde,  il  vit  un  frémissement  courir  sur  les  visages,  et  les 
bravos  éclatèrent  partout  à  la  fois.  Dès  ses  premières  paroles, 
il  avait  senti  dans  le  regard  des  femmes  une  sympathie,  dans 
celui  des  hommes  une  défiance.  Maintenant,  tout  le  monde 
ap})laudissait.  Il  écouta,  la  mine  grave  et  comme  impatiente, 
ce  bruit  qui  battait  sur  ses  nerfs,  sur  son  cerveau,  sur  son  cœur. 
Il  apercevait  devant  lui,  ferme  et  nette,  la  courbe  du  discours. 
Rapides  comme  des  ondes  électriques,  les  idées,  les  mots  mêmes 
passaient  devant  lui.  Les  applaudissemens  roulaient  encore.  Il 
leva  la  main  pour  qu'ils  lissent  place  à  sa  parole  impatiente  : 
«  Sa  sympathie  pour  les  victimes  de  l'injustice,  c'était  la  seconde 
raison  qui  l'enhardissait  à  parler...  » 

—  Et  quel  est  donc  ce  patron  qui  vous  refuse  le  travail,  h', 
pain,  la  vie  .i^  Sans  doute  un  de  ces  capitalistes... 

Avec  une  ironie  qui  mordait  dans,  les  mots  vigoureux,  comme 
l'acide  sur  la  plaque  de  l'aquafortiste,  il  fit  le  portrait  du  patron- 
type;  il  le  lit  par  ce  procédé  simpliste  qui  consiste  à  accumuler 
dans  une  seule  àme,  sans  nuance,  les  vices  les  plus  odieux.  Au 
milieu  d'une  phrase,  l'image  de  Vambard  lui  apparut  : 

— •  Est-ce  là  le  patron  qui  vous  renvoie,  le  bel  homme  ridi- 
cule, qu'on  voit  marcher  la  tête  en  arrière  comme  un  paon  qui 
fait  la  roue,  cet  être  sinistre  qui  déclare  en  se  caressant  la  barb<' 
que  tout  va  bien  quand  il  a  convenablement  digéré,  et  qui  vous 
laisserait  mourir  de  faim,  vous,  vos  femmes,  vos  enfans,  pourvu 
(ju'il  satisfasse,  lui,  non  pas  son  appétit,  mais  tous  ses  appétits? 

Des  cris  de  colère  répondirent  à  cette  véhémence  :  les  vieux 
ouvriers  souriaient,  mais  les  jeunes,  les  femmes  aussi  insultaient 
avec  joie  cette  effigie  du  patron,  comme  au  théâtre  ils  auraient 
hué  le  ])ersonnage  du  traître.  Manès,  désormais,  avait  à  lui, 
passionnément  attentive  et  docile,  toute  cette  foule,  prête  à 
recueillir  chacune  de  ses  paroles  comme  l'expression  vraie  de 
ce  ({u'elle  sentait,  de  ce  qu'elle  pensait,  de  ce  qu'elle  voulait.: 

Il  répéta'  : 

—  Est-ce  là  ce  palron  ((ui  vous  renvoie?  non.  Votre  patron. 
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à  VOUS,  c'est  l'Etat...  Pardon,  je  rêve!  je  n'y  suis  plus!  Mais 
l'Etat,  c'est  la  collectivité  des  citoyens:  c'est  nous  tous!  Quoi 
donc  alors .^  C'est  la  collectivité  des  citoyens  qui  exige  que  vous 
n'ayez  plus  de  quoi  manger  !...  qui  veut  bien  laisser  vivre  un 
tiers  d'entre  vous,  mais  un  tiers  seulement!  Il  est  monstrueux, 
cet  Etat!...  Ici,  vous  apercevez  la  vérité.  L'État,  oui,  c'est  vous, 
et  pourtant  ce  n'est  pas  vous;  car  les  bourgeois  l'accaparent... 
Ecoutez  bien  ceci  que  jamais  vous  ne  devriez  oublier  :  ((  L'État 
bourgeois  trahit  le  vice  de  son  origine  en  ce  qu'il  imite  et  dé- 
passe l'implacable  égoïsme  du  patronat.  Patron  lui-même,  donc 
pareil  à  tous  les  patrons,  sans  respect  pour  la  dignité  des  pro- 
létaires, sans  pitié  pour  leurs  besoins,  il  accorde  le  travail 
comme  une  faveur  et  le  salaire  comme  une  aumône.  » 

La  formule  tomba  dans  un  silence  absolu.  On  n'applaudit 
pas,  il  n'aurait  pas  voulu  qu'on  applaudit.  Il  avait  besoin  de 
calme  pour  expliquer  l'idée  et  la  fortifier  par  des  exemples.  La 
salle  fut  comme  une  classe  où  tous  donnent  au  maître  l'effort  de 
leur  bonne  volonté.  Cependant,  Manès  avait  trop  vif  le  sens 
oratoire  pour  s'attarder  à  cet  exercice  scolaire.  Ayant  suffi- 
samment retourné,  éclairé  l'idée,  pour  que  la  moyenne  des 
auditeurs  s'en  pénétrât,  il  fut  de  nouveau  le  porte-paroles  de 
leurs  passions.  Ses  questions  les  excitaient,  les  provoquaient  : 

—  Vous  résignerez-vous  indéfiniment  à  ce  rôle  de  dupes? 
Vous  qui  êtes  la  force  du  travail,  accepterez-vous  toujours  que 
l'Etat  se  moque  de  vous.^  Pse  viendra-t-il  pas  le  jour  où  vous 
reprendrez,  dans  la  vérité  de  votre  droit,  le  mot  d'un  roi  absolu  : 
«  L'Etat,  c'est  moi!  »...  le  jour  où  vous  ne  direz  pas  seulement, 
mais  où  vous  prouverez  par  vos  actes  que  l'État,  c'est  vous!  Ne 
viendra-t-il  pas,  ce  jour  de  l'État  socialiste  où  le  patronat  aura 
sombré  sous  vos  justes  colères,  où  les  instrumens  et  les  produits 
de  votre  travail  vous  appartiendront.»^  Dites!  ne  le  souhaitez- 
vous  pas, ce  jour,  ce  jour  glorieux  délibération  et  de  triomphe.^... 

Harcelée  par  ces  questions  que  la  voix  de  Manès  faisait  de 
plus  en  plus  pressantes,  la  multitude  frémissait  d'impatience. 
Des  corps  se  penchaient  et  se  dressaient,  comme  les  épis  dans 
un  champ  traversé  par  une  houle.  De  partout  des  exclamations 
fusaient,  cris  réflexes  où  s'échappait  le  bouillonnement  des 
âmes. 

—  Or,  voici  qu'une  occasion  vous  est  offerte  d'affirmer  votre 
force,  de  revendiquer  votre  droit.  L'Etat  bourgeois  dit  qu'il  n'a 
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pas  de  travail  à  vous  donner,  parce  qu'il  n'a  pas  d'argent  ])our 
vous  payer?  Qu'il  en  trouve,  de  l'argent,  c'est  son  afïaire  I  Qu'il 
en  prenne  à  ces  prétendus  démocrates  qui,  après  avoir  solliciti' 
les  suffrages  du  peuple,  troquent  leur  mandat  contre  un  riche 
traitement!  Qu'il  s'arrange!  Quant  à  vous,  toute  concession 
serait  pis  qu'une  faiblesse,  une  lâcheté.  Vous  devez  exiger  qu'on 
vous  reprenne  tous,  parce  que  telle  est  la  justice  :  soyez  fermes, 
soyez  intransigeans,  soyez  unis:   la  victoire  est  à  vous!... 

Une  tempête  d'acclamations  se  déchaîna  :  Manès  était  resté 
debout,  les  bras  levés,  appelant  ce  peuple  à  la  bataille.  A  peine 
eut-il  fait  un  pas  pour  regagner  sa  place  qu'il  était  entouré, 
pressé  ;  des  mains  serraient  les  siennes,  et  ses  oreilles  étaient 
assourdies  de  clameurs  enthousiastes.  Il  se  laissait  faire  :  il  sou- 
riait ;  il  remerciait  ;  il  voulait  aller,  devant  lui,  jusqu'à  Toinette, 
qui,  les  yeux  brillans,  applaudissait  et  criait  de  toutes  ses  forces. 
Il  avait  dans  la  tète  le  bruit  de  sa  propre  voix  et  la  rumeur  de 
la  foule;  il  en  était  ivre. 

Quelques  minutes  passèrent  dans  ce  tumulte.  Du  bureau. 
Colombier  échangeait  des  paroles  vives  avec  les  gens  de  la  salle 
les  plus  rapprochés  de  lui.  Chacun  lui  proposait  une  résolution. 
Les  plus  excités  montèrent  sur  l'estrade.  Les  discussions  s'en- 
gageaient partout  à  la  fois:  l'embarras,  la  confusion  étaient  à 
l'extrême  dans  un  tapage  impossible  à  dominer...  Manès  était 
près  de  Toinette  qui  se  serrait  contre  lui.  Au  point  d'exaltation 
où  il  était  monté,  la  seule  sensation  du  temps  qui  passait  sans 
émotion  nouvelle,  finit  par  l'avertir  que  son  ceuvre  n'était  pas 
achevée.  Il  perçut  l'incohérence  des  volontés  dans  la  multitude 
incertaine.  Sa  pensée  bondit  d'un  projet  à  un  autre,  et  se  fixa 
au  moyen  suprême  qu'ont  vanté  les  théoriciens  socialistes  :  la 
grève  générale,  l'union  des  travailleurs  pour  arrêter  à  la  fois 
toutes  les  industries.  Il  dit  à  ses  voisins  :  «  Je  voudrais  ajouter 
quelque  chose...  Si  on  pouvait  m'écouter  .!^  »  Avec  quelle  promp- 
titude une  foule  si  tumultueuse  se  discipline  d'elle-même,  on  le 
vit  en  un  instant.  Il  était  monté  sur  son  banc,  et,  déjà,  tout  le 
monde  debout,  tourné  vers  lui,  attendait  qu'il  parlât  : 

—  Puis-je  vous  dire  ce  que,  suivant  moi,  vous  devriez  faire  ? 

—  Oui  !  oui  !  répondirent  des  centaines  de  voix. 

—  Il  faut  que  tous  vos  camarades  des  mines,  des  forges,  des 
fabriques  de  velours  vous  soutiennent  :  c'est  leur  intérêt  de  ne 
pas  permettre  que  vous  soyez  écrasés.  Demandez-leur  de  vous 
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soutenir.  Que  le  citoyen  Colombier,  si  actif  et  si  dévoué,  s'en- 
tende avec  tous  les  syndicats,  et  que  tous  posent  au  gouverne- 
ment cet  ultimatum  :  «  Ou  on  vous  reprendra  sans  exception, 
sans  délai,  ou  ce  sera  la  grève  partout!  » 

Par  le  même  emportement  qui  l'avait  inspirée  à  Manès, 
l'assemblée  fit  sienne  son  idée  :  sur-le-champ,  un  ordre  du  jour 
était  voté.  La  voix  retentissante  de  Bourru  lanc^a  comme  au 
début:  «  La  séance  est  levée.  »  D'autres  voix  entonnèrent  Vln- 
ternationale.  Dans  la  salle  même,  dans  le  vestibule,  puis 
dehors,  Manès  sentit  battre  encore  autour  de  lui  l'ovation.  Il 
était  rentré,  il  était  couché,  qu'il  l'entendait  encore... 

Ce  fut  le  lendemain  et  les  jours  suivans  qu'il  examina  de 
sang-froid  les  conséquences  de  cette  soirée.  Les  journaux  de  la 
ville,  puis  ceux  de  la  région,  ceux  de  Paris  le  louèrent  ou 
l'attaquèrent  vigoureusement,  et  cette  discussion  prolongeait 
en  lui  l'émoi  oratoire.  Mais  n'était-ce  pas  folie  que  cette  réso- 
lution de  grève  générale.^  Et,  comme  suite  de  cette  folie,  quelle 
plus  terrible  misère  n'allait  pas  s'abattre  sur  les  armuriers!  Il 
vécut  quelques  jours  dans  l'angoisse.  Le  hasard  le  servit.  Il  se 
trouvait  que  les  mineurs  voulaient  une  augmentation  de  salaire 
et  que  les  veloutiers  réclamaient  de  meilleures  conditions  dans 
leur  travail.  La  sollicitation  des  armuriers  leur  donnait,  à  tous, 
un  excellent  prétexte  d'exiger  et  de  menacer.  Précisément,  le 
ministère  avait  besoin,  à  la  rentrée,  de  vanter  la  paix  profonde 
qu'il  assurait  au  pays.  Ainsi,  toutes  les  circonstances  tournèrent 
au  profit  des  ouvriers  de  la  Manufacture.  On  leur  découvrit  des 
travaux  indispensables  et  ils  furent  tous  réintégrés. 

En  apprenant  ce  résultat  inespéré,  Manès  y  reconnut  à  part 
soi  un  accident  heureux;  mais  il  accepta  volontiers  d'entendre 
dire  que  son  audace  avait  tout  fait,  et  de  se  laisser  porter  par  la 
reconnaissance  populaire.  Il  pensa  en  même  temps,  avec  une 
secrète  joie,  que  le  bruit  de  son  succès  irait  jusqu'à  Vambard, 
l'irriterait  certainement,  et  peut-être  agacerait  Germaine. 

Louis  Delzoxs. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.} 
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Le  24  novembre  prochain,  il  y  aura  juste  cinquante  ans  que 
Salammbô  paraissait  en  un  fort  volume  in-8,  chez  l'éditeur 
Michel  Lévy. 

Une  manifestation  littéraire  se  prépare  pour  commémorer 
cet  événement.  Des  membres  du  gouvernement  ont  promis, 
paraît-il,  leur  concours.  Enfin,  on  nous  annonce  qu'un  buste  du 
grand  écrivain,  d'af)rès  l'original  du  sculpteur  Clésinger,  va 
être  inauguré  sur  le  terre-plein  du  boulevard  du  Temple,  à  deux 
pas  de  la  maison  qu'habita  Flaubert,  où,  devant  quelques  amis 
réunis,  il  donna  les  premières  lectures  de  son  roman. 

Par  une  coïncidence  non  cherchée,  une  édition  nouvelle 
vient  d'en  être  publiée  (1),  —  édition  plus  complète  que  les 
précédentes,  qui  renferme  un  morceau  inédit,  une  table  des 
variantes,  et  aussi,  —  ce  qui  n'avait  pas  encore  été  tenté,  que 
je  sache,  —  une  étude  des  sources  de  Salammbô. 

On  peut  se  demander  néanmoins  si  ce  concours  de  circon- 
stances suffira  pour  rappeler  sérieusement  l'attention  du  grand 
public  sur  l'œuvre  de  Gustave  Flaubert.  iVvrai  dire,  le  moment 
ne  parait  pas  très  favorable.  Je  ne  veux  point  insinuer  par  là 
que  la  gloin;  de  Flaubert  subit,  aujourd'hui,  une  éclipse.  Elle 

(1)  Salammbô,  édit.  Louis  Conard. 
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est  hors  des  atteintes  de  la  mode.  Cependant,  il  est  incontes- 
table que  le  roman  actuel  ne  ressemble  guère  à  celui  qu'il  a 
conçu  et  que,  dans  l'ordre  littéraire,  tout  ce  qu'il  haïssait,  tout 
ce  qu'il  a  voulu  exterminer  est  en  train  de  renaître  et  de  re- 
prendre crédit.  Le  pur  caprice  sentimental  fait  échec  à  la  sé- 
vère méthode  intellectuelle  qu'il  avait  instaurée.  Il  y  a  pis  : 
cette  méthode  elle-même  n'est  plus  comprise.  Avec  les  années, 
le  sens  de  sa  doctrine  s'est  banalisé,  affaibli  ou  adultéré.  On 
ne  remonte  plus  jusqu'à  sa  pensée  originale;  on  le  juge  d'après 
des  formules  courantes  qui  sont  mises  sous  son  nom. 

C'est  peut-être  une  raison  pour  essayer  de  retrouver  la 
pensée  de  Flaubert  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  vérité, 
pour  tâcher  d'en  préciser  la  signification  et  d'en  indiquer  les 
tendances.  Il  ne  s'agit  nullement  de  nous  en  prévaloir  pour  con- 
damner le  présent,  mais  de  déterminer  le  point  de  vue  auquel 
il  s'est  placé.  Peut-être,  après  cela,  le  simple  exposé  de  ses 
théories  d'art  nous  amènera-t-il  à  faire  notre  examen  de  con- 
science et  à  nous  demander  si  ce  que  nous  avons  gagné,  depuis 
que  nous  nous  sommes  engagés  dans  d'autres  voies  que  les 
siennes,  peut  compenser  ce  que  nous  avons  perdu. 

D'autre  part,  comme  Salammbô  fut  l'application  la  plus 
stricte  et  la  plus  consciente  de  cette  doctrine,  elle  nous  offrira 
la  meilleure  pierre  de  touche  pour  éprouver  la  théorie  par  la 
pratique.  Et,  puisqu'on  s'apprête  à  fêter  la  publication  de  cette 
œuvre  comme  une  date  glorieuse,  ce  nous  sera  une  excellente 
occasion  de  voir  ce  qui,  après  cinquante  ans,  en  est  resté 
debout. 


Que  Flaubert  ait  eu  une  esthétique,  sinon  très  arrêtée  et  très 
cohérente  dans  ses  formules,  du  moins  très  vigoureusement 
caractérisée  dans  ses  tendances,  c'est  ce  que  personne,  je  pense, 
ne  contestera.  Cette  esthétique,  il  l'a  exprimée  en  mille  endroits 
de  sa  correspondance,  —  particulièrement  dans  ses  lettres  à 
Louise  Colet  et  à  George  Sand,  —  et  aussi  dans  maints  cha- 
pitres de  la  première  Éducation  sentimentale  (1).  Toute  la  fin  de 
cette  œuvre  de  jeunesse  peut  être  considérée  comme  un  véri- 
table poème  de  la  vie  intellectuelle. 

(1)  Édition  Louis  Conard. 
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Sans  doute,  on  peut  soutenir  que  les  poétiques  des  poètes 
et  les  tliéories  d'art  des  romanciers  sont  faites  pour  être  dé- 
menties par  leurs  auteurs.  Cependant,  par  une  exception  digne 
de  remarque,  il  est  arrivé  que  Flaubert  n'a  pas  trop  démenti  les 
siennes.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'elles  ne  forment  pas  un  en- 
semble d'une  logique  rigoureuse,  qu'on  n'y  trouve  point  l'en- 
chainement  et  la  solidité  dogmatiques  d'un  Taine?  Ce  ne  sont 
que  les  pensées  d'un  artiste  sur  son  art.  Flaubert,  dont  l'esprit 
répugnait  peut-être  à  l'abstraction,  n'est  pas  toujours  arrivé  à 
les  débrouiller  bien  clairement.  Mais,  en  somme ,  il  a  réussi  à 
faire  entendre  ou  à  suggérer  ce  qu'il  voulait  dire.  Soyons 
justes  :  ces  défaillances  d'expression  sont  plutôt  rares  chez  ce 
grand  styliste.  La  plupart  du  temps,  il  a  su  condenser  ses  intui- 
tions dans  des  formules  extrêmement  heureuses. 

Et  il  est  inutile,  avec  lui,  de  prendre  les  précautions  qui 
seraient  nécessaires  avec  un  autre  écrivain  et  de  nous  mettre 
en  garde  contre  les  variations  de  sa  doctrine.  Sa  pensée  a  très 
peu  évolué.  Tel  il  était  à  dix-huit  ans,  tel  il  apparaît  à  la  veille 
de  sa  mort.  Le  programme  littéraire,  que  contiennent  les  der- 
niers chapitres  de  V Éducation  sentimentale ,  peut  bien  être  en 
ces  années  de  jeunesse  encore  très  enveloppé  et  très  imprécis, 
ce  sera  le  même  au  fond  qu'il  continuera  à  défendre,  lorsqu'il 
écrira  Bouvard  et  Pécuchet. 

Or,  la  méthode,  qu'il  a  toujours  préconisée  en  art,  est  émi- 
nemment intellectuelle,  en  ce  sens  que.  sans  nier  le  sentiment, 
—  bien  au  contraire,  —  elle  le  subordonne  à  l'intelligence. 

La  première  règle  de  cette  méthode,  c'est  que  l'artiste  doit 
se  borner  à  représenter,  sans  prétendre  à  conclure  :  «  jLes  plus 
grands  génies  et  les  plus  grandes  œuvres  n'ont  jamais  conclu. 
Homère,  Shakspeare,  Goethe,  tous  ces  fils  aines  de  Dieu,  comme 
dirait  Michelet,  se  sont  bien  gardés  de  faire  autre  chose  que 
représenter  (1).  »  L'artiste  est  dans  le  monde,  comme  le  Dieu  de 
Spinoza.  Invisible  et  présente  partout,  la  substance  divine  pense 
éternellement  l'univers,  qu'elle  crée,  sans  but  et  sans  fin.  L'art 
ne  fait  qu'imiter  cette  divine  contemplation.  Contempler,  com- 
prendre, représenter,  voilà  son  œuvre,  —  œuvre  qui  requiert 
l'effort  de  tout  l'homme,  mais  dont  la  récompense  est   si  haute .^ 

(1)  Correspondance,  édit.  Charpentier,  III*  série,  p.  271. 
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La  pensée  qui  contemple  excite  une  émotion,  qui  passe  les  plus 
beaux  ravissemens  :  «  C'est  une  joie  supérieure  aux  plaisirs  de 
la  tendresse  (1)!  »  L'ivresse  de  l'art  égale  celle  de  la  science  : 
«  Lart  aussi  a  des  spasmes  fous  et  des  enchantemens  sans  fm... 
Sous  son  baiser  d'amour,  des  illuminations  magnifiques  auraient 
flambé  dans  ta  tète,  où  l'idée,  comme  une  torche  sur  les  ondes, 
eût  balancé,  en  des  profondeurs  limpides,  sa  lueur  élargie  et  ses 
aigrettes  multipliées...  Perdu  dans  l'ombre,  le  monde,  en  bas, 
aurait  passé  sans  bruit  (2)  !...  » 

Voilà  donc  le  point  de  vue  de  l'artiste,  situé  tout  de  suite 
dans  l'absolu.  Il  ne  se  fait  point  centre.  Il  voit  les  choses,  non 
point  par  rapport  à  soi,  mais  par  rapport  au  Tout,  dont  il  est 
lui-même  partie.  Elles  n'ont  de  signification  que  dans  leur 
relation  avec  Dieu.  Sans  doute,  ce  Dieu  panthéistique  de  Spi- 
noza est  bien  éloigné  du  Dieu  chrétien.  Pour  Flaubert,  c'est 
l'Inconnaissable,  la  substance  mystérieuse  d'où  procède  et  où 
retourne  toute  réalité.  Mais  quel  critère  plus  radical  et  plus  élevé 
que  celui-là P  Notez  qu'il  ne  s'agit  pas,  ici,  de  juger  les  choses 
d'après  un  système  dit  rationnel,  une  science  ou  une  métaphy- 
sique quelconque,  mais  uniquement  de  les  représenter,  sans 
vouloir  les  expliquer,  ou  leur  assigner  un  but,  leur  cause  et 
leur  fin  se  reculant,  pour  nous,  dans  la  substance  inaccessible. 
Du  coup,  l'artiste  est  délivré  de  tous  les  préjugés  qui  peuvent 
troubler  son  regard. 

Evidemment,  on  peut  se  placer  à  un  autre  point  de  vue,  on 
peut  mettre  sa  gloire  à  passer,  comme  on  dit,  de  l'absolu  au  re- 
latif. Au  lieu  d'être  le  spectateur  désintéressé,  on  peut  prendre 
parti  dans  le  spectacle  et  concentrer  toute  son  attention,  par 
exemple,  sur  des  réalités  sociales  ou  nationales,  qui  ont,  en  effet, 
une  extrême  importance,  puisqu'elles  sont  nécessaires  à  notre 
vie.  Mais  Flaubert  répond  à  cela  :  Vivre  n'est  point  notre  affaire. 
Cela  ne  nous  regarde  pas.  Notre  alTaire  à  nous,  c  est  de  contem- 
pler, de  chanter  la  vie.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  vous 
accorderez  à  ces  faits  sociaux  ou  nationaux  une  valeur  abso- 
lue, selon  le  sentiment  populaire,  —  et,  à  la  réflexion,  vous 
vous  jugerez  ensuite  bien  naïfs.  Ou  vous  plaiderez  pour  eux, 
en  dilettantes  de  l'action,  vous  les  justifierez  d'après  une  certaine 
morale,  ou  une  certaine  philosophie.  Or,  que  restera-t-il  de  votre 

(1)  Tentation  de  Saint  Antoine.  Édit.  Charpentier,  p.  252. 

(2)  Première  version,  1849-1856,  p.  250.  . 
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plaidoyer,  lorsque  cette  morale  et  cette  pliilosophie  seront 
devenues  caduques,  lorsque  votre  dilettantisme  aura  passé  de 
mode?  Derrière  les  choses  présentées  par  vous,  ce  que  j'aperçois 
c'est  vous-même,  votre  sentiment  ou  vos  idées.  Or  le  moi  est 
haïssable,  les  sentimens  et  les  idées  sont  éphémères.  Derrière 
les  choses,  il  n'y  a  que  le  mystère  qui  les  conditionne  et  qui,  à 
cause  de  cette  nécessité,  les  rend  sérieuses. 


La  deuxième  règle  de  l'esthétique  de  Flaubert,  —  qui  n'est  que 
le  corollaire  de  la  précédente,  —  c'est  que  l'art  doit  être  imper- 
sonnel. Il  l'a  écrit  dans  ses  lettres  et  répété  si  souvent  dans  ses 
conversations,  que  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix  entre 
une  foule  de  citations  exprimant  toutes  la  même  idée.  Mais  s'il 
est  certain  que,  pour  Flaubert,  rim})ersonnalité  de  l'artiste  est 
un  dogme  capital,  ce  qui  est  moins  sur,  ce  sont  les  interpréta- 
tions courantes  qu'on  en  a  données. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  précepte  de  l'impersonnalité, 
c'est  se  tromper  grandement.  Pour  Flaubert,  l'esprit  de  l'artiste 
n'est  pas  qu'un  miroir,  ou,  comme  on  s'est  plu  à  le  dire,  une 
plaque  photographique,  qui  reflète  mécaniquement  le  monde 
extérieur,  sans  y  rien  ajouter.  Pour  lui,  l'art,  c'est  toujours 
<(  l'homme  ajouté  à  la  nature,  »  - —  mais  V homme  littéraire,  et 
non  point  le  bourgeois  ou  le  citoyen,  l'iiKlividu  avec  ses  affaires 
ou  ses  sentimens  personnels,  ses  obligations  ou  ses  préjugés  de 
caste  et  de  milieu.  Il  est  trop  évident  que  cet  homme  littéraire, 
avec  ses  aptitudes,  ses  tics  de  métier,  ses  dons  supérieurs,  ses 
lacunes  et  ses  tares,  marque  son  empreinte  sur  une  œuvre. 
Bien  loin  de  le  nier,  Flaubert  reproche  au  contraire  à  la 
méthode  critique  de  Taine  de  ne  pas  tenir  un  compte  suffisant 
de  la  personnalité  littéraire  de  l'artiste  et  de  la  sacrifier  insensi- 
blement ou  de  la  réduire  à  son  milieu  et  à  son  ascendance,  — 
c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  n'est  pas  proprement  l'artiste  dans  un 
individu  :  «  Il  y  a  autre  chose  dans  l'art  que  le  milieu  où  il 
s'exerce,  et  les  ^ntécédens  physiologiques  de  l'ouvrier.  Avec  ce 
système-là,  on  explique  la  série,  le  groupe,  mais  jamais  l'in- 
<lividualité,  le  fait  spécial,  qui  fait  qu'on  est  celui-là.  Cette 
méthode  amène  forcément  à  ne  faire  aucun  cas  du  talent  (1).  » 

Mais,    dira-t-on,    la    personnalité    inférieure    de   l'écrivain, 

(1)  Correspondance,  III'  série,  p.  19fj. 
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l'homme  d'unecertaine  époque,  d'un  certain  milieu,  d'un  certain 
tempe'rament  reparaît  toujours  dans  une  œuvre,  par  quelque 
côté,  et  quel  que  soit  le  soin  qu'on  prenne  de  l'en  chasser. 
Gela  encore  est  trop  évident.  Flaubert  n'a  jamais  eu  la  naïveté 
de  croire  que  l'impersonnalité,  telle  qu'il  la  recommandait,  fût 
absolue.  Ce  n'est  qu'une  méthode,  qui,  comme  toutes  les 
méthodes  scientifiques  elles-mêmes,  ne  peut  être  qu'une  approxi- 
mation du  vrai.  Sans  doute,  elle  est  imparfaite,  mais  c'est  le 
moyen  le  plus  sur  de  restreindre,  dans  l'observation  du  réel,  les 
chances  d'erreur,  de  réduire  au  minimum  la  duperie  du  sen- 
timent. Il  faut  la  considérer  comme  une  sorte  de  garde-fou, 
qui  empêche  l'artiste  de  trop  céder  aux  sollicitations  du  sens 
individuel,  de  trop  s'abandonner  aux  mirages  du  cœur  et  de 
l'imagination. 

Enfin  Flaubert,  —  si  paradoxal  que  cela  paraisse,  —  a  vu, 
dans  la  méthode  impersonnelle,  le  moyen  le  plus  sur,  pour 
l'artiste,  de  prendre  conscience  de  sa  propre  personnalité.  Oui, 
il  faut  sortir  de  soi  pour  se  retrouver  dans  les  autres.  Rien  n'est 
tel  que  de  s'opposer  à  autrui  pour  avoir  de  soi-même  une  idée 
plus  juste  et  plus  nette.  Un  trait  de  caractère,  une  démarche 
de  l'instinct  observés  chez  un  autre  vous  éclairent  brusque- 
ment tout  un  coin  obscur  de  votre  àme,  ou  font  entrer  dans 
le  jeu  de  votre  action  consciente  des  puissances  qui,  jusque- 
là,  sommeillaient  en  vous.  Pour  se  mieux  connaître,  il  faut  donc 
élargir  le  cercle  de  son  regard,  non  seulement  observer  autour 
de  soi,  mais  multiplier  les  points  de  vue,  changer  de  milieu, 
voyager.  Le  contact  de  natures  étrangères,  surtout  quand  elles 
sont  primitives  et  simples,  vous  avertit  qu'il  y  a,  en  vous,  des 
profondeurs  ignorées,  recouvertes  par  le  trompe-l'œil  de  l'édu- 
cation et  des  idées  reçues,  des  sources  obstruées,  qui  n'attendent 
que  l'occasion  propice  pour  jaillir  de  nouveau  à  la  lumière. 
Pendant  son  séjour  en  Egypte,  la  banale  rencontre  d'une  courti- 
sane, une  certaine  Ruchouk-Hanem, provoqua  chez  Flaubert  une 
véritable  crise  de  sentimentalité.  Cette  rencontre  fut  peut-être 
le  plus  grand  événement  de  son  voyage.  Il  est  douteux  qu'il  ait 
senti  auprès  de  sa  maîtresse  ce  qu'il  éprouva  auprès  de  cette 
misérable  créature  :  ((  J'ai  passé  la  nuit,  —  écrivait-il  à  Louis 
Bouilhel,  —  dans  des  intensités  rêveuses  infinies.  »  A  travers  les 
notes  et  les  lettres  intimes  oi^i  il  relate  cet  incident,  dans  la 
simplicité  toute  nue  du  récit,  perce  un  accent  d'émotion  qui  ne 
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se  retrouve  dans  aucune  de  ses  lettres  d'amour,  même  les  plus 
exaltées.  Sans  le  savoir,  cette  Ruchouk-Hanem  avait  rouvert 
dans  son  canir  une  source  vive  qu'il  cioyait  tarie.  Le  souvenir 
en  persista  chez  Flaubert  longtemps  après. 

D'ailleurs,  à  partir  d'un  certain  point,  nos  distinctions  con- 
ventionnelles entre  le  dedans  et  le  dehors,  le  moi  et  le  non-moi 
perdent  toute  signification.  Les  choses  sont  en  nous,  autant 
que  nous  sommes  en  elles.  Ici,  la  pensée  de  Flaubert  rejoint 
celle  de  Goethe,  qui,  lui  aussi,  voyageait,  pour  s'étudier  et  se 
contempler  lui-même  dans  le  miroir  du  monde  :  ((  Je  ne 
voyage  pas,  —  disait  l'auteur  de  Faust,  pour  me  tromper  moi- 
même,  mais  pour  me  connaître  mieux  à  travers  les  choses 
étrangères.  » 


Afin  d'être  plus  sûrement  impersonnel,  de  mêler  le  moins 
possible  de  ses  préjugés,  ou  des  vœux  de  son  cœur  à  l'image 
lîdèle  de  la  réalité,  l'artiste  procédera  comme  si  cette  réalité 
était  une  pure  illusion,  une  fiction  étrangère  à  lui  et  qui  ne  le 
touche  en  rien.  Flaubert  a  exprimé  cette  idée  avec  une  netteté  sin- 
gulière danssa  préface  aux  Dernières  chansons  àehomi^  Bouilhet  : 
«  Si  les  accidens  de  ce  monde,  dès  quils  sont  perçus,  vous  appa- 
raissent transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire, 
tellement  giie  toutes  les  choses,  y  compris  cotre  existence,  ne  cous 
sembleront  pas  avoir  d'autre  utilité...  »  Une  telle  doctrine  a  fait 
scandale.  On  s'est  empressé  de  la  mal  comprendre.  Eh  quoi.»^  le 
monde  ne  serait  qu'une  illusion,  sans  autre  intérêt  que  de  servir 
à  l'art  .!^  Il  est  certain  que  le  nihilisme  boudhiste  a  effleuré  la 
pensée  de  Flaubert  :  ((  Peut-être  qu'il  n'y  a  rien  !  )>  dit  le  Diable 
à  saint  Antoine.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  transposition  du 
réel,  —  de  même  que  la  recherche  de  l'impersonnalité, —  n'est, 
pour  Flaubert,  qu'un  artifice  de  méthode.^  Il  ne  <lit  point  que  le 
monde  n'a  de  réalité  que  transposé  dans  l'art,  il  dit  seulement 
<jue  l'artiste  doit  faire  comme  si  cela  était.  *j 

Cette  méthode  est  bonne  et  salutaire  pour  lui,  pour  [lui  seul, 
—  pour  le  dessein  qu'il  se  propose,  à  savoir  la  représentation  du 
réel,  sans  déformation  d'ordre  sentimental  ou  pratique.  Du 
moment  que  nous  considérons  le  [monde  comme  une  pure  illu- 
sion esthétique,  il  est  clair  que,  conçu  ainsi,  il  n'intéressera  plus 
que  la  <(  personnalité  littéraire  »  de  l'artiste,  les  hautes  facultés 
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qui  entrent  en  jeu  dans  la  création  de  l'reuvre  d'art.  Cette  der- 
nière règle  de  la  transposition  renforce  celle  de  l'impersonnalité. 
Elle  en  exagère  encore  la  rigueur,  aiin  de  mieux  prémunir 
l'artiste  contre  les  suggestions  de  la  sentimentalité  inférieure. 

Pourquoi  donc  se  récrier  contre  lui,  s'il  isole  ainsi  sa  réalité 
de  la  réalité  commune,  celle  qui  est  une  portion  de  notre  acti- 
vité ou  de  notre  souffrance  .î^  Ce  n'est,  chez  le  bon  ouvrier, 
qu'un  raffinement  de  probité.  N'admet-on  pas  que  lo  savant, 
dans  son  laboratoire,  isole  deux  corps,  en  vue  d'une  expérience 
et  qu'il  s'efforce  par  tous  les  moyens  de  les  soustraire  à  l'in- 
fluence perturbatrice  du  dehors,  afin  de  rendre  son  expérience 
plus  concluante.^  Sans  doute  les  choses  ne  se  passent  point  ainsi 
dans  la  nature.  Mais  le  savant  procède  comme  si  les  choses  se 
passaient  ainsi.  De  même,  le  romancier  considère  le  monde 
comme  n'ayant  de  réalité  et  de  signification  qu'en  vue  de  l'art, 
afin  de  couper  court  à  la  tentation  inconsciente  que  nous  avons 
«le  tout  ramener  à  nous-mêmes  comme  centres  et  d'envisager 
l'univers  comme  asservi  à  des  fins  conformes  à  notre  désir. 

On  a  reproché  à  cette  méthode,  — Brunetière,  par  exemple, 
—  de  fausser  la  réalité,  en  n'y  voyant  que  matière  à  littérature, 
en  sacrifiant  le  souci  du  vrai  à  celui  du  style  et  de  l'effet  esthé- 
tique. Le  romancier,  nous  dit-on,  en  arrive  à  ne  plus  percevoir 
les  choses  que  sous  l'angle  littéraire,  à  faire  poser  devant  lui  la 
réalité,  au  lieu  de  l'observer  dans  sa  vérité  et  dans  son  train 
naturel  :  il  tourne  le  dos  à  la  vie.  A  quoi  Flaubert  riposte  :  «  Je 
ne  suis  pas  assez  cuistre  que  de  préférer  des  phrases  à  des 
êtres  (1).  »  Mais  l'art  et  la  vie  sont  deux  choses  bien  dilïV'rentes 
et  irréductibles  l'une  à  l'autre.  C'est  une  plaisanterie  de  croire 
que  l'art  nous  rend  jamais  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  qu'il  suffit 
d'ouvrir  les  yeux  pour  la  voir.  Le  style  est  déjà  par  lui-même 
«  une  manière  de  voir.  »  En  somme,  l'artiste  ne  perçoit  et  ne 
traduit  la  réalité  que  dans  la  mesure  où  elle  peut  servir  à  son 
dessein  et  que  s'il  s'est  mis  d'abord  dans  rétal  littéraire  (2). 
Son  mérite  est  de  la  découvrir  avec  d'autres  yeux  que  ceux  de 
l'habitude,  de  nous  la  montrer  sous  un  angle  qui  lui  est  propre 
et  qui  est  précisément  l'angle  littéraire.  Enfin,  c'est  un  métier 
que  de  faire  un  livre.  S'il  en  est  ainsi,  l'écrivain  doit  employer 
toutes  ses   forces  à  perfectionner  son   métier,   afin  de  le  rendre 

(1)  Correspondance,  IV^  série,  p.  98  (Lettre  à  George  Sandj. 

(2)  C'est  ce  que  Flaubert  appelait  familièrement  :  <>  se  monter  le  bourrichon.  » 
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aussi  apte  que  possible  à  exprimer  la  réalité  telle  que  l'art  la 
conroit.  Un  efîort  continu  est  nécessaire  i)our parvenir  à  ce  haut 
degré  do  maîtrise.  Le  véritable  artiste  consacre  toute  sa  vie  à 
l'art  :  ((  Le  travail  constant,  disait  Balzac,  est  la  loi  de  l'art 
comme  celle  de  la  vie.  Aussi  les  grands  artistes,  les  poètes 
n'attendent-ils  ni  les  commandes,  ni  les  chalands;  ils  enfantent 
mijourcrimi,  demain,  tonjoiirs.  Canova  vivait  dans  son  atelier, 
comme  Voltaire  a  vécu  dans  son  cabinet.  Homère  et  Phidias  ont 
dû  vivre  ainsi  (Ij...  » 

Flaubert,  lui  aussi,  a  vécu  dans  son  cabinet  de  Croisset. 
Mais  il  avait  commencé  par  vivre  de  la  vie  de  tout  le  monde  et 
courir  le  vaste  univers,  amassant  un  butin  d'impressions  et 
d'images,  qu'une  existence  entière  ne  suffit  pas  à  épuiser. 


Cependant,  parvenu  à  ce  point  de  sa  dialectique,  il  fait 
nu  retour  sur  lui-même.  Il  est  pris  de  scrupules.  A  raisonner 
ainsi  sur  l'art,  à  s'y  attarder,  ne  risque-t-on  pas  de  tomber 
dans  une  creuse  scolastique  ^  Sous  prétexte  d'obliger  l'artiste 
à  étudier  le  réel  selon  la  méthode  la  plus  précise,  ne  va-t-on 
pas,  à  force  de  subtilités  théoriques,  le  détourner  de  cette  réa- 
lité même  .►^  Les  vrais  maitres  n'ont  pas  été  si  malins.  <(  VArt 
doit  être  bonhomme  (2).  »  S'il  est  une  imitation  de  la  nature, 
il  doit  en  avoir  la  simplicité,  en  même  temps  que  la  profon- 
deur :  «  Les  très  belles  œuvres  sont- sereines  d'a.spect  et  incom- 
préhensibles... Elles  sont  immobiles  comme  des  falaises,  hou- 
leuses comme  l'Océan,  pleines  de  frondaisons,  de  verdures  et 
(1(!  murmures  comme  des  bois,  tristes  comme  le  dé.sert,  bleues 
comme  le  ciel.  Homère,  Rabelais,  Michel-Ange,  Shakspeare, 
(îoîtlie  m'apparaissent  impitoyables.  Cela  est  sans  fond,  infini,^ 
multiple.  Par  de  petites  ouvertures,  on  aperçoit  des  précipices. 
\\  Y  ^  du  noir,  en  bas,  du  vertige,  —  et  cependant,  quelque 
dioso  de  singulièrement  doux  plane  sur  l'ensemble...  Et  c'est 
calme!  c'est  calme!  Et  c'est  fort!  Ça  a  des  fanons  comme  le 
Ixeuf  de  Leconte  de  Liste  (3)...  »  Qu'on  presse  un  peu  Flaubert, 
et  il  déclarera  que  les  grands  chefs-d'œuvre  ont  Yair  bêle,  en  ce 
sens  qu'ils   déconcertent  toutes  les  (inesses  de  nos  estli('ti(|U('s 

(1)  Cf.  Balzac,  la  Cousine  Belle. 

(2)  Correspondance,  1V°  série,  p.  227. 

(3)  Correspondance,  W"  série,  p.  30 'i. 
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et    qu'ils   déroivent   notre   manie   d'expliquer  et    do    conclure. 

Que  sont,  en  effet,  nos  systèmes?  La  réalité  est  formidable. 
La  vie  est  partout.  La  matière  et  l'esprit  s'entrepénètrent  : 
u  N'y  a-t-il  pas  des  choses  inertes  qui  sont  comme  animales,  des 
âmes  végétatives,  des  statues  qui  rêvent  et  des  paysages  qui 
pensent  (Ij.^...  ))*Saisirla  vie  multiforme  dans  sa  poussée  et  sa 
floraison  perpétuelles  estune  tâche  qui  défie  l'intelligence.  La 
vie  déborde  sans  cesse  la  contemplation  de  la  pensée  et  la  repré- 
sentation de  l'art.  Pour  essayer  de  la  traduire,  l'artiste  doit 
mettre  en  œuvre  une  autre  faculté,  plus  embrassante  et  plus 
pénétrante  que  la  pensée  logique. 

Et  d'abord,  en  face  de  cette  force  écrasante  qu'est  la  réalité, 
il  convient  qu'il  soit  lui-même  une  force,  capable  de  lui  faire 
équilibre,  de  sympathiser  avec  elle,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  la  dominer.  Il  doit  être  ce  qu'on  appelle  un  «  tempérament,  » 
—  un  cœur  robuste  et  gaillard  qui  batte  à  l'unisson  du  pouls 
universel.  Flaubert  écrivait  h  Louise  Colet,  à  propos  de  Leconte 
de  Liste  :  ((  Il  n'a  pas  l'instinct  de  la  vie  moderne,  le  cœur  lui 
manque  :  je  ne  veux  pas  dire  par  là  la  sensibilité  individuelle, 
ou  humanitaire,  non,  mais  le  cœur,  au  sens  presque  médical 
du  mot.  Son  encre  est  pâle.  C'est  une  Muse  qui  n'a  pas  assez  pris 
l'air.  Les  chevaux  et  les  styles  de  race  ont  du  sang  plein  les 
reines,  et  on  le  voit  battre  sous  la  peau  et  courir  depuis  l'oreille 
jusqu'aux  sabots  (2).  » 

Le  cerveau  pense,  le  cœur  aime.  C'est  avec  l'amour  do  son 
cœur,  que  l'artiste  ira  au-devant  de  la  vie,  qu'il  tâchera  de  la 
pénétrer  et  de  s'unir  à  elle  :  «  L'amour,  l'amour  !  Ce  qui  ne  se 
donne  pas  !  Le  secret  du  bon  Dieu,  Y  âme,  sans  quoi  rien  ne  se 
comprend  (.3).  »  Cette  compréhension  du  cœur  et  do  l'amour, 
qui  embrasse  toutes  les  choses  et  tous  les  êtres,  elle  est  la  mora- 
lité de  l'artiste,  elle  est  une  forme  supérieure  de  la  pitié.  Rappe- 
lant l'immense  labour  que  lui  avait  coûté  Salammbô,  Flaubert 
disait  à  Sainte-Beuve  :  «  IJ" amour  qui  'm'a  poussé  vers  des  reli- 
gions et  des  peuples  disparus  a  quelque  chose  de  moral  en  soi  et 
de  sympathique,  il  me  semble  (4)...  »  Et  ailleurs, à  Louise  Colet: 
<'  J'ai  été  humer  des   fumiers  inconnus,  fai  eu  compassion  de 

(Ij  La  Tentation  de  saint  Antoine  (1836).  Édit.  Charpentier,  p.  167. 

(2)  Correspondance,  II"  série,  p.  2"". 

(3)  Ibid.,  Il»  série,  p.  314. 

(4)  Ibid.,  \\\'  série,  p.  249. 
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bien  des  choses  (»ii  ne  s'attendrissaient  pas  les  gens  sensibles... 
Si  la  Bovary  vaut  quelque  chose,  ce  livre  ne  manquera  pas  de 
cœur  {[).  »  (l'est  par  \k,  par  cette  sympathie  intuitive  du  cœur, 
que  le  grand  écrivain,  l'écrivain  complet  se  distingue  des  petits 
talens  et  des  simples  amateurs.  En  revanche,  le  dilettante  «  a 
un  avantage  sur  ceux  (jui  voient  plus  loin  et  qui  sentent  d'une 
façon  plus  intense,  c'est  qu'il  peut  justifier  ses  sensations  et 
donner  la  preuve  de  ses  assertions.  Il  expose  nettement  ce  qu'il 
éprouve,  il  écrit  clairement  ce  qu'il  pen.se,  et,  dans  le  dévelop- 
pement d'une  théorie,  comme  dans  la  pratique  d'un  sentiment, 
il  écrase  les  natures  plus  engagées  dans  V infini,  chez  lesquelles 
ridée  chante  et  la  passion  rêve  (2)...  »  Flaubert  était  éminem- 
ment une  de  ces  natures-là. 

Lui  qu'on  accuse  d'avoir  fait  l'impassible,  il  écrivait  à  Jules 
Feydeau,  au  moment  où  il  commençait  la  documentation  de  .son 
roman  carthaginois  :  <(  Je  donnerais  la  demi-rame  de  notes  que 
j'ai  écrites  depuis  cinq  mois,  et  les  quatre-vingt-dix-huit  volumes 
que  j'ai  lus,  pour  être,  pendant  trois  .secondes  seulement,  ?r'e//e- 
ment  émotion  né  par  la  passion  de  mes  héros  (3).  »  L'émotion 
est  donc  nécessaii-e  à  l'artiste.  <(  Il  faut  que  la  réalité  extérieure 
entre  en  nous,  à  nous  en  faire  crier,  ^ouv  la  bien  reproduire  (4).  ». 

Loin  de  nier  le  cœur,  —  le  cœur  révélateur,  —  Flaubert  l'a 
au  contraire  exalté  plus  et  mieux  qu'aucun  autre.  C'est  parce 
qu'il  croit  à  la  sûreté  de  ses  divinations,  qu'il  ne  veut  pas  qu'on 
mutile  la  réalité,  telle  que  le  cœur  la  manifeste.  Le  romancier 
fjui  peint  la  vie  ne  s'en  tiendra  pas  à  une  image  de  tête,  à  une 
conception  élaborée  d'après  des  théories  ou  d'après  une  mode 
régnantes.  Il  s'efforcera  de  nous  restituer  toute  la  vie  sensible  au 
cœur.  Critiquant,  chez  Leconte  de  Lisle,  l'affectation  de  noblesse, 
le  dédain  de  la  vie  moderne  sacritiée  à  un  faux  idéal  antique^ 
Flaubert  disait  :  <'  L'idéal  n'est  fécond  que  lorsqu'on  y  fait  tout 
rentrer.  C'est  un  travail  d'amour  et  non  d'exclusion.  Voilà  deux 
siècles  que  la  France  marcht^  suffisamment  dans  cette  voie  de 
négation  ascendante.  On  a  de  plus  en  plus  diminué  des  livres  la 
nature,  la  franchi.se,  le  caprice,  la  personnalité,  et  même  l'éru- 
dition, comme  étant  grossière,  immorale,  bizarre,  pédantesque, 

(1)  Cort^espondance,  II"  série,  p.  96. 

(2)  Première  Éducation  sentimentale. 

(3)  Correspondance,  III'  série,  p.  104. 

(4)  Ibid.,  II'  série,  p.  269. 
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ot  dans  les  mœurs,  on  a  pourchassé,  honni  et  presque  anéanti  la 
gaillardise  et  l'aménité,  les  grandes  manières  et  les  genres  de  vie 
libres,  lesquels  sont  les  féconds  (1)...  »  —  Et,  parce  qu'on  n'aura 
pas  peur  de  peindre  toute  la  vie,  on  ne  s'épouvantera  point  de 
ses  exagérations,  de  ce  qui  dépasse,  en  elle,  la  mesure  humaine  : 
«  //  ne  faut  jamais  craindre  d'être  exagéré.  Tous  les  très  grands 
l'ont  été,  Michel-Ange,  Rabelais,  Shakspeare,  Molière.  Gela 
(cette  exagération)  c'est  tout  bonnement  le  génie,  dans  son  vrai 
centre,  qui  est  V énorme  (2).  » 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  l'énorme  dans  la  réalité  ;  il  y  a 
encore  ce  qui  échappe  aux  prises  de  nos  sens  et  de  notre  pensée, 
—  le  mystère,  que  le  cœur  affirme  et  devant  lequel  la  pensée 
abdique.  En  définitive,  ce  sont  les  mystiques  qui  ont  raison  contre 
les  logiciens  et  les  savans  :  «  Si  tu  savais,  —  dit  la  Science  à  l'Or- 
gueil dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  —  si  tu  savais  comme 
je  suis  malado!...  Le  vent  qui  souffle  éteint  mon  flambeau,  et  je 
reste  pleurant  dans  les  ténèbres...  Et  puis,  j'ai  peur!  Car  je  vois 
passer  sur  le  mur  comme  des  ombres  vagues  qui  m'épou- 
vantent. ■»  Le  sens  du  mystère  est  partout  dans  l'œuvre  de 
Flaubert,  même  dans  ses  romans  les  plus  réalistes  :  «  Je  suivS 
mystique  au  fond,  —  écrit-il  à  Louise  Colet,  —  et  je  ne  crois  à 
rien  (3i.  »  Il  est  un  mystique  honteux,  qui  n'ose  pas  suivre  son 
instinct,  qui,  par  scrupule  de  bon  ouvrier,  ne  veut  pas  engager 
son  art  hors  des  voies  certaines  de  la  réalité.  Comme  saint  An- 
toine, après  l'assaut  des  tentations,  .se  remet  en  prières,  il  laisse 
passer  les  suggestions  de  l'au-delà  et  il  se  remet  au  travail,  qui 
est  sa  prière  à  lui.  Mais  toute  son  œuvre,  pourtant  si  nette  et  si 
arrêtée  dans  sos  contours,  est  une  allusion  perpétuelle  à  l'Incon- 
naissable. Cet  homme,  dont  l'imagination  était  si  concrète,  a  su 
trouver  des  mots  qui  effleurent  l'inexprimable  et  qui  rendent  le 
son  de  l'infini  :  u  On  se  précipite,  —  dit  la  Luxure,  —  à  des 
rencontres  qui  effrayent.  On  rive  des  chaînes  que  l'on  maudit. 
D'où  vient  l'ensorcellement  des  courtisanes,  l'extravagance  des 
rêves,  —  ri?nmensité  de  ma  tristesse?...  » 


Ayant  ainsi  reconnu  les  droits  du  cœur  et  fait  sa  place  au 

(1)  Correspondance,  p.  366. 

(2)  Ibid.,  p.  247. 

(3)  Ihid..U'i^érie,  p.  101. 


582  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sentiment,  Flaubert  n'en  est  pas  moins  convaincu  que  la  l'acuité 
maîtresse  de  l'artiste,  c'est  l' intelligence  (|ui  représente  et  qui 
construit.  Le  monde  n'existe,  pour  nous,  qu'autant  qu'il  est 
pensé.  La  sensation,  l'obscur  pressentiment  n'ont  de  réalité, 
qu'autant  qu'ils  se  réduisent  à  une  idée  et  qu'ils  se  rattacbent  à 
un  système  d'idées  préalablement  vérifiées.  L'esthétique  de  Flau- 
bert est,  dans  son  fond,  éminemment  classique  et  cartésienne  : 
«  Ceci  est  pensé,  donc  ceci  est.  »  L'art  doit  èlre  intelleclnel. 

Bien  plus  :  tout  en  sachant  la  fécondité  originelle  de  la 
sensation  et  de  l'émotion,  l'artiste  sera  constamment  en  garde 
contre  leurs  tromperies.  Il  évitera  de  céder  en  aveugle  à  son  pre- 
mier mouvement.  Non  seulement  il  s'efforcera  de  régler  et  de 
critiquer  son  émotion,  mais  il  sera  capable  de  l'exciter  au  besoin. 
Cette  domination  sur  le  sentiment  est  le  grand  signe  de  sa  maî- 
trise :  «  Arrêtant  l'émotion  qui  le  troublerait,  il  sait  faire  naître 
en  lui  la  sensibilité  qui  doit  créer  quelque  chose  (1).  »  Flaubert 
va  plus  loin,  il  exagère  sa  théorie  à  plaisir.  Il  ne  lui  suffit  pas 
que  l'intelligence  crée  l'émotion,  il  faut  encore  qu'elle  crée  la 
réalité.  L'univers  conspire  avec  la  pensée,  ses  lois  sont  iden- 
tiques à  celles  de  l'esprit.  Suivant  la  formule  aristotélicienne,  la 
matière  aspire  à  la  forme,  elle  désire  devenir  pensée.  Dans  un 
des  épisodes  les  })lus  singuliers  de  la  première  Éducation  se?iti- 
mentale,  il  imagine  qu'un  de  ses  héros,  par  la  seule  force  de  sa 
pensée,  arrive  à  donner  un  corps  réel  à  une  pure  hallucina- 
tion (2).  Ce  n'est  là  évidemment  qu'un  paradoxe  romantique. 
Mais  Flaubert  est  convaincu,  comme  Renan  et  comme  ïaine,  que 
l'univers  s'empresse  de  donner  raison  au  savant,  en  vérifiant 
ses  lois,  ou  en  justifiant  ses  hypothèses.  A  propos  d'un  oiseau 
fabuleux,  le  Dinorius,  qu'il  voulait  sans  doute  faire  entrer  dans 
sa  Tentation  de  saint  Antoine,  il  écrit,  quelque  temps  après,  à 
son  ami  Bouilhet  :  «  Sais-tu  qu'on  vient  de  découvrir  à  Mada- 
gascar un  oiseau  gigantesque,  qu'on  appelle  l'Epyorius.î^  Tu 
verras  que  ce  sera  le  Dinorius  et  qu'il  aura  les  ailes  rouges  (3).  » 
Ainsi,  la  nature  est  sommée  par  lui  de  se  conformer  à  sa  des- 
cription. 

Et  pourtant  il  comprend  bien  (jue  la  pensée  se  heurte  tou- 
jours à  quelque  chose  d'irréductible  et  d'inexprimable,  dont  elle 

(1)  Cf.  Première  Êducnlion  seii/imenlale,  ad  fniem. 

(2)  Voir  l'épisode  du  Chien. 

(3)  Correspondance,  11°  série,  p.  lo6. 
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ne  sera  jamais  la  maîtresse.  A  trop  raisonner  et  h  trop  con-i 
struire,  l'artiste  s'expose  à  s'éloigner  de  la  vie.  Il  faut,  au  con- 
traire, que,  partout  dans  son  œuvre,  il  en  sente  la  tiédeur  et  la 
palpitation.  Il  faut  que  .ses  idées  aient  des  origines  sensibles, 
presque  animales,  qu'elles  plongent,  par  leurs  racines,  dans  la 
vie  inconsciente.  Traçant  le  portrait  idéal  d'un  jeune  homme, 
qui  lui  ressemble  comme  un  frère,  Flaubert  disait:  «  Egalement 
écart(!  du  savant  qui  s'arrête  à  l'observation  du  fait  et  du  rhé-. 
leur  (jui  ne  songe  qu'à  l'embellir,  il  y  avait,  pour  lui,  un  senti-! 
ment  dans  les  choses  mêmes,  et  les  passions  humaines  sui-;* 
vaient,  en  se  développant,  des  paraboles  mathématiques.  Quant 
à  ses  passions  à  lui,  il  les  réduisait  à  des  formules,  afin  d'y  voir 
plus  clair,  tandis  que  ses  idées  semblaient  venir  de  son  cœur, 
tant  elles  avaient  de  chaleur  et  d'audace  (1).  >> 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe  une  antinomie  gênante 
entre  la  pensée  et  la  réalité,  entre  l'art  et  la  vie.  Comment 
résoudre  cette  antinomie?  Pour  Flaubert,  la  conciliation  des  deux 
termes  s'accomplit  dans  l'œuvre  de  beauté.  La  beauté  est 
quelque  chose  de  parfait,  de  fini,  qui  satisfait  complètement  le 
cœur  et  l'intelligence,  et  qui,  pourtant,  laisse  le  champ  libre  au 
rêve,  ouvre  à  la  pensée  des  perspectives  sans  limite.  Elle  est  un 
symbole  de  l'absolu.  Devant  elle,  l'esprit  abdique,  la  logique 
perd  ses  droits,  comme  devant  l'émotion  et  devant  la  vie. 

En  cela,  Flaubert  se  sépare  absolument  des  romanciLU-s 
documentaires  ou  utilitaires,  ou  encore  des  romanciers  anglais, 
narrateurs  d'aventures  ou  chantres  de  l'action,  —  pour  qui  le 
fait  brutal,  la  tranche  de  vie,  la  thèse  sociale  ou  religieuse  sont 
la  grande  affaire.  Pour  lui,  il  faut  que  la  réalité  se  composa  et 
se  traduise  sous  les  espèces  de  la  beauté.  La  beauté  avant  tout, 
tel  est  le  grand  précepte  de  son  art.  A  la  veille  de  sa  mort,  il 
('crivait  encore  à  George  Sand,  à  propos  d'Alphonse  Daudet  et 
de  Tourguenef  :  (c  Aucun  d'eux  n'est  préoccupé  avant  tout  de  ce 
qui  fait  pour  moi  le  but  de  l'art,  à  savoir,  la  beauté  (2).  )>  De 
là,  chez  lui,  l'importance  capitale  qu'il  attribue  à  la  composition 
et  au  style. 

Dans  cet  exposé  de  l'esthétique  de  Flaubert,  je  ne  me  suis  pas 
tlatté  de  tout  dire,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Je  n'ai  voulu  qu'en 

(1)  Cf.  Première  Éducalion  sentimenlale,ad  finem, 

(2)  Correspondance,  IV*  série,  p.  227. 
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indiquer  les  grandes  lignes  et  en  marquer  l'essentiel.  Je  n'y 
ajouterai  aucun  commentaire.  Mais  je  puis  bien  avouer,  en  ter- 
minant, mon  admiration  pour  cette  pensée  vigoureuse  et  probe, 
qui  va  droit  au  but  et  qui  ne  se  satisfait  que  dans  le  grand.  Par 
ce  temps  de  petite  littérature,  de  préciosité  et  de  prétentieuse 
impuissance,  de  philosophies  louches  et  d'esthétiques  vacil- 
lantes, l'étude  d'une  telle  pensée  est  un  viril  réconfort. 

II 

Que  Salammbô  ait  été,  comme  nous  le  disions,  l'application 
la  plus  stricte  et  la  plus  consciente  de  cette  doctrine  d'art,  cela 
ressort  évidemment  de  l'analyse  de  l'œuvre.  Mais  Flaubert  lui- 
même  nous  en  a  avertis.  Longtemps  avant  la  publication  de  son 
roman,  il  écrivait  aux  frères  de  Goncourt  :  «  Le  drapeau  de  la 
doctrine  sera,  cette  fois,  franchement  porté,  je  vous  en  réponds  (1). 
Cette  fois,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Madame  Bovary  ne  réalise 
pas  complètement  ce  qu'il  voulait  faire .'^  Et  il  tenait  tellement  à 
ce  qu'on  en  fût  bien  convaincu,  qu'il  l'a  répété  à  plusieurs 
reprises,  dans  sa  correspondance. 

Que  voulait-il  donc  faire .^  Les  critiques,  —  et,  en  parti- 
culier, Sainte-Beuve,  —  ne  se  sont  guère  préoccupés  de  s'en 
enquérir.  Qu'on  relise  les  trois  articles  que  celui-ci  consacra  à 
Salammbô,  lors  de  son  apparition,  on  sera  surpris  de  la  légèreté 
et  de  l'insuffisance  de  son  jugement  en  un  sujet  aussi  considé- 
rable. Peut-être  cette  chaude  et  sauvage  Afrique  dépassait-elle 
la  compétence  d'un  petit  bourgeois  de  Montparnasse,  qui  n'est 
guère  sorti  de  son  quartier  et  ((  qui  n'a  point  pris  l'air.  )>  Les 
voyages  servent  tout  de  même  à  quelque  chose.  Et  puis  l'œuvre 
de  Flaubert  était  trop  haute  pour  lui.  Ce  qu'il  faut  à  un  Sainte- 
Beuve,  ce  sont  des  œuvres  moyennes,  des  talens  «  à  mi-côte,  » 
comme  il  disait.  Là,  il  est  excellent.  Les  petites  gens  de  Port- 
Royal,  M.  Lancelot,  M.  Lemaitre  de  Sacy,  voilà  ses  cliens. 
Quand  il  aborde  une  grande  figure,  comme  celle  d'un  Saint- 
Cyran,  il  l'esquisse  faiblement. 

Si  j'insiste  sur  ce  jugement  superficiel  de  Sainte-Beuve,  c'est 
qu'après  lui,  la  plupart  des  critiques  l'ont  adopté  sans  variantes 
notables.  A  sa  suite,  ils  ont  affecté  de  ne  voir  dans  Salammbô 

(1)  Correspondance,  III'  série,  p.  183. 
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qu'un  roman  historique,  ou  un  poème  en  prose,  suivant  la  for- 
mule (le  Chateaubriand.  Or,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  :  c'est  un 
roman,  sans  plus. 


Si  l'on  entend  par  genre  faux,  en  littérature,  un  genre 
hybride,  incapable  de  se  suffire  à  lui-même,  ne  peut-on  pas 
soutenir  que,  dans  la  plupart  des  cas,  le  roman  historique  est 
un  genre  faux,  lui  qui  se  réclame  tantôt  de  l'histoire,  et  tantôt 
de  l'imagination  romanesque,  sans  arriver  à  donner  à  l'une  ou 
à  l'autre  une  valeur  telle  que  celle-ci  puisse  se  passer  de  celle-là? 
En  effet,  la  fiction  romanesque  y  est  généralement  quelque 
chose  de  tellement  mince,  de  tellement  quelconque,  ou  de  telle- 
ment invraisemblable,  qu'elle  a  besoin  du  voisinage  de  l'his- 
toire, pour  prendre  un  peu  de  vie,  de  couleur,  ou  de  réalité; 
et,  d'autre  part,  l'histoire,  à  son  tour,  y  est  si  peu  sûre,  si  sou- 
vent mélangée  ou  faussée,  qu'elle  a  besoin,  pour  se  produire 
et,  en  quelque  sorte,  pour  faire  excuser  ses  mensonges,  de  prendre 
le  masque  d'une  fable  amusante,  pittoresque  et  mouvementée. 
Tel  est  bien,  n'est-ce  pas,  le  roman  historique  tel  que  nous  le 
trouvons  chez  Walter  Scott,  plus  tard  chez  Dumas  père,  puis 
chez  tous  les  feuilletonistes,  qui  ont  pullulé  autour  de  lui  et 
après  lui. 

Il  est  trop  évident  que  Flaubert,  étant  l'homme  qu'il  était, 
n'a  pas  pu  donner  dans  ce  genre-là.  Et  pourtant  il  est  incontes- 
table qu'il  est  passé  tout  près  de  ce  genre  bâtard  qu'on  appelle 
le  roman  hi.storiqiie.  Lui-même  n'en  avait-il  pas  conscience, 
lorsqu'il  écrivait,  dans  le  débraillé  habituel  de  son  style  épis- 
tolaire  :  «  Il  n'est  [bêtise]  (1)  que  je  ne  côtoie  dans  ce  sacré 
bouquin.  »  Il  est  indéniable,  en  eiYet,  que,  dans  Salammbô, 
il  a  côtoyé  quelquefois  la  fausseté  du  roman  historique. 
Mais,  même  sans  son  génie  qui  l'obligeait  à  viser  plus  haut 
qu'un  Walter  Scott,  il  eût  encore  été  sauvé  de  ce  genre  par 
l'excellence  de  sa  méthode.  Il  a  voulu  faire  quelque  chose  de 
tout  à  fait  nouveau,  d'intenté  auparavant;  il  a  voulu,  —  et  ce 
sont  ses  expressions  littérales,  —  fixer  un  mirage  antique... 
appliquer  à  l'antiquité  les  procédés  du  roman  moderne  {2).  Voilà 
qui  est  clair:   il  ne  s'agit  point  ici  de  poème  en  prose,   ni  de 

(1)  Correspondaiice,  III*  série,  p.  186.  Le  mot  est  plus  vif  dans  le  texte. 
Ihid.,  p.  239. 
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roman  historique,  mais  de  roman  moderne.  Et  quant  aux  <(  pro- 
cédés »  en  question,  il  est  trop  évident  que  ce  sont  ses  procédés, 
à  lui  Flaubert,  c'est-à-dire  la  méthode  originale  qu'il  a  appliquée 
plus  ou  moins  dans  tous  ses  autres  romans. 

Or,  la  première  règle  de  cotte  méthode,  —  nous  l'avons  vu, 
—  c'est  que  l'artiste  doit  se  borner  à  ((  repré.senter,  »  à  relléter  les 
formes,  les  faits  et  les  idées,  indépendamment  de  ses  opinions 
préconçues,  de  ses  haines,  ou  de  ses  .sympathies  instinctives.  Et 
voilà  déjà  une  première  différence  entre  lui  et  les  romantiques, 
comme  Walter  Scott,  Hugo,  ou  Dumas  père,  lesquels  n'ont  fait 
que  transporter  dans  l'histoire  les  préjugés,  les  pa.ssions  et 
même  les  modes  contemporaines.  C'est  encore  une  différence 
capitale  entre  lui  et  Chateaubriand  qui,  dans  ses  Martyrs, 
apportait,  outre  des  arrière-pensées  apologétiques  trop  mani- 
festes, des  idées  traditionnelles  et  toutes  faites  sur  les  événe- 
mens  et  les  hommes.  Flaubert,  lui,  ne  préjuge  pas,  ne  prend 
pas  parti  dans  les  aventures  qu'il  nous  raconte  :  il  «  représente  » 
tout  simplement.  Il  est,  suivant  l'expression  de  Schopenhauer, 
le  «  pur  sujet  connaissant,  »  le  miroir  prodigieusement  vaste 
et  limpide,  qui  reflète  un  mirage  antique. 

Mais  le  ((  sujet  connaissant  »  qui  reflète  le  .spectacle  de 
l'univers  voit  toutes  choses  dans  un  éternel  présent.  Et  ainsi, 
pour  lui,  tous  les  faits  qui  composent  l'histoire  universelle  se 
présentent  sur  le  même  plan.  Tout  lui  est  égal  :  un  événement 
d'hier  et  une  catastrophe  contemporaine  des  guerres  puniques 
ou  des  Pharaons  de  Memphis.  Il  voit  les  sacrifices  humains  de 
Moloch  du  même  œil  que  les  comices  agricoles  d'Yonville,  et  la 
procession  des  filles  de  Tanit  comme  le  cortège  d'une  mariée 
de  village. 

On  saisit  tout  de  suite  la  différence  qu'il  y  a  entre  cette  mé- 
thode et  la  tournure  d'esprit  des  écrivains  romantiques,  prédé- 
cesseurs de  Flaubert.  Pour  ceux-ci  en  effet,  l'histoire,  bien  loin 
d'être  toujours  vivante,  était  une  chose  morte  et  qui  même  ne 
les  intéressait  que  parce  qu'elle  était  morte,  })arce  qu'elle  offrait 
das  personnages,  des  costumes,  des  spectacles,  un  art  qu'(Ui  ne 
reverrait  plus.  Ils  l'abordaient  avec  un  sentiment  de  curiosité, 
qui  primait  tout  le  reste:  c'était  le  rare,  le  singulier,  l'anecdo- 
lique,  l'extravagant  même  qui  les  passionnait.  Au  contraire, 
Flaubert  professait  un  superbe  mépris  pour  tout  d(''tail  qui 
n'avait  d'aulre  valeur  que  de  curiosité.    Et    même  la  curiosité 
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était  on  <jiielqiie  sorte  supprimée  cliez  lui,  puisque  son  imagi- 
nation évocatrice  voyait  tout  dans  un  éternel  présent,  comme 
une  chos(>  familière  à  ses  yeux.  11  n'avait,  devant  les  spectacles 
de  riiisloiro,  aucun  des  ébahissemens,  aucune  des  badauderies 
des  romantiques  ;  et,  lorsqu'il  essayait  de  fixer  les  visions  du 
passé  qui  flottaient  devant  ses  yeux,  il  n'en  retenait  jamais  que 
ce  qui  lui  apparaissait  sous  les  espèces  de  la  beauté.  Dans  toute 
cette  masse  d'archéologie  et  d'histoire  qu'il  a  remuée  pour 
écrire  Salammbô,  cela  seul  l'a  préoccupé  qui  était  susceptible  de 
beauté.  Il  la  répété  cent  fois:  <(  Il  n'y  a  que  la  beauté  qui  m'in- 
téresse! >»  Et  c'est  encore  ce  qui  le  distingue  de  la  plupart 
de  ses  contemporains,  —  Leconte  de  Liste  excepté,  —  par 
exemple  des  frères  de  (concourt,  et  plus  tard  de  Zola  et  de  son 
école,  qui  attribuaient  au  â?o«/me?i/,  c'est-à-dire  à  la  matière  de 
l'œuvre  d'art,  une  valeur  plus  grande- qu'à  sa  forme.  Flaubert, 
au  rebours  de  ceux-ci,  ne  procède  point  par  accumulation  de  me- 
nus dt'lails.  ((  La  littérature,  écrivait-il  à  Eugène  Fromentin,  est 
l'art  des  sacrifices.  »  Couper  le  plus  possible,  sacrifier  le  détail 
à  l'ensf'mble,  tel  est  le  précepte  fondamental  de  sa  rhétorique. 
C'est  }»ourquoi  ses  descriptions  les  plus  compactes  et  les  plus 
éclatantes  nous  laissent,  en  définitive,  une  impression  de  conci- 
sion et  de  sobriété  toutes  classiques.  Même  lorsqu'il  paraît 
samuser  à  des  singularités  ou  à  des  excentricités  de  couleur 
locale  (  l),  lorsqu'il  nous  parle  avec  complaisance  de  jnntades 
puniques,  de  fjallêolis  à  collier  et  de  cailles  de  Tartessus,  c'est 
beaucoup  moins  par  souci  d'exactitude  historique  que  pour  l'eu- 
phonie des  mots,  et  parce  que  ces  effets  euphoniques  concourent 
à  la  sonorité  de  la  phrase  ou  du  paragraphe. 

Ajoutons  qu'en  ce  qui  concerne  les  mœurs  et  les  caractères, 
Flaubert  témoigne  le  mènie  dédain  pour  le  détail  particulier  ou 
accidentel.  Dans  Salamynbô,  comme  dans  Madame  Bovary,  il 
vise  avant  tout  à  créer  des  types:  c'est  le  permanent,  c'est  ce 
qui  ne  meurt  pas,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  humain 
dans  l'homme,  qu'il  s'efforce  de  saisir  et  de  traduire  par  son 
art.  Ce  qu'il  voit  dans  Hamilcar,  c'est  moins  le  personnage  his- 
torique que  le  dictateur  ou  le  chef  de  bandes.  Pareillement,  ce 
qu'il   voit   dans  Autharite  ou  dans  Màtho,  c'est  surtout  le  bar- 

(1)  11  (lisait  :  "  Quant  à  l'archéologie,  elle  sera  probable,  voilà  tout.  Pour  ce 
qui  est  de  la  botanique,  je  m'en  moque  complètement...  »  Con-espondance,  II»  série, 
p.  103. 
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bare  ;  dans  Spendius,  c'est  le  Grec  de  la  décadence;  dans 
Salammbô,  c'est  la  vierge  et  c'est  la  femme. 

Mais  alors,  si,  dans  Salammbô,  l'élément  historique  est  rejeté 
au  second  plan;  et  si  l'auteur  a  prétendu  tout  d'abord  y  éblouir 
notre  imagination  par  des  spectacles  de  beauté,  y  solliciter 
notre  cœur  et  notre  esprit  par  un  enchaînement  rigoureux  de 
vérités  psychologiques  et  par  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement 
humain  dans  son  drame;  en  d'autres  termes,  si  la  matière  n'a 
de  prix  à  ses  yeux  que  comme  support  d'un  art  parfait,  comme 
moyen  de  réaliser  une  œuvre  parfaitement  belle  ;  s'il  en  est 
ainsi,  ne  voit-on  pas  Salammbô,  en  dépit  des  apparences,  se  rap- 
procher insensiblement  des  œuvres  de  la  plus  pure  tradition 
classique,  d'une  Enéide,  par  exemple,  où  l'élément  historique, 
pourtant  si  considérable,  se  perd  en  quelque  sorte  et  s'oublie  dans 
la  perfection  d'art  de  l'ensemble.!^  Et  ce  n'est  pas  au  hasard  que 
je  cite  Y  Enéide.  Nous  savons,  par  la  correspondance  de  Flaubert, 
que,  durant  toute  la  composition  de  Salammbô,  il  lui  et  relut  le 
poème  de  Virgile.  Il  écrivait  à  son  ami  Feydeau  :  «  J'entremêle 
cette  lecture  [de  Fénelon]  avec  celle  de  VEnéide,  que  j'admire 
comme  un  vieux  professeur  de  rhétorique.  »  Et  ailleurs  ;  u  Toutes 
les  après-midi,  je  lis  du  Virgile,  et  je  me  pâme  devant  le  style 
et  la  précision  des  mots  (1).  »  Mais  ne  forçons  pas  le  rappro- 
chement. Il  n'y  a,  entre  les  deux  œuvres,  qu'une  analogie  de 
forme  plus  ou  moins  prochaine.  L'inspiration  est  bien  diiï'é- 
rente.  Et  puis  enfin,  ce  n'est  pas  un  poème,  fût-ce  un  poème  en 
prose,  que  Flaubert  a  prétendu  écrire. 

Ce  serait  donc  lui  faire  injure  que  de  considérer  son  œuvre 
comme  une  reconstitution  historique.  S'il  nous  fallait  son 
témoignage,  ce  témoignage  concorderait  encore  avec  notre  ana- 
lyse. J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver,  dans  ses  notes  de 
voyage,  et  j'ai  été  le  premier  à  signaler  ici  même,  une  sorte 
d'invocation  singulièrement  éloquente,  qui  pourrait  servir  d'épi- 
graphe k  Salammbô  (2).  Flaubert  l'écrivit,  en  rentrant  de  Tunis 
et  de  Cartilage,  où  il  était  allé  se  documenter  tout  exprès  pour  son 
roman.  Il  a  eu  soin  de  dater  ces  quelques  lignes,  ce  qui  prouve 
assez  l'importance  qu'il  y  attachait.  Ce  fut  dans  la  nuit  du 
12  juin  1858  qu'il  l'écrivit.  Soulevé  d'enthousiasme  à  la  })ensée 
(le  l'œuvre  future,  effrayé  aussi  par  les  difficultés  de  l'entreprise, 

(1)  Correspondance,  III"  série,  p.  209. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  lo  juillet  1910. 
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il  s'écrie  :  «  Que  toutes  les  énergies  de  la  nature  que  fai  aspirées 
me  pénètrent,  et  quelles  s'exhalent  dans  mon  livre.  A  moi  puis- 
sances de  rémotion  plastique!  Résurrection  du  passé,  à  moi,  à 
moi  I  II  faut  faire,  à  travers  le  beau,  vivant  et  vrai  quand  même. 
Pitié  pour  ma  volonté,  Dieu  des  âmes!  Donne-moi  la  force  et 
l'espoir  !  »  Ainsi,  en  cette  minute  de  clarté  suprême,  où  il  a  fait 
son  examen  de  conscience,  —  avant  de  commencer  ce  long  labeur 
pour  lequel  il  demandait  au  Dieu  des 'âmes  *(  la  force  et  l'es- 
poir, »  —  son  œuvre  lui  apparut  d'abord  comme  un  jet  lyrique, 
qui  s'apparente  au  jaillissement  des  énergies  naturelles,  ensuite 
comme  une  construction  plastique,  dont  la  puissance  d'émotion 
serait  toute  de  beauté.  Et  c'est  seulement  après  cela  qu'il  songe 
à  la  «  résurrection  du  passé  »  que  sera  Salammbô.  Mais  il  ne  s'y 
arrête  point.  Il  ajoute  aussitôt  :  «  Il  faut  faire,  à  travers  le  beau, 
vivant  et  vrai  quand  même.  »  Le  beau,  c'est  la  première  condi- 
tion :  la  vérité  et  la  vie  viendront  par  surcroit,  —  quand  même. 
Ecartons  donc  une  bonne  fois  des  analogies  superficielles. 
Ne  croyons  plus  que  Flaubert  ait  tenté  purement  et  simplement 
une  reconstitution  historique.  Voyons  Salam?nbô  telle  qu'il  l'a 
voulu  faire  :  nous  nous  trouvons  alors  en  présence  d'un  roman 
conçu  de  la  même  façon,  exécuté  d'après  la  même  méthode, 
présenté  enfin  par  l'imagination  évocatrice  de  l'auteur  comme 
une  aventure  aussi  contemporaine  que  celle  de  Madame  Bovary. 


Ce  qui  trompe  le  lecteur  non  averti,  c'est  l'abondance  et  la 
précision  toute  matérielle  des  descriptions  de  Flaubert.  Elles 
sont  tellement  frappantes  qu'on  n'y  aperçoit  d'abord  que  le 
détail  historique,  la  couleur  locale.  Mais  cette  qualité  est  secon- 
daire aux  yeux  de  l'auteur,  comme  aux  nôtres,  dès  que  nous 
sommes  entrés  dans  le  secret  de  son  art.  Relisons,  par  exemple, 
la  fameuse  description  de  Cartilage  au  lever  du  soleil,  que  Sainte- 
Beuve,  dès  la  publication  du  livre,  saluait  déjà  comme  un  chef- 
d'œuvre  : 

...  Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de  l'Orient.  A  gauche,  tout 
en  bas,  les  canaux  de  Mégara  commençaient  à  rayer  de  leurs  sinuosités 
blanches  les  verdures  des  jardins.  Les  toits  coniques  des  temples  hepta- 
gones, les  escaliers,  les  terrasses,  les  remparts,  peu  à  peu,  se  découpaient 
sur  la  pâleur  de  l'aube;  et  tout  autour  de  la  péninsule  carthaginoise,  une 
ceinture  d'écume  blanche  oscillait,  tandis  que  la  mer  couleur  d'émeraude 
semblait  comme  figée  dans  la  fraîcheur  du  matin.  A  mesure  que  le  ciel  rose 
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allait  s'i'largissant,  les  hautes  maisons  inclinées  sur  les  pentes  du  terrain 
se  iiaussaient,  se  tassaient,  telles  qu'un  troupeau  de  chèvres  noires  qui 
descend  des  montagnes.  Les  rues  désertes  s'allongeaient  ;  les  palmiers,  çà 
et  là  sortant  des  murs,  ne  bougeaient  pas;  les  citernes  remplies  avaient 
l'air  de  l^oucliers  d'argent  perdus  dans  les  cours  ;  le  phare  du- promontoire 
Hermœum  commençait  à  pâlir.  Tout  au  haut  de  l'Acropole,  dans  le  bois  de 
cyprès,  les  chevaux  d'Eschmoùn,  sentant  venir  la  lumière,  posaient  leurs 
sabots  sur  le  parapet  de  marbre  et  hennissaient  du  côté  du  soleil. 

Que  cette  description  soit  vraie  historiquement,  c'est  bien 
possible.  Mais  si,  littérairement,  elle  est  d'un  si  grand  prix, 
c'est  avant  tout  par  la  puissance  de  son  lyrisme.  Comme  dans 
une  ode,  l'émotion  grandit,  de  phrase  en  phrase,  à  mesure  que 
le  soleil  .se  lève,  que  la  lumière  monte,  —  pour  aboutir  au 
grand  effet  final  :  <(  Les  chevaux  d'Eschmoun  posaient  leur.s^ 
sabots  sur  le  parapet  de  marbre  et  hennissaient  du  côté  du 
soleil.  »  Après  cela,  peu  nous  importe  que  ce  soit  une  descrip- 
tion de  la  Cartilage  antique.  Elle  peut  s'appliquer  aussi  bien  à  la 
Tunis,  qu'à  l'Alger  moderne.  Elle  n'est  pas  plus  contemporaine 
d'Hamilcar  que  de  Flaubert  lui-même.  Toute  pénétrée  qu'elle 
est  d'émotion  lyrique,  elle  plane  au-dessus  des  lieux  et  des  temps. 
Elle  a  traduit  hier,  elle  traduira  demain  la  splendeur  de  l'aube 
se  levant  sur  une  grande  ville  orientale  et  méditerranéenne. 

Non  seulement,  ces  descriptions  sont  animées  d'un  souffle 
lyrique,  mais  elles  sont  composées  en  vue  d'un  e^et  de  beauté. 
Les  détails  archéologiques  disparaissent  dans  l'ensemble.  En 
définitive,  ils  ne  sont  rien  :  c'e.st  la  forme  qui  est  tout.  Ainsi, 
dans  ce  passage  ou  il  s'agit  de  nous  faire  voir  le  char  de 
Salammbô  courant  sur  la  route  de  Cartilage.  Nous  sommes  sur 
une  terrasse  des  jardins  d'Hamilcar  et  nous  regardons  vers  la 
plaine,  avec  Màtho  et  Spendius  : 

Un  point  d'or  tournait  au  loin  dans  la  poussière  sur  la  route  d'Utique  : 
c'était  le  moyçu  d'un  char  attelé  de  deux  mulets.  Un  esclave  courait  à  la 
tête  du  timon,  en  les  tenant  par  la  bride.  11  y  avait  dans  le  char  deux  fem- 
mes assises.  Les  crinières  des  bêtes  bouffaient  entre  leurs  oreilles  à  la  mode 
persique,  sous  un  réseau  de  perles  bleues.  Spendius  les  reconnut  ;  il  retint 
un  cri. 

Un  grand  voile  par  derrière  llottait  au  vent. 

Ne  nous  attardons  pas  à  la  précision  descriptive,  qui,  dans 
ce  morceau,  est  saisissante.  Mais  notons  l'art  subtil  avec  lequel 
tous  ces  détails  sont  agencés  pour  faire  éclore  progressivement 
la  vision  dans  les  yeux  du  lecteur  :  /e  point  d'or,  le  moyeu  du 
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vhar,  l'esclave  qui  court,  les  crinières  bouffantes  à  la  mode  per- 
sique,  le  réseau  de  perles  bleues,  —  enfin  l'image  qui  résume 
tous  les  traits  épars  du  tableau  et  qui  les  enveloppe,  en  quelque 
sorte  :  Un  grand  voile,  par  derrière,  flottait  au  vent.  Cette  image, 
par  la  seule  place  que  Flaubert  lui  a  assignée,  par  la  seule 
vertu  de  l'ordre,  prend  une  valeur  symbcdique  inattendue.  Elle 
symbolise  le  char  tout  entier,  comme  une  voile  symbolise  un 
navire;  et,  par  la  série  illimitée  d'images  qui  lui  sont  associées, 
on  peut  dire  qu'elle  suggère  bien  au  delà  des  limites  restreintes 
où  l'auteur  semble  avoirvoulu  enfermer  notre  regard.  On  oublie 
tous  les  détails  matériels  qui  le  précèdent  :  il  ne  reste  plus,  en 
fin  de  compte,  que  la  vision  d'une  forme  légère,  ailée  et 
fuyante... 

Cette  supériorité  de  Flaubert  dans  la  description  pittoresque 
est  si  grande,  qu'on  a  souvent  affecté  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
descripteur  de  génie.  On  s'imagine  qu'il  décrit  pour  le  plaisir 
de  décrire.  Mais  ces  descriptions,  même  les  plus  longues,  même 
celles  qui  semblent,  au  premier  coup  d'œil,  de  purs  liors- 
d'œuvre,  ont,  la  plupart  du  temps,  une  signification  psycholo- 
gique, indépendante  de  leur  valeur  historique  ou  archéologique, 
—  supérieure  à  la  couleur  locale. 

Je  ne  connais  pas,  dans  Salammbô ,  de  plus  bel  exemple  de 
la  valeur  psychologique  d'une  description  que  ce  chapitre  où 
l'auteur  nous  dépeint  les  magasins  elles  trésors  d'Hamilcar.  Cette 
espèce  de  recensement  dépasse  en  éblouissement  les  plus  mer- 
veilleux contes  arabes  :  ce  sont  des  entassemens  de  fer,  d'airain, 
de  plomb,  de  lingots  d'argent  empilés  comme  des  bûches,  des 
montagnes  d'outrés  laissant  échapper  la  poudre  d'or  par  leurs  cou- 
tures trop  vieilles  ;  des  forêts  d'ivoire,  des  monceaux  de  gomme, 
d'encens,  d'aromates,  de  plumes  d'autruche...  Et  il  y  en  a  ainsi, 
pendant  des  pages  et  des  pages.  Le  lecteur  superficiel  se  demande 
où  l'auteur  veut  conduire  son  héros  à  travers  cet  amoncelle- 
ment de  magnificences...  Mais  d'abord,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
pas  un  détail,  dans  toute  cette  longue  description,  qui  ne  nous 
révèle  quelque  chose  de  l'àme  et  des  mœurs  carthaginoises. 
Ensuite  Flaubert  veut  conduire  Hamilcar  à  la  grande  résolu- 
tion qui  est  formulée,  en  ces  deux  lignes,  à  la  fin  du  chapitre  : 
«  Lumières  des  Baalim,  —  dit  celui-ci  au  sénat  de  Carthage,  — 
j'accepte  le  commandement  des  forces  puniques  contre  l'armée 
des  Barbares  !  » 
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Eu  effet,  c'est  parce  que  le  suflete,  à  cliaque  pas  qu'il  fait  à 
travers  ses  niagasius  et  ses  trésors,  prend  h  la  fois  conscience  de 
sa  propre  force  et  de  l'injure  que  lui  ont  infligée  les  Barbares, 
en  pillant  ces  mômes  magasins,  en  saccageant  et  en  brisant  tout 
sur  leur  passage,  en  attentant  jusqu'à  l'honneur  de  sa  propre 
fille  ;  c'est  parce  qu'il  retrouve  partout  l'insulte  des  mercenaires 
et  le  déshonneur  de  sa  maison  ;  c'est  parce  que  sa  colère  bouil- 
lonne (^1  s'accroît  à  la  découverte  de  chaque  nouveau  méfait, 
(ju'une  circonstance  en  apparence  insigniliante,  —  la  vue  de  ses 
éléphans  mutilés  par  les  Barbares,  —  précipite  sa  résolution.  A 
cette  dernière  vue,  il  ne  peut  plus  y  tenir,  il  brûle  de  se  venger, 
et,  malgré  ses  défiances  et  ses  rancunes  contre  la  République,  il 
court  au  Sénat  et  il  prononce  la  formule  qui  va  le  lier  comme 
un  serment  :  «  Lumières  des  Baalim,  j'accepte  le  commandement 
des  forces  puniques  contre  l'armée  des  Barbares!...  u 


Ainsi  donc,  la  place  de  la  description,  dans  Salammbô,  est 
presque  toujours  proportionnée  à  son  importance  et  à  sa  signi- 
licatiou  par  rapport  au  reste  du  récit.  Mais  si  elle  a  surtout  une 
valeur  d'art,  ce  serait  s'aveugler  de  parti  pris  que  de  n'en  pas 
voir  la  valeur  historique.  La  solidité  du  fond,  chez  Flaubert, 
répond  à  la  splendeur  de  la  forme.  Gomme  il  le  disait  dans  son 
ferme  propos  du  12  juin  1838,  il  a  voulu  <(  faire,  à  travers  le 
beau,  vivant  el  vrai  quand  même.  »  Il  a  fait  vrai,  mais  il  a  fait 
.surtout  vivant. 

En  ce  qui  concerne  l'archéologie  punique,  on  peut  discuter 
à  perte  (b;  vue  sur  la  question  de  savoir  si  Flaubert  n'a  pas  trop 
accentué,  dans  son  récit,  la  couleur  biblique  et  phénicienne,  au 
lieu  de-  nous  représenter  une  Carthage  déjà  à  demi  hellénisée. 
C'est  l'ojtinion  qui  prévaut  aujourd'hui.  Mais  les  généralisations 
de  l'archéologie  sont  sujettes  à  d'étranges  variations.  Ne  nous 
hâtons  pas  trop  de  conclure  contre  Flaubert,  dans  le  sens  des 
archéologues  (Ij.  Ce  qu  il  y  a  de  sur,  c'est  que  toutes   ses  affîr- 

(1)  J'ai  entendu  dire  maintes  fois  à  l'un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux 
l'histoire  de  l'.\frique  ancienne,  qu'en  matière  d'archéologie  punique  l'opinion  de 
Flaubert  n'est  jamais  négligeable.  Gela  n'empêche  pas  certains  professionnels  de 
l'histoire  de  continuer  à  traiter  Salammbô  avec  le  plus  ridicule  dédain.  Je  relève 
dans  une  volumineuse  Carihage  romaine,  en  plus  de  700  pages,  ces  phrases  mépri- 
santes jetées  au  bas  d'une  page  :  «  On  ne  s'étonnera  pas,  je  pense,  de  ne  pas  ren- 
coatrer  dans  cette  liste  le  nom  de  Flaubert.  En  dépit  des  prétentions  de  l'auteur  (?) 
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mations  et  toutes  ses  liypothèses  reposent  sur  des  textes  ou  des 
documens  certains.  Il  avait  lu  à  peu  près  tout  ce  qu'on  pouvait 
lire,  de  son  temps,  sur  Carthage.  Voilà  de  quoi  nous  rassurer. 
N'oublions  pas,  cependant,  que  Salammbô  est  avant  tout  un 
livre  d'imagination.  Flaubert  a  eu  soin  de  nous  le  rappeler.  De 
même  qu'il  disait  à  propos  de  Madame  Bovary  :  «  Les  observations 
de  mœurs,  je  me  fiche  bien  de  ça!  »  de  même,  il  écrivait  à 
Sainte-Beuve,  à  propos  de  Salamjnbo  :  <(  Je  me  moque  de  r ar- 
chéologie! »  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  coifïiire  de  Tanit 
est  authentique,  ou  si  la  robe  de  Salammbô  eut  été  désavouée 
par  les  couturières  de  Carthage.  Le  moindre  cuistre,  là-dessus, 
peut  se  flatter  d'en  remontrer  à  Flaubert,  —  et  d'ailleurs  ils  n'y 
ont  pas  manqué.  L'essentiel  est  de  savoir  si  ce  mirage  antique 
évoqué  par  l'imagination  de  Flaubert  forme  un  tout  bien  cohé- 
rent, satisfaisant  à  la  fois  pour  une  imagination  d'artiste  et  pour 
une  conscience  d'historien  :  «  si  les  mœurs  dérivent  de  la  reli- 
gion et  les  faits  des  passions,  si  les  caractères  sont  suivis,  si  les 
costumes  sont  appropriés  aux  usages  et  les  architectures  aux 
climats...  )>  —  On  peut  répondre  hardiment  que  oui  et  qu'on  n'a 
jamais  tenté  une  œuvre  d'une  logique  interne  plus  solide,  ni 
d'une  plus  parfaite  beauté  ! 

Mais  non  seulement  Flaubert  a  su  nous  donner  une  image 
plausible  de  l'Afrique  au  v*  siècle  avant  Jésus-Christ,  il  nous  en 
a  donné  une  image  toujours  vivante,  en  nous  la  représentant, 
si  je  puis  dire,  sous  ses  aspects  éternels.  Salammbô  est  un  livre 
tout  plein  de  l'Afrique.  D'abord  l'auteur  nous  a  tracé  des  lieux 
où  se  déroule  son  action  un  portrait  si  véridique,  si  complet  et 
si  définitif  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  glaner  derrière  lui.  Tous  ceux 
qui  ont  vécu  en  Algérie  et  en  Tunisie  le  savent  bien.  Lorsqu'on 

la  science  n'a  rien  à  démêler  avec  Salammbô,  (^nov  qu'on  pense  de  la  valeur  littéraire 
de  ce  roman,  on  doit  le  tenir  pour  non  avenu,  si  l'on  ne  recherche  que  la  vérité  histo- 
rique. »  Et,  pendant  700  pages,  sous  prétexte  de  rechercher  la  vérité  historique, 
l'auteur  de  cette  note  entre-choque  les  opinions  de  Beulé  contre  celles  de  Dureau 
de  la  Malle  et  du  moindre  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  qui  sest  livré  à  des 
sondages  dans  le  golfe  de  Carthage,  —  le  tout  pour  conclure  que  nous  ne  savons 
rien  de  positif  sur  la  Carthage  romaine,  pas  plus  que  sur  la  Carthage  punique. 
C'est  une  belle  chose  que  la  métliode,  mais  encore  faudrait-il  l'appliquer  à  des 
sujets  qui  rendent,  et  non  la  faire  fonctionner  à  vide  pendant  des  centaines 
de  pages.  Après  avoir  volatilisé,  réduit  en^  poussière  impalpable  des  textes  an- 
ciens, sans  doute  obscurs  ou  contradictoires,  mais  qui  enfin  disaient  quelque 
chose,  on  nous  laisse  plus  incertains  que  devant.  Hypothèses  pour  hypothèses, 
j'aime  mieux  celles  de  Flaubert.  Au  moins,  elles  me  fonl  voir  une  Carthage  pos- 
sible, tandis  qu'avec  ces  messieurs,  je  ne  sais  rien  et  je  ne  vois  rien  du  tout. 
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voyage  là-bas,  il  siirilt  d'ouvrir  les  yeux,  pour  saluer  nu  j)assage 
le.s  paysages  de  Salammbô.  Et  il  suffit  aussi  d'ouvrir  les  yeux 
pour  reconnaître,  dans  les  rues  d'Alger,  de  Constantine,  ou  de 
Tunis,  les  types  humains,  les  silhouettes  d'aventuriers,  les  foules 
hybrides  et  bigarrées  qui  se  pressent  dans  le  roman  du  maiire 
de  Rouen. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vagues  analogies.  Quand  on  a  longtem})s 
ve'cu  en  Afrique,  ces  personnages  de  Salammbô  vous  poursuivent 
comme  des  êtres  réels,  comme  des  passans  familiers  coudoyés 
chaque  jour  dans  la  rue.  Tel  frondeur  des  Baléares,  comme  ce 
Zarxas,  vigoureux  et  souple,  qui  saute  à  la  façon  des  bateleurs 
sur  les  épaules  de  ses  amis,  vous  évoque  ces  portefaix  de  Mahon 
ou  d'Alicante,  qui  grimpent  si  lestement  sur  les  navires  dans  les 
porls  algé'riens,  qui  s'étudient  à  fléchir  élégamment  b'  jarret 
sous  les  plus  lourds  fardeaux  et  dont  les  pieds  légers  chaussés 
d'espadrilles  ont  toujours  l'air  de  bondir.  Dans  le  roman  de 
Flaubert,  il  y  a  bien  des  pages  semblables  à  celle-ci,  où  je 
retrouve  non  seulement  des  silhouettes  précises,  mais  des  con- 
versations et  des  confidences  d'hommes  du  peuple  l'encoutrés 
sur  les  routes  du  Sud  ou  sur  les  quais  d'Alger  :  <(  Il  était  né 
(Màtho)  dans  le  golfe  des  Syrtes.  Son  père  l'avait  conduit  en 
pèlerinage  au  temple  d'Ammon.  Puis  il  avait  chassé  les  élé- 
phans  dans  les  forêts  des  Garamantes.  Ensuite  il  s'était  engagé 
au  service  de  Garthagc...  11  craignait  les  dieux  el  souhaitait  (\v 
mourir  dans  sa  patrie.  —  Spendius  lui  parla  de  s(îs  voyages, 
des  [)eu})les  et  des  temples  qu'il  avait  visités,  et  il  connaissait 
beaucoup  de  choses  :  il  savait  faire  des  sandales,  des  épieux, 
<les  filets,  apprivoiser  les  bêtes  farouches  et  cuire  des  poissons.  » 

Olez  la  couleur  antique.  De  qui  s'agit-il  ici:»  De  Spendius  et 
<le  Màtho,  ou  bien  d'un  spahi  indigène  et  d'un  trimardeur  espa- 
gnol? Durant  les  longues  chevauchées  à  travers  la  sleppe,  lui 
aussi,  le  cavalier  du  bureau  arabe,  il  vous  a  dil  son  histoire  en 
quelqu(!s  paroles  brèves  et  })rudentes;  et  c'est  lout(!  l'histoire 
(le  Màtho,  comme  l'histoire  de  Spendius  est  celle  de  l'aventurier 
cosmopolite. 

l*rétendra-t-on  que  Flaubert  a  été  dominé  par  ses  souvenirs 
et  ses  notes  de  voyage,  et  qu'il  a  représenté  en  souiuk;  des  carac- 
tères tout  modernes  sous  des  noms  ou  des  costumes  antiques.^ 
Ge  (ju'il  y  a  de  sur  encore  une  fois,  c'est  que  de  semblables 
types  sont  absolument  africains. 
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Flaubert  savait  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que 
le  temps  et  les  bouleversemens  d'empires,  —  c'est  l'àme  d'un 
pays  qui  se  survit  indéfiniment  dans  les  hommes  qui  l'habitent. 
C'est  pourquoi  il  s'est  enquis  si  scrupuleusement  de  l'àme  afri- 
caine. On  jK'ut  répondre  à  cela  que  cette  âme  diffère  sans  doute 
beaucoup  de  l'àme  antique;  mais  pour  Flaubert,  comme  pour 
tous  c(>ux  qui  ont  étudié  cette  Afrique  immobile,  où  rien  ne 
meurt,  parce  que  rien  n'y  nait  plus,  il  est  certain  que  les  con- 
temporains de  Scipion  et  d'IIamilcar  sont  encore  reconnaissables 
dans  les  Africains  d'aujourd'hui. 


A  4'ôlé  de  cette  vérité  locale,  il  y  a  aussi,  dans  Salammbô, 
une  vc'rilé  humaine,  à  laquelle  le  grand  nombre  des  lecteurs, 
éblouis  sans  doute  par  la  pompe  du  décor,  ne  prêtent  guère 
d'attenlion. 

Nous  pourrions  analyser  successivement  chacun  des  person- 
nages du  roman  que  nous  arriverions  à  la  même  conclusion  : 
<'est  qu'ils  vivent  aussi  diversement  et  aussi  profondément  que 
les  personnages  familiers  do  Madame  Bovary.  Mais  tenons-nous- 
en  à  l'héroïne  du  livre,  cette  étrange  Salammbô,  en  qui  l'on  ne 
voit  d'ordinaire  qu'une  poupée  somptueusement  habillée. 

On  peut  dire  que  le  même  mystère,  qui  défend  la  femme 
orientale  contre  les  indiscrétions  du  voyageur  européen,  entoure 
la  fille  d'IIamilcar  dans  le  roman  de  Flaubert,  et  la  dérobe  aux 
regards  profanes.  Cette  impression  de  mystère,  Flaubert  l'a 
voulue  et  l'a  cherchée  à  dessein,  —  nous  le  savons  par  sa  cor- 
respomlance.  ^lais  justement  parce  que  Salammbô  est  mysté- 
rieuse pour  nous,  nous  voyons  volontiers  en  elle,  comme  dans 
la  femme  arabe,  tout  un  monde  de  poésie  et  de  sentimens  à 
jamais  ind<''chifîrables  pour  nos  esprits  d'Occidentaux;  et  quand 
nous  approchons  de  cette  forme  voilée  et  muette,  une  irritation 
nous  prend  en  songeant  que  nous  ne  saurons  jamais  ce  qui  se 
passe  derrière  <e  front  scintillant  de  plaques  d'or,  derrière  ces 
yeux  inertes  et  brillans  comme  des  pierreries.  Puis,  à  mesure 
que  nous  la  connaissons  davantage,  nous  en  arrivons  à  soup- 
çonner que  cette  àme  mystérieuse  ne  renferme  que  le  vide; 
et  nous  éprouvons  quelque  chose  de  la  déception  de  Màtho, 
lorsque,  après  avoir  traversé  les  salles  étincelantes  du  temple  de 
Tanit,  encore  tout  aveuglé  par  l'éclat  des  marbres,  des  métaux 
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et  (les  gemmes,  il  finit  par  arriver  au  fond  du  sanctuaire,  un 
obscur  réduit,  où  il  ne  discerne  rien  qu'une  pierre  noire,  à 
peine  dégrossie! 

Evidemment  Flaubert  a  voulu  que  nous  éprouvions  quelque 
chose  de  cette  irritation  et  de  cette  déception  devant  la  figure 
imprécise  de  Salammbô  :  c'est  par  là  qu'elle  rappelle  l'Orient 
et  qu'elle  ressemble  aux  femmes  de  son  pays.  Mais  en  même 
temps,  il  l'a  douée  de  sentimens  et  de  passions  qui  l'apparentent 
à  la  nature  féminine,  telle  qu'elle  se  rencontre,  je  crois,  dans 
tous  les  temps  et  sous  tous  les  climats. 

Salammbô  a  les  inquiétudes  de  la  vierge  qui  pressent  on  ne 
sait  quel  grand  bonheur  vers  lequel  elle  se  précipite  de  toute 
son  àme  et  qu'elle  n'atteindra  jamais.  Elle  est  avide  d'aimer. 
Elle  croit  aimer  la  Déesse,  comme  la  pauvre  Emma  Bovary  croit 
aimer  ses  amans;  mais  elle  n'aime  que  l'amour,  c'est-à-dire, 
dans  la  pensée  de  Flaubert,  l'ombre  d'une  ombre.  Et  lorsqu'elle 
s'imagine  être  au  but  de  ses  plus  ardentes  convoitises,  lors- 
qu'elle touche  enfin  de  ses  mains  ce  voile  de  l'Immaculée,  ce 
zaïmph  qu'elle  a  reconquis  au  prix  de  sa  vie  et  de  sa  virginité, 
elle  reste  «  mélancolique  devant  son  rêve  accompli,  »  de  même 
que  la  petite  bourgeoise  d'Yonville,  dans  toute  la  frénésie  de  la 
passion  et  dans  tout  l'orgueil  de  l'adultère  triomphant  s'avouait 
<(  ne  rien  sentir  d'extraordinaire.  »  Les  mêmes  phrases  désabu- 
sées se  répondent  d'un  roman  à  l'autre  et  elles  traduisent  la 
même  aspiration  immense  et  douloureuse,  le  même  accablement 
devant  l'impuissance  du  Désir! 

Non  seulement  Salammbô  est  une  petite  àme  inquiète  et 
angoissée  :  elle  ne  serait  pas  la  fille  de  Flaubert,  si  elle  ne  tenait 
de  son  père  une  passion  d'ordre  plus  intellectuel  que  le  désir. 
Elle  est  dévorée  de  la  curiosité  de  savoir  ;  et  par  là  encore,  <dle 
touche  à  la  nature  féminine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  ; 
elle  rejoint  l'Eve  éternelle  (|ui  veut  goûter,  elle  aussi,  au  fruit 
<le  l'arbre  de  la  science,  malgré  tout,  malgré  la  défense  divine, 
malgré  la  chute  et  la  damnation.  Elle  veut  savoir,  non  pas 
même  pour  la  joie  de  savoir,  car  elle  n'ignore  pas  que  toute  la 
science  du  monde  ne  la  satisfera  jamais,  mais  uniquement  pour 
le  plaisir  de  violer  le  grand  secret  et  d'enfreindre  la  loi.  Lors- 
que Shahabarim,  le  prêtre  de  Tanit,  la  vient  visiter,  le  vieillard 
a  beau  lui  répéter  qu'il  n"a  |»lus  rien  à  lui  apprendre,  elle  le 
presse  de  ses  questions,  elle  le  tourmente  pour  qu'il  lui  (b'-voile 
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la  pure  essence  de  la  Déesse  qu'elle  adore  sans  la  comprendre  ; 
mais  le  prêtre  la  repousse  d'un  geste  véhément:  «  Ton  désir  est 
un  sacrilège,  —  lui  dit-il  ;  —  satisfais-toi  avec  la  science  que  tu 
possèdes!  »  Et  Salammbô  tombe  sur  ses  genoux;  elle  sanglote, 
écrasée  par  la  parole  du  prêtre,  pleine  à  la  fois  de  colère  contre 
lui,  de  terreur  et  d'humiliation. 

Ne  serait-ce  que  pour  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de  profondé- 
ment humain  et  d'universel  dans  ce  caractère  de  Salammbô, 
qu'on  lise,  dans  la  Correspondance ,  ce  passage  d'une  lettre 
adressée  par  Flaubert  à  une  vieille  fille  de  ses  amies,  laquelle 
était  inquiète,  comme  la  fille  d'Hamilcar,  et  dévorée  par  la 
même  curiosité  de  savoir.  Flaubert,  l'aumônier  des  Dames  de  la 
Désillusion,  comme  il  aimait  à  s'appeler,  lui  répond  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  que  Shahabarim,  le  grand  prêtre  de 
Tanit  :  «  Avez-voustout  étudié  .^  Etes-vous  Dieu.»^  Qui  vous  dit  que 
votre  jugement  humain  soit  infaillible.^  que  votre  sentiment  ne 
vous  abuse  pas  "^  Comment  pouvons-nous,  avec  nos  sens  bornés 
et  notre  intelligence  finie,  arriver  à  la  connaissance  absolue  du 
vrai  et  du  bien.!^  Saisirons-nous  jamais  l'absolu.»^  Il  faut,  si  l'on 
veut  vivre,  renoncer  à  avoir  une  idée  nette  de  quoi  que  ce  soit. 
L'humanité  est  ainsi,  il  ne  s'agit  pas  de  la  changer,  mais  de  la 
connaître.  Pensez  moins  à  vous.  Abandonnez  l'espoii'  d'une 
solution.  Elle  est  au  sein  du  Père.  Lui  seul  la  possède  et  ne  la 
communique  pas.  Mais  il  y  a,  dans  Vardeur  de  V élude,  des  joies 
idéales  faites  pour  les  nobles  âmes.  Associez-vous  par  la  pensée 
à  vos  frères  d'il  y  a  trois  mille  ans  ;  reprenez  toutes  leurs  souf- 
frances, tous  leurs  rêves,  et  vous  sentirez  s'élargir  à  la  fois  votre 
cœur  et  votre  intelligence  ;  une  sympathie  profonde  et  démesurée 
enveloppera,  comme  un  manteau,  tous  les  fantômes  et  tous  les 
êtres.  Tâchez  donc  de  ne  plus  vivre  en  vous...  »  Et  ailleurs  il  lui 
disait  encore  :  ((  Soyez  donc  plus  chrétienne  et  résignez-vous  à 
l'ignorance!  »  —  ((  Satisfais-toi,  —  disait  le  jjrêtre  de  Tanil,  — 
avec  la  science  que  tu  possèdes!  n  C'est  la  même  pensée,  c'est 
presque  la  même  phrase!  Elle  résume  peut-être,  avec  les  lignes 
précédentes,  tout  le  sens  symbolique  de  Salammbô. 


Nous  voici  au  cœur  du  sujet.  Kcartons  maintenant  l'acces- 
soire, oublions  les  théories  d'art  de  Flaubert,  son  érudition  et 
.sa  philosophie,  laissons  dans  l'ombre  les  snbslructious  <le  l'édi- 
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fice  qu'il  a  (ilevé,  détournons-nous  des  détails  de  l'architecture 
et  du  jeu  des  couleurs  :  ne  regardons  que  l'ensemble  de  son 
œuvre.  Nous  nous  dirons  alors  que  Flaubert,  à  l'égal  des  plus 
gran<ls,  a  réalisé  la  création  poétique  par  excellence.  Au  rebours 
des  modernes,  qui  décalquent  misérablement  la  réalité  immé- 
diate, —  et  à  la  façon  des  classiques,  —  il  a  tiré  une  merveille, 
pour  ainsi  dire,  de  rien.  Il  a  ressuscité  Cartilage.  Il  l'a  fait  sortir 
véritablement  de  «  l'ombre  de  la  mort.  »  Il  n'en  existe  plus 
d'autre  qu<'  la  sienne,  ("est  à  travers  la  sienne  que  l'on  voit 
revivre  les  misérables  ruines  qui  jonchent  le  sol  de  la  grande 
cité  africaine,  (ù'est  de  Salammbô  qu'elles  empruntent  tout  le 
charme  qui  nous  attire  vers  elles.  Pour  le  voyageur  d'aujour- 
d'hui, les  tourterelles  qui  se  posent  sur  la  terrasse  des  Pères- 
Blancs,  <à  Saint-Louis  de  Carthage,  sont  les  colombes  de  Tanit. 

Et  quand  bien  même  Salammbô  ne  tiendrait  à  rien,  quand 
elle  ne  serait  qu'un  splendide  })alais  d'images  élevé  par  une  fan- 
taisie d'artiste,  il  n'en  resterait  pas  moins  ceci:  ces  images 
recouvrent  un  drame  symbolique,  dbnt  la  signification  rejoint 
celle  des  œuvres  les  plus  hautes  de  l'art.  Aucune  n'a  plus  pro- 
fondément exprimé  la  folie  de  l'amour  et  du  désir.  Salammbô 
meurt,  pour  avoir  réalisé  son  rêve,  pour  avoir  touché  au  man- 
teau de  la  Déesse.  Mais  la  folie  de  l'amour  et  du  désir,  sous 
toutes  leurs  formes,  —  folie  mystique,  ou  folie  de  l'action,  — 
est  la  source  de  tout  ce  qui  se  fait  de  grand  dans  le  monde, 
c'est  un  principe  de  vie.  Màtho,  l'obscur  soldat,  devient  un  chef 
et  un  héros,  parce  qu'il  aime  la  fille  d'Hamilcar,  —  et  il  meurt 
en  extase  au  milieu  des  supplices,  parce  que  ses  yeux  rencon- 
trent les  yeux  de  Salammbô.  Ainsi  donc,  aimer  'pour  vivre,  et 
mourir  d aimer,  parce  que  l'amour  humain,  comme  le  désir, 
est  une  duperie,  —  voilà  la  contradiction  douloureuse,  l'anti- 
nomie insoluble  sur  laquelle  nous  arrête  la  pensée  de  Flaubert. 
Il  nous  laiss(;  sur  le  seuil  de  la  Foi,  qui,  .seule,  peut  rompre  le 
cercle  vicieux,  où  tourne  le  désir,  en  lui  pro})osant  un  objet 
égal  à  son  inlinité. 

Louis  Bertrand. 


L'EUROPE 


ET     LA 


GUERRE  HALO-TURQUE 


Alarmante  dès  le  premier  coup  de  canon,  comme  tout  inci- 
dent qui  risque  de  déclancher  la  crise  toujours  imminente  de  la 
question  d'Orient,  la  guerre  étrange,,  à  demi  européenne  et  à 
demi  coloniale,  qui  arme  l'une  contre  l'autre  l'Italie  et  la  Turquie 
à  propos  de  la  Tripolitaine,  devient  plus  inquiétante  à  mesure 
qu'elle  se  prolonge  sans  résultat  décisif  et  sans  que  l'on  aper- 
çoive quel  traité  de  paix  pourrait  en  être  l'issue.  Les  récentes 
tentatives  d'intervention  médiatrice  des  grandes  puissances  ont, 
par  leur  échec  même,  rendu  la  situation  plus  inextricable  et  plus 
dangereuses  les  conséquences.  Dans  cette  guerre,  où  tout  est 
trompe-l'œil,  où  ni  les  armées,  ni  les  Hottes  ennemies  ne  se  ren- 
contrent sur  un  grand  champ  de  bataille,  la  question  qui,  en 
réalité,  est  en  suspens,  est  moins  de  savoir  si  la  Tripolitaine  et 
la  Cyrénaïque  cesseront  d'être  un  vilayet  de  l'Empire  ottouîan 
pour  devenir  un  prolongement  du  royaume  d'Italie,  que  de 
prévoir  ce  qui  en  résultera  pour  la  Turquie,  pour  l'Italie,  pour 
la  politique  générale  de  l'Europe.  Déjà  nous  en  avons  éprouvé 
certains  effets,  qui  ont  étonné  l'opinion  française,  mais  qui  n'au- 
raient pas  dû  surprendre  des  hommes  d'Etat  avertis.  L'Europe 
est-elle  menacée  de  nouveaux  incidens  plus  graves  encore.^  Et, 
pour  l'Italie  elle-même,  les  suites  de  son  agre.ssion  seront-elles 
bien  celles  que  le  gouvernement  escomptait  et  que  la  nation, 
dans  un  élan  d'enthousiasme  patriotique,  acclamait  par  avance  > 
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Les  fortes  émotions  éprouvées  en  commun,  les  rudes  mais  profi- 
tables leçons  de  l'expérience  mûrissent  l'àme  des  peuples  et  la 
marquent  de  leur  empreinte,  ineffaçablement.  L'Italie  traverse 
des  heures  qui  auront,  dans  son  histoire  à  venir,  un  immense 
retentissement. 

A  de  telles  questions,  il  est  encore  trop  tôt  pour  répondre 
directement,  mais  le  moment  est  venu  de  les  poser;  en  jetant 
un  peu  plus  de  lumière  sur  les  origines  et  les  péripéties  de  la 
guerre  italo-turque,  en  montrant  les  conséquences  qui  apparais- 
sent déjà,  nous  espérons,  dans  une  certaine  mesure,  les  éclairer. 

I 

La  guerre  italo-turque  est  avant  tout  un  phénomène  d'opi- 
nion. Elle  est  .sortie  de  la  rencontre  d'un  puissant  courant 
d'idéalisme  national  avec  certaines  circonstances  particulières 
de  politique  intérieure  et  extérieure. 

La  génération  italienne  qui  aspire  aujourd'hui  à  remplacer, 
à  la  tète  des  alîaires,  l'équipe  fatiguée  des  politiciens  vieillis  dans 
les  intrigues  parlementaires,  a  été  élevée  dans  le  culte  des  héros 
du  Risorgimento  et  s'inspire  de  leur  esprit.  Ceux-ci  n'étaient 
qu'une  minorité  ardente,  qui  entraîna  avec  elle  la  bourgeoisie 
éclairée.  Après  avoir  créé  un  Etat,  ils  voulaient  faire  une 
nation;  ils  étaient,  au  sens  propre,  des  nationalistes.  «  Mainte- 
nant qu'il  y  a  une  Italie,  disait  d'Azeglio,  il  faut  créer  des  Ita- 
liens, »  c'est-à-dire  insuftler,  dans  ces  corps  d'hommes,  venus 
de  tous  les  points  de  la  péninsule,  des  âmes  italiennes.  A  leur 
nation  ils  olfraient  d'abord  pour  idéal  l'unité,  mais  déjà  leur  foi 
patriotique  dépassait  les  limites  géographiques  de  l'Italie  et 
plaçait  devant  leur  jeune  patrie 

Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance, 

l'empire  de  la  Méditerranée,  qui  devait  échoir,  un  jour,  par 
droit  d'héritage,  à  la  troisième  Rome.  Le  livre  célèbre  de  Gio- 
berti  :  Il  prlmato,  est  bien  antérieur  à  la  réalisation  de  l'unité. 
(îes  libéraux  idéalistes  et  patriotes,  dans  leur  zèle,  faillirent  à 
plusieurs  reprises  com{tromeltre  leurs  plus  chères  espérances 
<pie  sauvèrent  la  pnulencc  des  politiques  et  l'habileté  des  dipl(»- 
mates.  Pins  tard,  (j'ispi,  premier  ministre,  voulut  réaliser  ces 
rêves  grandioses;  il  se  mil  au  service  de  la  force  allemande  pour 


l'eUROPE    et    la    (iUERRE    ITALO-TURQUE.  601 

neutraliser,  par  elle,  la  malveillance  autrichienne  et  canaliser 
toutes  les  ressources  de  l'Italie  vers  une  politique  d'expansion 
méditerranéenne  et  coloniale.  Si  une  nouvelle  guerre,  que 
Crispi  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  provoquer,  mettait  aux  prises  la 
France  et  l'Allemagne  et  se  terminait  par  la  défaite  de  la 
France,  l'Italie  aurait,  pour  sa  part  de  nos  dépouilles,  l'Afrique 
du  Nord.  L'établissement  du  protectorat  français  à  Tunis  avait 
blessé  au  vif  l'opinion  italienne;  Bismarck  ne  souhaitait  pas 
une  nouvelle  guerre  :  Crispi  chercha  des  compensations  et  s'en- 
gagea dans  l'entreprise  éthiopienne  où  il  trouva  Adoua. 

Adoua  a  pesé  très  lourd,  matériellement  et  surtout  morale- 
ment, sur  l'Italie  contemporaine;  l'opinion  italienne,  si  im- 
pressionnable, si  prompte  à  passer  de  l'excès  de  la  confiance  à 
l'excès  de  la  prudence,  n'est  pas  encore  guérie  d'une  si  rude 
déception;  on  en  trouverait  la  preuve  dans  la  conduite  même  de 
la  guerre  de  Tripolitaine.  Tuer  ce  fantôme  en  réhabituant  l'Italie  à 
la  victoire,  infuser  une  foi  nouvelle  avec  de  nouvelles  espérances 
dans  l'àme  nationale  et,  ainsi,  resserrer  la  cohésion  de  la  patrie 
et  multiplier  sa  puissance  de  rayonnement,  c'est  le  but  du  natio- 
nalisme italien  sous  la  forme  nouvelle  que  lui  ont  donnée  un 
groupe  d'«  intellectuels,  »  écrivains,  journalistes,  professeurs 
d'université,  tels  que  MM.  Enrico  Corradini,  S.  Sighele,  de 
Frenzi,  Maraviglia.  C'est  le  programme  idéal  de  ce  groupe,  — 
dont  certaines  conceptions  ne  sont  pas  sans  quelque  rapport 
avec  celles  de  l'Action  française,  —  que  le  public  a  applaudi, 
poétiquement  symbolisé  par  Gabriele  d'Annunzio,  dans  la 
Nave.  Quelques  mois  avant  la  guerre,  M.  Paolo  Arcari,  le  dis- 
tingué professeur  de  l'Université  de  Fribourg  (Suisse),  a  publié, 
dans  un  instructif  volume,  les  résultats  d'une  enquête  sur  la 
Coscienza  nazionale  in  Italia  (1)  qui  nous  renseigne  sur  ces 
tendances  et  ces  aspirations  nouvelles  d'une  parlie  de  «  l'in- 
telligence »  italienne.  L'œuvre  du  Risorgimento ,  d'après  les 
nationalistes,  n'est  pas  achevée;  continuée  par  Crispi,  elle  a  été 
interrompue  par  la  bataille  d'Adoua  et  par  la  faiblesse  du  roi 
Humbert  qui  n'a  osé  ni  soutenir  son  ministre,  ni  continuer  sa 
politique  ;  il  faut  la  reprendre  et  achever  l'unité  de  l'Italie  en 
réalisant  son  unité  morale,  en  formant  une  àme  italienne.  On  n'y 

(1)  Milan,  Libreria  éditrice  milanese,  1911,  in-8.  —  Voyez  aussi  l'article  trùs 
intéressant  de  M.  Stéphane  Piot  :  le  Nalionalisme  ilalien,  dans  la  Revue  des 
Sciences  politiques  d'avril  1912. 
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réussira  qu'on  cnlrainaut  la  nation  tout  entière  dans  une  poli- 
tique d'action,  orientée  dans  les  voies  traditionnelles  où  sa  situa- 
lion  géographique  et  sa  vieille  histoire  l'invitent  à  s'avancer. 
<(  La  patrie,  a  dit  Mazzini,  c'est  avant  tout  la  conscience  de  la 
patrie.  »  Cette  conscience  s'acquiert  par  l'action  en  commun, 
par  les  dangers  bravés  d'un  même  cœur.  C'est  donc  une  politique 
d'exhaussement  national  qu'il  faut  pratiquer;  les  écrivains  natio- 
nalistes célèbrent  les  bienfaits  de  la  guerre,  «  guerre  de  rédemp- 
tion et  d'espérance,  »  qui  effacera  le  souvenir  de  Tunis,  d'Adoua 
et  fera  sortir  l'Italie  de  la  situation  de  secoiul  plan  qu'elle  occupe 
dans  la  Triple- Alliance.  L'idée  impérialiste  se  développera  par  le 
succès,  par  la  victoire.  Nationalisme  d'abord,  impérialisme  en- 
suite, tel  est  le  processus.  «  Avant  vingt  ans  toute  l'Italie  sera 
impérialiste,  »  répète  M.  Corradini  (1).  ((  Il  est  nécessaire  que 
ritnlie  ait  sa  guerre;  sans  quoi,  elle  ne  sera  jamais  une  nation. 
Elle  fut  autrefois  un  troupeau  d'esclaves  ;  aujourd'hui,  elle  est  un 
peuple,  mais  elle  ne  sera  jamais  une  nation  sans  la  guerre.  Les 
peuples  qui  maintenant  sont  nation,  ne  devinrent  tels  que  par  la 
guerre.  Et,  sans  la  guerre,  continuant  à  n'être  qu'un  peuple  au 
milieu  d'autres  peuples  qui  sont  des  nations,  nous  resterons  le 
proverbial  pot  de  terre  en  face  des  pots  de  fer  (2).  » 

La  conquête  de  la  ((  Libye,  »  —  la  résurrection  de  ce  vieux 
nom  romain,  pour  désigner  l'ensemble  des  terres  dont  l'Italie  a 
])roclamé  l'annexion,  est  significative, —  n'est  qu'une  première 
étape.  Ensuite,  l'Italie  trouvera  deux  adversaires  :  l'Autriche,  qui 
domine  dans  l'Adriatique  et  détient  des  terres  <(  non  rachetées;  » 
la  Erance,  maitresse  de  l'Afrique  du  Nord.  Entre  les  deux,  Cris[>i 
avait  choisi;  mais,  à  partir  de  1897,  un  ra|)prochement  écono- 
mi([ue  d'abord,  puis  moral  et  même  politique  s'était  peu  à  jx'u 
oj)éré  avec  la  Erance  et  l'on  avait  assisté  à  des  manifestations  de 
«  fratellanza  latina.  »  Jusqu'à  l'automne  dernier,  la  politique 
italienne  paraissait  plutôt  dirigée  contre  l'Autriche.  Le  nationa- 
lisme italien,  lui,  ne  choisit  pas  ;  sans  rejeter  les  alliances  et  les 
amitiés  politi(|ues,  il  ne  les  regarde  que  comme  des  béquilles 
provisoires  ;  il  veut,  à  la  manière  des  grands  ancêtres,  que 
l'Italie  «  fasse  par  elle-même.  »  (avispi  est  le  héros  favori  des 
nationalistes.  «  Crispi  fut  le  seul  homme  d'Etat  italien  qui  se 
soit  fait  une  grande  conception  de  son  pays,  et  qui  ail  porté  toute 

(1)  Corradini.  L'Ombra  délia  vita,  p.  201.  Naples,  Uicardo  Uicciardi,  1908. 

(2)  Corradini,  //  volere  d'ilal/a,  p.  20C.  Naples,  Francesco  Perella,  1011. 
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son  action  à  le  rendre  grand  et  heureux...  »  (c  Si  nous  avions 
un  homme  à  la  tète  du  pays,  le  problème  serait  vite  résolu. 
Notre  guide  aujourd'hui  peut  être  une  ombre.  Et  cette  ombre 
s'appelle  Francesco  Crispi  [[').  >»  Le  nationalisme  ne  prêche  pas, 
d'ailleurs,  la  guerre  immédiate  ;  il  lui  suffit  d'en  entretenir 
l'idée  purifiante  et  salutaire  ;  de  même  que  <(  le  mythe  de  la  grève 
générale  »  émancipera  le  prolétariat,  ((  le  mythe  de  la  guerre  vic- 
torieuse ))  arrachera  les  Italiens  aux  petitesses  de  la  politique 
électorale  et  de  la  politique  d'atïaires.  Telle  est  la  méthode  qui 
conduira  l'Italie  à  redevenir  la  première  nation  du  monde,  la 
nation  du  tu  recjere. 

Les  apôtres  du  nouveau  Risorgimento  diffèrent,  on  le  voit, 
de  l'ancienne  école;  ils  suivent  des  disciplines  nouvelles;  ils  ont 
médité  Hegel,  Schopenhauer  et  Nietzsche  ;  ils  ont  adapté  à  leurs 
besoins  nationaux  la  philosophie  de  la  force,  la  théorie  de  la 
volonté  et  la  notion  des  élites  dirigeantes  ;  ils  ont  lu  ïaine  et 
Auguste  Comte,  M.  Maurice  Barrés  et  M.  Charles  Maurras,  voire 
M.  Georges  Sorel.  Ils  ont  un  culte  pour  Napoléon,  qui  avait  dit  : 
<(  Je  ferai  de  l'Italie  la  plus  grande  des  nations  de  l'Europe.  » 
Ils  connaissent  la  force  de  l'opinion,  et  c'est  sur  elle  qu'ils  agis- 
sent ;  ils  ont  des  congrès,  tels  que  celui  de  1909  h  Florence,  où 
fut  préconisée  l'entreprise  de  Tripolitaine  ;  ils  multiplient  dans 
les  principales  villes  italiennes  les  revues  et  les  journaux  :  la 
Rivista  di  Roma,  le  Caroccio,  la  Preparazione^  Vltalia  al  Estera, 
le  Tricolore,  la  Grande  Italia,  le  Mare  Nostriim,  etc.,  répandent 
l'idée  excitatrice  d'énergie,  exaltent  l'orgueil  national  pour  en 
faire  jaillir  de  la  force.  Les  apôtres  de  ce  renouveau  n'étaient, 
avant  la  guerre,  que  quelques  individus  distingués,  mais  isolés; 
ils  ont  vu  se  rapprocher  d'eux  des  fractions  importantes  des 
partis  d'action.  Syndicalisme  et  nationalisme  communient  dans 

(1)  Pour  la  première  citation,  Labriola:  Storia  di  dieci  anni  (1899-1909).  Milan, 
Casa  éditrice.  «  11  Viandante  »  :  1911,  p.  21.  Pour  la  seconde,  G.  Castellini:  Tunisi 
€  Tripoli  (1911),  p.  2±2. 

En  septembre  1911,  la  Bar/ione  publiait  une  lettre  de  Crispi  que  plusieurs  jour- 
nau.x  ont  déclarée  fausse  (ÏUnila  du  23  décembre,  par  exemple),  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  caractéristique  au  point  de  vue  de  la  psychologie  nationaliste  :  <■  Si  (la 
France  allait  au  Marocl,  il  ne  resterait  plus  à  l'Italie  qu'un  seul  devoir  h  accom- 
plir, subit,  immédiat:  l'occupation  de  la  Tripolitaine...  Même  si  la  Tripolitaine 
n'itait  qu'un  désert,  qu'un  rocher  stérile,  ((u'un  autel  pour  le  sacrifice  de  nos  fils, 
la  bannière  de  l'Italie  devrait  s'y  déployer  au  soleil,  aux  vents,  aux  tempêtes... 
Malheur  à  la  nation  si  elle  ne  sentait  pas  dans  son  cœur,  dans  son  esprit,  dans  ses 
libres,  la  puissance  suggestive  de  ce  devoir  sacré  !  Elle  ne  serait  plus  digne 
d'affirmer:  cette  mer  est  mienne...  » 
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lo  mite  (le  la  violence.  La  masse  ouvrière  est  plutôt  de  cœur 
avec  le  nationalisme.  On  l'a  bien  vu  au  début  de  la  guerre  de 
Tripoli  :  une  tentative  de  grève  de  vingt-quatre  heures,  organisée 
par  la  C.  G.  T.  pour  manifester  contre  la  guerre,  a  ridiculement 
échoué.  Parmi  les  chefs,  Arturo  Labriola  et  Paolo  Orano  se 
sont  prononcés  pour  d  une  guerre  appelée  à  développer  la  vitalité 
(In  J»ays  et  son  sentiment  do  l'héroïsme:  »  c'est  une  formule 
tout  à  fait  nationaliste.  De  Feliçe  et  les  socialistes  de  Sicile 
espèrent  trouver  dans  la  Gyrénaïque  une  terre  d'émigration  et 
de  colonisation  pour  les  pauvres  paysans  de  leur  île.  Les  Mila- 
nais, Trêves  et  Turati,  déplorent  au  contraire  ce  chauvinisme 
bourgeois  et  réactionnaire.  Quant  à  la  monarchie,  les  nationa- 
listes la  soutiennent  à  la  condition  qu'elle  ne  fasse  pas  obstacle 
h  la  politique  d'expansion,  mais  en  prenne,  au  contraire,  la 
direction.  Victor-Emmanuel  III  n'est  pas  très  populaire  parmi 
les  nationalistes  qui  lui  reprochent  ses  idées  humanitaires,  ses 
tendances  radicales  et  socialistes,  et  son  attachement  à  M.  Giolitti. 
Le  Tricolore  mena,  il  y  a  quelques  années,  d'assez  vives  cam- 
pai?nes  contre  le  Roi  qu'il  appelait  (c  le  camarade  Savoie.  » 

(^e  sont  les  journaux  et  les  revues  nationalistes  qui  ont, 
depuis  quelques  années,  représenté  la  Tripolitaine  et  la  Cyré- 
naïque  comme  un  paradis  terrestre  et  en  ont  préconisé  la  con- 
(jiiète.  Le  congrès  de  Florence,  en  1909,  l'a  réclamée  comme 
indispensable  au  salut  et  à  la  rénovation  de  l'Italie.  Des  bro- 
chures, des  images,  répandues  à  profusion,  ont  fait  pénétrer  le 
mirage  séducteur  jusque  dans  les  couches  profondes  de  ce 
peuple  resté  si  ignorant  et  si  primitif.  Cette  propagande  a  fer- 
menté sans  bruit  dans  les  masses  obscures  de  la  pâte  nationale  ; 
on  l'a  vue  tout  d'un  coup  émerger,  en  une  explosion  d'enthou- 
siasme, le  jour  de  la  déclaration  de  guerre.  Le  départ  des 
Iroiipes  pour  l'Afrique  fut  une  de  ces  fêtes  dont  le  souvenir  se 
grave  pour  toujours  dans  la  sensibilité  d'une  nation.  Le  bon 
popolino  italien,  si  ex])ansif,  si  candide  dans  lexpression  de  ses 
joies  ou  de  ses  douleurs,  si  prompt  à  l'enthousiasme,  vibrait 
d'un  patriotisme  ardent  ;  il  se  voyait  déjà  entrant  dans  la  Terre 
jiromise,  dans  l'Eden  vanté  par  la  pre.sse  nationaliste.  Que  de 
désillusions  pour  l'avenir  !  Dans  les  premiers  jours  de  la  guerre, 
un  brave  cocher  sicilien  disait  à  un  voyageur  français:  ((Mon- 
sieur, Tripoli  est  la  terre  de  l'or  !  Désormais  l'Italie  sera  la  plus 
riche  puissance  du    monde,    elle   n'aura  plus  besoin  des  étran- 
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gei's  {[).  »  Mot  bien  significatif  dans  sa  spontanéité,  écho  popu- 
laire des  exagérations  nationalistes.  Le  souhait  naïf  de  ((  n'avoir 
plus  besoin  des  étrangers  »  traduit  un  sentiment  qui  est  presque 
général,  durant  la  crise  actuelle,  en  Italie:  c'est  la  défiance, 
l'inimitié  même,  contre  tout  ce  qui  est  étranger.  Ce  violent 
courant  de  nationalisme  intransigeant  est  un  fait  d'une  haute 
portée  politique. Un  grand  mouvement  d'enthousiasme  national, 
dont  les  causes  remontent  plus  haut  que  la  propagande  des  néo- 
nationalistes, a  remué,  jusqu'en  ses  fibres  profondes,  le  cœur  de 
la  nation  italienne.  Quoi  qu'il  arrive  dans  l'avenir,  cette  vague 
d'émotion  collective  n'aura  pas  passé  sans  laisser  de  traces 


II 

Les  nationalistes  qui  ont  fait  une  propagande  bruyante  en 
faveur  d'une  intervention  à  Tripoli  n'auraient  peut-être  jamais 
réussi  à  entraîner  le  gouvernement  si  le  jeu  des  combinaisons 
parlementaires  et  des  rivalités  personnelles  n'avait  fait,  qu'à  un 
moment  donné,  le  Roi  et  ses  ministres,  longtemps  opposés  h 
toute  politique  d'intervention  militaire  en  Afrique,  changèrent 
d'avis  ;  c'est  ce  revirement  qu'il  nous  faut  expliquer. 

Depuis  douze  ans,  l'Italie  est,  en  fait,  gouvernée  par  M.  Gio- 
vanni Giolitti,  ou  plutôt  par  le  Roi  avec  le  concours  et  sous  le 
couvert  de  M.  Giolitti.  Celui-ci  a  été  quatre  fois  président  du 
Conseil,  et  jamais  le  Roi,  qui  dispose  exclusivement  du  droit  de 
dissolution,  n'en  a  usé  sans  que  M.  Giolitti  fût  au  pouvoir  pour 
présider  aux  élections  nouvelles,  en  sorte  que,  même  quand  la 
Chambre  supporte  impatiemment  son  joug  et  serait  disposée  à 
le  jeter  bas,  M.  Giolitti  est  toujours  assuré  de  la  majorité.  Les 
(lé|)utés  savent  que,  s'ils  le  renversaient,  il  reviendrait,  un  mo- 
ment après,  du  Quirinal,  avec  un  décret  de  dissolution,  et 
qu'aux  élections  ses  adversaires  seraient  décimés.  Sous  les  formes 
et  les  apparences  d'un  régime  parlementaire,  c'est,  en  réalité, 
un  régime  à  demi  personnel  qui  fonctionne  en  Italie. 

Le  Cabinet  Luzzatti,  qui  donna  sa  démission  le  19  mars  1911, 
après  un  débat  sur  la  réforme  électorale,  avait  été  faible  et 
impuissant.  Quand  il  se  retira,  M.  Giolitti  parut  le  seul  président 
du  Conseil  possible,  et  le  Roi  lui  confia  aussitôt  la  mission  de 

(1)  La  guerre  de  Tripoli  et  l'esprit  public  en  Italie,  par  L.  R.,  intéressant  article 
de  la  Chronique  sociale  de  France  de  mars  1912  (Lyon). 
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constituer  le  nouvenu  Cabinet.  La  majorité  libérale  et  ronser- 
vatrice  le  vit  avec  étonnement  prendre  pour  collaborateurs  trois 
ministres  et  trois  sous-secrétaires  d'Etat  du  groupe  radical  qui  ne 
compte  guère  que  trente  membres  à  la  Chambre.  M.  Bissolati, 
chef  du  groupe  socialiste,  fut  même  appelé  au  Quirinal  cl  reçut 
l'offre  d'un  portefeuille  ;  ce  n'est  qu'au  bout  de  quatre  jours  de 
négociations  qu'il  se  déroba  en  alléguant  qu'il  ne  pourrait  .se 
plier  à  l'étiquette  extérieure  des  fonctions  ministérielles,  mais 
en  déclarant  qu'il  adhérait  «  sans  conditions  ni  ré.s<3rves  »  au 
programme  de  M.  (liolitti.  La  lecture  de  la  déclaration  minis- 
térielle, le  4  avril,  acheva  de  répandre  la  stupeur  sur  les  bancs 
delà  majorité  libérale;  M.  Ciolitli  y  accentuait  son  évolution 
démocratique.  Son  projet  de  réforme  éleclorale  qui  supprime 
toutes  les  restrictions  fondées  sur  l'instruction  et  accorde  le 
droit  de  vote  à  tous  les  citoyens  âgés  de  trente  ans  et  ayant  fait 
leur  service  militaire,  c'est-à-dire  le  suffrage  universel,  provoqua 
du  côté  droit  une  vive  opposition.  Il  en  fut  de  même  du  j)rojel 
<le  loi  inspira  par  le  professeur  Nitli,  ministre  de  rAi;riculture, 
portant  création  d'une  caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse  el 
l'invalidité,  dont  les  ressources  seraient  obtenues  par  la  consti- 
lution  au  proht  de  l'Etat  d'un  monopole  des  assurances  sur  la 
vie,  les  compagnies  étant  dépossédées  sans  indemnité.  La  droite 
libérale  cria  à  la  trahison  sans  que  ni  les  républicains  ni  les 
catholiques  se  déclarassent  satisfaits.  Le  ministère  recueillit 
340  voix  contre  88,  mais  pas  plus  à  Montecitorio  (|u";ui  Palais- 
Bourbon  les  votes  ne  représentent  exactement  l'opinion  des 
députés.  Une  vive  irritation  contre  la  politique  démocratique  et 
socialiste  de  M.  Giolitti  subsistait.  Le  Corriere  délia  Sera,  le 
Giornale  d'ilalia,  le  Corriere  d\Halia  attaquèrent  avec  vigueur 
le  projet  Nitli.  A  la  Chambre,  les  critiques  furent  si  vives,  même 
de  la  part  des  amis  du  ministère,  que  M.  Giolilti  amenda  son 
projet.  L'opposition  n'en  fut  pas  désarmée,  el  il  ralhil  toute 
l'autorité  du  président  du  Conseil  pour  rallier  une  majorité  de 
289  voix  contre  158  et  19  abstentions  en  faveur  du  passage  à 
la  discussion  des  articles.  La  session  d'été  fut  close  sur  ce  débat 
passionné  et  tumultueux  (8  juillet).  M.  Giolitti  sentait  son  auto- 
rité ébranlée;  de  tous  côtés,  on  dénonçait  sa  dictature;  ses 
ennemis  cherchaient  un  moyen  de  le  discréditer  et  d'obliger  le 
IJoi  à  lui  retirer  son  nj)pui;  ce  moyen,  ils  ci-nrenl  l'avoir 
trouve''  dans  la  question  d(ï  Tripolilaine. 
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Le  <(  (*<)U|i  (l'Agadir  «eut,  en  Italie,  un  extraordinaire  reten- 
lissomeiû.  L'oj»inion  piildique  conclut  immédiatement  que  la 
(juestion  un  Maroc  allait  »''tre  résolue,  (junn  protectorat  fran- 
çais, parlagé  ou  non  avec  les  Allemands,  allait  y  être  établi.  Ce 
fut,  dans  tout  le  pays,  une  commotion  électrique.  La  presse 
nationaliste  se  lança  aussitôt  dans  une  ardente  campagne  de  pro- 
pagande, comparant  l'activité  des  Allemands  et  des  Français, 
dans  la  question  marocaine,  à  l'inertie  du  gouvernement  de 
M.  (iiolitti  dans  cette  Tripolitaine  que  le  public  s'était  habitué  à 
considérer  comme  le  lot  de  l'Italie  dans  l'Afrique  du  Nord. 
L'Italie  n'élait-elle  donc  pas,  elle  aussi,  comme  l'Allemagne  son 
alliée,  une  grande  puissance,  et  n'avait-elle  pas  droit,  elle  aussi, 
à  des  compensations,  si  la  France  acquérait  le  Maroc  ?  Allait- 
(dle,  à  Tripoli  ou  à  Tobrouk,  se  laisser  devancer  par  de  plus 
hardis  ou  de  moins  scrupuleux.!^  Les  fêtes  du  cinquantenaire  de 
la  proclamation  de  «  Rome  capitale,  »  célébrées  l'année  der- 
nière, avaient  contribué  à  exalter  le  patriotisme  et  l'orgueil 
national.  L'opinion  publique  était  mûre  pour  accepter  et  appuyer 
une  guerre  d'expansion.  Les  adversaires  de  M.  Giolitti  compri- 
rent tout  le  parti  qu'ils  pourraient  tirer  de  ces  dispositions  du 
pays  pour  arrêter,  par  un  moyen  indirect,  les  lois  sur  le  suf- 
frage universel  et  sur  le  monopole  des  assurances  que  le  pré- 
sident du  Conseil  prétendait  imposer  à  sa  majorité.  Une  très 
vive  campagne  commença  dans  le  Giornale  dltalia,  dans  le 
Carrière  d' Ilalia,  dans  la  Stampa,  en  faveur  d'une  intervention 
énergique  à  Tri])oli  et,  au  besoin,  de  la  guerre.  On  savait  que 
le  Roi  et  M.  (.iiolitti  étaient  opposés  à  toute  politique  belli- 
queuse et  considéraient  que  l'heure  de  réaliser  les  vi.sées  ita- 
liennes sur  la  Tripolitaine  n'était  pas  venue,  mais  que,  dans 
le  ministère  même,  l'accord  n'était  pas  parfait  :  M.  di  San  Giu- 
liano,  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  son  sous-.secrétaire 
d'État,  M.  di  Scalea,  Siciliens  l'un  et  l'autre,  passaient  pour 
pencher  vers  une  politique  d'intervention.  Les  adversaires  de 
M.  Giidilti,  et  surtout  les  mécontens  de  sa  majorité,  calculaient 
que,  une  fois  l'opinion  publique  déchaînée,  le  ministre  serait 
mis  en  demeure  d'agir,  que  le  président  du  Con.seil  s'y  refuse- 
rail,  cl  qu'on  réussirait  peut-être,  sur  cette  question  d'intérêt 
national  et  de  sentiment  populaire,  à  le  renverser,  sans  que  le 
Roi  Cl  ùl  possible  d'en  appeler  à  de  nouvelles  élections.  M.  Gio- 
litti comprit  la   manœuvre   de  ses  adversaires  et  résolut  de  la 
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déjoLicr;  soutenu  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  il  se 
décida  brusquement  à  la  guerre.  L'expédition  de  Tripolitaine  est 
donc  le  prix  dont  M.    Giolitti  paye   sa  loi  sur  le  sulîragc  uni- 
versel. C'est  là  du  moins  l'une  des  origines  d'une  décision  dont 
les  conséquences  seront  si  considérables  pour  l'avenir  de  l'Italie. 
Il  n'est  point,  de  nos  jours,  d'entreprise  politique  qui  n'ait 
son  armature  financière.  L'action  du  Banco  di  Roma  a  fortement 
contribué  à  préparer  l'opinion  à  une  guerre  de  conquête  en  Tri- 
politaine, et  particulièrement  à  y  rallier  les  milieux  catlioliques. 
C'est  un  curieux  épisode  de  l'histoire  des   rapports  du  royaume 
d'Italie  avec  le  Saint-Siège.  Le  Banco  di  Roma  était,  au  com- 
mencement du  règne  de  Léon  XIII,  un  établissement  financier 
de  médiocre  importance,  fondé  par  des  particuliers.  Son  direc- 
teur, Ernesto  Pacelli,  sut  gagner  la  confiance  de  l'entourage  du 
Pape,  si  bien  que  Léon  XIII  lui  confia  les  fonds  du  Saint-Siège. 
L'appoint  de  ces  nouveaux  capitaux  permit  au  Banco  di  Roma 
de  développer  ses  affaires.  Mais  ses  accointances  avec  le  Vatican 
l'empêchaient  de  pénétrer  dans  le  monde  des  affaires  qui  a  des 
attaches  avec  le  gouvernement  royal  et,  notamment,  d'obtenir 
pour  son   papier  l'escompte   de    la  Banque  d'Italie.    Impatient 
de  forcer  cette  porte,   le  Banco  di  Roma  prit  conseil  en   haut 
lieu;    il  avait  pour  président  de  son  conseil  d'administration  le 
président  de  la  Chambre  de   Commerce,   frère  de   M.  Tittoni, 
alors    ministre   des  Affaires  étrangères.   C'était   le  temps  où  le 
gouvernement   italien  signait  avec  M.  Delcassé  les  accords  qui 
constataient  que  la  France  se  désintéressait  de  la  Tripolitaine  et 
que  l'Italie  se  désintéressait  du  Maroc  (1902).  Le  gouvernement 
désirait  acquérir,  en  Tripolitaine,  des  intérêts  économiques  qui 
lui  permissent  d'y  développer  l'industrie  et  le  commerce  italien, 
constituassent  des  hypothèques  sur  la  province,  et   pussent  au 
besoin    fournir  l'occasion  d'une  intervention  armée.   Le  Banco 
di  Roma  obtint  l'escompte  de  la  Banque  d'Italie,  mais  promit  en 
retour  de  s'intéresser  aux  entreprises  italiennes  en  Tripolitaine 
et  en  Cyrénaïque.  C'est  ainsi  que  furent  fondées,   à  Tripoli  et 
sur  toute  la  côte,  avec  les  capitaux  et  sous  la  direction   d'un 
agent  du  Banco  di  Roma,  M.  Bresciani,  ancien  fonctionnaire  de 
l'Erythrée,  toute  une  série  d'entreprises  et  d'affaires  :  huileries, 
savonneries,  moulins,  pêcheries,  commerce  des  éponges,    acluit 
de  terrains,    usine  électrique  à  Benghazi,  ligne   de    navigation 
subventionnée  qui  a   aujourd'hui  quatre  vapeurs.  Des  missions 
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l'iiieiit  envoyées  à  l'intérieur  et  des  agens  entrèrent  en  relations 
avec  les  rhefs  et  les  marabouts  influens,  préparant  le  terrain  pour 
une  prochaine  enquête.  Le  Banco  di  Roma  porta  son  capital  à 
80  millions  et  il  vient,  récemment  encore,  de  l'accroître.  Malgré 
ces  efforts,  le  commerce  restait  stagnant,  les  affaires  ne  se  déve- 
loppaient pas;  les  capitaux  demeuraient  improductifs;  le  passif 
grossissait.  Les   fonctionnaires  ottomans  entravaient,  par  toute 
sorte  de  tracasseries,  l'essor  économique  de  la  province  et  par- 
iiculièrement    des    entreprises     italiennes  :    à    Benghazi,    par 
exemple,    l'usi-ne  électrique,   construite  pour  éclairer  la  ville, 
ne  fut  pas  autorisée  à  fonctionner.  Le  Banco  di   Roma,  ayant 
engagé  de  gros  capitaux  en  Afrique,  dans  l'intérêt  et  presque  sur 
les   indications  du  gouvernement,  avec  l'assurance  qu'un   jour 
ou  l'autre   la   Tripolitaine  et  la  Gyrénaïque  passeraient  sous   la 
domination  de  l'Ralie,  et  qu'à   la  longue,   l'attente   des  action- 
naires'^ serait  récompensée,  se  trouva,  dit-on,  dans  une  situation 
difficile.  L'année  dernière,  son   directeur  fit  savoir  au  gouver- 
nement qu'il  allait  se  trouver  dans  la  nécessité  de  liquider  ses 
affaires  de  Tripolitaine  et  qu'il  se  disposait  h  entrer  en  pour- 
parlers avec  un   groupe  anglais  et  un   groupe  allemand.  Cette 
perspective  menaçante  contribua  beaucoup,  semble-t-il,  à  décider 
le  gouvernement  a  intervenir,  au  besoin  par  les  armes.  Les  hosti- 
lités commencées,  le  Banco  di  Roma  recul  l'entreprise  du  ravi- 
taillement en  vivres,  en  vètemens,  harnachemens,  etc.,  du  corps 
expéditionnaire.    Il    reste   l'associé    du    gouvernement   pour  le 
développement  des  intérêts  italiens  en  Tripolitaine;  il  fut  même 
un  moment  question  de  lui  confier  le  service  de  la  Trésorerie 
dans  les  pays  conquis,  mais  la  Banque  d'Ralie  protesta  par  une 
circulaire  où   elle   rappelait  qu'elle   avait  été  associée  [à  toute 
l'histoire  de  l'unité  italienne  et  qu'elle  pensait  avoir  quelque  droit 
à  n'être  pas  exclue  des  bénéfices  de  la  nouvelle  expansion  de 
la  monarchie  dans  la  Méditerranée. 

La  Banque  qui  a  la  confiance  du  Vatican  se  trouve  donc  être, 
en  même  temps,  celle  qui,  la  première,  a  cherché  à  promou- 
voir les  entreprises  italiennes  en  Tripolitaine  :  élégante  combi- 
nazione  qui  rapproche,  pour  une  œuvre  d'expansion  italienne 
et  de  rayonnement  chrétien,  les  deux  pouvoirs  historiques  qui, 
à  Rome,  s'ignorent  officiellement  et  se  combattent.  Dans  les 
milieux  catholiques,  la  guerre  contre  les  Turcs  a  été  très  popu- 
laire; éloignés  des  élections  et  de  la  vie  politique  par  les  direc- 
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tions  (lu  Saint-Siège,  les  catholiques  ont  saisi  avec  joie  cett& 
occasion  de  manifester  leur  loyalisme  et  leur  dévouement  pa- 
triotique ;  plusieurs  évoques  ont  béni  en  grande  pompe  les 
troupes  qui  partaient  pour  conquérir  à  la  civilisation  chrétienne 
une  terre  d'Islam  par  où  s'opère  encore,  jusque  dans  la  Médi- 
terranée orientale,  le  trafic  des  esclaves  noirs.  De  très  hauts 
personnages  du  Sacré-Collège  manifestèrent  publiquement  leurs 
sympathies,  tel  le  cardinal  Vincenzo  Vanutelli  dans  un  discours,, 
prononcé  au  mariage  du  prince  Odescalchi,  que  la  Secrétaire  rie 
d'Etat  dut  désavouer  par  convenance  diplomatique;  tel  plus 
récemment  le  cardinal  Agliardi  à  Albano.  On  dit  à  Rome  que  le 
cœur  italien  de  Pie  X  suit  avec  une  anxiété  patriotique  les 
péripéties  de  la  lutte.  Les  journaux  catholiques  d'Italie  croient 
même  que  ces  sympathies  ((  cléricales  »  expliquent  le  langage 
violent  et  acerbe  des  grands  journaux  de  la  banque  Israélite 
allemande,  tels  que  la  Frankfurter  Zeitiuig,  le  Berliner  Tageblatt, 
et  leur  malveillance  à  l'égard  de  l'Italie  et  de  l'entreprise  tripo- 
litaine. 

Ainsi,  [propagande  nationaliste,  qui  prépare  l'opinion  h 
acclamer  la  guerre;  évolution  démocratique  et  sociale  de 
M.  Giolitti,  qui 'le  met  en  opposition  avec  sa  propre  majorité  et 
l'oblige  à  accepter  et  à  faire  accepter  au  Roi  l'idée  d'une  guerre 
à  laquelle  ils  se  déclaraient,  l'un  et  l'autre,  quelques  mois  au- 
paravant, fermement  opposés;  intérêts  financiers  du  Banco  di 
Roma  compromis  par  l'impossibilité  de  développer  les  entre- 
prises italiennes  en  Tripolitaine  ;  union  de  tous  les  partis,  y 
compris  les  catholiques  et  [la  plus  grande  partie  des  socia- 
listes, pour  pousser  le  gouvernement  à  la  guerre;  tels  sont 
quelques-uns  des  facteurs  dont  la  convergence  a  détormin»' 
l'explosion  [d'un  conflit  depuis  longtemps  prévu  et  préparé  par 
la  diplomatie  de  la  Consulta  ;  tels  sont  surtout  quelques-uns 
des  élémens  dont  la  conjonction  explique  la  psychologie  si 
curieuse  de  l'opinion  italienne  dans  la  guerre  contre  les  Turcs. 

m 

Les  intérêts  de  l'Italie  en  Tripolitaine  i^l)  ou,  si  l'on  veut,  en 
prenant  le   mot  dans   son   sens  politique,  ses  «  droits,  »  ne  se 

(1)  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  la  valeur  intrinsèque  de  la  Tripolitaine.  Nou* 
l'avons  déjà  fait  dans  \9.  Revue  du  1"  février  1903. 
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sont  pas  développes  organiquement  par  l'efïet  nalurel  du  voi- 
sinage géographique,  ils  se  sont  accrus  par  suite  d'initiatives  di- 
rectement conduites  ou  indirectement  encouragées  par  le  gou- 
vernement; les  étapes  de  l'influence  italienne  en  Tripolitaine 
ont  été  déterminées  par  des  événemens  extérieurs.  L'établisse- 
ment du  protectorat  français  en  Tunisie  en  1881  marque  le 
moment  où,  pour  la  première  fois,  l'Italie  songe  à  se  créer  des 
flroits  éventuels  en  Tripolitaine.  Evincée  en  Tunisie,  elle  re- 
porte ses  espérances  et  ses  ambitions  dans  l'Adriatique,  dans  la 
Méditerranée  orientale,  sur  les  rivages  des  deux  Syrtes  et  jusque 
•<lans  la  Mer-Rouge.  L'échec  d'Adoua,  la  prépondérance  autri- 
■chienne  dans  l'Adriatique,  amènent  de  }»his  en  plus  l'Italie  à  se 
préoccuper  de  l'avenir  de  la  Tripolitaine.  Toutes  les  grandes 
puissances  pratiquent  la  politique  d'expansion;  elle,  qui  a  un 
f'ommerce  prospère,  une  marine,  des  émigrans  nombreux,  n'a 
presque  pas  de  terre  où  elle  puisse  donner  carrière  à  l'esprit 
d'entreprise  et  aux  aptitudes  colonisatrices  de  sa  race  !  A  mesure 
que  le  partage  de  l'Afrique  s'achève,  l'Italie  surveille  avec  plus 
d'attention  les  cotes  des  Syrtes  et  de  la  Cyrénaïque  qui  s'allongent 
en  face  de  la  Sicile,  entre  la  Tunisie  et  l'Egypte,  et  elle  cherche 
à  faire  reconnaître  ses  droits  d'héritière  sur  cette  partie  de  l'Em- 
pire ottoman  pour  le  jour  où  s'ouvrira  la  grande  succession.  En 
attendant,  elle  prend  des  hypothèques  sur  cette  terre.  En  1901  des 
navires  de  guerre  italiens  viennent  établir  par  la  force,  malgré 
la  résistance  des  Turcs,  un  bureau  de  poste  à  Benghazi,  sans 
<iue  le  gouvernement  hamidien  fasse  entendre  une  protestation. 
Le  Banco  di  Roma  inaugure  son  activité  en  Afrique  vers  1902 
et  y  multiplie  ses  entreprises.  De  plus  en  plus,  en  Italie,  l'opinion 
publique  s'habitue  à  considérer  la  Tripolitaine  comme  un  pa- 
trimoine national. 

La  diplomatie  italienne  a  préparé  de  longue  main  l'événe- 
ment de  1911.  Jamais  à  aucun  moment,  le  gouvernement 
français,  ni  personne  en  France,  n'a  eu  la  pensée  d'occuper  la 
Tripolitaine.  En  1881,  l'opposition,  et  notamment  le  duc  de 
Broglie,  parla  de  l'entraînement  fatal  qui  nous  conduirait  tou- 
jours j)lus  loin.  «  Il  fallait  Tunis  pour  qu'Alger  fût  tranquille. 
Il  faut  maintenant  Tripoli  pour  que  Tunis  soit  en  paix.  »  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  à  des  demandes  d'éclaircissemens  du 
(Cabinet  do  Londres,  se  borna  à  répondre  que  le  gouvernement 
de    la  République    considérait   la   Tripolitaine    comme   faisant 


612  REVUE  DES  DEUX  MO\DES. 

incontestablemont  partie  de  l'Empire  ottoman,  et  n'avait  l'in- 
tention ni  de  l'envahir,  ni  d'essayer  d'y  établir  une  influence 
exclusive  et  dominante.  C'est  dans  les  polémiques  de  presse  qui 
éclatèrent  entre  l'Italie  et  la  France,  au  moment  des  manifesta- 
tions anti-françaises  de  Milan,  de  (iènes,  de  Turin,  que  les  jour- 
naux italiens  réclamèrent,  pour  la  première  fois,  la  Tripolitaine 
et  la  Cyrénaïque  comme  une  compensation  à  l'occupation  de  la 
Tunisie  par  la  France.  A  l'époque  où  un  rapprocliement  com- 
mence à  se  dessiner  entre  Rome  et  Paris,  c'est  dans  la  Médi- 
terranée que,  des  deux  parts,  on  recherche  les  élémens  d'une 
entente;  c'est  le  moment  où  M.  Delcassé,  —  comme  nous  l'avons 
exposé  ici  le  1®""  avril,  —  aiguille  la  politique  française  vers  le 
Maroc.  Après  l'échec  de  son  premier  traité  avec  l'Espagne, c'est 
vers  l'Italie  qu'il  se  tourne.  A  la  suite  de  la  convention  anglo- 
française  du  21  mars  1899,  fixant  les  limites  des  possessions 
des  deux  nations  au  Soudan,  le  gouvernement  italien  s'inquiète 
des  conséquences  que  pourrait  avoir  ce  traité  pour  l'IIinterland 
de  la  Tripolitaine.  Des  notes  sont  échangées  à  ce  sujet  en 
décembre  1900;  et,  en  1901,  M.  Prinetti  i)eut  déclarer  au  Parle- 
ment qu'à  sa  connaissance,  «  la  France  n'a  pas  l'intention  de 
dépasser,  dans  les  régions  attenantes  au  vilayet  de  Tripoli,  la 
limite  indiquée  par  la  convention  du  21  mars  1899,  non  plus 
que  d'entraver  les  caravanes.  »  Quelques  jours  après,  M.  Del- 
cassé déclarait  au  correspondant  du  Giornale  (Tltalia,  M.  Ugo 
Ojetti,  qu'en  retour  de  cette  assurance,  l'Italie  s'était  engagée 
à  ne  rien  faire  qui  pût  gêner  la  France  au  Maroc.  Donner  de 
telles  assurances  à  l'Italie  qui,  juridiquement,  n'avait  aucune 
qualité  pour  s'inquiéter  des  frontières  ou  du  commerce  de  la 
Tripolitaine,  province  ottomane,  équivalait  à  lui  reconnaître  des 
intérêts  spéciaux,  et,  en  quelque  mesure,  des  droits,  sur  cette 
région.  Pour  exercer  ces  droits,  il  fallait  les  montrer  menacés, 
(>t  les  Italiens  n'ont  pas  manqué  de  le  faire.  Toutes  les  fois  qu'ils 
se  sont  préparés  à  l'action,  ils  ont  répandu  le  bruit  que  des 
rivaux  cherchaient  à  les  devancer.  Le  16  mars  1903,  le  député 
de  Marinis  interpellait  le  ministre  des  Afiaires  étrangères  sur  de 
prétendus  projets  d'occupation  anglaise  des  baies  de  Tobrouk  et 
(le  Bomba;  il  y  voyait  l'indice  d'une  entente  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  celle-ci  donnant  carte  blanche  à  celle-là  au  Maroc, 
et  la  France,  en  échange,  favorisant  l'c'tablissement  des  Anglais 
en  Cyiénaïque.  Le  sous-secrétaire  d'Etat  Baccelli  rassura  Tinter- 
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pellateur  cl  la  presse  anglaise  démentit  si  bien  ces  bruits  que 
l'incident  se  termina  par  une  sorte  de  reconnaissance  implicite, 
par  l'Angleterre,  des  intérêts  spéciaux  de  l'Italie  en  Tripolitaine.T 

Je  me  suis  expliqué,  au  temps  où  ils  furent  conclus,  sur 
les  inconvéniens  que  présentaient  les  accords  négociés  entre 
M.  Tittoni  et  M.  Delcassé;  pour  éviter  de  me  répéter,  je  demande 
au  lecteur  la  permission  de  le  renvoyer  à  ces  pages  (i).  Quoique 
les  Turcs  ne  l'aient  réoccupée  qu'en  1835,  quoiqu'elle  fût 
la  plus  négligée  des  provinces  ottomanes,  la  Tripolitaine  faisait 
partie  intégrante  de  l'Empire  ;  elle  était  entrée  avec  lui  dans  le 
droit  public  européen  sous  la  garantie  des  puissances,  notam- 
ment de  la  BVanee  et  de  l'Angleterre,  gardiennes  traditionnelles 
de  l'intégrité  ottomane.  Il  devait  paraître  singulier  que  ces  deux 
dernières  puissances  [reconnussent,  par  une  convention  écrite, 
des  droits  spéciaux  à  une  troisième  sur  un  vilayet  de  la  Tur- 
quie. Peut-être  a-t-on  cru  que  jamais  l'Italie  ne  chercherait  à 
s'emparer  par  \<\  force  de  la  Tripolitaine  'et  de  la  Gyrénaïque, 
qu'elle  se  contenterait  d'y  développer  ses  intérêts  économiques  et 
d'y  favoriser  l'installation  de  ses  émigrans,  jusqu'au  jour  où  une 
dislocation  de  l'Empire  ottoman  ferait  tomber  entre  ses  mains 
cette  part  d'héritage.  «  Il  importe  que  nos  projets  gardent  un  ca- 
ractère strictement  platonique  (2),  »  disait  un  jour  un  ministre 
italien.  II  paraissait  vraisemblable  que  les  intérêts  économiques 
et  politiques  considérables  que  l'Italie  possède  dans  toutes  les 
parties  de  l'Empire  ottoman  lui  sembleraient  toujours  supérieurs 
au  bénéfice  incertain  de  l'occupation  directe  des  rives  des  deux 
Syrtes  et  des  oasis  du  désert  tripolitain.  Mais  il  s'en  faut  que 
la  politique  de.s^peuples  ^oit  toujours  déterminée  par  leurs  seuls 
intérêts  matériels.  On  pouvait  penser  aussi  que  l'Allemagne 
et  l'Autriche,  qui,  la  première  surtout,  entretiennent  des  rapports 
d'étroite  intimité  avec  le  gouvernement  du  Sultan,  calmeraient 
au  besoin  les  ambitions  impatientes  de  leur  alliée.  Ces  calculs  se 
sont  trouvés  faux.  En  politique,  il  n'est  jamais  prudent  de 
compter  sur  des  interventions  extérieures  pour  empêcher  les 
actes  humains  de  porter  leurs  conséquences  naturelles. 

Les  efforts  des  Italiens  pour  développer  leurs  intérêts  éco- 

(1)  Voyez  l'Empire  de  la  Médit errannée,  p.  325  et  suivantes,  S^  édition,  1904, 
in-8°. 

(•2)  Cité  par  M.  André  Tardieu  dans  la  France  et  les  alliances,  page  112  (1  vol. 
ia-16,  Alcan). 
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nomiques  en  Tripolitaine  et  en  Cyrénaïque  se  heurtèrent,  dès 
le  temps  d'Abd-ul-Hamid,  à  la  mauvaise  volonté,  à  l'inertie  des 
fonctionnaires  ottomans.  Quand  la  révolution  eut  exalté  son 
nationalisme,  la  Jeune-Turquie,  loin  d'ouvrir  le  vilayet  africain 
aux  entreprises  civilisatrices  et  au  commerce  des  Italiens,  donna 
des  instructions  pour  qu'aucune  concession  ne  leur  fut  accordée; 
les  ((  droits  »  et  «  intérêts  spéciaux,  »  reconnus  à  l'Italie  parles 
puissances  européennes,  devinrent  autant  de  raisons  qui  firent 
adopter  comme  règle,  à  Constantinople,  de  ne  leur  attribuer,  en 
Tripolitaine,  aucun  avantage  particulier.  Les  Jeunes-Turcs  appli- 
quèrent d'ailleurs  cette  méthode  à  toutes  les  puissances  euro- 
péennes partout  où  l'une  d'elles  cherchait  à  se  prévaloir  d'inté- 
rêts prédominans  ou  [de  droits  anciens.  Ce  refus  systématique 
de  donner  satisfaction  aux  demandes  des  Italiens,  de  laisser  cir- 
culer leurs  voyageurs,  leurs  prospecteurs,  jusqu'à  leurs  archéo- 
logues, ce  parti  pris  constant  de  tracasserie  et  de  mauvaise 
volonté,  menaçaient  gravement  les  intérêts  déjà  établis  en  Tripo- 
litaine; les  entreprises  du  Banco  di  Roma  périclitaient.  Des 
agens  italiens,  dans  les  rues  des  ports  tripolitains,  furent  insultés 
ou  menacés.  Les  Italiens  purent  se  croire  à  la  veille  d'être 
évincés  d'une  contrée  sur  laquelle  ils  fondaient  leurs  dernières 
espérances  d'expansion  méditerranéenne.  Cette  attitude  des 
Jeunes-Turcs,  légitime  à  coup  sur,  mais  maladroitement  appli- 
quée, irrita  vivement  l'opinion  dans  la  péninsule,  lésa  des 
intérêts  respectables  et  ofTrit  au  Cabinet  de  Rome  le  prétexte 
d'une  intervention  armée.  La  note  italienne  à  la  Porte,  le  2o  sep- 
tembre, parlait  du  «  danger  auquel  est  exposée  la  colonie  italienne 
à  Tripoli,  du  fait  du  fanatisme  des  musulmans,  que  les  officiers 
softas  excitent  contre  les  Italiens;  »  et  dans  l'ultimatum  du  28, 
M.  di  San  Giuliano  visait  ((  l'opposition  systématique  la  plus 
opiniâtre  et  la  plus  injustifiée  à  laquelle  s'est  constamment 
heurtée  toute  entreprise  italienne  en  Tripolitaine  et  en  Cyré- 
naïque, »  et  ((  l'agitation  qui  constitue  un  danger  imminent 
pour  les  sujets  italiens  et  aussi  pour  les  sujets  de  toutes  natio- 
nalités qui,  justement  émus  et  inquiets  [pour  leur  sécurité,  ont 
commencé  à  s'embarquer  pour  quitter  sans  délai  la  Tripoli- 
taine. ))  Les  Jeunes-Turcs,  par  leur  intransigeance  vexatoire, 
[tar  leur  attitude  générale  de  défiance  vis-à-vis  des  [étrangers 
dont  ils  ne  peuvent  se  passer,  ont  donné  à  l'Italie,  tout  au  moins, 
un  prétexte  pour  colorer  son  agression. 
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IV 

G'fitait  une  des  maximes  de  Gavour  que  l'Italie  doit  profiter 
de  toutes  les  querelles  européennes  et  saisir  toutes  les  occasions 
pour  s'agrandir  et  gagner.  Le  conflit  franco-allemand  offrait  aux 
Italiens  une  tentation,  en  même  temps  que  le  Maroc  éveillait 
leur  appétit.  Dès  la  fin  d'août,  le  Carrière  a'Italia,  la  Slampa, 
imaginaient  la  théorie  du  droit  de  l'Italie  à  des  «  compensa- 
tions. ))  Ces  compensations,  le  Cabinet  de  Rome  pouvait  croire 
le  moment  venu  de  les  réclamer. 

L'Italie  avait  en  Europe  une  situation  diplomatique  e.xception- 
nellement  favorable.  M.  Delcassé  avait,  depuis  1900,  par  un 
échange  de  notes  secrètes,  promis  de  ne  rien  faire  qui  pût  con- 
trecarrer l'action  de  l'Italie  en  Tripolitaine  ;  la  France,  bien 
qu'elle  n'en  connût  pas  la  portée  exacte,  ne  pouvait  que  faire 
honneur  à  la  parole  donnée  en  son  nom.  Durant  la  crise  d'Algé- 
siras,  l'Italie,  malgré  les  très  vives  instances  de  Berlin,  avait 
fait  passer  ses  engagemens  méditerranéens  avant  la  solidarité 
triplicienne  ;  son  plénipotentiaire,  le  marquis  Visconti-Venosta, 
avec  tout  le  prestige  de  son  âge,  de  son  caractère  et  de  ses  ser- 
vices, s'était  rangé  du  côté  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
L'Italie,  à  Algésiras,  a  tiré  sur  la  France  une  lettre  de  change 
que  nous  ne  pouvions  manquer  de  [lui  rembourser  à  échéance. 
Dans  une  passe  difficile,  comme  celle  de  l'été  1911,  il  eût  été 
de  toutes  façons  de  notre  intérêt  de  ne  pas  contrecarrer  les 
visées  de  l'Italie.  Les  Jeunes-Turcs  nous  avaient  donné,  par  leur 
politique  agressive,  de  légitimes  [sujets  de  plainte  ;  ils  nous 
avaient  maladroitement  cherché  noise  en  envoyant  des  officiers 
<lans  le  Borkou,  dans  le  Tibesti,  à  Djanet,  et  en  contestant  mal 
h  propos,  en  plein  Sahara,  des  frontières  fi.Kées  par  la  conven- 
tion du  21  mars  1899.  Le  Cabinet  de  Paris  fit  donc  bon  accueil 
à  l'entreprise  italienne,  malgré  les  dangers  qu'elle  pouvait  faire 
courir  à  la  paix  générale.  La  presse  française  s'abstint  de  critiquer 
trop  vivement  la  manière] insolite  dont|les  Italiens  avaient  brus- 
qué les  pourparlers  et  précipité  l'agression.  La  presse  anglaise  se 
montra  moins|indulgente  ;^les  journaux  radicaux  et  puritains  ne 
manquèrent  pas  de  rappeler,  avec  hauteur  et  sévérité,  l'Italie  au 
respect  du  droit  des  gens  et  des  principes  de  la  justice  interna- 
tionale.   Toutefois,  la  diplomatie   britannique,  qui   n'a  pas  eu, 
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depuis  ravènemenl  des  Jeunes-Turcs,  à  se  louer  de  leurs  procé- 
dés, et  qui  redoute  pour  l'Egypte  le  voisinage  d'une  Turquie 
forte,  ne  chercha  pas  à  faire  obstacle  à  la  politique  italienne 
d'expansion,  mais  plutôt  à  préparer  une  paix  qui  rassurât 
l'Europe  tout  en  donnant  satisfaction  à  l'Italie. 

La  Ru.ssie  et  l'Italie  ont,    depuis   l'annexion  de   la  Bosnie, 
constaté  la  communauté  de  leurs  intérêts  dans  les  Balkans.  C'est 
à  Racconigi,  en  octobre  1909,  que,  dans  les  conversations  du  Tsar 
avec  le  roi  d'Italie,  et  de  M.  Isvolsky  avec  M.  Tittoni,,fut  déga- 
gée cette  identité  de  vues  des  deux  gouvernemens  :  cette  consta- 
tation eut  pour  conséquence  de  fréquens  échanges  de  vues  entre 
les   deux  Cabinets.    Ils    souhaitent  l'un  et  l'autre   le  statu  quo 
dans  les  Balkans  et  redoutent  une  extension  nouvelle  de  l'Au- 
triche, en  territoire  ou  en  influence.  Les  Jeunes-Turcs  n'ont  rien 
fait  pour  retenir  les  sympathies  de  la  Russie  ;  ils  l'ont  traitée  en 
ennemie   héréditaire,  avec    une   défiance  parfois   agressive.  En 
Per.se,  sous   prétexte  de  contestation  de   frontières,   les  soldats 
turcs  font  peu  à  peu  tache  d'huile  et  empiètent  sur  la  partie  du 
territoire  persan  qui  avoisine   au  Sud  la  Transcaucasie  dont  ils 
tournent  les  positions   stratégiques.  C'est  surtout  à  eux-mêmes 
que  les   Jeunes-Turcs   doivent   s'en    prendre   si    les  efforts    de 
M.   Tcharykof  pour  amener  le  rétablissement    d'une    mutuelle 
confiance  entre  la  Russie  et  la  Porte  n'ont  abouti  qu'à  un  échec. 
L'appui  amical  de  Saint-Pétersbourg  était  particulièrement  utile 
à  l'Italie  au  moment  de  s'engager  dans  son  entreprise  de  Tripo- 
litaine,  car  la  situation  diplomatique  de  la  Russie  e.st   aujour- 
d'hui très  forte.  Alliée   de  la   France,  liée  à  l'Angleterre  et   au 
Japon  par  des  accords  et  des  ententes  qui  la  garantissent,  en  Asie, 
contre  toute  surprise,  elle  voit  l'Allemagne  rechercher  les  occa- 
sions de  lui  prouver  .ses  bonnes   dispositions  et  de  gagner  ses 
sympathies  :  l'entrevue  de  Potsdam  et  ses  suites  ont  montré  non 
seulement  les  cordiales  relations  qui    existent   entre    Berlin  et 
Pétersbourg,    mais    surtout  ^la  grande  place   que    la  Russie  a 
reconquise  dans  les  conseils  de  l'Europe  ;  elle  est  établie   dans 
une  excellente  position   défensive  où   elle  peut,  en  attendant  la 
recon.stitution  de  ses  forces  mililaires  cl  navales,  exercer  avec 
autorité,  sur  l'Europe   et  l'Asie,   une    innuence  d*;  pacification 
et  de  conservation. 

Le  comte  d'^Ehrenthal  avait  pour  principe   de  traiter  avec 
ménagemens  l'Italie,  son  alliée.  On  sait  avec  quelle  énergie  et 
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quel  succès,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  a  re'sisté  aux 
impatiens  qui  souhaitaient  que  l'Autriche  profitât  de  la  guerre 
italo-turque  pour  attaquer  l'Italie,  abattre  l'irrédentisme  et 
accroître  son  influence  dans  l'Empire  ottoman.  A  la  communi- 
cation de  M.  di  San  Giuliano,  dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre, annonçant  l'ouverture  inévitable  et  prochaine  des  hosti- 
lités, le  comte  d'iEhrenthal  ne  fit  de  réserves  que  sur  le  danger 
d'apporter  une  telle  perturbation  à  la  paix  générale  dans  un  mo- 
ment où  la  Macédoine  restait  agitée  et  l'Albanie  frémissante. 
Malgré  cette  réserve,  les  Italiens,  en  définitive,  partirent  pour 
Tripoli  avec  l'agrément  de  la  Ballplatz.  Après  les  coups  de  canon 
de  Preveza,  où  l'escadre  du  duc  des  Abruzzes  tira  sur  un  torpil- 
leur autrichien  qui  surveillait  de  trop  près  ses  mouvemens  tan- 
dis qu'elle  était  occupée  à  couler  quelques  petits  bateaux  turcs, 
le  comte  d'^Ehrenthal  se  plaignit  vivement;  quelques  jours 
après,  le  duc  était  appelé  à  un  autre  commandement  et  l'Italie 
promettait  de  ne  plus  porter  la  guerre  dans  l'Adriatique.  Mais 
là  s'est  bornée  l'intervention  de  l'Autriche. 

Les  Italiens  ont  donc  choisi,  avec  un  tact  politique  très  sûr, 
le  moment  favorable  où  leur  action,  même  si  elle  venait  k  gêner 
la  politique  de  certaines  grandes  Puissances,  ne  pourrait  être 
sérieusement  contrecarrée  par  aucune  d'elles.  Au  point  de  vue 
financier,  elle  se  trouvait  également  en  mesure  de  fournir  un 
grand  efi"ort.  La  politique  antifrançaise  et  aventureuse  de  Crispi 
avait  mis  les  finances  de  l'Italie  si  mal  en  point  que,  bon  gré 
mal  gré,  il  avait  fallu,  après  Adoua,  adopter  une  autre  méthode. 
L'Italie,  résolument,  se  mit  au  travail  et  le  gouvernement  à 
l'œuvre;  les  résultats  ne  tardèrent  pas  k  récompenser  ces  efforts. 
M.  Tedesco,  ministre  du  Trésor,  constatait  dans  son  exposé  du 
3  décembre  1910  que,  depuis  douze  ans,  le  budget  se  soldait 
par  un  excédent  et  que  la  dette  du  Trésor,  qui  était  de  400  mil- 
lions, avait  fait  place  à  un  crédit  de  21  millions  et  demi.  Mal- 
gré les  grosses  dépenses  faites  pour  améliorer  l'armement  (bud- 
get de  la  guerre  1910:  400  millions),  malgré  la  catastrophe 
de  Messine,  malgré  le  mauvais  résultat  du  rachat  des  che- 
mins de  fer,  malgré  le  développement  coûteux  de  la  législa- 
tion sociale  et  interventionniste,  la  situation  :  financière,  au 
début  de  la  guerre,  était  excellente.  Les  sommes  énormes 
envoyées  par  les  Italiens  qui  travaillent  à  l'étranger  (plus  de 
400  millions]  de   lires  par  an  pour  la  seule  Sicile),  et  surtout 
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l'argent  laisse  par  [les  touristes  étrangers  (environ  900  millions 
par  an),  compensent  le  tribut  que  l'Italie,  malgré  son  labeur  opi- 
niâtre et  la  prospérité  croissante  de  son  économie  nationale, 
paye  à  la  production  étrangère  (1).  Le  change  qui,  en  1893, 
dépassa  117  pour  100,  était  revenu  au  pair.  La  période  difficile 
qui  a  suivi  la  crise  américaine  de  1907-1908  a  retardé  les  pro- 
grès de  l'industrie,  elle  ne  les  a  pas  arrêtés  ;  l'essor  est  rapid»' 
surtout  dans  la  région  où  les  torrens  des  Alpes  fournissent  la 
houille  blanche.  Non  seulement  les  impôts  donnent  des  plus- 
values,  mais,  dans  l'ensemble,  les  particuliers  sont  devenus  plus 
riches.  Les  titres  de  la  Dette  (13  milliards  et  demi)  qui,  naguère 
encore,  étaient  placés  presque  tous  à  l'étranger,  sont  peu  h  peu 
rachetés  en  Italie  ;  les  cours,  malgré  la  guerre,  restent  assez 
fermes  et  la  conversion  automatique,  qui  va  se  faire  au  l®""  juil- 
let 1912,  transformera  le  3  3/4  en  3  1/2  pour  100.  Enfin  un 
trésor  de  guerre  avait  été  constitué  et  'renfermait,  dit-on,  deux 
cents  millions. 

La  crise  franco-allemande  de  1905,  en  attirant  l'attention  sur 
l'état  de  l'armée  italienne,  avait  montré  qu'elle  n'était  pas  prête 
à  faire  campagne.  De  1907  à  1910,  d'après  les  rapports  de  la 
Commission  d'enquête  parlementaire,  constituée  sous  les  auspices 
de  M.  Giolitti,  des  réformes  furent  réalisées.  Malgré  l'adoption 
récente  du  service  de  deux  ans  et  la  réorganisation  encore 
inachevée  de  l'artillerie,  on  peut  dire  qu'en  1911  l'état  matériel 
et  moral  de  l'armée  italienne  était  devenu  satisfaisant.  Pendant 
la  crise  européenne  de  1908-1909,  provoquée  par  l'annexion  de 
la  Bosnie,  l'état-major  italien  prépara  une  mobilisation  dirigée 
vers  les  frontières  de  Trieste  et  du  Trentin.  Enfin,  en  ces  der- 
niers mois,  on  étudia  et  on  prépara  secrètement  une  expédition 
en  Tripolitaine.  Tout  était  au  point,  armée  et  flotte,  quand  les 
circonstances  décidèrent  M.  Giolitti  et  le  Roi  à  une  action 
immédiate. 

Ces  grands  progrès,  cette  prospérité  matérielle  croissante,  ces 
forces  imposantes  sur  terre  et  sur  mer,  furent  le  voile  brillant 
mais  trompeur  qui  dissimula  à  l'Italie  les  difficultés  et  les  périls 


{{)  Année  1909  : 


Importations  Exportations. 

3  079  113  lires  1  833  723  lires 


Voyez  Edouard   Payen,  la  Situation  économique  et  financière  de  L'Italie,  dans 
les  Questions  diplomatiques  et  coloniales  du  1"  octobre  19H. 
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d'une  entreprise  qui,  si  favorable  pour  elle  qu'on  en  suppose 
l'issue,  ne  sera  pas,  matériellement  parlant,  une  ope'ration  avan- 
tageuse. L'édiflce  récent  de  sa  fortune  restaurée  n'était  pas  encore 
assez  consolidé  pour  être  hasardé  dans  une  telle  guerre.  Le 
déchamement  prodigieux  de  l'enthousiasme  populaire,  sur- 
chauffé [par  les  récits  de  la  presse,  emporta  la  décision  d'un 
gouvernement  qui  cherchait  une  diversion  aux  difficultés  inté- 
rieures dont  nous  avons  parlé  et  saisissait  l'occasion  de  réparer 
les  lézardes  de  sa  majorité.  L'expédition  fut  résolue. 


Elle  fut  préparée  activement,  mais  dans  le  plus  grand  secret. 
Amis  et  adversaires  restèrent,  jusqu'au  dernier  jour,  incrédules^ 
Le  grand  vizir  Hakki-pacha,  ancien  ambassadeur  à  Rome,  ne 
croyait  pas  à  la  guerre;  il  était  entretenu  dans  ses  illusions  par 
le  baron  Marschall  von  Bieberstein,  le'  tout-puissant  ambassa- 
deur allemand  à  Gonstantinople,  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  se 
faisait  fort  d'empêcher  les  hostilités  d'éclater.  On  raconte  que  la 
veille  de  la  déclaration  de  guerre  le  grand  vizir  jouait  au  bridge 
avec  le  chargé  d'affaires  d'Italie.  Les  Jeunes-Turcs  ne  croyaient 
pas  à  la  possibilité|d'une  agression;  ils  avaient  retiré  de  Tripoli- 
taine  trois  bataillons  et  un  régiment  de  cavalerie;  ce  ne  fut 
que  dans  les  derniers  jours  qu'ils  essayèrent  d'envoyer  quelques 
renforts.  Le  26  septembre,  le  Berliner  Lokal  Anzeiger  écrivait  : 
<(  L'Italie  n'est  pas  sur  le  point  de  débarquer  des  troupes.  On  le 
saurait.  >  Il  aurait  suffi  de  lire  les  journaux  italiens  pour  «  le 
savoir  )>  en  effet  :  leur  enthousiasme  débordait.  Le  Secolo, 
seul,  contrastait  par  sa  tristesse  avec  l'exaltation  générale,  mais 
personne  ne  faisait  écho  à  la  vieille  feuille  libérale.  La  guerre 
fut  cependant  une  surprise  pour  tous.  Le  gouvernement  italien 
brusqua  son  attaque;  il  supprima  ce  crescendo  de  notes  (et  d'ul- 
timatum savamment  gradués  qu'exigent  les  professeurs  de  droit 
international  pour  admettre  qu'une  guerre  a  été  déclarée  sui- 
vant les  règles.  Les  Turcs  n'eurent  pas  le  temps  d'envoyer  à  Tri- 
poli les  transports  chargés  de  troupes  qu'ils  préparaient.^ 
L'exemple  est  à  retenir  pour  les  militaires  imprévoyans  qui 
compteraient  sur  la  <(  période  de  tension  diplomatique  »  pour 
achever  leurs  préparatifs;  dans  une  guerre  européenne,  c'est 
ainsi,  vraisemblablement,  que  les  choses  se  passeraient.  Le  seul 
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signe  avant-coureur  de  la  guerre,  à  notre  époque  démocratique, 
c'est  la  température  de  l'opinion;  lorsque  le  pouls  d'une  nation 
bat  à  une  cadence  de  iièvre,  lorsque  son  sang  bouillonne  et  que 
tout  l'organisme  vibre  et  frissonne,  le  danger  est  proche;  les 
argumens  de  droit,  dans  ces  «  momens  psychologiques  »  de  la 
vie  d'un  peuple,  n'ont  plus  de  prise  et  les  gouvernemens  devien- 
nent impuissans  à  retenir  l'élan  national.  Les  temps  de  la  vieille 
«  politique  des  Cabinets  »  sont  révolus,  et  le  meilleur  diplomate, 
aujourd'hui,  est  celui  qui  pénètre  les  vouloirs  profonds  des 
peuples  et  devine  leurs  impulsions  spontanées. 

Le  24  septembre,  tandis  que  la  tlotte  est  mise  sur  le  pied  de 
guerre,  que  90  000  hommes  de  la  classe  1888,  partis  en  congé  illi- 
mité, sont  rappelés  sous  les  drapeaux,  et  qu'à  Tripoli  commence 
l'embarquement  des  étrangers,  le  chargé  d'affaires  d'Italie  remet 
à  la  Porte  une  note  où  il  proteste  contre  le  péril  que  fait  courir 
à  la  colonie  italienne  en  Tripolitaine  le  fanatisme  musulman  et 
déclare  que  l'envoi  de  troupes  ottomanes  en  Afrique  sera  consi- 
déré comme  un  acte  «  extrêmement  grave.  »  Or  on  sait,  à  la 
Consulta,  que,  depuis  le  21,  le  transport  Derna  est  parti  avec  des 
troupes  et  des  munitions  :  c'est  le  casus  belli.  Le  gouvernement 
turc  offre  à  l'Italie  la  plupart  des  garanties  économiques  qu'elle 
réclame  :  vaine  démarche  ;  Rome  répond,  le  28,  par  un  ultimatum, 
elle  y  dit  que  «  l'expérience  du  passé  a  démontré  l'inutilité  >>  di' 
ces  concessions  trompeuses,  et  que  l'arrivée  d'un  transport  turc 
à  Tripoli  constituant  une  provocation  et  une  menace,  elle  est 
résolue  à  occuper  militairement  la  Tripolitaine  et  la  Cyrénaïque, 
((  et  s'attend  à  ce  que  le  gouvernement  impérial  veuille  donner  les 
ordres  nécessaires  pour  qu'elle  ne  rencontre,  de  la  part  des  repré- 
senlans  ottomans  actuels,  aucune  opposition  et  que  les  mesures 
qui  en  découlent  nécessairement  puissent  être  exécutées  sans 
difficulté.  »  Un  délai  de  vingt-quatre  heures  est  laissé  au  gou- 
vernement ottoman  pour  donner  une  «  réponse  péremptoire:  » 
à  peine  est-il  écoulé  que  la  guerre  est  commencée;  un  torpilleur 
turc  est  coulé  à  Preveza.  Le  6  octobre,  Tripoli  est  occupé  j)resqu(' 
sans  coup  férir. 

Il  est  assez  vain  de  recherchei'  si  l'Italie  a  violé  les  règles  du 
droit  et  de  la  justice  internationale.  Son  agression  et  sa  main- 
mise sur  une  province  étrangère  né  pouvaient  assurément  s'au- 
toriser d'aucun  précédent  aussi  caractérisé.  L'annexion  de  la 
Bosnie-Herzégovine  n'était  que  la  régularisation  d'une  situation 
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de  fait  qui  existait,  en  vertu  du  traité  de  Berlin,  depuis  1878. 
Sir  Thomas  Barciay,  dans  un  livre  très  intéressant  (i),  a  établi 
surabondamment  ces  fréquens  oublis  des  règles  internationales 
généralement  admises.  Dès  le  19  septembre,  le  Secolo  qui,  au 
milieu  de  cette  prodigieuse  poussée  nationaliste,  a,  presque  seul, 
gardé  toute  la  liberté  de  son  jugement,  écrivait  : 

«  On  chercherait  en  vain  la  cause  de  cette  expédition 
[projetée].  On  ne  trouverait  même  pas  un  prétexte  occasionnel 
pour  la  motiver.  Avons-nous  jamais  insisté  auprès  de  la  Turquie 
pour  qu'elle  cesse  de  boycotter  notre  commerce.^  Y  a-t-il  eu  des 
représentations  diplomatiques .^  Marcherions-nous  à  la  conquête 
d'un  pays  comme  des  barbares,  sans  le  moindre  avertissement, 
sans  pouvoir  invoquer  un  motif  quelconque  capable  de  légitimer 
notre  acte.^  On  nous  ré]>ond  que  le  moment  est  venu  d'agir  et 
qu'il  faut  nous  presser,  afin  de  ne  pas  laisser  aux  autres  le  temps 
de  nous  précéder.  Mais  qui  sont  les  autres.^  Ce  n'est  pas  la 
France,  l'Angleterre  non  plus;  elles  nous  en  ont  donné  l'assu- 
rance. Serait-ce  l'Autriche .i^  L'hypothèse  est  ridicule.  L'Alle- 
magne alors.^  L'idée,  il  est  vrai,  a  germé  dans  le  cerveau  d'un 
journaliste  qui  a  oublié  que  ni  l'Angleterre  ni  la  France  ne  le 
permettront  jamais.  Une  expédition  serait  ruineuse  pour  l'Italie, 
l'occupation  ou  le  protectorat  le  serait  tout  autant.  Nous  tenons 
«à  dégager  notre  responsabilité  et  à  affirmer  dès  à  présent  que 
l'Italie  a  bien  d'autres  moyens  à  sa  disposition  pour  devenir  ce 
qu'elle  devrait  être,  une  puissance  forte  et  considérée.  »  Le 
Secolo  avait  raison  sans  doute;  mais  à  quoi  bon  raisonner  en 
face  de  tout  un  peuple  entraîné  par  sa  passion.^  On  pourrait 
ju'esque  dire  qu'avoir  raison,  dans  de  telles  conditions',  c'est  avoir 
tort,  si  l'histoire  et  l'avenir  n'étaient  là  pour  établir,  plus  tard, 
les  responsabilités  en  les  mesurant  aux  conséquences. 

L'histoire  militaire  de  la  guerre  de  Tripolitaine  n'est  pas  de 
notre  ressort;  il  serait  d'ailleurs  impossible  de  l'écrire  :  les  nou- 
velles, du  côté  italien,  sont  sévèrement  censurées,  et  aucun 
correspondant  de  guerre  impartial  n'a  été  admis  à  rester  avec 
les  troupes.  Les  nouvelles  du  côté  turc  ne  sont  pas  moins  impos- 
sibles à  contrôler.  Bornons-nous  à  noter  certains  faits  indiscu- 
tables pour  les  répercussions  qu'ils  ont  eues  sur  la  tournure  des 
cvénemens  politiques. 

(1    The  Turcu-Ilalian  war  and  ils  prohlems,  LonJres,  Cjnslable,  1912,  in-8. 
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Les  [ifciniers  jours  de  la  campagne  lurent  très  brillaus  pour 
les  Italiens:  les  soldats  réguliers  turcs  n'étaient  guère  que  de 
3  000  à  4  000  environ  et  privés  de  chefs;  ils  se  retirèrent  hors  de 
la  j)ortée  des  canons  de  la  Hotte,  jusqu'au  pied  du  i)laleau  inté- 
rieur. Les  soldats  italiens,  pleins  d'ardeur  et  d'enthousiasme, 
encourag(''s  pai'  leurs  premiers  succès,  ne  demandaient  qu'«'i  mar- 
cher en  avant,  et  peut-être,  à  ce  moment,  une  offensive  vigou- 
reuse aurait-elle  pu  amener  la  capitulation  ou  la  dispersion  des 
Turcs.  Les  Italiens  crurent  qu'ils  pourraient  rallier  à  leur  cause 
les  Arabes  qui  ne  supportaient  pas  sans  impatience  la  domina- 
tion ottomane;  les  journau.v  annoncèrent  qu'un  descendant  de 
l'ancienne  dynastie  indigène  des  Karamanis  allait  devenir  un 
utile  auxiliaire  pour  l'organisation  d'une  sorte  de  protectorat. 
Ce  personnage  s'est,  en  effet,  mis  au  service  des  Italiens,  mais  ses 
coreligionnaires  ne  l'ont  pas  suivi  :  en  face  de  l'envahisseur 
chrétien,  les  Arabes  oublièrent  leurs  griefs  et  fraternisèrent  avec 
les  Turcs.  Il  se  produisit,  dans  tout  l'Orient  ottoman,  un  mouve- 
ment géné'ral  de  solidarité  musulmane.  Les  Arabes  de  Syrie  qui, 
dit-on,  se  dis[)osaient  à  combattre  le  régime  du  Comité  Union  et 
Progrès,  renoncèrent  à  hnirs  projets.  Au  Yémen,  l'iman  Yaya  fit 
sa  paix  avec  le  gouvernement  du  Sultan  et  renonça  à  nue  guerre 
interminaide  qui  avait  coûté'  aux  Turcs  tant  d'hommes  et  tant 
d'argent  :  on  vit  même  une  partie  de  ses  guerriers  passer  la  Mer- 
Rouge  pour  aller  combattre  les  Italiens  en  Tripolitaine.  C'est  pour 
arrêter  cette  migration  (jue  les  Italiens  exercent  une  surveil- 
lance active  dans  la  Mer-Rouge;  ils  y  ont  coulé  les  petits  bàti- 
mens  turcs  (jui  s'y  trouvaient  et  bombardé  Cheik-Saïd.  Les 
Arabes  de  Trijtolitaine  et  de  Cyrénaique  affluèrent  au  camj)  turc; 
il  y  vint  jusqu'à  des  noirs  des  oasis,  des  Touareg  du  Fezzan,  de 
Rhàt  et  d(!  Rhadamès,  des  g-ens  du  Tibesti  et  du  Borkou.  Il 
semble  que  jusqu'ici  le  chef  de  la  puissante  organisation  des 
Senoussis  n'a  pas  donné  le  signal  de  la  guerre  sainte,  mais  beau- 
coup de  tidèles  n'ont  pas  attendu  ses  ordres.  De  Constantinople 
arrivèrent,  |»ar  les  frontières  de  l'Egypte  ou  delà  Tunisie,  sur 
lesquelles  il  est  impossible,  dans  le  désert,  d'exercer  un(!  surveil- 
lance efficace,  des  ofliciers  jeunes-turcs,  élevés  dans  les  écoles 
allemandes,  tels  que  Enver-beyet  Fethi-bey;  ils  prirent  la  direc- 
tion de  rarm('e,  assurèrent  aux  Arabes  toujours  faméliques  une 
|)aye  suffisante,  établirent  une  discipline,  enflammèrent  l'en- 
thousiasme de  ces   guerriers  pour  qui   la    bataille  est  le  plus 
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noble  des  passe-temps,  Je  chemin  de  la  fortune  et  le  parvis  du 
Paradis.  On  assure  qu'ils  auraient  réuni  jusqu'à  40000  hommes; 
ils  ont  des  mitrailleuses  venues  à  dos  de  chameau  par  l'Egypte. 
Dans  ces  steppes  et  ces  déserts,  où  une  armée  européenne  ne 
pourrait  subsister,  les  indigènes  vivent  des  ressources  du  pays 
auquel  ils  sont  accoutumés.  Les  Arabes,  comme  nos  guerriers 
du  moyen  âge,  viennent  passer  quelques  jours  à  l'armée,  munis 
d'une  poignée  de  dattes  et  d'un  peu  de  farine,  brûlent  de  la 
jioudre  et  s'en  retournent  chez  eux  pour  revenir  au  premier 
appel;  ils  n'abandonnent  ni  leurs  familles,  ni  le  soin  de  leurs 
maigres  cultures.  Dans  leur  pays,  dans  ce  désert  dont  toutes  les 
pistes  leur  sont  familières,  dans  ces  oasis  dont  ils  connaissent  le 
dédale  de  murs  en  pierres  sèches,  de  ruelles,  de  masures,  de 
levées  de  terre,  de  palmiers  et  de  iiguiers,  commandés  par  des 
officiers  rompus  aux  méthodes  européennes,  l'Arabe  serait  un 
adversaire  redoutable  même  pour  une  armée  aguerrie,  à  plus 
forte  raison  pour  des  troupes  composées  de  jeunes  soldats  et 
d'officiers  qui  n'ont  pas  l'expérience  de  cette  guerre  spéciale  qui 
demande  une  longue  initiation  et  une  particulière  endurance. 

L'armée  turco-arabe  reconstituée  prit  l'offensive.  Le  23  oc- 
tobre, elle  attaquait  les  lignes  italiennes  dans  l'oasis  de  Tripoli, 
mettait  en  déroute  et  tournait  l'aile  gauche  du  général  Caneva, 
pénétrait  dans  les  jardins,  d'oîi,  mêlée  aux  habitans,  elle  pre- 
nait à  revers  les  tranchées  des  Italiens  et  leur  infligeait  des 
pertes  sensibles.  Une  terrible  confusion  s'ensuivit  à  laquelle  la 
nuit  mit  à  peine  fin.  Trois  jours  après,  le  26,  les  Turco-Arabes 
recommencèrent  leur  attaque;  les  Italiens  les  repoussèrent,  mais 
avec  peine.  Pendant  quelques  jours  il  y  eut  un  peu  d'affolement 
dans  le  camp  italien  ;  on  rendit  les  habitans  responsables  des  coups 
de  fusil  tirés  par  derrière  sur  les  soldats  qui  occupaient  les  tran- 
chées et  des  exécutions  sommaires  commencèrent.  La  décou- 
verte, dans  une  partie  de  l'oasis  enlevée  aux  Turcs,  de  prison- 
niers italiens  massacrés  et  horriblement  mutilés  mit  le  comble  à 
la  fureur  des  soldats.  Ces  exécutions  étaient-elles  nécessaires  à  la 
sécurité  de  l'armée.^  Il  est  difficile  d'en  juger.  Mais  il  est  certain 
que,  de  ce  jour,  c'en  fut  fini  pour  longtemps  des  projets  d'en- 
tente avec  les  Arabes.  Les  journées  des  23  et  26  octobre  sont 
décisives  dans  l'histoire  de  la  guerre;  l'esprit  des  soldats  et  même 
celui  des  chefs  en  demeura  frappé;  ils  perdirent  non  pas  certes 
le  courage,  mais  l'entrain  offensif.  Ils  ont  depuis  occupé  à  peu 
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près  toutes  les  côtes,  mais  bien  que  déjà  plus  de  cent  vingt  mille 
hommes  aient  été  débarqués  en  Afrique,  ils  n'ont,  ni  en  Tripoli- 
taine  ni  en   Cyrénaïque,   atteint  le  plateau  intérieur;   ils  n'ont 
pas  infligé    à  leur  adversaire  une  défaite  décisive.  Leurs  succès 
mêmes  restent  stériles  parce  qu'ils  ne  les  poursuivent  pas  et  que, 
la  plupart  du  temps,  ils  se  contentent  de  repousser  des  attaques. 
Actuellement,  retranchés  dans  des  forts  et  derrière  des  levées  de 
terre,  protégés  en  seconde  ligne  par  les  canons  de  la  flotte,  ils  ne 
sont  maitres  en  réalité  que  du  sol  foulé  par  leurs  troupes.  C'est 
dans  cette  position, avec  des  installations  forcément  défectueuses, 
que  va  les  assaillir  l'été   saharien,    pendant  lequel  la  chaleur 
torride,  les  coups  de  khamsyn,  les  tempêtes  de  sable  brûlant  qui 
oppressent  les  poitrines  et  angoissent  les  cœurs,  rendent  toute 
marche,  toute   activité  mortelle  aux  Européens.  Les  Arabes,  au 
contraire,  se  retireront  chez  eux,  dans  des  conditions  de  climat 
et  de  vie  auxquelles  ils  sont  accoutumés  et  profiteront  des  occa- 
sions pour  pousser  de  dangereuses  pointes  offensives.  Les  Italiens 
vont  faire,  cet  été,  la  très  rude  expérience  des  guerres  coloniales. 
La  tactique  adoptée  par  les  généraux  italiens  et  confirmée  à  la 
suite  du  voyage  du  général  Ganevaà  Rome  parait  bien  être  la  plus 
sage.  L'offensive  était  possible  pendant  les  premières  semaines; 
elle  ne  l'est  plus;  elle  ne  le  sera  plus  tant   que  les  Italiens  n'au- 
ront pas  constitué,  —  comme  le  firent  les  Bugeaud,  les  Lamo- 
ricière, —  des  troupes  spéciales,  entraînées  à  la  guerre  africaine 
et  saharienne.  Avec  des  troupes  indigènes  bien  payées  et  solide- 
ment encadrées,  des  ascaris  de  l'Erythrée,  des  compagnies  d'in- 
fanterie et  des  batteries  de  montagne  montées  sur  des  mulets  et 
sur  des  chameaux,   des  unités  constituées   avec  des  soldats  ren- 
gagés restant  volontairement  dans  la  colonie  pour  s'y  faire  une 
carrière  suivie  d'une  retraite,  ils  pourront  prendre  l'offensive  et, 
en  constituant  des  colonnes  à  la  fois  très  fortes  et  très  mobiles, 
venir  h  bout  de  leurs  adversaires.   L'expérience  formera,  peu  à 
peu,    des    chefs    parmi    les  officiers.    Les  jeunes  soldats  venus 
d'Italie  doivent  autant  que  possible  être   éliminés,  ou  tout   au 
moins   maintenus  sur  le   littoral,  comme  troupes    de   seconde 
ligne  et  de  défensive.  Ces  vues  sont,  d'ailleurs,  celles  de   l'état- 
iiiajor  italien  ;  elles  ont  été  notamment  exposées  avec  force,  dans 
une  lettre  publiée  par  la  Preparazione ,  par  le  général  Ameglio, 
commandant  de  la  division  de  Benghazi,    actuellement  chargé 
de  l'occupation  de  Rhodes,  l'un  des  chefs  dont  la  guerre  a  révélé 
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la  valeur.  Elles  s'imposent  de  toute  manière,  même  si  le  gou- 
vernement de  Gonstantinople  conclut  la  paix  avec  l'Italie,  car 
la  paix  ne  désarmerait  pas  les  Arabes;  ils  n'ont  jamais  obéi  au 
Sultan  et  ils  lui  obéiraient  moins  que  jamais  s'il  leur  enjoi- 
gnait de  se  soumettre  aux  chrétiens.  Il  est  même  douteux  que 
les  soldats  réguliers  turcs  puissent  [quitter  la  ïripolitaine  pour 
venir  s'embarquer  dans  un  port  occupé  par  les  Italiens,  les 
Arabes  ne  le  leur  permettraient  pas  et  tourneraient  leurs  armes 
contre  eux.  Quant  aux  officiers,  la  plupart  d'entre  eux  trouve- 
raient sans  doute  le  moyen  de  rester  en  face  des  Italiens.  Ce 
n'est  qu'avec  le  temps,  par  une  politique  indigène  habile,  en 
gagnant  des  influences  religieuses,  en  distribuant  adroitement 
des  subsides  et  des  cadeaux  que,  peu  à  peu,  on  amènera  l'armée 
turco-arabeà  se  désagréger  d'elle-niiême;  mais  il  faudra  quelques 
coups  vigoureusement  appliqués  pour  amener  sa  dispersion 
définitive,  assurer  la  pacification  du  pays  et  la  possibilité  de  faire 
œuvre  de  colonisation.  La  guerre  en  Tripolitaine  et  en  Cyré- 
naïque  est  donc  une  chose,  et  l'action  militaire  ou  diplomatique 
dans  d'autres  parties  de  l'Empire  ottoman  en  est  une  autre.  Ces 
deux  ordres  de  faits,  tout  en  ayant  des  répercussions  et  des 
incidences  réciproques,  sont  indépendans  l'un  de  l'autre. 

VI 

Les  premières  semaines  de  la  guerre  montrèrent  que  la 
diplomatie  du  roi  Victor-Emmanuel  avait  bien  choisi  son  heure; 
l'opinion  quasi  universelle  jugea  sévèrement  l'agression  ita- 
lienne, mais  les  chancelleries  gardèrent  une  attitude  de  neutra- 
lité sympathique.  M.  di  San  Giuliano,  après  les  coups  de  canon 
de  Preveza,  affirma  le  désir  de  son  gouvernement  de  ne  pas 
ébranler  le  statu  quo  dans  les  Balkans.  A  l'appel  qui  leur  fut 
adressé  le  30  septembre  par  la  Porte,  les  puissances  répondirent 
par  une  fin  de  non  recevoir.  On  espérait  alors  que  la  guerre  ne 
durerait  pas  longtemps,  que  la  Tripolitaine  se  défendrait  à  peine 
et  qu'une  intervention  diplomatique  rétablirait  la  paix.  La  guerre 
plaçait  l'Allemagne  dans  une  situation  particulièrement  délicate, 
en  mettant  aux  prises  l'Italie  son  alliée  et  la  Turquie  son  amie 
et  en  compromettant  ses  intérêts  économiques  dans  l'Empire 
ottoman.  Les  journaux  ne  se  gênèrent  pas  pour  critiquer  avec 
acrimonie  la  conduite  des  Italiens  que  quelques-uns  qualifièrent 
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d'acte  de  brigandage.  Le  gouvernement  partagea  peut-être  leur 
mauvaise  humeur,  mais  il  sut  faire  bon  visage  à  mauvais  jeu. 
(àe  fut,  dit-on,  sur  un  télégramme  de  l'Empereur  à  M.  de  Kider- 
len-Wsechter  :  «  Fidélité  absolue  à  l'alliance,  »  que  l'Allemagne 
accepta  la  charge  assez  difficile  de  protéger  les  intérêts  des 
nationaux  italiens  dans  l'Empire  ottoman.  Si  les  marchandises 
italiennes  n'ont  pas  été  plus  sévèrement  boycottées,  si  l'expul- 
sion des  sujets  italiens  n'a  commencé  que  tout  récemment,  bien 
qu'il  en  ait  été  question  à  plusieurs  reprises,  c'est  à  l'inter- 
vention de  l'Allemagne  qu'il  le  faut  attribuer.  Ces  menus  ser- 
vices,' rendus  à  l'Italie  alliée,  ont  servi  à  voiler  les  sentimens 
réels  de  l'opinion  allemande  dont  les  sympathies  sont  toutes 
du  côté  des  Turcs  ;  le  gouvernement  lui-même,  qui  eût  été  plus 
qualifié  qu'aucun  autre  pour  exercer  une  action  pacificatrice, 
n'en  a  jamais  pris  l'initiative  et  le  baron  de  Marschall  n'a  pas 
cessé,  jusqu'à  son  récent  départ,  d'encourager  les  Turcs  à  la 
résistance. 

Le  gouvernement  austro-hongrois,  guidé  par  des  considéra- 
tions d'intérêt  politique,  inspira  aux  journaux  officieux  des  mé- 
nagemens  à  l'égard  de  l'Italie.  Un  politique  aussi  avisé  que  le 
comte  d'^Ehrenthal,  dès  lors  qu'il  avait  éloigné  des  'Balkans  le 
théâtre  des  hostilités,  ne  pouvait  pas  voir  sans  quelque  satisfac- 
tion secrète  la  fièvre  belliqueuse  de  l'Italie  nationaliste  trou- 
ver un  exutoire  loin  de  Trente  et  de  Trieste  <(  non  rachetées,  » 
aller  se  perdre  en  Afrique  et  s'user  dans  une  conquête  difficile 
qui  immobilisera  pour  longtemps  ses  forces  et  arrêtera  ses 
progrès  économiques  dans  l'Empire  ottoman.  Le  comte  Berchlold 
suit  la  même  ligne  politique  que  son  prédécesseur  avec  la  pleine 
approbation  de  l'empereur  François-Joseph.  Les  événemens  ont 
donné  raison  à  leur  manière  de  voir.  L'expédition  de  Libye  est, 
pour  le  moment  du  moins,  la  fin  de  l'irrédentisme  sous  sa  forme 
anti-autrichienne.  L'activité  de  l'Italie  descend  vers  la  Méditer- 
ranée et  abandonne  les  Alpes.  Après  les  incidens  du  Carthage  e\ 
du  Ma?iouba  qui  réveillèrent  les  })assions  anti-françaises  du  temps 
de  Grispijle  langage  des  journaux  italiens  devint  plus  significatif 
encore.  Le  soir  de  l'odieux  attentat  dirigé  contre  le  roi  Victor- 
Emmanuel,  sous  prétexte  que  l'empereur  François-Joseph  avait, 
le  premier,  envoyé  un  télégramme  de  sympathie,  la  foule  courut 
acclamer  l'ambassade  autrichienne.  Dernièrement,  l'amiral 
Chiari,  connu  naguère  encore  pour  sa  ferveur  irrédentiste,  écri- 
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vait  dans  la  Preparazione  que  le  temps  était  venu  d'étudier  une 
nouvelle  organisation  intensive  de  la  Triple-Alliance  et,  en  par- 
ticulier, de  l'alliance  austro-italienne  dans  la  Méditerranée,  et 
de  reviser  les  idées  irrédentistes.  Le  renouvellement  de  la  Tri- 
plice  ne  fait  pas  question  ;  peut-être  même  les  arrangemens 
nécessaires  ont-ils  déjà  été  pris  lors  du  voyage  de  M.  de  Kiderlen 
à  Rome;  mais  on  parle,  en  Italie,  de  chercher  une  nouvelle 
rédaction  du  traité  constitutif  de  l'alliance  qui  lui  assurerait  une 
((  base  méditerranéenne;  »  il  faut  entendre  par  là,  vraisembla- 
blement, que  l'Italie,  pour  prix  de  son  concours  en  cas  de  guerre 
européenne,  demanderait  à  ses  alliés  de  lui  garantir  dès  mainte- 
nant la  Tripolitaine  et  de  lui  promettre  quelque  chose  de  plus, 
si  la  guerre  était  victorieuse.  Il  était  à  prévoir,  .pour  tout  homme 
d'Etat  clairvoyant  qu'une  guerre  italo-turque,  surtout  si  elle  était 
longue  et  diftlcile,  ne  pourrait  que  servir  les  intérêts  de  la  Triple- 
Alliance  et  en  resserrer  les  liens. 

Au  début  des  hostilités,  le  ton  modéré  et  sympathique  de  la 
presse  française,  qui  faisait  contraste  avec  le  concert  de  réproba- 
tion des  journaux  allemands  et  anglo-saxons,  produisit  en  Italie 
la  meilleure  impression  ;  on  célébra  l'amitié  des  deux  pays  en 
l'opposant  aux  sentimens  tout  différens  qui  s'exprimaient 
ailleurs.  Quand  M.  Jean  Carrère,  correspondant  du  Temps, 
revint  blessé  de  Tripolitaine,  l'accueil  délirant  dont  il  fut  l'objet 
en  Italie  dépassa  toute  mesure  et  inquiéta  ceux  qui  connaissent  la 
mobilité  des  foules  et  les  brusques  reviremens  de  l'opinion.  Il 
était  inévitable  que  l'expédition  de  Tripolitaine  et  la  guerre  italo- 
turque  n'veillassent  les  sentimens  mal  éteints  de  détiance  et  de 
rivalité  entre  l'Italie  et  la  France  (1).  Aussitôt  que  l'expédition 
de  Tripoli  eut  appareillé,  le  vieux  cri  :  «  Mare  nostrum  »  retentit 
dans  toute  la  presse  nationaliste.  Le  Giorîiale  fCltalia  du  30  sep- 
tembre écrivait  :  ((  Nous  avons  confiance  dans  notre  flotte.  Nous 
sommes  sûrs  que  la  Méditerranée,  qui  est  une  mer  romaine, 
génoise,  vénitienne  et  sicilienne,  sera  bientôt  sous  la  domina- 
tion de  l'Italie  et  laissera  libre  l'accès  de  Tripoli  à  notre  armée.  » 

(1)  J'ai  exposé,  clans  mon  livre  V Empire  de  la  Méditerranée,  les  raisons  psycho- 
logiques et  historiques  de  la  rivalité  franco-italienne  dans  la  Méditerranée;  je 
demande  la  permission  de  n'y  pas  revenir,  les  événemens  n'ayant  que  trop  con- 
firmé les  craintes  que  j'exprimais  en  1904.  J'ai  montré  aussi,  dans  l'Europe  et 
l'Empire  ottoman,  —  et  d'abord  ici  le  lo  novembre  1907,  —  l'Italie  essayant  de 
sup|)lanter  l'infiuence  framjaise  dans  tout  l'Empire  ottoman  et  particulièrement 
en  Syrie,  et  d'hériter  de  notre  protectorat  catholique. 
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L'imagination  de  quelques  écrivains  nationalistes  se  donna  car- 
rière :  Tripoli  n'était,  pour  l'Italie,  qu'une  étape,  un  mouve- 
ment tournant  pour  reprendre  Tunis  où  80  000  Italiens  attendent 
les  armées  et  les  Hottes  de  la  monarchie.  La  Libye  d'autrefois,  ce 
n'était  pas  seulement  Cyrène  et  Tripoli,  c'était  toute  l'Afrique 
du  Nord.  Les  journalistes,  lancés  dans  cette  voie,  eurent  plus 
vite  fait  de  conquérir  toute  la  Méditerranée  que  le  général  Caneva 
l'oasis  de  Tripoli.  L'occupation  simultanée  de  Djanet  par  les 
Sahariens  français  et  de  la  baie  de  SoUoum  par  les  Anglais,  faite 
en  vertu  de  conventions  anciennes  avec  les  Turcs  et  d'accord 
avec  le  gouvernement  de  Rome,  apparurent  à, quelques  publi- 
cistes  comme  un  empiétement  sur  le  domaine  réservé  à  l'Ita- 
lie. Le  ton  des  journaux  italiens,  à  cette  occasion,  commença  à 
irriter  l'opinion  française  et  la  presse.  Le  gouvernement,  se 
souvenant  de  ses  engagemens  et  des  services  rendus  à  Algé- 
siras,  ne  fit  rien  qui  put  contrecarrer  l'entreprise  italienne,  et, 
malgré  les  inconvéniens  qui  en  pouvaient  résulter  pour  nos 
intérêts  dans  l'Empire  ottoman,  il  se  montra  toujours  disposé  à 
appuyer  diplomatiquement  tout  projet  de  paix  qui  donnerait 
satisfaction  à  l'Italie.  Mais  c'est  un  des  caractères  singuliers  de 
cette  guerre,  qu'ayant  pour  théâtre  l'Empire  ottoman  qui  n'a  par 
lui-même  ni  commerce,  ni  industrie,  ni  finances,  ce  sont  sur- 
tout les  neutres,  beaucoup  plus  que  les  Turcs  eux-mêmes,  qui 
en  payent  les  frais.  L'opinion  publique  française,  surtout  dans 
les  milieux  commerciaux,  était  déjà  nerveuse  quand  survin- 
rent  les  incidens  du  Carthage  et  du  Manouba. 

Nous  ne  discuterons  pas  ici  les  faits  ni  leur  interprétation 
juridique  :  nous  essayerons  seulement  d'en  expliquer  certains 
aspects  psychologiques.  La  crise  franco-allemande  venait  de 
finir  ;  la  saisie  des  deux  navires  s'est  produite  au  moment  où 
M.  de  Kiderlen-Wfechter  se  rendait  à  Home.  Les  apparences 
permettaient  de  croire  qu'entre  les  deux  événemens  la  coïnci- 
dence n'était  pas  fortuite.  C'est  l'explication  de  l'unanimité  et 
de  la  spontanéité  du  mouvement  très  vif  de  l'opinion  française 
à  la  nouvelle  des  procédés  italiens.  Le  gouvernement  y  fut 
entraîné.  Du  côté  italien,  on  peut  trouver  des  raisons  de  même 
nature  à  l'acte  certainement  «  peu  amical,  »  et  répété  à  deux 
jours  d'intervalle,  qui  est  venu  troubler  les  relations  franco- 
italiennes.  L'opinion,  au  delà  des  Alpes,  attribue  à  la  contre- 
bande de  guerre  parla  Tunisie,  —  impossible  à  réprimer  com- 
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plètement  dans  de  pareils  pays  et  dont  on  a  d'ailleurs  beaucoup 
exagéré  l'importance, —  la  résistance  inattendue  que  l'armée 
italienne  rencontre  en  Tripolitaine.  L'ambassadeur  à  Paris, 
M.  Tittoni,  avait,  à  plusieurs  reprises,  insisté  au  quai  d'Orsay, 
sans  recevoir  une  réponse  qui  le  satisfit,  pour  que  de  nouvelles 
iîiesures  de  répression  fussent  prises  :  ce  serait  pour  les  obtenir 
qu'il  aurait  conseillé  d'arrêter  en  mer  et  de  visiter  des  navires. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  le  résultat  a  été  un  regi-ettable 
malentendu  entre  la  PVance  et  l'Italie.  La  presse  italienne 
presque  tout  entière  s'est  déchainée  contre  la  France  et  son  gou- 
vernement avec  une  violence  que  l'énervement  d'une  longue 
guerre  peut  seul  expliquer;  nous  préférons,  pour  ne  pas  réveiller 
des  polémiques  qu'il  vaut  mieux  oublier,  n'en  citer  aucun  échan- 
tillon. Attendons  la  lin  de  la  guerre;  elle  ramènera  à  de  plus 
justes  proportions  les  enthousiasmes  et  les  colères  du  nationa- 
lisme de  nos  voisins.  L'expérience,  à  mesure  que  les  Italiens 
pénétreront  dans  l'intérieur  de  la  Tripolitaine,  leur  montrera 
que  ces  steppes,  ces  déserts  semés  de  rares  oasis  ne  sont  pas,  — 
si  l'on  en  excepte  peut-être  le  plateau  de  Barca,  —  susceptibles 
de  colonisation  et  que  les  possibilités  économiques  du  Fezzan, 
de  Rhadamès  ou  de  Rhàt  sont  à  peu  près  nulles.  Pour  faire  la 
police  de  la  partie  du  Sahara  qu'ils  espèrent  détenir  bientôt,  les 
Italiens  auront  tout  intérêt  à  s'entendre  avec  nous.  Les  limites 
générales  de  nos  possessions  ont  été  tracées  par  la  convention 
franco-anglaise  du  21  mars  1(S99  et  reconnues  par  l'Italie;  mais 
dans  un  pareil  pays  on  ne  trace  pas  de  frontières,  on  ne  se  dis- 
pute pas  quelques  hectares  de  stérilité  ;  il  suffira  de  savoir  à 
qui  appartiennent  les  oasis  et  les  points  d'eau  et  un  accord  devra 
intervenir,  pour  une  collaboration  amicale  des  deux  polices 
sahariennes.  De  ce  côté,  l'entente  sera  nécessaire  et  nous  espé- 
rons qu'elle  sera  aisée.  L'avenir  montrera  qu'elle  n'est  pas  non 
plus  très  difficile  dans  la  Méditerranée.  Les  temps  de  l'Empii-e 
romain  sont  passés  et  personne,  aujourd'hui,  n'a  le  droit  de  dire 
de  la  Méditerranée  :  «  Cette  mer  est  à  moi  !  «La  vérité  politique, 
c'est  l'équilibre  méditerranéen,  et  c'est  parce  que  la  France 
estime  qu'il  ne  sera  pas  rompu  si  l'Italie  s'installe  définitivement 
à  Tripoli,  à  Benghazi  et  à  Tobrouk  qu'elle  a  toujours  regardé 
ces  côtes  comme  pouvant  lui  échoir  un  jour.  Qui  dit  équilibre 
dit  paix  et  non  pas  alliance.  La  paix  de  la  Méditerranée  est 
indispensable  à  l'Italie  ;  elle  n'y  peut  faire  une  politique  utile 
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qu'en  restant  dans  les  conditions  diplomatiques  si  avantageuses 
où  elle  se  trouvait  avant  la  guerre,  c'est-à-dire  associée  à  la  Triple- 
Alliance,  mais  liée  avec  les  puissances  de  la  Triple  Entente  par 
des  conventions  particulières  et  par  les  doubles  liens  de  la  sym- 
pathie et  de  la  communauté  des  intérêts.  Avec  l'Angleterre, 
l'Italie  a  depuis  longtemps  des  engagemens  concernant  la  Mé- 
diterranée. Si  la  presse  anglaise  s'est  montrée  un  peu  dure  pour 
elle  au  début  de  cette  guerre,  le  gouvernement  ne  l'a  pas  imitée. 
11  se  préoccupe  cependant  de  la  commotion  que  la  guerre  donne 
à  l'Islam  et  de  ses  répercussions  en  Egypte,  au  Soudan,  et  même 
dans  la  péninsule  arabique.  Grande  puissance  musulmane,  comme 
la  France,  l'Angleterre  appréhende  tout  ce  qui  peut  provoquer 
une  effervescence  dans  le  monde  islamique  ;  aussi,  comme  la 
France,  souhaite-t-elle  une  prompte  issue  à  l'entreprise  italienne. 
Elle  la  désire  aussi  comme  puissance  maritime,  car  tout  ce  qui 
gêne  la  navigation  et  le  commerce,  surtout  dans  la  Mer-Rouge  et 
dans  les  Dardanelles,  est  contraire  à  ses  intérêts.  L'occupation 
de  Rhodes  et  des  iles  de  l'Archipel  ionien  n'est  pas  de  nature  à 
calmer  ses  appréhensions  qui  ne  sont  pas  étrangères  au  voyage  à 
Malte  de  MM.  Asquith,  Winston  Churchill  et  de  lord  Kitchener. 
Des  trois  puissances  de  la  Triple  Entente,  c'est  avec  la  Russie 
que  l'Italie  entretient  les  relations  les  plus  intimes  et  les  plus 
amicales;  aussi  bien,  aucune  divergence  d'intérêts,  aucune  riva- 
lité ne  peut-elle  troubler  ce  bon  accord,  à  la  seule  condition  que 
les  Dardanelles  ne  soient  pas  fermées.  Dès  les  premiers  jours  des 
hoslilités,  le  gouvernement  de  Pétersbourg  s'est  demandé  si  la 
guerre  ne  ferait  pas  naître  pour  lui  l'occasion  de  poser  cette 
question  de  la  liberté  des  détroits  qui  a  été  longtemps  l'objet 
de  ses  luttes  contre  les  Turcs  et  qui  garde  encore  une  valeur  tra- 
ditionnelle et  symbolique,  bien  que  les  termes  du  problème 
aient  beaucoup  changé  depuis  les  temps  de  Catherine  la  Grande. 
La  démonstration  de  l'escadre  italienne  à  l'entrée  des  Darda- 
nelles et  leur  fermeture  par  les  Turcs  sont  venues  tout  récem- 
ment montrer  l'importance  objective  que  peut  avoir  encore  pour 
la  Russie,  et  même  pour  les  autres  puissances,  la  question  de  la 
liberté  des  détroits.  Pour  obtenir  cette  liberté,  l'annexion  de 
la  Bosnie-Herzégovine  et  la  proclamation  de  l'indépendance 
bulgare  avaient  déjà  paru  au  Cabinet  de  Pétersbourg  une  occa- 
sion favorable  :  l'opposition  de  l'Angleterre  fit  échouer  cette 
tentative.  Avec  la  guerre   italo-turque,  la  question  reparut.  La 
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Gazette  de  la  /?oz/;'5e  (de  Saint-Pétersbourg),  dès  le  28  septembre, 
établissait  le  droit  de  la  Russie  à  des  compensations  et  réclamait 
((  le  libre  passage  de  la  Mer-Noire.  »  En  décembre,  la  diplo- 
matie russe  fit  une  première  tentative  pour  rouvrir  devant  l'Eu- 
rope la  discussion  sur  les  détroits.  Récemment,  lors  de  l'attaque 
italienne  à  l'entrée  des  Dardanelles, —  et  bien  'que  le  détail 
précis  des  événemens  soit  mal  connu,  —  il  parait  certain  que 
l'escadre  russe  de  la  Mer-Noire  a  croisé  non  loin  de  l'entrée  du 
Bosphore,  soit  dans  l'intention  d'intervenir  si  les  Raliens  for- 
çaient l'entrée  des  Dardanelles,  soit  dans  le  dessein  d'exercer, 
sur  le  gouvernement  turc,  une  pression  morale  pour  obtenir 
de  lui  la  paix  et  l'engagement  de  ne  plus  fermer  les  détroits. 
Le  rappel  de  M.  Tcharykof,  survenu  au  même  moment,  a  paru 
accentuer  le  caractère  de  défiance  vis-à-vis  des  Turcs  que  pre- 
naient déjà  les  préparatifs  militaires  de  la  Russie  et  l'attitude  de 
sa  diplomatie.  En  Transcaucasie,  sur  les  confins  de  la  Perse, 
des  troupes  se  rassemblaient  et,  de  ce  côté,  les  Ru.sses  paraissent 
avoir  obtenu  de  la  Porte  tout  au  moins  la  promesse  d'évacuer 
les  territoires  contestés  qu'elle  occupe  indûment.  On  a  pu  se 
demander,  vers  la  fin  d'avril,  si  les  jours  d'Unkiar-Skélessi  n'al- 
laient pas  revenir.  Mais  l'attaque  annoncée  ne  s'est  pas  produite 
et  les  deux  escadres  se  sont  éloignées  des  deux  issues  des  détroits 
ottomans  :  la  question  des  détroits  n'est  pas  résolue  parce  qu'elle 
ne  peut  l'être,  radicalement,  qu'avec  la  question  plus  haute  de 
l'existence  même  de  l'Empire  ottoman  en  Europe.  Les  Turcs 
pourraient,  sans  inconvénient  grave,  ouvrir,  dans  certaines  con- 
ditions, les  détroits,  en  temps  de  paix,  même  aux  navires  de 
guerre  des  puissances  riveraines  de  la  Mer-Noire;  la  France  et 
l'Angleterre  auraient  intérêt  à  ce  que  l'escadre  russe  de  Sébas- 
topol  soit  libre  de  descendre  dans  la  Méditerranée  ;  mais  tant  que 
l'Empire  ottoman  restera  une  grande  puissance,  garantie  par  le 
droit  public  européen,  il  ne  parait  guère  possible  de  lui  enlever 
le  droit  de  fermer  les  avenues  de  sa  capitale  si  elles  sont  menacées 
d'une  attaque  ennemie  ;  on  ne  peut  que  lui  demander  l'engage- 
ment de  ne  tenir  les  portes  closes  qu'autant  que  durera  le  péril. 
Les  Turcs  ont  eu  l'habileté  de  le  comprendre  :  après  avoir  fermé 
les  détroits  au  grand  préjudice  du  commerce  de  toutes  les  puis- 
sances et  en  particulier  des  Russes  et  des  Anglais,  ils  n'ont  pas 
tardé  à  les  rouvrir;  ils  ont  voulu  prouver  par  là  que,  s'ils  sont 
amenés  à  les    fermer   une    seconde  fois,  la  responsabilité   n'en 
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pourrait  incomber  qu'à  l'Italie,  puisque  ce  serait  dans  le  cas  où 
sa  flotte  menacerait  de  nouveau  l'entrée  des  Dardanelles.  C'est 
l'une  des  raisons  qui  font  que  les  Russes,  aujourd'luii,  avec 
toute  l'Europe,  souhaitent  une  paix  prochaine. 

VII 

La  paix  !  la  paix  !  C'est  le  vœu  général.  Une  guerre  qui, 
même  sans  atteindre  l'Empire  ottoman  dans  ses  œuvres  vives, 
entretient  l'inquiétude  et  retîervescence  dans  tout  cet  Orient 
toujours  prêt  à  s'enflammer,  qui  agite  le  monde  de  l'Islam  et 
avance  peut-être  de  beaucoup  d'années  l'heure  où  une  redou- 
table question  musulmane  se  posera,  est  un  danger  pour  toute 
l'Europe  et  particulièrement  pour  les  puissances  qui  ont  façade 
sur  la  Méditerranée  et  pied  à  terre  en  Afrique.  Les  gouverne- 
mens,  les  financiers,  les  commerçans  souhaitent  également  la 
fin  des  hostilités.  Les  Italiens  la  désirent,  mais  à  la  condition 
que  les  Turcs  et  l'Europe  les  reconnaîtront  comme  légitimes 
possesseurs  de  la  Tripoli tai ne  et  de  la  Cyrénaïque  avec  leur 
arrière-pays  tel  qu'il  était  délimité  avant  l'ouverture  des  hosti- 
lités. La  guerre,  qui  dure  depuis  huit  mois,  leur  coûte  cher  en 
hommes  et  en  argent.  Ils  ont  certainement  dépensé  déjà  beau- 
coup }dus  de  500  millions  de  lires,  sans  compter  l'usure  de  la 
flotte,  et  nous  avons  dit  que  l'expédition,  même  si  les  Turcs 
signaient  la  paix,  ne  serait  pas  finie.  Par  le  feu  de  l'ennemi  et 
plus  encore  par  l'effet  du  climat  et  des  maladies,  l'armée  a  perdu 
beaucouj)  d'hommes  ;  une  sorte  de  choléra  sévit  dans  les  camps  ; 
il  n'occasionne  qu'environ  3  pour  100  de  décès,  mais  tous  ceux 
qui  en  ont  été  atteints  doivent  être  rapatriés,  let  il  faut  les  rem- 
placer. De  nouveaux  renforts  sont  constamment  envoyés.  Le 
nombre  des  hommes  partis  d'Italie  dépasse  120  000.  La  mobilisa- 
tion italienne  est  désorganisée  ;  des  complications  européennes, 
qui  surviendraient  actuellement,  prendraient  l'état-major  au 
dépourvu.  Enfin,  si  le  patriotisme  de  nos  voisins  ne  se  laisse 
pas  rebuter  par  les  difficultés  de  l'entreprise  africaine,  si  leur 
nationalisme  n'a  rien  rabattu  de  son  enthousiasme  pour  la 
Libye,  si  M'"''  Mathilde  Serao  célèbre,  dans  une  récente  confé- 
rence à  Home,  les  bienfaits  moraux  de  la  guerre  pour  l'ànK; 
italienne,  cependant  une  inquiétude  générale  commence  à  se 
répandre.  Elle  s'accroit  par  les  récits  des  soldats  qui  ont  vu  de 
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près  le  mirage  africain  et  qui  reviennent  désencliantés  ;  l'ardeur 
patriotique  des  réservistes  appelés  sous  les  drapeaux  se  refroi- 
dit. La  dernière  élection  de  Venise  (en  mars)  a,  pour  la  première 
fois,  posé  la  question  de  l'utilité  de  la  guerre  ;  elle  a  été  un 
succès  pour  les  partisans  de  l'expansion,  mais  le  candidat  socia- 
liste qui  blâmait  ouvertement  l'expédition  de  Tripoli  a  recueilli 
une  forte  minorité.  Le  député  de  Felice,  qui  avait  été  l'un  des 
plus  chauds  partisans  de  la  conquête  tripolitaine,  vient  de  con- 
fesser ses  déceptions  dans  des  lettres  écrites  de  Tripoli  à 
V  Avanti;  il  annonce  qu'il  apportera  à  la  tribune  de  la  Chambre 
de  graves  révélations  sur  les  origines  de  l'expédition  et  sur  le 
rôle  du  Banco  di  Homa.  Certes,  l'àme  italienne  saura  soutenir 
jusqu'au  bout  l'entreprise  commencée  où  elle  estime  actuelle- 
ment son  honneur  engagé,  mais  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'une 
entreprise  coloniale,  il  est  d'un  gouvernement  sage  de  mesu- 
rer les  bénéfices  aux  frais  et  aux  risques.  Le  Cabinet  de  Rome 
a  sans  doute  fait  ce  calcul.  Malheureusement  il  a  lui-même,  en 
décrétant,  puis  en  faisant  voter  par  les  Chambres,  l'annexion 
de  la  Tripolitaine,  rendu  les  négociations  singulièrement  difti- 
ciles. 

Il  est  malaisé  de  comprendre  les  raisons  qui  ont,  subitement, 
décidé  M.  (iiolitti  à  un  acte  aussi  imprudent.  A-t-il  voulu  donner 
a  l'impatience  de  l'opinion  une  satisfaction  provisoire,  mais 
illusoire  .^  A-t-il  cherché  à  prévenir  des  offres  de  médiation  qu'il 
eut  peut-être  été  difficile  de  décliner.^  S'est-il  proposé  de  régler 
dès  maintenant  et,  comme  disent  les  chirurgiens,  par  une 
opération  en  un  temps,  le  sort  futur  de  la  Libye  sans  passer  par 
les  deux  étapes  que  l'annexion  de  la  Bosnie  a  franchies  .^  Nous 
ne  saurions  le  dire.  En  tout  cas,  l'annexion  a  été  une  ((  erreur 
grossière,  »  —  le  mot,  que  nous  ne  nous  permettrions  pas 
nous-même,  est  de  M.  le  député  Leonida  Bissolati  dans  le  Secolo. 
—  Le  Cabinet  de  Rome  cherche  aujourd'hui  à  pallier  les  effets 
de  sa  précipitation.  L'annexion  n'aurait  dû  être  que  consécutive 
à  l'occupation,  de  même  que  «  la  reconnaissance  du  fait  accom- 
pli, »  que  certains  journaux  italiens  suggèrent  aux  puissances 
européennes,  ne  saurait  venir  qu'après  l'accomplissement  du 
fait.  Malgré  leur  désir  de  melti-o  il  ri  aux  hostilités,  les  puis- 
•sances,  depuis  l'annexion,  n'arrivent  pas  à  trouver  un  terrain 
d'entente,  une  formule  qui  laisserait  au  Sultan  une  suzeraineté 
■de  droit  et   donnerait  à   l'Ralie  une  possession   de  fait.   Leur 
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bonne  volonté  a  été  réduite  à  des  démarches  platoniques  à  Rome 
et  à  Gonstantinople,  à  des  tentatives  timides  et  inopérantes  de 
médiation.  Le  rôle  d'intermédiaire  ne  pouvait  être  que  stérile 
dans  une  conversation  où  l'Italie  disait  «  tout  »  et  la  Turquie 
«  rien.   » 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  Turcs  n'ont  pas  subi 
d'échec  assez  grave  pour  les  obliger  à  accepter  la  paix  ou  pour 
permettre  à  l'Europe  de  la  leur  imposer.  Ils  souffrent  peu  de  la 
guerre  qui  ne  leur  coûte  presque  rien  puisqu'ils  ne  peuvent  pas 
ravitailler  leur  armée,  et  quand  les  Italien  s  menacent  les  Darda- 
nelles, bombardent  les  ports  ou  inquiètent  les  navires,  ce  ne  sont 
pas  les  Turcs  qui  en  pâtissent,  car  ils  n'ont  pas  de  commerce, 
mais  les  neutres.  Bien  plus,  les  Turcs  tirent  parti  de  la  guerre; 
elle  adonné  une  cohésion  nouvelle  aux  musulmans  de  l'Empire  ; 
elle  est,  pour  les  Jeunes-Turcs  du  Comité  Union  et  Progrès, 
un  moyen  de  gouvernement,  une  raison  de  perpétuer  au  pouvoir 
leur  dictature;  la  paix  avec  la  cession  du  vilayet  africain  serait 
leur  faillite  comme  gouvernement  autoritaire  et  comme  gou- 
vernement nationaliste.  Les  Italiens  ont  fait  une  démonstra- 
tion à  l'entrée  des  Dardanelles,  mais  ils  n'ont  pas  essayé  de 
forcer  le  détroit.  Ils  occupent  maintenant  une  à  une  les  îles 
de  l'Archipel.  Le  général  Ameglio,  débarqué  à  Rhodes  avec  de» 
troupes,  a  obligé  la  garnison  turque  de  l'ile  à  se  rendre.  En 
réponse  les  Turcs  expulsent  de  Smyrne  les  sujets  italiens. 
Aucune  de  ces  mesures  n'est  décisive  :  leur  but  est  surtout 
d'exercer  une  sorte  de  pression  morale  sur  l'Europe  en  multi- 
pliant les  inconvéniens  qui  résultent  pour  les  neutres  de  l'état 
de  guerre.  L'occupation  des  iles  a  cependant  pour  résultat  de 
mettre  entre  les  mains  des  Italiens  un  objet  d'échange,  un  ter- 
ritoire à  restituer,  donc  un  sujet  de  conversation  diplomatique. 
Elle  commence  à  inquiéter  les  Turcs  à  cause  des  sympathies  que 
les  habitans  grecs  de  l'Archipel  témoignent  aux  soldats  italiens; 
mais  on  est  convaincu  à  Gonstantinople  que  l'Europe  n'admet- 
trait pas  que  l'Italie  gardât  les  iles  dont  la  possession  lui 
donnerait  une  situation  prépondérante  dans  la  mer  Egée  et 
détruirait  l'équilibre  oriental.  La  guerre  entre  donc  dans  sa 
seconde  phase,  sa  phase  généralisée;  elle  est  d'autant  plus 
dangereuse  pour  l'Europe.  Si  les  Italiens  triomphent,  l'exaltation 
nationaliste  sera  telle,  chez  eux,  qu'ils  deviendront  des  voisins 
gênans  dans  la  Méditerranée   et   en  Afrique    du  Nord  et  que. 
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prenant  goût  à  la  curée,  ils  chercheront  à  prendre  ou  à  garder 
d'autres  morceaux  de  l'Empire  ottoman.  Si  les  Turcs  remportent 
quelques  succès  notables,  ou  seulement  réussissent  à  prolonger 
longtemps  la  lutte,  le  nationalisme  Jeune-Turc,  déjà  plein 
d'arrogance  et  d'intolérance,  deviendra  intraitable  et  amènera 
la  crise  décisive  et  finale  de  la  question  d'Orient.  L'Islam  tout 
entier  s'agitera  :  on  en  éprouvera  le  contre-coup  au  Maroc,  et 
jusqu'aux  Indes  et  en  Chine. 

Que  faire  donc.^  S'il  y  avait  une  Europe,  c'est-à-dire  si  les 
intérêts  communs  à  toutes  les  puissances  donnaient  lieu  entre 
elles  à  des  échanges  de  vues  qui  auraient  pour  objet,  non  pas 
de  se  tromper  les  unes  les  autres,  ou  d'obtenir  les  unes  sur  les 
autres  quelque  avantage  apparent  et  passager,  mais  de  travailler 
au  bien  général,  si  une  volonté  conductrice  savait  prendre  des 
initiatives  et  inspirer  des  résolutions,  si  surtout  les  puissances 
étaient  résolues  à  imposer  ce  qu'elles  auraient  décidé  dans  l'in- 
térêt de  tous,  la  solution  serait  peut-être  moins  difficile  à  trouver 
que  l'on  ne  pense. 

Ne  pourrait-on  pas  faire  remarquer  à  la  Turquie  qu'elle  n'a 
jamais  possédé  la  Tripolitaine  et  la  Cyrénaïque  que  pour  les 
exploiter  et  y  déporter  les  fonctionnaires  mal  en  cour;  qu'elle 
a  laissé  ouverte,  malgré  les  représentations  de  l'Europe,  la  der- 
nière porte  par  où  des  esclaves  noirs  du  Soudan  sont  vendus 
dans  la  Méditerranée  ;  qu'elle  a  donc  mérité  de  perdre  l'admi- 
nistration de  la  province  ;  que  d'ailleurs,  «  en  perdant  la  Tripo- 
litaine, comme  l'a  dit  le  général  Von  der  Goltz,  matériellement 
elle  ne  perd  rien,  »  c'est-à-dire  ni  force  ni  richesse;  que  si  l'Ita- 
lie consentait  à  reconnaître  la  suprématie  religieuse  du  Sultan 
et  à  payer  sous  une  forme  quelconque  une  indemnité  pécuniaire, 
la  Turquie  serait  mal  venue  à  continuer  une  guerre  qui  ne 
saurait  lui  profiter,  et  d'où  peut  sortir,  soit  en  Albanie,  soit  en 
Macédoine,  soit  dans  les  détroits,  la  crise  finale  dont  elle  est 
toujours  menacée  ;  qu'enfin  si  le  Comité  Jeune-Turc  trouve  peut- 
être  son  intérêt  à  continuer  la  guerre,  la  masse  du  pays  aurait 
avantage  à  la  voir  cesser  ?  —  A  l'Italie,  l'Europe  ne  pourrait- 
elle  pas  faire  entendre  qu'elle  a  déjà  dépensé  en  hommes  et  en 
argent  plus  que  la  valeur  du  pays  qu'elle  désire  acquérir  ;  que 
l'intérêt  de  ses  finances,  de  son  commerce,  de  ses  relations 
internationales,  réclame  une  prompte  pacification  de  la  Méditer- 
ranée ;  qu'elle  inflige  aux  neutres  des  dommages  immérités  d'où 
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naît  pour  eux  le  droit  d'intervenir  ;  qu'elle  pourrait,  elle  aussi, 
en  prolongeant  les  hostilités,  se  trouver  acculée,  comme  l'a  dit 
M.  Bissolati  dans  le  Seco/o  «  ou  à  une  guerre  chronique  ou  à 
une  politique  de  catastrophe;  «que,  malgré  le  décret  d'annexion 
dont  tous  ses  amis  déplorent  les  conséquences,  elle  pourrait 
honorablement  accepter  une  paix  qui  laisserait  les  deux  pro- 
vinces sous  la  suprématie  religieuse  et  même  sous  la  souverai- 
neté nominale  du  Sultan,  tandis  qu'elle  en  aurait  elle-même 
l'administration  ;  qu'il  lui  resterait  à  en  faire  la  conquête,  mais 
que  cette  conquête  deviendrait,  dans  ces  conditions,  moins 
difficile  ;  qu'au  surplus  la  masse  laborieuse  et  active  des  Italiens 
a  intérêt,  malgré  les  exagérations  des  feuilles  nationalistes,  à 
une  prompte  pacification  ?  Tel  serait  le  langage  de  la  raison  et 
de  la  justice.  L'Europe  est-elle  en  état  de  le  tenir. ^  Et  serait-il  en- 
tendu.!^ On  en  peut  douter.  Il  semble  pourtant,  à  certains  signes, 
que  l'intransigeance  des  deux  gouvernemens  belligérans  com- 
mence à  s'atténuer.  On  parle  de  réunir  une  conférence  euro-s 
péenne.  Mais,  ou  bien  son  programme  et  les  solutions  auxquelles 
elle  devrait  aboutir  seraient  arrêtés  d'avance,  et  alors  ne  pour- 
rait-on trouver,  sans  un  tel  appareil  diplomatique,  la  combi- 
naison qui  permettrait  de  rétablir  la  paix;  —  ou  bien  son  pro- 
gramme ne  serait  pas  limité,  et  alors  la  question  de  Crète,  la 
question  des  détroits,  celles  de  Macédoine,  d'Albanie,  du  Saiidjak 
de  Novi-Bazar,  c'est-à-dire  toute  la  question  d'Orient,  y  seront 
posées  et  nous  assisterons  à  un  nouveau  congrès  de  Berlin 
qui  deviendra,  pour  l'Allemagne,  l'occasion  d'un  nouveau  succès 
diplomatique.  Une  procédure  si  compliquée  et  si  fertile  en 
surprises  dangereuses  est-elle  indispensable.*^  La  formule  de  la 
paix,  dans  l'état  actuel  des  choses,  après  la  proclamation  de 
l'annexion,  ne  peut  sortir  que  d'une  équivoque;  est-il  bien  néces- 
saire de  réunir  une  conférence  pour  aboutir  a  une  équivoque? 
Ne  suffirait-il  pas  qu'un  gouvernement,  d'accord  avec  ses  alliés 
et  ses  amis,  prit,  au  seul  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  l'ini- 
tiative de  proposer  et  de  faire  accepter  la  solution  amiable  qui 
devient  de  jour  en  jour  plus  nécessaire.^  S'il  échouait,  il  aurai! 
du  moins  dégagé  sa  responsabilité  des  événemens  graves  que 
l'avenir  tient  peut-être  en  suspens. 

Rexé   PuNors'. 


LA  LOI  DES  CADRES 


DE 


L'INFANTERIE 


La  loi  des  cadres  qui  doit  prociiainement  venir  à  l'ordre  du 
jour  des  délibérations  parlementaires  n'est  nouvelle  ni  pour 
notre  état-major,  ni  pour  nos  bureaux. ^11  y  a  dix  ans  qu'elle  a 
été  conçue  dans  ses  principes,  sentie  dans  sa  nécessité  par  les 
officiers  chargés  de  la  mise  en  œuvre  de  nos  forces  militaires. 
Entraînés  alors  malgré  eux  par  le  courant  d'opinion  qui  portait 
vers^une  réduction  de  la  durée  du  service,  ils  s'efforçaient  de 
représenter  que  la  faiblesse  de  nos  contingens  annuels  rendait 
critique  pour  nous  l'adoption  du  service  de  deux  ans,  alors 
qu'elle  était  avantageuse  pour  nos  voisins  d'au  delà  des  Vosges,, 
comme  leur  permettant  d'exploiter  leur  plus  forte  natalité.  Avec 
deux  classes  seulement,  disaient-ils,  nous  nourririons  bien  diffi- 
cilement des  elîectifs  que  les  trois  classes  présentes  sous  les 
drapeaux  n'alimentaient  que  tout  juste,  sous  le  régime  défini 
par  la  loi  de  recrutement  de  1889.  Dès  lors,  ne  convenait-il  pas. 
d'attendre,  avant  de  renoncer  k  cette  loi,  d'avoir  modifié  les 
bases  organiques  et  donné  à  l'armée  un  nouveau  statut  ? 

Ainsi  la  préparation  d'une  nouvelle  loi  des  cadres  était 
pour  l'état-major  de  l'armée  une  contre-partie  nécessaire.  Il  se 
peut  aussi  qu'elle  soit  devenue  pour  lui  une  arme  ou  un  instru- 
ment de  résistance,  et  qu'il  ait  cherché  par  ce  moyen  à  retarder 
la  décision  jusqu'à  la  fin  de  la  législature.  La  Commission  par- 
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lemenlaire  de  l'armée  devina  celte  tactique  et  passa  outre. 
<(  Nous  ne  saurions,  —  d(''clarait  son  rapporteur, —  subordonner 
aujourd'liui  la  loi  de  recrutement  si  impatiemment  attendue  par 
le  pays,  si  juste  dans  tous  ses  principes  et  dans  son  application, 
à  une  loi  des  cadres  et  des  elîectifs  qui  n'est  encore  qu'à 
l'étude.  »  La  Chambre  approuvant,  la  loi  des  cadi'es  fut  ren- 
voyée à  d'autres  calendes,  et  nous  eûmes  tout  de  suite  la  loi  du 
21  mars  1905. 

((  Cependant,  il  est  évident  que  les  deux  lois  sont  connexes,  » 
écrivait  peu  après  le  général  Langlois  dans  ses  Questions  de 
défense  nationale  ;  et  il  ajoutait  :  ((  La  séance  de  la  (îhaml>re  où 
lut  voté  hâtivement  et  sans  discussion  le  texte  du  Sénat  ne 
laisse  aucun  doute  :  la  préoccupation  électorale  était  le  princi- 
pal souci  de  nos  législateurs...  »  Dans  cette  même  pensée  domi- 
nante, ils  disjoignaient  les  deux  lois,  non  par  inadvertance  et 
faute  de  système,  mais  précisément  parce  qu'elles  étaient  con- 
nexes. L'examen  de  l'une  aurait  trop  bien  fait  voir  ce  qu'il  y 
avait  eu  de  spécieux  dans  la  présentation  de  l'autre,  et  quelles 
difficultés  pratiques  on  rencontrerait  dans  l'application,  dès 
qu'on  s'écarterait  des  liauteurs  du  pacitîsme  où  le  rapporteur  de 
la  loi  s'était  tenu  :  ((  Sans  doute,  il  n'est  pas  défendu  d'espérer 
que,  dans  un  avenir  que  nous  voudrions  croire  prochain,  les 
idées  de  justice  internationale  cl  d'aibitrage  préconisées  à  la 
Conférence  de  la  Haye  ayant  eiilin  franchi  les  sphères  plato- 
niques où  elles  s'attardent  jusqu'ici,  entreront  dans  le  domaine 
des  réalités  vivantes  et  permettront  de  réduire  cet  état  militaire 
de  paix  auquel  la  vieille  Europe  semble  condamnée  aujourd'hui. 
Notre  société,  qui  évolue  maintenant  de  plus  en  plus  vers  la  paix, 
ne  doit  pas  perpétuer  les  organismes  des  sociétés  anciennes 
conçues  pour  la  guerre.  » 

C'est  par  ces  faux-fuyans  qu'on  éludait  les  objections  posi- 
tives portées  à  la  tribune  même  par  les  adversaires  du  projet. 
Plutôt  que  de  reconnaître  que  la  réduction  de  la  durée  du  ser- 
vice nous  mena(:ait  d'une  réduction  de  notre  état  militaire,  on 
invitait  le  monde  à  désarmer  tout  d'abord.  On  faisait  la  leçon  <à 
l'Europe,  au  lieu  de  dire  la  vérité  au  pays. 

Cependant,  la  disjonction  même  des  deux  lois  pouvait  avoir 
des  avantages.  Elle  laissait  le  loisir,  si  on  l'eût  voulu,  de  pré- 
j)arer  une  loi  organique  d'ensemble,  fixant  non  seulement  le 
niveau  des  effectifs  et  les  bases  de  l'encadrement,  mais  l'état  des 
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officiers  et  des  sous-oftîciers,  leur  recrutement  et  leur  avance- 
ment, donnant  en  un  mot  à  l'armée  de  la  République  la  charte 
fondamentale  qui  lui  manque  jusqu'à  présent. 

C'est  en  vain,  en  effet,  que  la  loi  du  24  juillet  1873  avait  posé 
que  la  constitution,  la  force,  et  les  cadres  de  l'armée  seraient 
fixés  législativement.  Elle  pensait  par  là  remédier  aux  abus 
anciens,  liés  aux  pleins  pouvoirs  de  l'Exécutif,  et  couper  court 
aux  renvois  anticipés  d'hommes,  aux  mises  d'officiers  à  la  suite, 
aux  «-COZ//95  dans  les  promotions,  à  tout  ce  qui  arrête  l'avancement 
et  sème  dans  l'armée  le  découragement.  Mais  depuis,  l'instabi- 
lité et  la  multiplicité  des  dispositions  législatives  avaient  réin- 
lioduit  tous  ces  erremens.  A  peine  le  statut  militaire  général 
du  13  mars  i87o  était-il  voté  que  les  retouches  commençaient, 
iletouche  du  2o  juillet  1887,  suppression  à  cette  date  des  qua- 
trièmes bataillons  dans  les  144  régimens  de  l'organisation  de 
1875.  Retouche  du  la  juillet  188ÎJ,  réduction  du  temps  de  service 
à  trois  ans.  Retouche  du  4  mars  1897,  rétablissement  des  qua- 
trièmes bataillons  dans  les  144  régimens  subdivisionnaires. 
Retouche  du  21  mars  190o  et,  cette  fois,  conséquences  plus 
vastes,  ébranlement  plus  profond,  nécessité  de  soutenir  notre 
train  militaire  par  de  nouveaux  efforts  budgétaires  et  des  me- 
sures de  réorganisation. 

C'est  à  ce  devenir  perpétuel  qu'il  fallait  mettre  un  terme, 
c'est  ce  sol  mouvant  qu'il  fallait  consolider,  pour  y  poser  enfin 
une  assise  légale  et  construire  dessus  définitivement.  Malheu- 
reusement, les  circonstances  de  cette  même  année  1905  furent 
peu  favorables  à  la  sécurité  et  au  recueillement  qu'une  réforme 
de  cette  ampleur  aurait  exigés. 

La  réponse  de  l'Europe  à  nos  vœux  pacifistes  fut  telle  qu'il 
fallut  songer  à  la  guerre  et  regarder  d'un  peu  près  nos  approvi- 
sionnemens.  Occupée  quelque  temps  à  cet  examen,  l'attention 
du  gouvernement  ne  revint  au  problème  militaire  organique 
qu'en  1907.  Le  30  novembre,  le  ministre  de  la  Guerre,  alors  le 
général  Picquart,  remettait  sur  le  bureau  de  la  Chambre  une 
loi  des  cadres  commune  aux  trois  armes  et  qui  présentait  dans 
un  seul  tableau  les  données  nouvelles  de  leur  organisation. 

Un  premier  paragraphe  faisait  ressortir  la  décroissance  nu- 
mérique de  nos  forces  actives.  Le  1®'  janvier  1908,  le  total  des 
hommes  armés  ne  devait  être  que  de  534  000,  inférieur  de 
45  000    à  ce   qu'il  eût    été   sous    la  précédente  loi    de   recrute- 
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ment.  Les  remèdes  à  cet  état  de  choses  ne  pouvaient  con- 
sister que  dans  des  réductions  ou  des  redistributions  d'ef- 
fectif à  l'intérieur  de  l'armée.  La  suppression  des  quatrièmes 
bataillons  s'imposait  tout  <l'abord.  L'adoption  d'un  chitîre-base 
nouveau,  inférieur  à  la  fixation  de  1887,  venait  ensuite,  en  ce 
qui  concernait  la  constitution  de  la  compagnie.  Les  autres  pro- 
positions étaient  :  la  création  d'un  état-major  particulier  de 
l'arme,  la  suppression  du  grade  de  caporal,  un  remaniement  du 
cadre  complémentaire.  Enfin  la  caractéristique  du  projet  rési- 
dait dans  la  refonte  de  l'artillerie,  qu'on  proposait  de  porter  à 
744  batteries  de  campagne,  abstraction  faite  des  batteries  de 
montagne,  de  place  et  de  côte. 

Le  décret  du  4  juillet  1894  n'avait  attribué  à  cette  arme 
qu'un  total  de  628  batteries;  il  s'agissait  donc  pour  elle  d'un 
accroissement  de  plus  d'un  tiers.  Une  mesure  aussi  importante 
absorba  bientôt  toute  l'activité  des  réformateurs.  Avant  que  le 
texte  du  général  Picquart  eût  pu  être  discuté  par  la  Commis- 
sion de  l'armée,  la  disjonction  de  l'article  relatif  à  l'artillerie 
était  proposée,  admise,  puis  sanctionnée  par  la  loi  du  29  juillet 
1909.  Le  cadre  nouveau  de  l'artillerie  se  trouvait  définitivement 
fixé  à  75  régimens  (62  de  campagne,  11  à  pied,  2  de  montagne)  et 
à  786  batteries  (671  de  campagne,  97  de  côte  et  de  place,  18  de 
montagne). 

Après  un  long  débat  de  presse,  une  minutieuse  enquête 
I)arlementaire,  des  essais  et  des  démonstrations  contradictoires 
dans  les  polygones,  les  partisans  de  la  batterie  à  'quatre  pièces 
l'emportaient  sur  les  partisans  de  la  batterie  à  six  pièces. 
Ils  consommaient  en  même  temps  dans  l'armée  la  victoire  du 
particularisme  d'arme  déjà  consacrée  au  parlement  par  le  vote 
du  29  juillet  1909.  En  effet,  l'accroissement  de  l'artillerie  par  le 
nombre  des  pièces  et  l'attribution  à  chaque  batterie  de  six  ca- 
nons au  lieu  de  quatre,  n'aurait  rien  coûté  quant  aux  effectifs 
<lu  temps  de  paix:  le  noyau  de  personnel  existant —  103  hom- 
mes —  permettait  de  .servir  six  canons,  et  la  batterie  de  guerre 
pouvait  sortir  de  ce  noyau  par  une  opération  normale  de  mobi- 
lisation. Au  contraire,  l'accroissement  par  le  nombre  des 
batteries  exigeait  un  prélèvement  de  personnel  sur  le  fonds 
commun  du  contingent. 

Les  batteries  avaient  beau  se  faire  toutes  petites  et,  de 
103  hommes,    descendre  à  90  hommes  :  pour  en  former  160,  il 
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fallait  quand  même  14400  hommes.  Pau  abaissement  de  l'efîectif 
au  chiffre  indiqué,  les  47S  batteries  anciennes  offraient  dans  le 
même  temps  une  disponibilité  de  6  000  hommes.  La  différence, 

—  8400  hommes,  —  était  cet  emprunt  inévitable  dont  l'infan- 
terie devait  faire  les  frais. 

L'opération  s'échelonna  sur  deux  classes.  Le  l*^""  octobre  1909, 
création  de  94  batteries  montées,  transformation  de  36  batteries 
achevai.  Le  1"  octobre  1910,  création  de  65  batteries  montées. 
Le  1""  janvier  1911,  tous  les  nouveaux  régimens,  constitués, 
assuraient  à  chacun  de  nos  corps  d'armée  une  quote-part  de 
120  canons.  Il  ne  restait  plus  qu'à  revenir  sur  les  projets  par- 
tiels, —  lois  des  cadres  de  l'infanterie,  de  la  cavalerie,  du  génie, 

—  dans  lesquels  le  projet  d'ensemble  de  1907  s'était  fractionné. 
Ce  soin  échut  au  général  Brun,  successeur  du  général  Picquart. 
Le  premier  de  ces  trois  projets  fut  déposé  par  lui  en  novembre 
1909  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  puis  réclamé,  remanié  et 
renvoyé  au  Palais-Bourbon.  Il  devait  en  être  retiré  définitive- 
ment le  10  juillet  1911  pour  être  remplacé  le  19  décembre  par 
une  quatrième  rédaction  à  laquelle  M.  Messimy  attachait  son 
nom. 

Par  son  premier  article,  le  ministre  proposait  la  création  en 
Algérie  et  en  Tunisie  de  8  régimens  nouveaux  de  tirailleurs  ; 
cette  mesure  se  justifie  par  des  besoins  militaires  qui  pourront 
exiger  bientôt  de  l'Afrique  du  Nord  une  contribution  plus  forte 
encore.  La  disposition  légale  qui  laisse  variable  le  nombre  des 
bataillons  entrant  dans  ces  douze  régimens  permettrait  alors 
d'agir  selon  les  éventualités. 

En  ce  qui  concerne  l'infanterie  métropolitaine,  la  seule  créa- 
tion projetée  était  celle  de  groupes  cyclistes,  rattachés  à  certains 
bataillons  de  chasseurs,  formés  par  la  fusion  des  deux  com- 
pagnies en  une  seule  mixte,  et  subdivisés  en  trois  pelotons. 
Pour  le  reste,  les  propositions  ministérielles  ne  se  distinguaient 
plus  que  par  des  variantes  de  celles  qu'avait  faites  en  son  temps 
le  général  Picquart.  Il  s'agissait  toujours  de  porter  de  163  h  173 
le  nombre  des  régimens,  de  grouper  en  un  état-major  particulier 
les  officiers  que  leur  position  de  service  sépare  de  la  troupe  ;  de 
régler  par  une  proportion  numérique,  ou  péréquation  meilleure, 
le  nombre  des  officiers  servant  dans  chaque  grade. 

Ces  mesures  diverses  semblent,  au  premier  abord,  n'avoir 
aucun  rapport  entre  elles.  Elles  n'en  sont  pas  moins  enchaînées 
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étroitement  les  unes  aux  autres  par  les  liens  logiques  de  l'orga- 
nisation et  de  l'encadrement.  Ces  liaisons  apparaissent  quand 
on  remonte  par  la  pensée  à  quelques  années  en  arrière  et 
qu'on  embrasse  du  regard  tout  le  travail  d'élaboration  qui  eut 
le  projet  ministériel  pour  aboutissement. 

*- 

La  première  phase  fut,  naturellement,  celle  des  spéculations 
théoriques  et  des  discussions  d'école.  La  composition  de  nos 
régimens  se  trouvant  normalement  fixée  à  trois  bataillons,  on 
raisonna  de  préférence  slir  cette  dernière  unité.  On  se  demanda 
si  sa  subdivision  en  quatre  compagnies  de  guerre  de  250  fusils 
était  bien  la  meilleure,  ou  s'il  convenait  de  pousser  le  fraction- 
nement plus  loin,  jusqu'à  des  sous-unités  d'un  effectif  moins 
fort  et  d'un  maniement  tactique  plus  aisé  ? 

C'était  revenir  sur  le  problème  organique  examiné  chez 
nous  après  1870  et  débattu  alors  avec  tant  d'abondance  que 
beaucoup  le  considéraient  comme  épuisé.  Cependant,  la  solution 
adoptée  en  1875  s'était  ressentie  du  prestige  allemand  [au  lende- 
main de  la  guerre,  et  elle  n'était  en  définitive  que  la  copie  con- 
forme du  système  adopté  par  nos  vainqueurs.  Depuis,  nous 
avions  eu  de  la  peine  à  nous  y  faire.  La  lourdeur  de  la  compa- 
gnie de  250  hommes  étonne  l'œil,  quand  par  hasard  on  la  voit 
évoluer  en  terrain  varié.  Ce  spectacle  trop  rare,  et  qu'on  ne 
peut  avoir  que  dans  les  camps,  à  l'époque  où  nos  régimens  de 
réserve  à  l'efTectif  de  guerre  y  sont  rassemblés,  fait  plus  que 
rompre  chez  nous  des  habitudes  visuelles  :  il  déconcerte  aussi 
nos  pratiques  de  manœuvre  et  nos  réflexes  professionnels.  Le 
capitaine  d'aujourd'hui,  devenu  chef  de  grande  bande,  est  loin 
de  ce  centenier  de  Montluc,  qui  commandait  à  la  voix  tout  son 
personnel.  Ses  sections  se  séparent  à  de  grandes  distances,  à  de 
grands  intervalles  ;  leurs  missions  se  précisent,  se  différencient, 
divergent  quelquefois  ;  les  garder  toutes  en  mains,  alors  que 
leur  autonomie  leur  devient  nécessaire,  n'est  plus  possible;  et 
cependant,  son  devoir  de  commandement  empêche  qu'il  ne  les 
abandonne  tout  à  fait. 

Il  y  a  là  un  problème,  lourd  de  tout  temps  pour  la  conscience 
française,  et  qui  explique  justement  la  légèreté  relative  de  nos 
compagnies  d'autrefois.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  les  autres 
armées  ne  l'envisagent  à  leur  tour  et  que  placées  comme  nous. 
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devant  les  mêmes  conditions  de  feu  et  de  mouvement,  elles  ne 
sentent  la  difficulté  de  confier  à  un  seul  homme  le  soin  d'en 
mouvoir  deux  cent  cinquante  autres  sur  l'échiquier  du  combat.i 
Si  donc  nos  voisins  s'en  tiennent  à  l'état  de  choses  existant, 
c'est  pour  les  raisons  de  stabilité,  de  tradition,  d'économie,  qui 
prévalent  toujours  aux  yeux  de  leur  état-major  conservateur. 
Chez  nous.  Français,  les  argumens  de  ce  genre  pèsent  moins.: 
Nos  législateurs  l'avaient  bien  fait  voir,  par  la  manière  dont  ils 
venaient  d'adopter  le  service  de  deux  ans.  Et  puisqu'il  ne  restait 
plus  qu'à  faire  cadrer  leur  réforme  avec  l'ensemble  des  institu- 
tions, personne  ne  pouvait  se  plaindre  que  nos  officiers  eussent 
eux-mêmes  l'esprit  libre  dans  la  recherche  de  cet  accord. 

On  se  demanda  donc  s'il  ne  conviendrait  pas  de  revenir 
aux  erremens  d'avant  1870,  à  l'ancien  bataillon  français  de 
six  compagnies.  Ce  type  est,  aujourd'hui  encore,  celui  de  nos 
bataillon  de  chasseurs  à  pied  :  il  trouva  parmi  eux  ses  défenseurs 
naturels  et  ses  plus  zélés  partisans. 

Ceux-ci  opinèrent  que  la  formation  hexagonale  est  plus 
féconde  que  la  formation  carrée  ;  qu'avec  ses  six  élémens  de 
combinaison,  elle  a  plus  de  souplesse  sur  le  front,  plus  d'endu- 
rance quanta  laprofondeur,  qu'elle  pare  mieux  aux  éventualités, 
qu'elle  permet  de  mieux  nourrir  le  combat.  C'était  témoigner 
que  l'organisation  de  nos  bataillons  de  chasseurs  a  été  judi- 
cieuse ;  mais  ce  n'était  pas  prouver  tout  à  fait  qu'elle  convint 
à  toute  notre  infanterie.  Car  si  nos  chasseurs  doivent  combattre 
isolés  en  avant  de  nos  masses,  les  bataillons  d'infanterie,  au 
contraire,  se  juxtaposeront  et  s'appuieront  les  uns  aux  autres, 
sur  le  front  commun.  Passant  cependant  sur  cette  objection  de 
détail,  on  aperçoit  une  difficulté  plus  grave  dans  la  réalisation 
même  du  type  proposé  et  dans  la  multiplication  des  compagnies 
actives  jusqu'à  six  par  bataillon. 

Ici  se  représente  l'épineuse  question  des  effectifs.  Si  l'on  fixe 
à  500  hommes  l'état  du  bataillon  sur  le  pied  de  paix,  —  et  il  y 
a  peu  d'espoir  de  pouvoir  l'élever  au-dessus  de  ce  chiffre,  —  s'il 
faut  ensuite  diviser  ce  total  par  six,  chacune  des  compagnies  ne 
recevra  plus  que  83  hommes.  Ce  chiffre  est  universellement 
reconnu  comme  insuffisant  aux  besoins  de  l'instruction  mili- 
taire, à  la  cohésion  de  la  troupe,  à  la  valeur  des  cadres,  et  à 
l'absorption  des  réservistes  à  la  mobilisation.  Dira-t-on  qu'il  est 
loisible  de  l'élever  à  127  honimes,  —  notre  effectif  réglementaire 
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actuel,  —  en  diminuant  à  proportion  le  nombre  des  bataillons? 
Supprimer  des  bataillons  pour  cre'er  des  compagnies  est  un  tra- 
vail de  Pénélope  qu'il  faut  bien  se  garder  de  faire,  et  dont  la 
seule  idée  met  les  militaires  en|fuite,  les  dégoûte  de  la  forma- 
tion hexagonale  et  les  ramène  à  leur  point  de  départ  :  le  batail- 
lon de  1  000  hommes  et  la  compagnie  de  250  hommes. 

Un  nouveau  problème  se  présente  alors,  celui  de  la  consti- 
tution intérieure  de  la  compagnie.  La  loi  de  1875  l'avait  par- 
tagée en  quatre  sections  de  60  hommes  chacune,  subdivisées  en 
8  demi-sections  et  46  escouades,  qu'encadrent  en  temps  de  guerre 
8  sergens  et  16  caporaux. 

Cette  articulation  est-elle  la  meilleure,  et  n'est-il  pas  possible 
d'en  concevoir  d'autres,  parmi  lesquelles  une  d'elles,  peut-être, 
comme  plus  élastique,  plus  maniable,  plus  résistante  mériterait 
d'être  sanctionnée  par  la  loi  et  deviendrait  la  base  de  la  nou- 
velle organisation  ? 

A  cette  question  posée,  nombre  d'officiers  ont  répondu. 
Parmi  les  propositions  les  plus  séduisantes  qu'ils  aient  faites,  on 
peut  retenir  celle  de  constituer  la  compagnie  de  guerre  à  deux 
pelotons  de  :  1  officier,  1  adjudant,  170  soldats,  chaque  peloton 
se  subdivisant  en  trois  sections,  chaque  section,  en  trois 
escouades.  Le  dernier  terme  de  cette  série,  l'escouade  de  18  sol- 
dats, ne  différait  pas  sensiblement  de  l'escouade  réglementaire. 
L'encadrement  était  conçu  de  telle  sorte  que  chacurt  des  lieute- 
nans  placé  à  la  tête  d'un  peloton  commandait  une  sorte  de  sous- 
unité  autonome,  dont  les  trois  élémens  avaient  à  leur  tête  des 
sous-officiers  rengagés  ;  chaque  escouade  obéissait  elle-même  à 
un  sous-officier  d'ancienneté  moindre  ;  le  grade  de  caporal  dis- 
paraissait. Cette  dernière  disposition  fut  reproduite  dans  le  pro- 
jet ministériel  du  30  novembre  1907;  mais  le  dédoublement  en 
deux  pelotons  ne  réussit  pas  à  l'emporter  dans  les  esprits  sur 
l'idée  du  détriplement  qu'un  des  rédacteurs  du  [Journal  des 
Sciences  militaires  présentait  dans  le  même  temps. 

Celui-ci  préconisait  comme  base  d'organisation  l'ordre  ter- 
naire, c'est-à-dire  le  groupement  de  toutes  les  junités  par  trois, 
en  partant  du  noyau  de  25  ou  30  hommes  pris  comme  premier 
élément.  Cette  «  cellule  du  combat  »  correspond,  suivant  un  de 
nos  officiers  d'infanterie  les  plus  estimés,  le  colonel  de  Grand- 
maison,  aux  conditions  d'ambiance  réalisées  sur  les  champs  de 
bataille  modernes  ;  elle  est  l'enveloppe  à  l'intérieur  de  laquelle 
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doit  se  faire  l'accommodation  du  soldat  à  ces  mêmes  conditions. 
Trois  de  ces  cellules  ensemble  formeraient  le  peloton;  trois 
pelotons,  la  compagnie  ;  et  par  trois  bataillons  de  trois  com- 
pagnies, on  remonterait  jusqu'au  régiment. 

Ces  constructions  s'échafaudent  dans  le  cerveau  de  nos  offi- 
ciers, ces  thèses  se  soutiennent  dans  notre  littérature  militaire. 
La  compagnie  y  est  retournée  sous  toutes  ses  faces  ;  on  l'envi- 
sage tour  à  tour  comme  unité  administrative,  comme  centre 
d'instruction  de  la  troupe,  comme  école  de  formation  pour  les 
cadres,  comme  pépinière  et  terreau  de  culture  pour  les  gradés  de 
la  réserve,  comme  noyau  de  groupement  et  milieu  d'absorption 
pour  les  réservistes.  Selon  qu'on  s'attache  davantage  à  l'un  ou 
à  l'autre  de  ces  aspects,  on  conçoit  des  compagnies  de  tel  ou  tel 
type  ;  mais  tous  ces  clichés  se  fondent  en  un  seul,  quand  on  en 
vient  à  la  réalisation  pratique.  On  s'aperçoit  alors  que  la  con- 
dition restée  chez  nous  la  principale,  mais  devenue  chaque  jour 
plus  difficile,  est  de  maintenir  nos  formations  sur  le  pied  de 
paix  réglementaire. 

Si  ce  desideratum  simple  pouvait  être  réalisé,  tout  le  reste, 
—  l'ossature  du  cadre,  l'agencement  réciproque  des  parties,  leur 
subordination  au  commandement,  —  tout  cela  viendrait  par  sur- 
croit. Mais  la  décroissance  de  nos  contingens  est  continue  : 
nous  incorporions  224  000  soldats  en  1910,  et  nous  n'en  incor- 
porerons plus  que  210  000  en  1920,  que  195000  en  1930.  Remet- 
tons donc  jusqu'à  l'époque  où  la  natalité  française  se  sera 
relevée  l'instant  de  disputer  sur  l'ordre  ternaire  et  la  subdivision 
du  bataillon.  Ce  débat  a  quelque  chose  de  frivole  à  l'heure  où 
le  danger  de  la  dépopulation  nous  menace,  et  il  pourrait 
paraître  à  l'étranger  un  moyen  hypocrite  de  préparer  la  réduc- 
tion de  notre  cadre,  sous  couleur  de  changer  notre  plan  d'orga- 
nisation. Disons  donc  franchement  que  cette  question  de  réduc- 
tion se  pose,  qu'elle  est  aujourd'hui  la  seule  qui  importe,  et 
voyons  si,  par  malheur,  il  faudrait  y  répondre  affirmativement. 

Plusieurs  officiers  l'ont  pensé.  Ils  conseillaient  de  sacrifier, 
par  exemple,  les  quatrièmes  bataillons  aujourd'hui  détachés  de 
leurs  régimens  et  formés  par  groupes  autonomes  dans  nos 
grandes  places  de  l'Est.  Ce  sont  justement  ces  groupes  que  le 
projet  ministériel  propose  de  constituer  en  dix  nouveaux  régi- 
mens, non  pas  par  création,  à  proprement  parler,  mais  plutôt 
par  consolidation  du  nombre  de  nos  bataillons.  Or,  ce  n'est  pas 
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à  la  légère  que  notre  état-major  travaille  à  maintenir  ce 
nombre.  Les  raisons  qu'il  avait  pour  vouloir  le  faire  en  1907 
prennent  un  poids  nouveau  depuis  le  vote  du  Reichstag  du 
10  mai  dernier.  La  récente  loi  militaire  allemande  décide  en 
effet  de  la  création  d'une  inspection  d'armée,  de  deux  corps  d'ar- 
mée, d'un  renforcement  de  l'effectif  de  paix  de  29000  hommes. 
Devant  ces  armemens  intensifs,  qui  donc,  en  France,  oserait 
encore  parler  de  supprimer  des  bataillons  .î^  Qui  ne  voit  au  con- 
traire que  leur  nombre  doit  rester  intangible  et  leur  groupement 
en  173  régimens  devenir  définitif.** 

Ce  point  de  principe  paraissant  désormais  indiscutable,  le 
débat  reste  ouvert  en  ce  qui  concerne  la  suppression  éventuelle 
de  petites  unités.  On  a  prétendu  qu'en  temps  de  paix  le  régi- 
ment pourrait  n'être  pas  constitué  de  12  compagnies,  qu'il  suf- 
firait, par  exemple,  de  lui  en  donner  9,  ou  même  6,  et  de  for- 
mer les  autres  à  la  mobilisation,  par  voie  de  dédoublement.  Ce 
système  est  préconisé  par  les  partisans  de  la  compagnie  forte. 
Ils  prétendent  que  si  cette  unité  était  constituée,  par  exemple,  à 
160  hommes  (22  hommes  de  cadre,  138  hommes  dans  le  rang), 
elle  prêterait  à  l'armée  une  valeur  qualitative  telle,  qu'on  pour- 
rait faire  des  sacrifices  sur  la  quantité.  C'était  un  adepte  de 
cette  thèse  qui  proposait  en  1908  de  créer  les  compagnies  à 
deux  pelotons  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  :  en  temps  de  guerre, 
cliaque  peloton  devait  se  dédoubler  et  donner  naissance  à  une 
compagnie. 

La  Commission  de  l'armée  fit  sien,  vers  la  même  époque,  le 
projet  d'un  régiment  à  4  bataillons  de  2  compagnies,  en  temps 
de  paix,  de  4  compagnies  en  temps  de  guerre.  M.  Messimy, 
ancien  officier  de  chasseurs  à  pied,  préconisa  un  instant  le  régi- 
ment à  3  bataillons,  de  3  compagnies  (de  6  compagnies  en 
temps  de  guerre).  Devenu  ministre,  il  s'en  tint,  dans  son  projet 
du  20  décembre  1911,  à  demander  la  conservation  du  type  régi- 
mentaire  existant,  —  3  bataillons  et  12  compagnies,  —  mais 
laissa  entr'ouverte  pour  l'avenir  la  porte  du  dédoublement.  La 
suppression  de  deux  compagnies  sur  quatre,  disait-il,  pourrait 
être  à  brève  échéance  une  nécessité.  Il  admettait  même  que 
cette  réduction  présenterait  de  «  grands  avantages,  »  comme 
permettant  de  donner  aux  compagnies  du  temps  de  paix  un 
effectif  moins  éloigné  du  pied  de  guerre. 

Cependant,  les  compagnies  supprimées  ne  reprendraient  vie 
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qu'au  jour  même  de  la  mobilisation.  Elles  se  constitueraient 
alors  de  toutes  pièces,  au  moyen  d'un  noyau  actif  venu  d'une 
unité-mère  et  noyé  dans  une  masse  de  réservistes.  Les  offi- 
ciers ne  connaîtraient  pas  leurs  sous-officiers;  les  uns  ni  les 
autres  ne  connaîtraient  leurs  hommes;  ces  troupes  à  l'état  nais- 
sant viendraient  s'intercaler  entre  des  troupes  de  vieille  forma- 
tion. Dira-t-on  que,  pour  atténuer  entre  celles-ci  et  celles-là  la 
différence  d'espèce,  on  aurait  dès  le  temps  de  paix  constitué 
et  rattaché  à  l'unité-mère  les  gradés  de  l'unité  de  dédouble- 
ment ?  Celle-ci  souffrirait  alors  d'une  pléthore  de  cadres; 
l'existence  d'un  capitaine  en  deuxième  à  côté  du  capitaine  en 
premier  ou  bien  réduirait  celui-là  à  une  inaction  complète,  ou 
bien  créerait  entre  l'un  et  l'autre  une  dualité  fâcheuse  dans 
l'ordre  du  commandement  quotidien  et  de  la  préparation  de  la 
mobilisation. 

Le  fait  est  que,  dédoubler  des  unités,  c'est  doubler  les  diffi- 
cultés et  les  risques  de  la  mobilisation  ;  c'est  superposer  aux 
troupes  actives  du  temps  de  paix  des  cadres  qui  les  alourdissent  ; 
c'est  les  mêler  en  temps  de  guerre  avec  des  unités  improvisées 
qui  ne  les  valent  [pas  et  qui  les  rabaissent  jusqu'à  leur  propre 
niveau.  Dès  lors,  dire  que  le  système  présenterait  «  de  grands 
avantages  »  est  un  euphémisme  un  peu  fort.  C'est  dans  cette 
même  langue,  c'est  avec  cet  optimisme  de  commande  qu'on  se 
promit  autrefois  merveille  de  la  loi  de  recrutement  de  1903. 
L'intérêt  de  la  chose  publique  exige  aujourd'hui  qu'on  parle  au- 
trement. Si  le  Parlement  qui  vote  les  lois,  si  l'état-major  qui  les 
prépare,  se  renvoient  l'un  à  l'autre  le  service  de  deux  ans  et  le 
dédoublement,  la  réduction  du  ^service  et  la  réduction  du  cadre, 
si  chacune  de  ces  diminutions  présente  à  chaque  fois  «  de  grands 
avantages,  »  rien  ne  peut  plus  empêcher  le  pays  de  déraper  sur 
la  pente  du  désarmement. 

Fort  heureusement,  le  ministre  réagissait  en  fait  contre  le 
mal  auquel  il  .se  résignait  en  parole.  Entre  deux  maux  possibles, 
il  n'avait  garde  de  choisir  le  pire,  et  plutôt  que  de  supprimer 
des  unités  pour  en  grossir  d'autres,  il  se  décidait  à  les  abaisser 
toutes  parallèlement.  Déjà  ses  deux  prédécesseurs  avaient  pro- 
posé de  réduire  à  118  hommes  l'état  de  la  compagnie  de  ligne,  à 
90  hommes  l'état  de  la  compagnie  de  forteresse.  M.  Messimy 
renonçait  à  cette  dualité  dans  les  effectifs,  et  il  annexait  à  son 
rapport  un  tableau  qui  ramenait  toutes  les  compagnies,  qu'elles 
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fussent  de  campagne  ou  de  place,  au  chiffre-base  de  115  hommes, 
cadres  compris. 

Ainsi  le  ministre,  un  instant  séduit  par  la  thèse  de  la  com- 
pagnie /or/e,  prenait  finalement  parti  pour  la  compagnie  faible 
et  se  prononçait  contre  le  système  du  dédoublement.  Nul  doute 
que  son  opinion  dernière  n'ait  été  la  bonne  et  que  la  raison 
pratique  ne  penche,  en  effet,  vers  cette  solution.  Ses  huit 
sapeurs-pionniers  comptés  dans  le  rang,  la  compagnie  proposée 
n'a,  il  est  vrai,  que  95  hommes,  mais  telle  quelle,  et  même  déduc- 
tion faite  de  ses  employés,  de  ses  indisponibles,  elle  existe  encore 
militairement.  Elle  est  un  atelier  de  travail  où  les  officiers 
s'exercent  au  maniement  de  la  troupe,  où  les  soldats  se  forment 
au  contact  des  officiers.  L'instruction  individuelle  des  recrues 
s'y  donne  d'autant  mieux  que  le  nombre  des  gradés  instructeurs 
y  est  relativement  plus  élevé.  Celle  des  gradés  n'exige  que  la 
mise  sur  pied  d'une  section  de  guerre  (60  hommes);  elle  est 
donc  possible  avec  les  seules  ressources  de  l'unité.  L'instruction 
des  officiers,  celle  surtout  du  capitaine  ne  peuvent  plus  se  faire 
par  les  mêmes  moyens,  et  il  y  a  là  une  dérogation  fâcheuse  au 
desideratum  si  juste,  posé  par  le  règlement  du  3  décembre  1904  : 
que  l'instruction  et  l'éducation  des  gradés  et  de  la  troupe  se 
donnent  exclusivement  à  l'intérieur  de  la  compagnie  ;  mais,  dès 
lors  qu'il  s'agit  d'effectifs  forts,  la  seule  manière  de  les  obtenir 
est  d'emprunter  du  personnel  à  une  autre  unité  du  bataillon. 
Celle-ci  se  vide  alors  de  tous  ses  hommes,  à  l'exception  de  ses 
sous-officiers.  Le  lendemain,  son  tour  de  manœuvre  revient; 
c'est  à  elle  d'absorber  la  compagnie  complémentaire,  comme  si 
elle  recevait  des  réservistes  et  les  incorporait  aux  hommes  du 
service  actif. 

Ce  système  de  complètement  est  celui  que  nos  batteries  de 
campagne  emploient  en  ce  qui  concerne  les  conducteurs  et  les 
attelages.  Il  est  toutefois  de  principe  pour  elles  que  les  servans 
d'artillerie  sont  considérés  comme  <(  cadre  »  et  ne  se  prêtent 
pas.  Ceux-ci  restent  indissolublement  attachés  à  leurs  instruc- 
teurs. Ils  doivent  d'ailleurs  à  leurs  fonctions  mêmes,  qui  les 
lient  et  les  fixent  au  matériel,  une  stabilité  et,  si  l'on  peut  dire, 
une  interchangeabilité  que  les  soldats  d'infanterie  ne  peuvent 
avoir.  Ceux-ci,  tant  que  la  compagnie  se  suffisait  à  elle-même, 
ont  reçu  l'empreinte  personnelle  de  leur  capitaine.  Ils  échap- 
pent à  son  action  le  jour  où  la   fusion   des  compagnies  com- 
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mence,  et  désapprennent  dès  lors,  dans  une  certaine  mesure,  ce 
qu'il  leur  avait  appris.  Il  y  a  là  un  inconvénient  reconnu,  contre 
lequel  il  importe  de  se  pourvoir  en  poussant  le  plus  loin  pos- 
sible l'instruction  de  la  compagnie  isolée  et,  —  puisque  cette  pre- 
mière limite  est  vite  atteinte,  par  manque  d'effectif,  — en  uni- 
fiant le  plus  possible  la  progression  et  la  manière  de  cette 
instruction,  sous  le  contrôle  du  chef  de  bataillon.  Gelui-cidevient 
ainsi  le  pivot  autour  duquel  tout  gravite,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  moteur  unique  d'oij  partent  l'impulsion  du  travail  et  l'entrain 
du  commandement. 

Nos  derniers  règlemens  définissent  justement  dans  ces 
termes  le  rôle  de  cet  officier  supérieur;  ils  le  grandissent  à  pro- 
portion dans  le  domaine  du  service  intérieur.  Mais  pour  que  son 
autorité,  devenue  plus  active,  ne  s'exerce  pas  au  détriment  de 
celle  des  capitaines,  il  importe  que  ceux-ci  aient  eux-mêmes  un 
commandement  à  leur  taille,  un  domaine  où  ils  soient  maîtres, 
une  place  au  soleil  dont  personne  ne  puisse  les  déposséder.  La 
compagnie  de  113  hommes,  si  légère  qu'elle  soit  dans  la  main, 
pèse  assez  sur  la  conscience  pour  qu'ils  puissent  encore  se  satis- 
faire de  la  commander;  mais  elle  est  le  strict  et  dernier  mini- 
mum au-dessous  duquel  la  force  de  l'unité  élémentaire  ne  doit 
pas  descendre. 

Si  l'on  recherche,  en  effet,  par  quels  chiff'res  la  compagnie 
française  a  passé  au  cours  de  l'histoire,  on  s'aperçoit  que  les 
périodes  de  déclin  militaire  ont  seules  connu  des  effectifs  plus 
bas.  Très  variable  sous  l'ancien  régime  et  toujours  inférieure, 
quoi  qu'on  fit,  aux  fixations  royales,  la  compagnie  de  fusiliers 
fut  définitivement  relevée  à  116  hommes,  cadres  non  compris, 
par  le  ministre  réformateur  Saint-Germain  (ordonnance  du 
23  mars  1776).  On  la  trouve  de  132  hommes,  sous  le  Directoire 
(14  Messidor  an  VII),  de  121  hommes,  à  la  fin  de  l'Empire 
(18  février  1808).  Elle  retombe  à  78  hommes,  au  début' de  la 
Restauration  (ordonnance  du  24  octobre  1820)  pour  repasser  à 
1)0  hommes  quelques  années  plus  tard  (27  février  1823j.  Sous 
la  monarchie  de  Juillet,  puis,  sous  le  second  Empire,  elle  s'écarte 
peu  de  ce  niveau  bas  :  ce  fait  seul  prouve  combien  nous  étions 
loin  alors  de  l'intensité  d'armement  à  laquelle  nous  parvenons 
aujourd'hui.  Sous  la  troisième  République  même,  la  loi  du 
13  mars  1873  ne  la  fixe  d'abord  qu'à  82  hommes  de  troupe, 
mais  l'insuffisance  de  cette  dotation  est  vite  reconnue  ;   aussi  la 
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loi  du  25  juillet  1887,  —  en  même  temps  qu'elle  supprime  les  qua- 
trièmes bataillons,  —  relève-t-elle  l'effectif  jusqu'à  127  hommes 
de  troupe. 

Ramenée  à  115  hommes,  la  compagnie  française  ne  sera  pas 
inférieure,  mais  précisément  égale  à  la  compagnie  russe.  La 
compagnie  allemande  est  à  142  hommes  iniederer  Etat)  et  à 
159  hommes  (Ao/^er  £'/«/)  :  ce  dernier  chiffre  s'applique  aux  ba- 
taillons des  corps  de  couverture  et,  —  depuis  la  loi  militaire  du 
10  mai  dernier,  —  h  123  autres  bataillons.  La  compagnie  japo- 
naise est  à  131  hommes.  Seule,  la  compagnie  autrichienne,  avec 
ses  92  hommes,  est  plus  faible  que  la  nôtre.  Mais  cette  infériorité 
est  si  bien  reconnue  comme  un  vice  qu'elle  est  un  des  argu- 
mens  principaux  invoqués  contre  la  loi  militaire  actuelle  et  que 
la  loi  nouvelle  a  été  conçue  en  vue  de  mettre  fin  à  cet  errement. 

On  voit  que  la  compagnie  de  115  hommes  est  pour  nous  la 
dernière  position  à  défendre  :  celle  sur  laquelle  on  meurt  et  ne 
se  rend  pas.  L'article  2  du  projet  rend  le  Parlement  solidaire 
de  cette  défense  à  outrance  quand  il  énonce  que  le  ministre 
sera  tenu  de  faire  connaître  annuellement  aux  Chambres  l'état 
des  effectifs  réalisés  au  1^''  avril.  On  sait  d'avance  que  si  des 
mesures  spéciales  ne  sont  pas  prises,  ces  effectifs  iront  en  dé- 
croissant, et  que  nous  perdrons  en  valeur  moyenne  trois  batail- 
lons de  500  hommes  par  an. 

Le  déficit  sera  réparti  sur  l'ensemble  de  l'infanterie,  abstrac- 
tion faite  des  corps  de  couverture,  pour  lesquels  aucune  réduction 
n'est  possible  ;  il  portera  donc,  en  dernière  analyse,  sur  nos 
143  régimens  de  l'intérieur.  Pour  ceux-ci,  le  calcul  a  été  fait,  la 
courbe  a  été  tracée  de  la  chute  numérique  à  laquelle  notre  nata- 
lité les  condamne,  si  nous  ne  nous  relevons  pas  par  quelque 
moyen.  Dès  l'année  prochaine,  pour  les  corps  de  troupes  indiqués, 
la  compagnie  tombera  à  109  hommes  ;  elle  sera  à  106  hommes 
en  1917,  à  102  hommes  en  1922,  à  89  hommes  en  1927.  C'est  dire 
qu'en  1912,  que  demain,  que  tout  à  l'heure  des  mesures  s'im- 
posent, faute  desquelles  la  loi  proposée  ne  serait  qu'une  duperie 
pour  nous-mêmes  et  qu'un  trompe-l'œil  pour  l'étranger. 

Il  faut  rendre  des  combattans  à  nos  compagnies  et  rapporter 
des  hommes  au  fonds  militaire  commun.  Les  lois  partielles  de 
cadres  encore  à  l'étude  doivent  nous  aider  à  le  faire.  Le  génie, 
d'abord,  fournira  son  appoint,  si  l'on  se  décide  à  supprimer  la 
main-d'œuvre  militaire  dans  les  établissemens  de  cette  arme.  Le 
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train  pourra  céder  quelque  chose  ;  on  est  même  allé  jusqu'à 
réclamer  un  instant  son  entière  suppression.  Mais  les  services 
qu'il  assure  en  temps  de  paix  retomberaient  sur  la  cavalerie  ;  sa 
mobilisation  particulièrement  compliquée,  en  raison  des  déta- 
chemens  innombrables  auxquels  il  donne  naissance,  n'est  pos- 
sible que  s'il  dispose  de  noyaux  de  personnel  à  lui.  Enfin,  il 
existe,  et  ce  n'est  pas  d'un  trait  de  plume  qu'un  ministre,  qui 
sait  ce  qu'il  en  coûte  pour  créer  et  faire  vivre,  peut  condamner 
à  mort  une  troupe  qui  vit. 

Le  train  restera  donc  ce  qu'il  est  :  un  cadre  pour  la  mobili- 
sation. Mais  on  trouvera  à  gratter  sur  les  troupes  d'adminis- 
tration. Déjà  le  général  Picquart  proposait  de  les  remplacer  par 
un  corps  de  commis  :  dépense  d'argent  d'où  résultait  une  écono- 
mie d'hommes.  Elles  devraient  dans  tous  les  cas  ne  comprendre 
que  des  auxiliaires  et  ne  pas  absorber,  comme  elles  le  font, 
3  000  hommes  du  service  armé. 

Le  recrutement  indigène  dans  l'Afrique  du  Nord,  si  on  l'ap- 
pliquait systématiquement  au  recomplétement  de  l'artillerie  et 
du  train,  nous  rendrait  la  disponibilité  de  plusieurs  milliers  de 
soldats  français.  Nos  corps  coloniaux  laissent  espérer  un  gain 
plus  fort,  égal  à  l'excédent  de  ce  qu'ils  possèdent  sur  ce  qui  leur 
est  nécessaire  pour  la  relève  des  détachemens  en  pays  loin- 
tain. On  réaliserait  cette  disponibilité,  soit  en  limitant  les 
engagemens  contractés  au  titre  du  service  colonial,  soit  en  récu- 
pérant les  4000  hommes  du  contingent  versés  dans  les  corps 
coloniaux. 

Le  bilan  de  ces  ressources  diverses  a  été  dressé.  Rapporté 
au  nombre  des  compagnies  existant  dans  nos  régimens  de  l'in- 
térieur, il  permettrait,  pour  quinze  ans  encore,  de  maintenir  leur 
niveau  aux  environs  de  11.3  hommes,  Dans  l'intervalle  on  peut 
espérer  parvenir  à  une  amélioration  physique,  par  suite  à  un 
rendement  plus  élevé  de  nos  contingens.  Mais  d'une  manière  ou 
de  l'autre,  les  moyens  proposés  se  ramèneront  toujours  à  des 
sacrifices  budgétaires.  Ce  sont  ceux-ci  auxquels  il  faut  que  nos 
législateurs  s'apprêtent,  puisque  d'autres  arment  en  face  de  nous, 
et  que  nous  n'avons  plus  d'autre  alternative  que  de  reprendre 
par  le  budget  ce  que  nous  avons  abandonné  par  la  loi. 
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Le  nombre  des  unités  élémentaires  une  fois  fixé  et  l'effectif 
général  une  fois  réparti  entre  elles,  l'ordre  de  bataille  de 
l'armée  se  trouve  déiinitivement  tracé  ;  mais  il  reste  à  y  inter- 
caler, aux  places  convenables,  les  gradés  des  diverses  catégo- 
ries. La  langue  militaire  est  si  pauvre  que  le  mot  cadre  se  repré- 
sente ici,  dans  une  acception  différente  :  il  s'applique  cette  fois 
non  plus  au  cadre-troupe,  mais  au  cadre-commandement. 

Quel  doit  donc  être,  de  bas  en  haut,  le  compartimentage  de 
ce  nouveau  cadre,  et  combien  de  gradés,  de  combien  d'espèces, 
devons-nous  donner  à  nos  compagnies.^ 

La  suppression  des  caporaux  avait  été  demandée  par  le  géné- 
ral Picquart,  d'après  cette  considération  que  le  service  de  deux 
ans  place  le  caporal  trop  près  du  soldat  et  que  l'un  n'a  par 
rapport  à  l'autre  ni  une  distance,  ni  un  savoir,  ni  une  ancien- 
neté par  lesquels  il  puisse  aisément  se  faire  obéir. 

Il  faudrait  au  moins,  pour  lui  conférer  un  peu  de  prestige, 
le  faire  coucher  hors  de  la  chambrée,  et  par  là  même  on  en 
ferait  un  sous-officier.  Voilà  justement  le  système  allemand  et 
celui  que  le  projet  du  30  novembre  1907  voulait  approprier  à 
nos  mœurs.  Il  proposait  d'élever  le  nombre  des  sergens  à  douze, 
et  de  les  répartir  dans  trois  catégories  :  le  rengagé  à  solde  men- 
suelle, ayant  de  cinq  à  quinze  ans  de  service;  le  rengagé  simple, 
entre  deux  et  cinq  ans  de  service  ;  le  sous-officier  non  ren- 
gagé. 

A  la  réflexion,  on  a  jugé  que  notre  manière  française  avait 
du  bon,  et  que  la  compagnie  active  devait  garder  ses  huit  capo- 
raux. L'existence  d'un  petit  grade,  inférieur  au  leur,  présente 
l'avantage  de  rehausser  un  peu  les  sous-officiers  de  carrière.  Il 
est  vrai  que  cette  autorité  d'en  dessous  est  toute  petite,  qu'elle 
ne  s'exerce  que  dans  le  domaine  du  service  intérieur  et  qu'elle 
n'y  est  pas  d'une  pratique  facile.  Mais,  telle  quelle,  avec  sa 
pointe  de  bonhomie  et  son  grain  de  familiarité,  elle  est  bien 
dans  notre  tradition.  Elle  permet  d'essayer  les  hommes  ;  elle 
les  exerce  dans  l'apprentissage  d'une  autorité  qui  n'est  pas  chez 
nous  une  délégation  d'en  haut,  mais  plutôt  une  émanation  et 
un  consentement  d'en  bas.  Par  ce  qu'il  obtient  de  son  escouade 
dans  le  balayage  de  la  chambre  et  dans  l'épluchage  des  pommes 
de  terre,  le  caporal  se  prouve  sergent.  Echouer  dans  la  preuve 
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n'empèclie  pas  d'être  un  brave  homme.  Rester  simple  chef  de 
chambrée  n'a  rien  de  déshonorant.  Ce  nMe  convient  à  certaines 
natures  rustiques,  mal  préparées  à  des  responsabilités  plus 
hautes,  mais  très  propres  à  des  fonctions  de  détail.  Et  la  preuve 
que  plus  d'un  s'en  contente,  c'est  que  nous  avons  dans  nos 
compagnies  un  certain  nombre  de  caporaux  rengagés. 

Concluons  donc  qu'un  cadre  plus  détaillé,  plus  différencié, 
tient  un  meilleur  compte  des  diversités  d'aptitudes,  et  tire  des 
valeurs  d'hommes  un  meilleur  rendement.  Conservons  nos 
caporaux,  si  bien  à  nous,  que  Rabelais  reconnaîtrait  encore  en 
eux  ses  co/jor/on.?;  encourageons-les  davantage  au  rengagement 
et  gardons-nous  d'emprunter  leurs  unter-offizier  à  ceux  qui 
nous  avaient  emprunté  autrefois  nos  sergens. 

Ceux-ci  forment  l'ossature  essentielle  de  la  compagnie.  Le 
dernier  projet  ministériel  fixe  leur  nombre  à  7  au  lieu  de  6. 
Moins  de  soldats  et  plus  de  gradés  :  il  y  a  là  une  conséquence 
nécessaire  et  une  relation  de  cause  à  effet.  C'est  que  le  noyau  de 
l'unité  active  doit  présenter  au  dehors  une  enveloi)pe  d'autant 
plus  ferme  et  plus  résistante  qu'au  dedans  il  est  plus  maigre  et 
plus  léger  de  chair.  C'est  que  cette  enveloppe  doit  pouvoir  se 
grossir  tout  à  coup  d'une  pulpe  nombreuse,  —  les  réservistes,  — 
et  ne  faire  du  tout  ensemble  qu'un  seul  fruit  vivant. 

Ainsi,  de  la  solidité  du  cadre  sous-officiers  dépend  celle  de 
l'unité  mobilisée  et  portée  au  pied  de  guerre.  Mais  il  y  a  plus. 
Nos  régimens  actifs,  on  le  sait,  doivent  donner  naissance  à  des 
régimens  de  réserve,  avec  lesquels  ils  sont  jumelés  par  avance 
et  dont  ils  préparent  la  mobilisation.  Ils  leur  prêtent  une  partie 
de  leur  personnel,  notamment  des  sous-officiers.  Ceux-ci  dispa- 
raissent de  l'unité-mère,  qui  recomplète  avec  des  gradés  réser- 
vi.stes  son  personnel  encadrant. 

Cette  disparition,  ce  remplacement,  exigent  de  nos  sous- 
officiers  non  seulement  le  nombre,  mais  aussi  la  qualité,  et  font 
comprendre  que  la  proportion  des  rengagés  ait  été  fixée  aux 
trois  quarts  de  l'effectif  total.  M.  Messimy  avait  accepté  d'abais- 
ser ce  chitVre  aux  deux  tiers,  pour  des  raisons  budgétaires  ;  mais 
cette  concession  n'était  pas  conforme  à  l'esprit  général  de  son 
projet,  et  depuis,  la  Commission  de  l'armée  a  été  conduite  à 
rétablir  le  rapport  des  trois  quarts.  Il  résultera  de  cette  dis- 
position que,  sur  142  sous-officiers,  le  régiment  d'infanterie 
n'en    aura    que    37     non-rengagés.    Ceux-ci,    tous    dans     leur 
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deuxième  année  de  service  et  tous  libérables  à  la  fin  de  l'année, 
représentent  l'appoint  annuel  en  sous-officiers  que  l'armée 
active  passe  aux  réserves.  Dix  classes  pareilles  donneront 
370  sous-officiers  réservistes  disponibles  à  la  mobilisation.  Ce 
nombre  suffit  aux  besoins  du  régiment  actif,  du  régiment  de 
réserve  jumeau  et  même  du  bataillon  de  dépôt  auquel  l'un  et 
l'autre  s'approvisionneraient. 

Voilà  donc  convenablement  assuré,  dans  toutes  nos  com- 
pagnies de  guerre,  le  commandement  de  toutes  nos  demi-sections. 
Mais  comment  le  sera  celui  des  sections?  C'est  ici  la  question 
de  l'encadrement  en  officiers  qui  se  pose,  et  d'abord,  —  pour 
sérier  ce  grave  problème,  —  celle  de  l'encadrement  des  2  363  com- 
pagnies entrant  dans  la  nouvelle  organisation. 

Chacune  d'elles  devrait  avoir  en  temps  de  paix  deux  lieute- 
nans  (ou  sous-lieutenans)  chefs  de  section  ;  mais  cette  condition 
n'est  pas  remplie,  l'annuaire  présentant  des  lacunes  assez  fortes 
parmi  les  officiers  de  cette  catégorie.  Ce  phénomène  n'est  pas 
particulier  à  notre  armée  ;  on  l'observe  à  des  degrés  divers  en 
Allemagne,  en  Russie  et  dans  toutes  les  vieilles  monarchies  mi- 
litaires; mais,  sans  nous  arrêter  ici  aux  maux  des  autres,  disons 
seulement  quels  sont  les  nôtres,  d'où  ils  proviennent  et  s'il  est 
facile  ou  non  de  les  guérir. 

De  la  différence  entre  les  5  510  lieutenans  d'infanterie  en 
service  au  1"  janvier  1912  et  les  6  104  lieutenans  prévus  par 
la  nouvelle  loi  ressort  un  déficit  de  594  officiers.  Cet  incom- 
plet s'élèverait  jusqu'aux  environs  de  800,  s'il  était  décompté 
par  rapport  aux  états  d'effectif  de  1875;  on  voit  donc  que  le 
rédacteur  de  la  loi  en  avait  une  mûre  connaissance  et  qu'il  a 
travaillé  à  le  réduire.  Quant  aux  causes  du  fléchissement,  celles 
qu'on  peut  dire  prochaines  remontent  à  trois  années  seulement; 
mais  il  s'en  faut  qu'elles  soient  les  seules,  et  l'on  ne  saurait  les 
déduire  toutes  sans  remonter  assez  loin  dans  le  passé. 

Il  advint  en  1909,  lors  de  l'accroissement  donné  à  l'artille- 
rie, que  150  lieutenans  d'infanterie  passèrent  dans  le  cadre  élargi 
(le  l'arme-sœur.  Depuis,  on  plaça  dans  la  position  hors-cadres 
les  officiers  d'infanterie  nécessaires  au  Maroc.  Les  centres 
d'aviation  en  détournèrent  quelques  autres.  Ces  vides,  non  seu- 
lement ne  furent  pas  comblés  par  voie  de  promotion,  mais 
s'accrurent  du  fait  des  nominations  au  grade  de  capitaine. 
En  1908,  pour  403  lieutenans  promus  à  ce  grade,  on  ne  faisait 
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en  tout  que  210  sous-lieutcnans.  En  1909,  1910,  1911,  pour  405, 
463,  et  748  vacances  de  capitaines,  les  promotions  ne  donnaient, 
ciiaque  année,  que  321  officiers  de  remplacement. 

Si  maintenant  on  recherche  pourquoi  l'administration  mili- 
taire a  laissé  ces  lacunes  se  produire,  on  découvrira  que,  depuis 
quelque  temps,  le  chiffre  des  candidats  aux  écoles  militaires 
décroissait  dans  une  proportion  sensible,  et  qu'on  ne  pouvait 
relever  celui  des  admissions  sans  risquer  de  perdre  quelque  cliose 
sur  la  qualité  des  officiers. 

De  près  de  2  000,  il  y  a  dix  ans,  le  nombre  des  jeunes  gens 
qui  affrontent  l'examen  de  Saint-Cyr  s'est  abaissé  progressi- 
vement jusqu'à  900.  Il  est  vrai  que  le  nombre  des  places  a, 
lui-même,  fortement  décru,  et  que  cette  offre  moindre  a  pu 
décourager  la  demande.  Mais  cette  raison  n'existe  pas  pour  Saint- 
Maixent,  où  250  places  sont  oiîertes  cette  année,  et  où  380  sous- 
officiers  seulement  se  présentent.  Beaucoup  d'entre  eux  postu- 
lent en  même  temps  pour  l'école  d'administration  de  Vincennes. 
Celle-ci  fait  prime,  ainsi  que  le  prouve  le  nombre  sans  cesse 
croissant  des  concurrens  qui  y  aspirent.  Chose  digne  de  re- 
marque, c'est  à  partir  de  l'époque  où  les  candidats  se  firent 
plus  rares  à  Saint-Cyr  et  à  Saint-Maixent  qu'ils  commencèrent 
d'affluer  à  Vincennes,  et  la  môme  année  1900  vit  monter  la 
courbe  de  cette  dernière  école,  tandis  que  celles  des  deux  autres 
descendaient.  Partie  du  chiffre  186,  elle  était  à  420  en  1905,  et 
marquait  500  en  1910.  Gomme  le  nombre  des  élèves  oscille  aux 
environs  de  50,  la  sélection  à  l'entrée  est  de  1  pour  10.  C'est 
celle,  ou  presque,  qui  s'exerce  parmi  les  officiers  candidats  aux 
corps  du  contrôle  ou  de  l'intendance  ;  en  sorte  qu'au  demeurant, 
notre  système  consiste  à  drainer  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
nos  corps  de  troupe  au  profit  des  fonctions  militaires  adminis- 
tratives et  des  catégories  de  non  combattans. 

Ces  symptômes  sont  caractéristiques  :  il  n'est  plus  douteux 
que  la  jeunesse  française  ne  manifeste  de  l'inappétence  pour 
ces  mêmes  brevets  d'officier,  recherchés  autrefois  comme  des 
lettres  de  noblesse,  dédaignés  aujourd'hui  par  les  enfans  de  la 
bourgeoisie  et  laissés  par  elle  à  de  plus  roturiers.  Les  raisons 
de  cette  désaffection  paraissent  complexes.  On  a  cité  la  cherté 
de  la  vie,  l'insuffisance  de  la  solde  et  des  pensions  de  retraite, 
le  manque  de  satisfactions  morales  ou  même  de  joies  profes- 
sionnelles, le  recul  de  l'officier  dans  l'ordre  des  préséances  et 
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cette  unification  récente  des  appellations  qui  fait  qu'on  se  sent 
moins  désireux  d'être  appelé  :  «  Mon  capitaine,  »  depuis  que 
cette  qualification  se  donne  dans  l'armée  à  des  chefs  de  musique 
el  à  des  pharmaciens.  Voilà  des  griefs.  Mais  le  principal  est 
sans  doute  le  malaise  que  des  modifications  trop  fréquentes  à  la 
loi  des  cadres  ont  mis  dans  l'armée,  faute  d'être  tempérées  par 
des  mesures  spéciales  relatives  au  recrutement  des  officiers  et 
à  leur  avancement. 

Il  y  a  là  une  cause  de  trouble  dont  l'effet  peut  se  reproduire 
demain  et  qui  mérite  d'être  particulièrement  soulignée.  Les 
cadres  viennent-ils  à  s'augmenter  brusquement,  ouvre-t-on 
toutes  grandes  les  portes  des  écoles,  que  l'annuaire  s'alourdit, 
s'engorge,  et  bientôt  s'obstrue;  les  promotions  trop  fortes  n'ont 
plus  d'écoulement  ;  elles  languissent  dans  la  longue  monotonie 
des  grades  subalternes,  et  perdent  l'entrain,  la  chaleur,  la  vie, 
avant  d'avoir  pu  s'élever  jusqu'aux  grades  supérieurs. 

Tel  est  le  désenchantement  qui  menace  les  officiers  entrés 
dans  l'armée  sous  le  signe  de  la  loi  du  4  mars  181)7.  On  se  mit 
à  cette  époque  à  créer  des  quatrièmes  bataillons  ;  pour  les  enca- 
drer, on  lit  des  sous-lieutenans  à  force,  sans  souci  de  régler 
leur  nombre  d'après  les  vacances  qui  se  produisaient  dans  le 
grade  au-dessus.  Le  tableau  suivant  montre  cette  dispropor- 
tion : 

Vacances  dans  le  grade 
Sous-lieutenans       de  capitaine  (lieutenans 
Années.  promus.  nommés  à  ce  grade). 

1897 725  426 

1898 682  412 

1899 693  434 

1900 669  449 

1901 635  370 

1902 583  '  355 

1903 497  365 

1904 443  356 

1905 428  334 

1906 392  431 

1907 411  409 

Cependant,  la  loi  de  recrutement  de  1905  était  venue  couper 
court  à  la  mise  sur  pied  des  quatrièmes  bataillons.  Ces  unités 
éphémères  disparaissaient  l'une  après  l'autre,  laissant  le  cadre 
encombré  de    lieutenans    qui   restaient  sans   emploi    et  qu'on 
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classait  pour  ordre  à  la  suite  des  régimens.  Le  ralentissement 
de  leur  avancement  était  devenu  tel  que,  de  onze  ans  en  1897, 
l'ancienneté  nécessaire  pour  s'élever  au  grade  suivant  dépassait 
quatorze  en  11111.  Elle  s'abaisse  légèrement  en  1912,  par  l'effet 
de  diverses  menues  causes  :  remplacement  immédiat  des  capi- 
taines retraités  par  anticipation  ;  mises  hors  cadres,  au  titre  de 
l'aviation  et  des  écoles  ;  extension  de  la  police  marocaine  ; 
application  de  la  loi  du  11  avril  1911  sur  la  réserve  spéciale. 
Mais,  selon  les  calculs  de  V Opinion  militaire,  elle  doit  se  relever 
ensuite  et  dépasser  quinze  ans  en  mars  1914. 

La  connaissance  de  cet  état  de  choses  et  le  souci  de  ménager 
des  chances  meilleures  aux  officiers  qui  entrent  en  ce  moment 
dans  la  carrière,  sont  parmi  les  motifs  qui  ont  porté  l'Admi- 
nistration de  la  Guerre  à  réduire  systématiquement  les  der- 
nières promotions.  Et  sans  doute,  il  est  fâcheux  de  ne  pouvoir 
remédier  au  vieillissement  que  par  le  détîcit  ;  mais  si  cette 
nécessité  est  regrettable,  on  ne  saurait  dire  à  qui  la  responsa- 
bilité en  incombe,  ni  en  faire  reproche  à  qui  que  ce  soit. 

Les  généraux  directeurs  de  l'infanterie  pensaient  agir  au 
mieux  de  l'intérêt  de  leur  arme,  quand  ils  se  hâtaient  de  com- 
pléter le  cadre  organique  de  1897.  Ils  ne  faisaient  pas  autre 
chose  que  ce  que  les  généraux  directeurs  de  l'artillerie  venaient 
justement  de  faire,  quelques  années  auparavant,  pour  doter  de 
trois  lieutenans  l'ancienne  batterie  à  six  pièces  du  canon  de  90. 
Les  uns  ni  les  autres  ne  prévoyaient  le  rétrécissement  du  cadre 
qui  s'est  produit  quand  la  batterie  n'a  plus  eu  que  quatre  pièces, 
donc  deux  sections,  et  quand  le  régiment  d'infanterie  subdivi- 
sionnaire s'est  trouvé  réduit  à  trois  bataillons.  Mais  leur  parti- 
cularisme d'arme  aurait  pu  utilement  être  contrôlé  par  une 
autorité  plus  haute,  par  exemple  celle  du  chef  d'état-major  de 
l'armée,  si  le  jeu  de  nos  institutions  militaires  avait  présenté 
alors  l'unité  et  la  centralité  qui  le   caractérisent  aujourd'hui. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  passé,  il  importait  d'améliorer  sans 
retard  la  situation  présente  et  d'ouvrir  quelques  débouchés  à 
ces  officiers  arrêtés  devant  la  porte  des  difîérens  grades,  comme 
devant  des  défilés  trop  étroits  :  on  proposa  la  «  péréquation.  » 
Cette  solution  n'est  ni  la  seule,  ni  peut-être  la  plus  satisfai- 
sante ;  d'autres  lui  préfèrent  un  emploi  plus  large  des  retraites 
et  des  congés,  un  émondage  et  un  élagage  constans  ;  appliquée 
avec  mesure,  elle  n'e.st  pas  moins  susceptible  d'exercer  un  effet 
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salutaire  sur  la  situation  matérielle  et  l'état  moral  de  nos  offi- 
ciers d'infanterie. 

Le  thème  ordinaire  des  revendications  qu'ils  font  entendre 
est  le  droit  pour  les  moins  favorisés,  —  et  les  plus  nombreux 
aussi,  —  pour  ceux  qui  n'accèdent  qu'à  l'ancienneté  aux  diffé- 
rens  grades,  d'arriver  quand  même  au  quatrième  galon.  Or, 
la  limite  d'âge  des  capitaines,  cinquante-deux  ans,  correspond  à 
peu  près  à  la  trentième  année  du  service  ;  c'est  donc  avant  cette 
époque  critique  qu'il  faut  avoir  accédé  au  grade  d'officier  supé- 
rieur. Cet  aboutissement  n'est  pas  certain  quand,  de  lieutenant 
à  capitaine,  on  a  mis  quatorze  ans  pour  changer  de  grade  et 
quand  on  craint  qu'il  n'en  faille  dix-sept  pour  franchir  le  degré 
suivant.  Il  le  serait  au  contraire,  si  les  proportions  étaient  fixées 
comme  le  propose  le  rédacteur  de  la  loi,  et  si  sur  un  cadre  total 
de  14  309  officiers,  on  comptait  6  318  lieutenans  ou  sous-lieu- 
tenans,  5  831  capitaines,  2160  officiers  supérieurs. 

Traduits  en  pour-cent,  ces  chilîres  donnent  :  lieutenans, 
44  pour  100;  capitaines,  41  pour  100;  officiers  supérieurs, 
15  pour  100.  Les  chiffres  correspondans  étaient  jusqu'à  ce  jour  : 

50.8  pour  100;  37,7  pour  100;  11,5  pour  100.  L'amélioration  est 
sensible,  encore  que  l'artillerie  garde  un  petit  avantage  depuis  le 
remaniement  de  1909  :   lieutenans,  37,6  pour   100;  capitaines, 

44.9  pour  100;  officiers  supérieurs,  17,5  pour  100. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  cette  arme  compte,  de  par  sa  con- 
stitution, un  chef  de  groupe  (chef  d'escadron)  pour  3  batteries, 
alors  que  le  chef  de  bataillon  d'infanterie  commande  4  com- 
pagnies et  que  c'est  à  cette  différence  dans  le  plan  organique 
qu'est  due  l'inégalité  des  péréquations.  Les  conditions  de 
l'encadrement  déterminent  en  effet,  à  peu  de  chose  près,  les 
proportions  entre  les  grades,  ou  tracent  du  moins  les  limites  qui 
ne  pouvaient  être  franchies,  sous  peine  d'adultérer  la  loi  et  de 
lui  faire  trahir  l'intérêt  public  au  profit  des  appétits  particuliers. 

C'est  ainsi  que  la  seule  addition  faite  à  l'état-major  du  régi- 
ment a  été  celle  d'un  capitaine  adjoint  au  colonel  :  la  rigidité 
du  cadre  régimentaire  ne  permettait  pas  davantage.  L'état-major 
particulier  qu'on  se  proposait  de  créer,  pour  y  classer  tous  les 
officiers  détachés  et  pour  en  débarrasser  les  corps  de  troupe,  pré- 
sentait une  élasticité  un  peu  plus  grande.  Il  y  parait  aux  fixa- 
tions successives  par  lesquelles  il  a  passé  :  595  officiers  (projet 
du  30   novembre  1907;  654   (projet  du  19  décembre   1911)   et 
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finalement,  341,  l'élaboration  parlementaire  ayant  fait  ressortir 
l'opportunité  d'en  détacher,  pour  les  placer  hors  cadres,  les  offi- 
ciers employés  dans  les  bureaux  indigènes  et  dans  l'aviation. 
La  péréquation  propre  à  la  catégorie  de  ces  341  officiers  étant  : 
lieutenans,  44  pour  100;  capitaines,  41,2 pour  100;  officiers  supé- 
rieurs 14,8  pour  100,  il  en  résulte  une  première  amélioration 
des  conditions  de  carrière  pour  l'ensemble  de  l'arme;  mais 
l'amendement  principal  proviendra  pour  elle  du  nouvel  encadre- 
ment des  régimens  de  réserve.  Il  reste  à  voir  dans  quelle  mesure 
le  rédacteur  du  projet  a  usé  de  ce  moyen. 


Dire  la  manière  dont  le  cadre  complémentaire  a  été  constitué, 
sa  composition  en  officiers  tantôt  jeunes,  tantôt  vieux,  les  va-et- 
vient  du  personnel  qui  l'ont  momentanément  rempli,  ses  excé- 
dens  et  ses  déficits,  serait  refaire  toute  l'histoire  de  l'infanterie 
au  cours  des  vingt  dernières  années.  Qu'il  suffise  de  rappeler  ici 
que  la  loi  de  1875  l'avait  organisé  pour  la  première  fois,  mais 
en  le  destinant  seulement  à  l'encadrement  des  bataillons  de 
dépôt;  que  la  loi  du  25  juillet  1887  le  renforça,  en  vue,  cette 
fois,  de  la  mise  sur  pied  d'unités  de  guerre,  et  que  cette  der- 
nière idée  trouva  sa  première  consécration  dans  les  régimens 
mixtes,  mis  sur  pied  chez  nous  à  l'occasion  des  grandes  ma- 
nœuvres de  1892. 

L'essai  fait  de  ces  formations  hybrides,  où  des  bataillons' 
prêtés  par  l'armée  active  alternaient  avec  d'autres  venus  des 
réserves,  fit  sentir  tout  l'inconvénient  d'amalgamer  des  soldats 
et  des  miliciens,  des  jeunes  gens  et  des  hommes  murs,  des  céli- 
bataires et  des  pères  de  famille.  On  comprit  qu'il  fallait,  au 
contraire,  différencier  soigneusement  entre  elles  les  formations 
de  première  et  de  seconde  ligne.  Celles-ci,  pour  pouvoir  se 
soutenir,  devraient  alors  recevoir  un  encadrement  plus  fort. 
C'est  à  quoi  pourvut  le  projet  ministériel  présenté  le  20  no- 
vembre 1892,  en  une  rédaction  séparée,  puis  incorporé  au  texte 
de  la  loi  du  25  juillet  1893. 

Depuis,  l'adoption  du  service  de  deux  ans  n'a  fait  que  prêter 
aux  réserves  plus  d'importance  dans  le  plan  de  la  défense  natio- 
nale et  plus  de  poids  dans  la  balance  de  la  paix.  Onze  classes 
disponibles,  onze  classes /)/em^^,  représentant  à  distance  ce  qu'il 
reste,  par  le  jeu  de  la  mortalité,  d'un  nombre  égal  de  contin- 
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gens,  instruits  dans  leur  totalité  :  tel  est  l'imposant  capital  social 
auprès  duquel  l'armée  active  n'est  en  somme  qu'un  fonds  de 
roulement.  Ces  masses  profondes  de  citoyens-soldats  restent  le 
grand  régulateur  de  notre  action  dans  le  monde,  et  le  grand 
volant  de  notre  machine  politique.  C'est  leur  effort  qui  travaille 
et  leur  potentiel  qu'on  retrouve  quand,  avec  le  levier  colonial, 
on  appuie  sur  le  sol  métropolitain  pour  soulever,  au  Maroc,  le 
fardeau  d'un  nouveau  protectorat.  Ce  sont  elles,  ces  forces  fran- 
çaises, que  l'étranger  considère  alors  avec  respect  :  il  sait  par 
expérience  ce  qu'elles  pourraient  faire,  s'il  les  affrontait  sur  le 
sol  français,  et  quelle  valeur  elles  prêteraient  à  l'armée  active 
dont  elles  soutiendraient  la  résistance  et  multiplieraient  le 
choc. 

Ainsi,  par  une  sorte  de  nécessité  intime  et  de  logique  imma- 
nente, notre  défense  nationale  évolue  sous  nos  yeux  selon  la 
marche  même  de  nos  institutions.  Et  certes,  il  eût  été  beau  que 
la  loi  écrite  marchât  du  même  pas,  que  toutes  les  mesures  rela- 
tives à  l'entretien,  à  la  mise  en  valeur  éventuelle,  au  rendement 
maximum  de  nos  réserves  eussent  suivi  sans  retard  l'adoption 
■du  service  de  deux  ans.  Alors,  la  mission  des  officiers  du  cadre 
complémentaire  serait  plus  précise,  elle  impliquerait  des  devoirs 
plus  stricts,  et  l'habitude  ne  se  serait  pas  prise,  dans  les  régi- 
mens,  de  les  considérer  comme  des  oisifs  et  comme  des  gêneurs. 

Cependant,  ce  personnel,  placé  en  marge  des  formations 
actives,  qu'il  n'encadre  plus,  et  des  formations  de  2^  ligne, 
<ju'il  ne  sait  s'il  encadrera  jamais,  est  lui-même  dans  une  sorte 
<le  position  de  réserve.  Les  convocations  du  régiment  bis  n'ont 
lieu  que  de  loin  en  loin,  pour  des  périodes  très  courtes.  Dans 
l'intervalle,  il  ne  reste  pas  tout  à  fait  sans  emploi;  mais  ce 
-qu'il  peut  faire  est  si  peu  de  chose  qu'il  risque  de  s'y  déshabituer 
pour  toujours  de  l'action. 

Alors  mieux  vaudrait,  peut-être,  renoncer  au  cadre  complé- 
mentaire.^ S'adresser  de  préférence  aux  officiers  en  congé,  en 
réserve  spéciale,  à  de  modernes  seynestriers,  qu'on  rangerait  en 
une  catégorie  à  part  et  dont  on  codifierait  les  obligations.^  Les 
partisans  de  ce  dernier  système  sont  ceux  qui  veulent  l'accélé- 
ration de  l'avancement  et  le  rajeunissement  des  subalternes  par 
élagage.  Mais,  jusqu'à  présent,  on  n'élague  pas,  chez  nous.  Les 
seules  branches  que  perde  l'arbre  militaire  sont  celles  qui  s'en 
<,létachent  d'elles-mêmes;   ces   branches,  le  plus   souvent,  sont 
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sèches,  et  ne  peuvent  plus  reverdir;  on  ne  saurait,  de  ces  brin- 
dilles et  de  ce  bois  mort,  faire  le  cadre  fort  dont  nous  avons 
besoin.  Les  mêmes  nécessités  s'imposent  donc  aujourd'hui  qu'il 
y  a  vingt  ans,  lorsque  M.  de  Freycinet  jetait  les  bases  de  l'en- 
cadrement des  réserves,  et  la  loi  elle-même  y  revient,  après  avoir 
essayé  de  s'y  dérober. 

Le  projet  ministériel  du  30  novembre  1907  avait  rayé  des 
tableaux  d'efTectif  les  2  officiers  supérieurs,  les  8  capitaines, 
les  4  lieutenans,  prévus  par  la  loi  de  1893,  et  créé  à  la  place 
six  emplois  d'officier,  rattachés  à  l'état-major  du  régiment.  Le 
projet  du  20  décembre  1911  rétablit  au  contraire  le  mot,  par  la 
raison  qu'on  ne  peut  supprimer  la  chose,  et  s'arrête  à  l'idée  d'un 
cadre  complémentaire  ainsi  composé  :  3  officiers  supérieurs, 
6  capitaines,  plus  aucun  lieutenant. 

Ce  cadre,  complété  au  besoin  par  des  officiers  retraités  restés 
à  la  disposition  du  ministre,  permettra  de  placer  dans  tous  les 
cas,  à  la  tête  des  unités  de  réserve,  des  capitaines  et  des  com- 
mandans  ayant  servi  dans  leur  grade  à  la  tète  d'unités  actives. 
C'était  là  le  principe  même  posé  en  1893.  Quant  au  comman- 
dement des  sections,  le  projet  ne  l'abandonne  pas  non  plus  tout 
entier  au  personnel  de  la  réserve,  mais  il  en  attribue  une  part 
aux  adjudans-chefs,  qu'une  circulaire  ministérielle  récente 
appelle  à  l'existence  et  qui  viendront  prochainement  se  placer, 
dans  nos  unités  actives,  entre  les  adjudans  et  les  sous-lieute- 
nans. 

Peu  s'en  fallut  que  la  création  de  ce  nouveau  grade  ne  fit 
reparaître  dans  la  langue  le  vieux  nom  à' enseigne,  disparu  avec 
les  armées  de  la  royauté.  Dans  notre  ancienne  infanterie,  l'en- 
seigne était  l'officier  intérieur  des  compagnies,  et  sa  position 
propre  y  était  bien  caractérisée  par  la  prétention  qu'élevèrent 
plus  d'une  fois  les  capitaines,  de  pouvoir  casser  leurs  enseignes 
d'eux-mêmes,  et  sans  attendre  la  décision  du  roi.  Le  rôle  cor- 
respondant au  grade  n'était  donc,  avant  la  lettre,  que  celui 
même  qu'il  s'agit  aujourd'hui  d'élargir  et  que  les  ordonnances 
de  1816  et  de  1818  avaient  introduit  dans  les  règlemens,  sous 
le  nom  d'adjudant  sous-officier,  puis  d'adjudant. 

A  cette  remarque  près,  le  mot  rajeuni  d'ejiseigne  paraissait 
heureux.  Il  allait  devenir  nôtre,  quand  les  officiers  de  marine 
représentèrent  qu'il  leur  appartenait  aujourd'hui  en  propre,  et 
qu'ils  désiraient  ne  pas  s'en  dessaisir.  On  en  chercha  un  autre. 
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Cornette  aurait  pu  plaire,  s'il  n'avait  pas  senti  si  fort  l'ancien 
régime.  Garçon-major  était  lourd.  Aide-major  ne  pouvait  être 
repris  aux  médecins  militaires.  Adjoint  disait  moins  encore 
qu  adjudant.  Plus  on  feuilletait  le  dictionnaire,  plus  le  carac- 
tère précaire  et  conventionnel  de  la  langue  militaire  moderne 
apparaissait.  On  remonta  jusqu'à  l'antiquité  ;  mais  n'y  trouvant 
rien  que  de  bizarre:  hypostratège,  tétraphalangargue,  tergiduc- 
teur...  on  revint  au  français  du  xx^  siècle;  et  comme  autrefois, 
maréchal  des  logis-chef,  on  forgea  adjudant-chef. 

Ainsi  :  enseigne,  que  M.  Messimy  avait  adopté  dans  son  pro- 
jet du  19  décembre  dernier,  n'aura  duré  qu'un  ministère,  et 
c'est  peu.  Mais  il  aurait  été  trop  contraire  à  l'esprit  de  la  nou- 
velle loi  que  les  adjudans-chefs  ne  survécussent  pas.  Leur  exis- 
tence relève  de  l'idée  de  péréquation.  Elle  promet  d'accélérer 
l'avancement  des  sous-officiers  dans  des  proportions  sensibles 
puisque,  pour  l'ensemble  des  173  régimens,  le  nombre  des 
emplois  d'adjudans-chefs  s'élève  à  1  400  ;  ou  plutôt,  elle  profitera 
à  la  fois  aux  deux  catégories  que  ce  grade  intermédiaire  dépar- 
tage :  à  celle  des  officiers  qui  s'allège  par  en  bas,  et  à  celle  des 
sous-officiers  qui  s'allonge  par  en  haut. 

Des  chiffres  rendent  sensibles  ces  deux  changemens.  Au  lieu 
des  2030  officiers  en  service  actif,  prévus  pour  l'encadrement 
des  réserves,  le  nouveau  cadre  complémentaire  n'en  comptera 
plus  que  1  686.  En  revanche,  le  nombre  des  sous-officiers  des- 
tinés aux  mêmes  formations  passe  de  3  991  à  8  291. 


En  dépit  des  avantages  qu'elle  leur  promet,  la  loi  proposée  ne 
jouit  pas  jusqu'à  présent  d'une  grande  faveur  parmi  les  officiers. 
Ils  regrettent  que  l'examen  du  statut  organique  se  soit  fait  en 
ordre  dispersé,  qu'une  procédure  législative  commune  aux 
trois  armes  n'ait  pas  été  suivie,  que  l'infanterie  se  soit  trouvée 
détachée  du  faisceau  où  elle  adhérait  encore,  il  y  a  cinq  ans,  et 
que  ni  la  main  du  licteur,  ni  la  force  du  lien  militaire  ne  puis- 
sent empêcher  le  fantassin,  aujourd'hui,  et  demain  le  cavalier,  le 
sapeur,  de  tirer  l'un  après  l'autre  une  baguette  à  soi. 

Pourtant,  —  ajoutent-ils,  —  même  après  la  disjonction  de 
1909  et  la  nouvelle  organisation  de  l'artillerie,  tout  pouvait 
encore  se  recomposer.  Il  suffisait  de  mettre  en  chantier  une 
bonne  loi  sur  l'avancement;  puis,  sur  cette  loi,  prise  comme 
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épure,  de  tracer  le  cadre  général  et  de  l'assembler  dans  toutes 
ses  parties.  Faute  de  cette  idée  directrice,  faute  d'un  principe 
simple  auquel  tous  les  esprits  se  seraient  ralliés,  on  est  tombé 
dans  les  lenteurs  et  les  ratiocinations.  Alors  que  deux  mois  ont 
suffi  à  l'Allemagne  pour  déposer,  examiner  et  voter  la  loi  mili- 
taire du  10  mai  dernier,  cinq  ans  ont  été  nécessaires  chez  nous 
pour  que  le  projet  de  1907  parvint  à  se  faire  inscrire  à  l'ordre 
du  jour.  Ces  délais  étaient  inutiles,  parce  qu'une  fois  la  disjonc- 
tion faite,  le  mal  était  fait  aussi,  et  que  toutes  les  discussions 
du  monde  n'apportaient  plus  au  texte  d'amélioration  sensible. 
Ils  étaient  nuisibles,  parce  qu'ils  laissaient  voir  ce  que  les  mili- 
taires détestent  le  plus  en  haut  lieu  :  l'irrésolution. 

Plus  encore,  la  loi,  en  devenant  partielle,  s'était  faite  par- 
tiale :  elle  le  prouve  en  élargissant  le  cadre-officiers  alors  que  le 
cadre-troupe  demeure  immobile.  Pourquoi  2o  emplois  nouveaux 
de  colonel,  quand  on  ne  forme  que  18  états-majors  de  régiment .^^ 
12.3  de  lieutenant-colonel,  quand  les  officiers  de  ce  grade  suffi- 
saient déjà  pour  le  commandement  de  nos  régimens  de  ré.serve  ? 
2.3O  de  commandant,  300  de  capitaine,  quand  on  ne  crée  ni  un 
bataillon,  ni  une  compagnie.^  Mais  jamais,  dans  toute  son  his- 
toire, notre  armée  n'aura  reçu  une  distribution  d'avancement 
aussi  large  que  celle  qu'on  lui  prépare  en  pleine  paix!  Que  de 
galons  à  coudre  !  Que  d'ouvrage  pour  les  passementiers  !  Et, 
puisque  leur  imagination  se  donne  en  ce  moment  carrière  pour 
inventer  un  attribut  distinctif  qui  prouve  que  nos  adjudans  sont 
devenus  des  chefs,  notre  armée  ressemblera  bientôt  à  ces  images 
d'Epinal,  qui  font  voir  plus  de  gradés  que  de  soldats,  et  de  l'or 
sur  tous  les  habits. 

C'est  par  ces  raisons  ironiques  qu'on  réfute  les  sérieux  argu- 
mens  relatifs  ^à  l'encadrement,  à  l'avancement,  au  rajeunisse- 
ment d'officiers  qui  doivent,  dans  tous  les  cas,  être  ingambes, 
par  la  raison  qu'ils  vont  à  pied,  enfin  à  cette  amélioration  qua- 
litative qui  est  pour  nous  la  seule  manière  de  relever  la  valeur, 
dès  lors  que  le  relèvement  par  le  nombre  ne  nous  est  plus  per- 
mis. Cependant,  dans  son  triple  effort,  la  tendance  de  la  loi  est 
également  légitime,  et  les  critiques  dirigées  contre  elle  ne 
pourraient  prévaloir  que  si  elle  avait  manqué  son  objet  par  faute 
de  justesse  ou  de  discrétion.  C'est  ce  qu'un  examen  approfondi 
et  de  patientes  discussions  de  chiffres  pourraient  seuls  faire  res- 
sortir. Sans  entrer  ici  dans  ce  débat,  il  convient  d'insister  sur 
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des  considérations  d'un  genre  différent  et  de  passer  aux  observa- 
tions de  quelques  autres,  qui,  croyant  justes  les  principes  de  la 
loi,  craignent  seulement  de  les  voir  faussés  dans  l'application. 

Ils  calculent  que  si  l'on  pourvoyait  immédiatement  aux 
2o  emplois  nouveaux  de  colonels,  aux  12.3  de  lieutenans-colonels, 
et  ainsi  de  suite,  les  lacunes,  en  se  déplaçant  vers  le  bas,  crée- 
raient à  la  fin  900  vacances  dans  le  grade  de  capitaine.  On  ne 
pourrait  les  combler  sans  accroître  d'autant  le  déficit  déjà  consi- 
dérable des  lieutenans,  et  de  là,  manque  d'officiers  de  demi- 
compagnie,  gêne  dans  l'instruction,  dans  le  service;  danger  de 
retomber  dans  des  promotions  de  sous-lieutenans  trop  fortes, 
dans  l'engorgement  de  l'annuaire,  dans  la  stagnation  de  l'avan- 
cement ;  risque  de  déprécier  le  mérite  des  nouveaux  officiers 
par  la  facilité  trop  grande  avec  laquelle  les  portes  des  écoles 
s'ouvriraient  devant  eux. 

D'un  autre  côté,  les  adjudans-chefs  doivent  être  formés 
d'abord  dans  leurs  fonctions  nouvelles  et  nommés  ensuite.  En 
supposant  même  qu'ils  fussent  prêts  à  remplir  leur  rôle  dès 
demain,  on  ne  pourrait  les  désigner  d'emblée,  sans  produire  un 
à-coup  dans  l'avancement  des  sous-officiers.  Ainsi,  de  toutes 
manières,  l'application  de  la  loi  devra  être  progressive  et  rester 
sujette  dans  ses  effets  à  un  contrôle  attentif,  à  une  constante 
régulation. 

C'est  ici  le  point  où  l'administrateur  se  substitue  au  législa- 
teur, car,  une  fois  le  cadre-officiers  définitivement  fixé,  il  n'ap- 
partiendra qu'à  lui  de  le  remplir  :  et,  comme  on  alimente  un 
bassin  en  réglant  le  débit  d'une  source,  d'user  dans  une  juste 
mesure  du  mode  de  recrutement  mis  à  sa  disposition.  On  sait 
que  ce  mode  est  triple  et  qu'il  aura  trois  robinets  à  ouvrir  :Saint- 
Cyr,  Saint-jMaixent  ;  enfin,  pour  la  cinquième  partie  des  promo- 
tions à  faire,  la  catégorie  des  adjudans.  Ceux-ci  se  trouvent  en 
ce  moment  dans  une  position  singulière  :  il  semble  qu'ils  n'aient 
qu'un  mot  à  dire  pour  devenir  à  volonté  officiers,  adjudans- 
chefs,  ou  pour  demeurer  adjudans.  Quant  aux  Saint-Cyriens  et 
aux  Saint-Maixentais,  ils  doivent  bénéficier  dans  l'avenir  des 
avantages  mômes  faits  aux  adjudans,  car  on  n'ouvre  justement 
à  ces  serviteurs  modestes  la  première  partie  de  la  carrière  que 
pour  les  arrêter  à  mi-chemin  et  pour  mieux  dégager  l'autre 
moitié.  Ce  n'est  que  dans  celle-ci  qu'on  fournit  de  belles  courses 
et  que  ceux  qui  ne  se  sont  pas  cassé  les  reins  aux  obstacles  du 
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steeple-chase,  font  des  arrivées  sur  la  pelouse  du  commandement. 

Ici  se  repose,  dans  toute  son  étendue,  le  problème  de  l'avan- 
cement. On  sait  que,  législativement,  il  n'a  reçu  encore  que  des 
solutions  biaises,  boiteuses,  toutes  de  guingois,  et  que,  livré 
par  là  à  l'empirisme,  il  a  conduit  dans  la  pratique  à  des  erre- 
mens  injustes  et  à  des  traitemens  d'inégalité.  Les  grosses  pro- 
motions de  Saint-Gyr,  celles  qui  portent  les  noms  d'Alexandre  III 
(1896),  de  Tananarive  (1897),  des  Grandes  Manœuvres  (1898), 
de  Bourbaki  (1899),  de  Marchand  (1900),  sont  celles  dont  les 
officiers  attendront  quatorze  ans  le  troisième  galon.  Celles 
des  années  suivantes  seront  moins  malheureuses.  Celles  d'à 
présent  ne  passeront  que  huit  ans  dans  les  deux  premiers 
grades  et  profiteront  dans  les  autres  du  débouchage  que  la  cruelle 
limite  d'âge  produira,  en  frappant  devant  eux  des  camarades 
sacrifiés. 

Pourquoi  ces  vaches  grasses  et  ces  vaches  maigres,  comme 
dans  le  songe  du  Pharaon?  Pourquoi,  dans  notre  armée,  des 
lieutenans  aigris,  lassés,  puis,  demain,  des  capitaines  de  moins 
de  trente  ans  "?  Parce  que  le  statut  organique  a  été  trop  souvent 
et  trop  imprudemment  remanié,  parce  que  l'application  faite  de 
cette  loi  changeante  a  été  elle-même  sans  système  et  sans  pré- 
caution. La  loi  nouvelle  apporte  son  remède  au  mal,  mais  non 
pas  un  remède  souverain,  car  on  ne  peut  administrer  aujour- 
d'hui la  péréquation  sans  s'exposer  aux  mêmes  erreurs  dont 
l'infanterie  a  déjà  souffert,  avant  d'avoir  été  péréqiiationnée. 

Que  serait-ce  pour  elle  qu'une  poussée  d'avancement,  après 
laquelle  elle  retomberait  dans  le  marasme  et  d'où  elle  n'aurait 
rien  retiré,  qu'un  barbarisme  militaire  déplus.^  Qui  sait  même 
si,  derrière  le  nouveau  vocable,  des  idées  dangereuses  n'auraient 
pas  fait  leur  chemin  ^  N'écrivait-on  pas  l'autre  jour  que  «  la 
péréquation  des  grades  avait  pour  conséquence  nécessaire  le 
principe  de  l'indépendance  du  grade  et  de  la  fonction.^  »  Qu'est- 
ce  donc  que  ce  prétendu  principe  .^  Qui  ne  voit  qu'il  n'est  ni 
juste,  ni  républicain,  et  que,  chez  nous,  la  seule  base  de  l'auto- 
rité est  dans  une  correspondance  exacte  du  grade  avec  la 
fonction  "^ 

Fuyons  donc  le  terrain  des  principes  et  disons  qu'une  fois  la 
question  législative  résolue,  une  question  d'application  se  posera, 
toute  de  mesure,  de  tact  et  d'à-propos.  Le  cadre  ancien  et  le 
cadre   nouveau,    le  personnel  qu'on   a  et  celui  qu'on  voudrait 
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avoir,  l'intërèt  de  la  chose  publique  et  les  appétits  particuliers, 
voilà  les  données  du  problème.  Et  la  solution  doit  être  telle 
qu'on  obtienne  à  la  fois  une  bonne  progression  de  l'avancement, 
le  rajeunissement  des  subalternes,  l'offre  faite  aux  nouveaux 
venus  de  conditions  de  carrière  qui  soient  tout  ensemble  la 
sauvegarde  de  leur  état  moral  et  la  garantie  de  leur  recrutement. 

Pour  y  parvenir,  il  faut  renoncer  a  combler  automatique- 
ment les  vacances,  dès  qu'elles  se  produisent,  mais  pratiquer 
les  remplacemens  dans  un  esprit  tel  que  l'officier  moyen  par- 
coure un  chemin  moyen,  et  que  quiconque  est  sorti  d'une  école 
et  n'a  pas  démérité  arrive,  en  fin  de  cours,  aux  galons  d'offi- 
cier supérieur.  Cette  juste  régulation  est,  à  proprement  parler, 
l'objet  de  la  loi  sur  l'avancement  que  l'armée  réclame  ;  mais,  à 
défaut  de  ce  moyen  meilleur,  certains  adjuvans  provisoires 
peuvent  tendre  aussi  vers  le  même  but. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  on  a  fait  remarquer  que  le  cadre 
complémentaire  pouvait  être  utilisé  comme  un  volant  ou  un 
compensateur.  La  détermination  des  grades  y  est  moins  fors 
melle  que  dans  le  cadre  proprement  dit:  on  peut  donc,  dans  une 
certaine  mesure,  substituer  à  des  chefs  de  bataillon  des  capi» 
taines  faisant  fonctions,  ou  bien,  à  des  capitaines,  des  lieutes 
nans.  Le  grade  le  plus  élevé,  si  l'on  voulait  y  laisser  subsister 
un  incomplet,  serait  suppléé  momentanément  par  le  grade  aua 
dessous,  et  l'on  pourrait  ainsi,  sans  nuire  au  service,  faire  intera 
venir  dans  le  jeu  de  l'avancement  ce  que  les  artilleurs  appellent 
un  mécanisme  porte-retard. 

Une  autorité  très  haute  peut  seule  appliquer  un  pareil  syso 
tème.  Les  généraux  directeurs  d'armes,  eux-mêmes,  n'ont  pas 
tous  les  moyens  d'action  ni  d'appréciation  nécessaires  à  la  jus- 
tesse de  l'avancement  qu'ils  dispensent.  Des  directives  communes 
doivent  leur  être  tracées,  et  ils  ne  peuvent  s'en  tracer  de  parti- 
culières sans  provoquer,  dans  quelque  partie  de  l'armée,  du  ma- 
laise et  du  mécontentement.  C'est  ainsi  que  la  loi  des  cadres  de 
l'artillerie  de  1909  a  non  seulement  retardé  et  rétréci  celle  de 
l'infanterie  ;  mais  éveillé  aussi  des  jalousies  longues  à  s'éteindre 
et  motivé  toute  l'envieuse  campagne  des  péréquations.; 

Enfin,  une  influence  régulatrice  exercée  de  haut  est  encore 
nécessaire  par  la  raison  que  le  cadre  une  fois  fixé  législative- 
ment  n'est  pas  cependant  définitif  :  la  guerre  peut  l'ébrécher  ou 
le  casser.  On  prévoit,  par  exemple,  des   mises  hors  cadres  pour 
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le  Maroc.  Qui  sait  jusqu'où  s'étendront  les  mesures  de  ce  genre, 
tous  les  besoins  qui  se  feront  sentir,  toutes  les  pertes  qu'il 
faudra  re'parer?  Des  emprunts  aux  régimens  métropolitains 
seront  nécessaires  et  chacun  d'eux  aura  sa  répercussion  sur 
l'avancement. 

Pour  toutes  ces  raisons  ensemble  :  —  la  mise  en  application 
d'un  statut  nouveau,  la  réunion  morale  de  l'armée  sous  le  con- 
trôle d'un  seul,  l'attente  des  événemens  auxquels  elle  doit  se 
préparer,  —  il  semble  désirable  qu'une  seule  instance  de  com- 
mandement préside  a  tout  le  personnel,  ordonne  le  recompléte- 
ment  des  cadres,  et  règle  les  directives  de  l'avancement.  Cette 
autorité  est  toute  désignée  par  la  législation  même.  Elle  pro- 
cède de  l'enchaînement  d'idées  qui  aboutissait  hier  aux  décrets 
du  28  juillet  1911,  des  20  janvier,  14  mai  1912  et  qui  consa- 
crait la  large  autonomie  des  pouvoirs  exercés  par  le  chef  d'état- 
major  général.  Les  fonctions  de  surintendant  du  personnel 
seraient  une  extension  naturelle  de  ses  attributions.  Ou,  si  l'on 
préfère  un  pouvoir  moins  personnel  et  si  l'on  craint  de  charger 
outre  mesure  une  tète  lourde  déjà  de  responsabilités,  on  peut 
déférer  ce  rôle  nouveau  au  Conseil  des  directeurs.  Ou  bien 
encore,  si  l'on  pense  que  l'autorité  du  ministre  en  cette  matière 
ne  puisse  être  déléguée,  l'Inspection  Permanente  des  Ecoles 
récemment  créée  et  restée  jusqu'aujourd'hui  rattachée  directe- 
ment au  cabinet,  pouvait  s'élargir  jusqu'à  devenir  un  bureau 
central  du  personnel. 

Toutes  les  solutions  seront  bonnes,  pourvu  qu'elles  s'in- 
spirent d'une  pensée  d'unité  et  d'équité.  L'important,  en  l'es- 
pèce, est  de  se  mettre  d'accord  sur  le  principe  :  le  reste  n'est  plus 
qu'aiïaire  de  modalité. 

Patrice  Mahon. 
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On  ne  se  doutait  guère  de  leur  existence.  Les  guides  les  men- 
tionnaient à  peine.  Du  million  de  visiteurs  que  chaque  hiver 
attire  vers  la  côte  d'Azur,  bien  peu  s'inquiètent  de  savoir  s'il  y 
a  quelque  chose  derrière  cette  façade  d'hôtels  et  de  villas  qui 
s'étend  ininterrompue  le  long  du  délicieux  rivage,  et  ce  que  peut 
cacher  aux  yeux  ce  décor  sans  pareil  de  luxe  et  de  plaisir.  Qui 
aurait  supposé  une  âme  à  ce  lieu  de  passage,  où  nul  ne  demeure 
ni  ne  se  fixe,  et  où  se  donnent  rendez-vous,  pour  quelques  mois, 
ou  quelques  jours,  tous  les  désœuvremens  et  les  snobismes  de 
l'univers?  Qui  eût  exigé  que  ce  pays  [privilégié  de  la  nature  eût 
encore  par  surcroit  la  parure  de  l'art  .^^  Il  semblait  que  cette  terre, 
la  dernière  venue  à  la  France,  fût  une  terre  sans  mémoire. 
L'artiste,  le  curieux  de  souvenirs,  s'en  détourne.  Il  jette  un 
regard  au  paysage  de  la  mer  et  des  montagnes,  monte  aux 
ruines  romaines  d'Eze  et  de  la  Turbie,  et  quitte  sans  regret  ces 
beaux  lieux  dévastés  par  une  cohue  nomade,  pour  retrouver 
plus  loin,  dans  quelque  bourgade  morte  de  Toscane  ou  d'Om- 
brie,  comme  sur  le  visage  d'une  gisante  de  marbre,  l'image  d'une 
vie  plus  belle  et  la  poésie  du  passé. 

Cependant  quelques  fureteurs  n'ignoraient  pas  qu'à  Nice, 
dans  la  sacristie  d^une  chapelle  voisine  du  marché,  une  Vierge 
gracieuse  et  vénérable  souriait  sur  son  ciel  d'or.  A  Gimiez,  sur 
le  coteau  de  forme  modérée  qui  protège  la  ville  au  Nord,  près 
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des  restes  de  l'antique  arène,  dans  l'e'glise  franciscaine  ombragée 
d'yeuses  séculaires,  de  vieux  tableaux  pathétiques  palpitent  dou- 
cement sur  des  autels  baroques.  Des  peintures  semblables  s'es- 
pacent h  Antibes,  à  Fréjus,  à  Grasse.  Depuis  une  quinzaine 
d'années,  on  s'occupait  de  les  classer  et  de  les  étudier.  Des  éru- 
dits,  M.  Moris,  M.  Giuseppe  Brès,  en  [dressaient  l'inventaire, 
exploraient  les  archives.  De  tous  ces  travaux  est  sortie  l'Expo- 
sition qui  vient  de  finir.  C'était  un  modèle  d'ordre  et  de  goût, 
qui  fait  beaucoup  d'honneur  aux  organisateurs.  Et,  pour  que 
rien  ne  manquât  à  ce  beau  manifeste  de  culture  régionale, 
M.  Gabriel  Hanotaux,  qui  en  surveillait  les  apprêts  de  sa  villa 
de  Roquebrune,  et  dont  rien  ne  lasse  l'intelligence,  l'activité 
infatigables,  prêtait  aux  «  Primitifs  Niçois  )>  l'appui  de  son  élo- 
quence et  l'autorité  de  son  nom. 

Le  danger,  en  ce  genre  de  découvertes,  c'est  d'en  surfaire 
l'importance.  L'Exposition  ajoute  [peu  de  chose  à  l'histoire  de 
l'art.  Elle  pouvait  embrasser  l'espace  d'une  centaine  d'années; 
la  plupart  des  œuvres  se  groupaient  vers  la  fin  du  xv^  siècle  et 
le  début  du  suivant.  Les  opinions  diffèrent  quant  à  leurs  ori- 
gines. Les  partisans  de  la  thèse  française,  qui  veulent  que  notre 
art,  rayonnant  des  grands  centres  de  la  vallée  du  Rhône,  ait 
cheminé  le  long  des  côtes  jusqu'à  Nice  et  à  Gènes,  paraissent 
faire  état  d'un  certain  Miraillet,  natif,  croit-on,  de  Montpellier, 
lequel  a  fait  à  Nice  l'autel  de  la  Miséricorde  ;  mais  le  tableau 
est  repeint  :  que  conclure  d'un  si  faible  indice  ? 

Pour  moi,  je  n'ai  aucune  peine  à  en  faire  l'aveu  :  le  charme 
de  cette  Exposition,  c'était  qu'on  y  sentait  le  voisinage  de  l'Ralie. 
Les  Alpes  Maritimes  ont  toujours  été  le  grand  chemin  entre 
les  deux  pays.  Le  premier  peintre  dont  les  actes  fassent  mention, 
à  Nice,  est  un  peintre  siennois  du  nom  de  Giacomo.  C'était 
en  1347,  au  temps  des  papes  d'Avignon,  et  on  ne  se  trompera 
guère  en  supposant  que  là  était  le  but  de  son  voyage.  Rappelez- 
vous  ce  Vatican,  cette  Rome  des  bords  du  Rhône,  songez  à  ce 
que  fut  ce  foyer  des  beaux-arts,  à  Mathieu  de  Viterbe,  à  Simone 
di  Martino,  à  Pétrarque  et  à  Laure  :  vous  conviendrez  que  plus 
d'un  problème,  dont  on  cherche  le  mot  à  Nice,  doit  se  résoudre 
en  Avignon.  L'art  était,  dès  cette  époque,  beaucoup  moins 
sédentaire,  beaucoup  moins  casanier  que  nous  ne  nous  le  figu- 
rons. A  pied,  à  cheval,  seuls  ou  par  troupes,  suivis  ou  non  de 
train   et   de  bagage,  il  faut  se  représenter  ce  défilé  de  bohème. 
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gros  personnages  invités  à  prix  d'or  chez  les  princes,  compa- 
gnons légers  d'escarcelle  et  cherchant  fortune  par  le  monde  en 
voyant  du  pays.  Ici  ou  là,  selon  l'occasion,  le  besoin,  quelqu'un 
se  détache  de  la  bande,  exécute  une  Madone  moyennant  le  vivre 
et  quelques  écus,  et  repart  pour  recommencer  à  l'étape  sui- 
vante, sans  laisser  d'autre  trace  qu'un  tableau  anonyme  dans 
l'ombre  d'une  chapelle.  D'autres  fois  le  chemineau,  parti  pour 
un  lointain  pays,  n'arrivait  pas,  s'éternisait  dans  son  gite  d'un 
soir,  et  finissait  par  s'y  fixer,  oubliant  patrie  et  voyage,  et  tra- 
vaillant sur  place  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Combien  de  tableaux  (c  niçois  »  sont  l'œuvre  de  ces  passans 
ou  de  ces  adoptés.!^  De  là  beaucoup  de  disparates  ou  de  nuances 
différentes.  Les  peintres  du  pays  eux-mêmes  font  leur  appren- 
tissage au  dehors.  Il  n'y  a  pas  d'  <(  école  »  à  Nice  :  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  nulle  cohésion,  nulle  continuité.  L'unité  tout 
extérieure  qui  se  remarque  dans  les  œuvres,  la  répétition  des 
mêmes  types  et  des  mêmes  sujets,  ne  tient  qu'aux  exigences  d'un 
public  attaché  à  ses  habitudes,  et  qui  n'eût  supporté  aucune 
innovation  dans  les  choses  destinées  à  un  culte  religieux.  Dans 
les  montagnes,  les  goûts  ne  changent  guère;  l'existence  s'écoule 
plus  lentement  qu'ailleurs;  peu  de  commerce,  point  de  luxe, 
nul  mouvement  d'idées.  La  peinture  reflète  ces  âmes  immo- 
biles. Elle  semble  d'un  demi-siècle  en  retard  sur  l'art  contem- 
porain. Tout  demeure  soumis  à  des  conventions  étroites  et 
tyranniques.  La  pensée  tourne  dans  une  sphère  à  peu  près 
invariable.  On  pénètre  dans  un  monde  à  part,  dans  une  province 
endormie,  dont  aucun  événement  ne  trouble  le  sommeil  et  ne 
distrait  le  rêve. 

Ce  sont,  huit  fois  sur  dix,  de  ces  tableaux,  imposans  comme 
des  litanies,  et  du  genre  appelé  «  tableaux  de  majesté.  »  On  voit 
au  centre,  dans  une  attitude  hiératique,  le  personnage  sous  le 
vocable  duquel  est  placé  le  retable  :  c'est  le  plus  souvent  la 
Vierge,  représentée  soit  comme  patronne  de  confrérie,  soit 
comme  Mère  de  douleurs  ;  c'est  quelquefois  saint  Jean-Baptiste, 
ou  encore  quelque  saint  populaire  de  la  Provence,  saint  Honorât, 
saint  Maur,  saint  Antoine,  sainte  Marguerite.  Autour  de  cette 
figure  centrale,  ordinairement  distinguée  par  des  proportions 
plus  grandes,  se  placent  symétriquement  et  sur  la  mémo  ligne 
un  certain  nombre  d'autres  désignées  par  des  attributs  :  saint 
Sébastien  porte  sa  flèche,  saint  Roch  indique  son  ulcère,   saint 
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Laurent  tient  en  main  le  manche  de  son  gril;  sainte  Catherine 
s'appuie  sur  un  e'clat  de  roue,  sainte  ApoUonie  montre  une  dent 
au  bout  d'une  tenaille,  sainte  Agathe  présente  sur  un  plat  ses 
mamelles  tranchées,  sainte  Lucie,  qui  guérit  les  maux  d'yeux, 
offre  les  siens  arrachés  et  posés  sur  une  patène  comme  deux 
perles.  Au-dessus  de  ce  premier  rang  s'élève  un  second  étage 
de  figures  moins  importantes,  et  cette  fois  représentées  seule- 
ment à  mi-corps.  Souvent  un  médaillon,  tel  qu'un  Christ  de 
pitié j  une  Annonciation,  occupe  le  milieu  de  cette  nouvelle 
ligne.  Enfin,  pour  supporter  ce  curieux  édifice,  un  gradin  ou 
prédelle  présente  [sur  une  troisième  ligne  et  en  faibles  dimen- 
sions, soit  le  collège  des  Apôtres,  soit  un  choix  de  scènes 
empruntées  a  la  légende  du  saint  qui  occupe  la  place  d'honneur. 

Sans  doute,  ces  assemblées  de  saints  et  de  patrons  célestes 
ont  |été  de  tout  temps  le  principal  objet  de  la  peinture  sacrée. 
Mais  depuis  longtemps,  grâce  à  l'effort  de  [générations  d'artistes, 
la  vieille  composition  avait  pris  un  aspect  nouveau.  Le  tableau  à 
compartimens,  avec  ses  divisions  gothiques,  son  cadre  de  me- 
nuiserie, ses  niches  séparées  et  surmontées  de  trèfles,  cède  la 
place  à  un  genre  plus  souple  et  plus  vivant.  Qui  n'a  vu,  dans 
quelque  toile  superbe  et  solennelle|  de  Frk  Bartolommeo,  de 
Raphaël  ou  de  Titien,  sous  une  calme  colonnade,  à  l'ombre  d'un 
vélum,  des  saintes  et  des  saints,  des  vieillards  et  des  [vierges, 
des  éphèbes,  des  guerriers,  des  évêques,  des  martyrs,  en  atti- 
tudes grandioses,  en  vêtemens  de  prix,  jfaire  cortège  à  la  Madone 
et  incarner  autour  de  son  trône,  comme  autant  de  strophes 
d'un  même  poème,  toutes  les  faces  de  la  vie  morale,  courage, 
douceur,  amour,  sacrifice,  ascétisme,  recueillement,  extase?  Qui 
n'a  goûté,  devant  ces  œuvres  d'une  harmonie  suprême,  le  sen- 
timent d'une  existence  élevée  par  la  magie  du  rythme  à  une 
hauteur  contemplative,  la  présence  d'une  humanité  réelle  et  su- 
périeure, d'un  monde  fraternel,  idéal  à  la  fois.'^  Qui  n'a  senti, 
de  son  âme  à  celle  de  ces  héros,  circuler  un  chant  mystérieux, 
un  sens  de  l'équilibre,  de  la  paix,  de  l'espace,  qui  vous  enve- 
loppe et  vous  mêle,  comme  une  note  se  fond  dans  un  accord,  à 
ces  graves  et  sublimes  concerts.^ 

Dans  ces  chefs-d'œuvre  se  fait  jour,  à  côté  de  la  pensée  pro- 
prement religieuse,  une  idée  toute  nouvelle  :  l'idée  ou  la  notion 
de  l'art.  Dans  le  canton  des  Alpes  où  nous  sommes,  une  telle 
idée  devait  rester  a  jamais  incomprise.  L'artiste  qui  eût  parlé 
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cette  langue  n'eût  pu  se  faire  entendre.  Fidèles  à  leurs  tradi- 
tions, n'imaginant  rien  de  plus  beau  que  les  figures  amies  qui 
peuplaient  leurs  autels,  et  dont  les  images  étaient  mêlées  à 
leurs  prières,  ces  bonnes  gens  ne  se  lassaient  pas  qu'on  les  peignît 
toujours  pareilles.  C'étaient  de  vieilles  connaissances,  des  visages 
qu'on  avait  vus  autour  de  soi  dès  le  berceau  :  on  ne  demandait 
au  peintre  que  de  les  rafraîchir.  On  n'exigeait  de  lui  nul  effort 
de  pensée  ou  d'imagination.  Telle  de  ces  madones  niçoises, 
peinte  au  milieu  du  xv"  siècle,  semble  l'œuvre  barbare  d'un 
Pisan  du  xin«.  Un  autre  ne  s'arrête  pas  de  peindre  ses  petites 
saintes  fluettes,  vieillottes  et  revêches,  aux  mines  pointues,  aux 
bouches  pincées,  au  teint  aigre  et  mêlé  de  citron  et  de  verjus. 
Le  paysage  ne  fait  que  de  timides  apparitions.  A  quelques  jour- 
nées de  là,  dans  les  botteghe  de  Florence,  le  naturalisme  triomphe, 
étend  chaque  jour  ses  conquêtes;  là  est  le  progrès,  l'avenir.  Et 
cependant,  comment  ne  pas  les  admirer  ces  âmes  qui  refusent 
leur  tendresse  à  la  perfection  étrangère,  et  qui  ne  veulent 
pas  qu'on  leur  change  leur  ciel  ^ 

Le  mieux  doué  des  peintres  indigènes  est  sans  conteste  Louis 
Brea.  Il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'être  un  des  «  petits  maîtres  »  les 
plus  charmans  de  la  Renaissance.  Son  premier  tableau,  la  Pietà 
du  couvent  de  Cimiez,  est  une  œuvre  qui  dut  faire  époque,  au 
moment  où  elle  parut,  dans  ce  petit  monde  d'autrefois.  Elle  y 
apportait  un  souffle  de  jeunesse  inconnu.  Si  quelqu'un  avait  pu 
dégourdir  cette  école,  c'est  Brea.  Il  est  certain  qu'il  connaissait 
les  ateliers  toscans,  car  son  retable  est  plein  de  réminiscences 
florentines.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le  jeune  ar- 
tiste, c'était  une  délicatesse,  une  sensibilité  discrète  et  poétique, 
plus  apte  à  s'exprimer  par  le  ton  que  par  le  dessin,  et  qui  plaît 
ou  émeut  sans  qu'on  sache  bien  la  définir.  La  tête  de  la  Vierge 
est  un  morceau  de  toute  rareté.  C'est  un  petit  masque  de  cire, 
entièrement  exsangue,  mat,  exprimé  sans  traits,  presque  sans 
modelé,  blanc  de  cette  blancheur  atone  qui  est  moins  une  cou- 
leur que  l'absence  de  couleur,  et  se  distinguant  à  peine  des 
linges  qui  l'enveloppent,  comme  un  visage  de  nonne,  sous  le 
manteau  de  deuil  d'un  bleu  violacé,  obscurci  jusqu'au  noir. 

Un  plus  habile  eût  découpé  ce  pénétrant  morceau,  et  de 
tout  le  tableau  donné  cette  seule  tête.  Brea  pouvait,  à  peu  de 
frais,  être  un  peintre  éminent  de  demi-figures  féminines.  On 
aurait  de  lui  une  galerie  de   jeunes  passionnées;  la  note  qu'il 
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apportait  eût  paru  plus  distincte,  et  sa  grêle  chanson  ne  se  fût 
pas  perdue.  Les  conditions  de  la  peinture,  dans  le  milieu  où  il 
vécut,  ne  permettaient  pas  ce  parti  :  son  art  charma  ce  public 
peu  critique.  Pendant  quarante  ou  cinquante  ans,  de  Gênes  à 
Toulon,  il  fut  le  peintre  ordinaire  de  la  cote  ligure.  Peu  de 
paroisses,  à  quinze,  à  vingt  lieues  de  la  mer,  qui  ne  voulussent 
avoir  un  tableau  de  sa  main.  Il  est  le  Pérugin  des  Alpes  Mari- 
times. Et  il  eut  un  peu  le  même  sort  que  le  maître  ombrien. 
Son  talent  succomba  au  nombre  des  commandes.  Son  joli  sen- 
timent, dilue  dans  ties  œuvres  trop  vastes,  peu  nourri  de  sub- 
stance et  d'études,  était  incapable  de  suffire  à  la  tâche  qui  lui 
<3chut.  Les  ouvrages  de  sa  vieillesse,  comme  le  Calvaire  deCimiez, 
sont  d'une  débilité  extrême;  à  peine  quelques  têtes  navrées,  quel- 
ques visages  crispés  de  larmes  contenues,  rappellent  l'aimable 
lyrique  qui  s'annon(;ait  près  de  là  dans  une  page  de  jeunesse. 
Ses  meilleures  o'uvres,  dans  un  musée,  feraient  pauvre  figure. 
Elles  sont  inséparables  de  l'atmosphère  où  elles  sont  nées,  des 
autels  où  elles  ont  longtemps  alimenté  la  foi.  Il  faut  les  voir 
«liez  elles,  par  exemple  à  ïaggia,  non  loin  de  San  Remo,  dans 
l'église  dominicaine  émergeant  à  demi  parmi  les  oliviers,  et  qui 
est  le  sanctuaire  favori  de  Brea.  On  y  conserve  une  dizaine  <le 
ses  peintures.  Lorsqu'on  les  aperçoit  le  soir,  dans  la  grande  nef 
déserte  et  aujourd'hui  désaffectée,  près  du  cloitre  maintenant 
transformé  en  caserne,  une  piété  vous  prend  pour  ces  pages  dé- 
laissées; on  dirait  l'esprit  opiniâtre  qui  s'attache  en  secret 
à  ces  voûtes  violées;  on  ne  voit  plus  en  elles  que  le  sentiment 
qui  les  dicta,  et  on  y  trouve  alors  lasubtile  mélancolie  d'une  rose 
qui  se  dessèche  et  d'un  parfum  qui  s'évapore. 

Mais  le  plus  singulier  génie  de  la  contrée  est  un  peintre 
moins  connu  encore  que  Brea.  Aucune  histoire  ne  nomme  seu- 
lement Giovanni  Canavesi.  C'était  un  clerc,  prêtre  ou  chapelain, 
cOttime  il  s'intitulait  ;  il  était  de  Pignerol,  et  voilà  tout  ce  qu'on 
sait  de  lui.  Cet  homme  de  Dieu  tenait  du  ciel  le  don  le  plus  curieux 
de  l'apostolat  par  l'image.  C'est  un  prédicateur  brutal,  escarpé, 
frénétique,  une  espèce  de  Barelette  ou  d'Olivier  Maillart  qui,  au 
lieu  de  la  parole,  manu  -  '  e  pinceau.  On  rencontre  parfois  dans 
les  ordres,  même  encore  de  nos  jours,  la  vocation  des  arts  jointe 
au  zèle  des  âmes.  On  voit  à  Murols,  en  Auvergne,  une  série  de 
fresques  du  curé.  Le  P.  Besson  en  a  laissé  à  Rome  de  char- 
mantes. Canavesi  porte  en  ce  genre  une  fougue  sainte.  Rien  ne 
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lui  coûte,  les  murs  tremblent  devant  sa  brosse.  C'est  le  plus 
fécond  frescante  de  toute  là  province.  A  Venanson,  à  Pornazio, 
à  Pigna,  à  Saint-Etiennerde-ïinée,  il  a  multiplie  partout  les 
œuvres  d'une  veine  rude  et  torrentueuse.  Je  nepouvaisloul  voir; 
mais  j'ai  vu  cependant  ses  fresques  de  la  Briga. 

On  fait  vingt  lieues,  en  partant  de  Nice,  sur  le  chemin  de 
Tende.  La  route  s'élève,  descend,  remonte  pour  redescendre 
encore,  franchit  deux  cols,  tournoie  au-dessus  des  vallées,  pour 
s'enfoncer  enfin  dans  les  gorges  de  la  Roya  :  pays  farouche, 
remous  pétrifié  de  montagnes,  d'aspect  sauvage  et  hérissé  de 
forteresses  méfiantes.  A  Saint-Dalmas,  on  quitte  la  route  })our 
s'engager  à  droite  dans  une  vallée  latérale  ;  on  traverse  le  vil- 
lage alpestre  de  la  Briga,  et  on  trouve,  une  lieue  plus  loin,  dans 
un  site  âpre,  désert,  triste,  une  chapelle  isolée  qui  domine  un 
ravin.  Cinquante  sources,  qui  jaillissent,  bouillonnent,  écument 
autour  des  roches,  capricieuses,  intermittentes,  un  peu  fées, 
emplissent  de  leur  sifflement  ce  repli  solitaire.  Dès  le  moyen 
âge,  l'inquiétante  divinité  du  lieu  fut  prudemment  exorcisée  par 
j'érection  de  la  chapelle,  sous  l'invocation  de  la  Vierge.  C'est  la 
Vierge  des  Sources,  Notre-Dame  de  Fontan. 

Une  impression  étrange  vous  attend  à  l'entrée.  L'église  en- 
tière, la  nef,  les  voûtes,  l'arceau  qui  surplombe  le  chœur,  sont 
enluminés  comme  un  livre,  complètement  illustrés  de  fresques 
du  xv^  siècle.  Bien  n'est  plus  surprenant  que  de  rencontrer  à 
ces  hauteurs,  en  pleine  Alpe,  à  l'écart  de  tout,  dans  ce  défilé 
parcouru  par  un  vent  éternel,  cette  espèce  de  missel  ou  cetécrin 
d'images,  cette  Arena  en  miniature.  Canavesi  a  représenté  en 
quarante  fresques,  d'un  style  violent  et  raboteux,  la  Vie  de  Jésus 
depuis  la  naissance  de  la  Vierge  jusqu'au  Jugement  dernier. 
Les  parois  latérales  développent  abondamment  le  récit  de  la 
Passion.  Parmi  les  peintres  du  pays,  le  chapelain  piémontais 
est  le  peintre  d'histoire;  il  a  le  génie  épique.  11  ne  tarit  pas 
en  épisodes  d'une  imagiiudion  triviale  et  turbulente.  Ses  per- 
sonnages se  livrent  à  une  pantomime  furibonde.  11  a  le  don  qui 
plaît  aux  foulés,  le  don  de  l'action.  Tout  est  plein  de  saillies 
lumultueuses  et  bouffonnes.  On  sent  à  mille  détails  l'influence 
des  Mystères;  comme  au  théâtre,  aucune  hésitation  possible  : 
bis  bons  et  b>s  méchans  sont  désignés  du  doigt.  Sans  doute, 
l'auteur  échoue  à  revêtir  Jésus  d'une  beauté  id(''ale  ;  mais  il  r<Mid 
les  bourreaux  groles(|u<'s  et   terribles.  Avec  une  verve  grossière 


TiNE    EXPOSITION     DES    PRIMITIFS    MÇOIS.  613 

cl  cai-icaturale,  il  bafoue  sans  pitié  la  synagogue,  les  Romains, 
(laïphe,  Anne,  Pilate.  Les  soldats  ont  des  trognes  d'apaches  ou 
de  cannibales.  Judas  surtout  est  maltraite.  Gomme  on  conspue 
le  traître  à  la  porte  d'un  mélodrame,  Canavesi  ne  se  tient  pas 
de  consacrer  une  parenthèse  au  châtiment  du  scélérat.  Entre 
le  Crucifiement  et  la  scène  du  Calvaire,  il  intercale  une  page  qui 
nous  montre  sa  mort.  Certes,  les  gens  d'alors  avaient  les  nerfs 
solides,  et  les  artistes  ne  craignaient  pas  le  gibier  de  potence  ; 
depuis  Léonard  et  Botticelli,  qui  peignirent  les  condamnés  de 
la  conjuration  des  Pazzi,  jusqu'à  André  del  Castagno,  qui  pour 
une  besogne  semblable  reçut  le  sobriquet  d'André  «  degli  Impic- 
cati,  ))  l'art  italien  a  fait  sa  ce  Ballade  des  Pendus.  »  jMais  dans 
ce  genre  patibulaire,  la  palme  reste  à  Canavesi.  Sa  mort  de  Judas 
est  un  effroyable  chef-d'aîuvre.  Raide,  le  col  désaxé,  les  doigts 
figés,  le  globe  de  l'œil  exorbité,  tirant  une  langue  noire  avec 
une  grimace  d'horreur,  le  misérable  pend  comme  une  repous- 
sante guenille,  un  hideux  mannequin.  Son  ventre  bâille,  — 
cre'fmit  médius ,  —  les  intestins  débordent  et,  par  une  suprême 
injure,  un  diablotin  griffu,  à  figure  de  singe,  les  lui  fouille,  et 
arrache  l'àme,  non  de  la  bouche,  comme  à  un  chrétien,  mais 
des  entrailles  du  maudit. 

J'ai  noté  dans  ces  fresques  les  souvenirs  du  théâtre;  ce  ne 
sont  pas  les  seuls  qu'on  y  peut  signaler.  Mille  mètres  d'altitude 
équivalent,  en  art,  à  dix  degrés  d'écart  vers  le  Nord.  Ces  pein- 
tures fourmillent  de  traits  qui  décèlent  l'influence  septentrio- 
nale. L'auteur  a  eu  entre  les  mains  des  gravures  allemandes. 
En  voici  une  preuve.  Au-dessus  du  goulTre  infernal  où  s'agitent 
les  damnés,  on  remarque,  à  Fontan,  un  monstrueux  squelette 
embrassant,  enjambant  l'abime  de  ses  pattes  gigantesques,  éten- 
dues et  planant  en  accent  circonflexe;  c'est  la  Mort  qui  roule 
la  dernière,  après  le  Jugement,  comme  un  épouvantail  désor- 
mais inutile,  dans  l'empire  des  ténèbres.  «  La  Mort  est  morte!  » 
Cette  pensée  est  familière  aux  enfers  flamands,  hollandais  ;  je 
n'en  connais  pas  d'autre  exemple  italien.  On  le  voit  :  si  le  long 
des  cotes  voyagent  les  idées  et  les  influences  du  Midi,  c'est 
par  les  cols,  les  défilés,  les  difficiles  sentiers  des  Alpes,  nul- 
lement par  la  route  impériale  du  Rhône,  que  se  colpoi'tent 
les  thèmes  du  Nord.  Ce  double  courant  se  marque  dans  les 
(euvres  contrastées  de  Brea  et  de  Canavesi.  Non  h)in  de  là  est 
Yarallo,  avec  ses  fresqiu.es  oie  la  Passion  et  les  «  tableaux  vivans  » 
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«le  son  Sacro  Monte  :  ainsi  le  sentiment  chrétien  se  fortifie  clans 
les  montagnes,  et  retourne  au  désert  pour  fuir  l'invasion  païenne 
(le  la  Renaissance... 

Tel  est  bien,  en  définitive,  l'intérêt  de  toutes  ces  peintures  : 
nous  retrouvons  en  elles  l'esprit  du  peuple  qui  les  aima.  Ni 
(janavesi,  ni  Brea,  ni  Nadar  ou  Nadal,  ni  Brèves! ,  ni  Baleisoni, 
ne  sont  des  maîtres  de  premier  ordre  ;  leurs  ouvrages  importent 
peu  à  l'histoire  de  la  beauté;  mais  ce  sont  des  monumens  pré- 
cieux pour  l'historien  de  la  vie  morale.  Dans  la  plupart  des  cas, 
le  tableau  est  sans  signature;  il  ne  porte  qu'un  nom,  celui  du 
donateur.  C'est  bien  lui,  en  efî'et,  qui  se  peint  dans  cette  image, 
iui  qui  en  a  réglé  la  composition,  déterminé  le  pi'ix,  choisi  le 
bois  et  les  couleurs;  ces  marchés  faisaient  l'objet  <le  contrats 
notariés,  rédigés  dans  toutes  les  formes,  comme  pour  les 
actions  les  plus  graves  de  la  vie;  rien  ne  nous  fait  mieux  péné- 
trer dans  les  mœurs  de  ce  petit  riionde  ;  rien  n'exjdique  mieux 
la  valeur,  les  limites,  les  défauts  de  cet  art  pieux  et    plébéien. 

Il   n'y  a  ici,  en  effet,  ni  seigneurs,  ni  mécènes,  ni  grandes 
familles  patriciennes  comme  il  s'en  trouve  dans  toutes  les  répu- 
bliques d'Italie;  pas  de  clergé  fastueux,  d'évèques,  de  cardinaux 
désireux  de  s'immortaliser  par  des  fondations  splendides.  Dos 
princes  prudens  et  économes,  d'une  maison  (la  Savoie)  la  moins 
artiste  de  la  j)éninsule;  pas  d'aristocratie,  nul  stimulant,  aucun 
jtrincipe  de  culture;  nulle  trace  de  vie  intellectuelle,  absence 
complète  de  littérature.  L'art  seul  témoigne  ici  de  quelque  chose 
qui  s'élève  au-dussus  de  ces  conditions  médiocres  et  déprimantes    : 
l'art  de  tous,  l'art  des  petites  gens,  des  fidèles,  des  femmes.  Ces  i 
pour  ce  public  simple,  rural,  qu'ont  été  faites  les  œuvres  modestes 
qui  nous  occupent.  Elles  représentent  le  coté  supérieur  de  leur  vie 
ce  qui  flotte  au-dessus  de  ces  existences  mesquines,  de  préoccupa  _ 
lions  idéales  et  éternelles.  Elles  prennent  ainsi  une  signification 
profonde.   Rudes  ou  délicates,  grossières    ou  raffinées,  ce  sont 
des  œuvres  po]»ulaires.  Des  particuliers,  des  agonisans  au  lit  d 
mort,  des  veuves   en  mémoire  de  leur  mari  défunt,  des  enfan^, 
pour    exécuter    la  volonté  d'un    père,    ont  fait    présent  de    ces 
tableaux,  pour  le  bien  de  leuis  âmes  et  des  âmes  de  leurs  frères 
Souvent,  dans  les  paroisses  où  personne  n'était  assez  l'iclie  pou  r 
faire  les  frais  de  l'ouvrage,  les  fonds  en    étaient  recueillis   pai' 
une   collecte   publique.   Chacun  contribuait    de  son  obole.   Tel^ 
moribond,  lègue  un  fïoiin,  tel  autre  quelques  setiers  à   prendre 
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sur  sa  récolte.  Désœuvrés  ainsi  créées  sont  bien  autre  chose  que 
(le  l'art  :  elles  sont  de  l'amour  et  de  la  foi  visibles. 

Ici  encore,  comme  partout  au  moyen  âge,  la  religion  a  été 
la  seule  poésie.  La  Corniche  est  de  tout  temps  une  de  ses 
grandes  routes.  En  Allemagne,  le  Rhin,  qui  de  Constance  à 
Cologne  a  chanié  tant  d'idées,  de  civilisations,  s'appelle  la 
Pfaffengasse,  la  ((  rue  aux  prêtres  :  »  ce  pourrait  être  aussi  bien 
le  nom  de  la  Corniche.  Les  moines  étaient  surtout,  dans  cette 
période  de  l'histoire,  l'élément  vagabond  de  la  société.  C'étaient 
les  «  gyrovagues,  »  les  voyageurs  infatigables  qui  sillonnaient  le 
monde,  l'édifiant,  le  scandalisant,  [et  [promenant  partout,  sur 
toutes  les  poussières,  leur  bure,  leur  capuchon,  leur  corde  et  leurs 
sandales.  C'est  l'époque  où  les  ordres  mendiaris  essaiment  par 
toute  l'Europe.  On  a  vu  que  les  Dominicains  s'étaient  fixés  à 
Taggia.  Les  Franciscains  s'échelonnaient  sur  presque  tout  le  par- 
cours :  Grasse,  Sospel,  Vintimille  étaient  de  leurs  maisons.  Chaque 
ordre  en  posséda  bientôt  une  à  Nice  même.  Celle  des  Franciscains 
se  voit  encore  aujourd'hui  sur  la  place  Saint-François  :  l'église  est 
devenue  une  Bourse  du  Travail,  le  cloître  est  changé  en  écurie; 
c'est  pourtant  un  des  rares  endroits  de  la  ville  qui  retienne 
quelque  chose  de  son  mouvement  et  de  son  pittoresque  d'autre- 
fois. 

Et  c'était,  entre  tous  ces  points,  un  va-et-vient  perpétuel,  un 
renouvellement  continu  de  partans,  d'arrivans.  Le  monde  avait 
déjà  ce  chemin  pour  passage,  battait  cette  route  fameuse  qui 
côtoie  les  plus  nobles  sites,  et  circule  en  terrasse  entre  les 
montagnes  et  la  mer.  Je  n'ai  jamais  lu  sans  joie  les  pages 
de  la  chronique  du  bon  Salimbene,  où  il  rapporte  .ses  souvenirs 
de  la  côte  d'Azur.  Il  s'y  attarde  avec  un  plaisir  évident.  La  mer, 
les  petits  ports,  les  barques,  les  salines  d'Hyères,  et  jusqu'à 
certains  jours  accablans  de  mistral, —  le  frate  évoque  tout  cela 
en  images  précises,  dont  son  méchant  latin  est  encore  égavé.  Il 
a  joui  en  artiste  de  cette  nature  radieuse.  C'est  là  qu'il  faisait 
bon,  au  bord  des  rades,  devant  le  vaste  calme  bleu,  écouter  les 
rumeurs  lointaines  de  la  vie,  calculer  l'âge  de  l'Antéchrist,  et 
méditer  les  rêves  de  Joachim  de  Flore.  Là  fut  vécu  un  des  plus 
gracieux  épisodes  de  l'histoire  franciscaine.  On  se  plait  à  imaginer 
parmi  les  olivettes  l'ami  de  Jean  de  Parme,  le  docteur,  le  mys- 
tique, le  doux  Hugues  de  Digne,  qui  captivait  adversaires  mêmes 
au    miel   de  s»'s    discours.    Avec    sa  sœur  sainte    Douceline,   la 
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bëguine,  l'oiidulrieedes  dames  de  Robaut,  il  forme  un  couple  ravis- 
sant. Cette  sainte  fille  était  une  personne  si  fine,  qu'à  peine  sem- 
blait-elle appartenir  à  la  terre.  Un  rien,  un  chant  d'oiseau  la  jetait 
en  extase.  Elle  pesait  si  peu  qu'en  marchant  elle  posait  à  peine 
îa  pointe  des  orteils.  Elle  volait  au  ciel  sur  des  ailes  invisibles. 
Sduvent  elle  s'élevait  dans  les  airs,  toute  droile,  si  bien  qu'en  se 
prosternant  on  baisait  la  plante  de  ses  pieds. 

Et  c'étaient  des  passages  de  papes;  c'étaient  des  missiojis  de 
prédicateurs  célèbres  ;  saint  Vincent  Ferrier  rencontra  ici  sainte 
Colette.  Tout  cela  développait  dans  le  peuple  un  état  d'esprit 
dont  nous  n'avons  plus  aucune  idée.   Dès  le   temps  <le  Salim- 
behe,  la    Provence   était   pleine  de   gens   qui  «   faisaient    péni- 
tence.   »  Faire  pénitence,  c'est  la  formule  de  la  vie  chrétienne  : 
la   mortification,   la    prière,    les    bonnes  œuvres,    l'exercice  de 
quelques   dévotions  ou  de  pratiques  particulières,  formaient  le 
programme  de  ces  associations  pieuses.  Nées  sous  l'action  des 
ordres   mendians,  les  confréries   de  pénitens   ont   été  une   des 
créations  les  plus  originales  de  la  tin  du  moyen  âge.  Elles  ont 
pullulé  dans  le  Midi  de  la  France.  Souvent  on  les  appelait  du 
nom  de  luminaires,  parce  qu'une  de  leurs  fonctions  était  d'en- 
sevelir   les  morts   et  de    les  escorter  en  portant  des  limiières  à 
leur  dernière  demeure.  Une  confrérie  de  Draguignan  s'intitulait 
pour  cette  raison  Notre-Dame  des  grands  cierges.  En  temps  de 
peste  ou  d'épidémie,   leur  mission  devenait   courageuse.    Avec 
leurs  uniformes  de -toutes  les  couleurs,  leurs  (c  sacs   »  et  leurs 
cagoules  :  pénitens  blancs,  pénitens  noirs,  pénitens  gris,  péni- 
tens bleus, —  avec  leurs  processions,  leur  hiérarchie,  leurs  corps 
de  prieurs  ou  compans,  leurs  juges,  leurs  bailes,  leurs  clavaires 
et  leurs  canesteliers,  les  confréries  mettaient  dans  la  vie  d'au- 
trefois un  élément  de  beauté  à  jamais  regrettable.  Le  bureau  de 
bienfaisance   n'a  pas  remplacé   ce  qu'elles  faisaient  pour  «   nos 
seigneurs  les  pauvres,  »  ni   les  pompes  funèbres,  les  honneurs 
qu'elles  rendaient  à  ((   nos  .seigneurs  les  morts.  »  Qu'on   essaie 
de  se  représenter  seulement  ce  tableau.  Lérins  était  alors  bien 
déchue    de    sa    gloire;    l'abbaye    de  Saint-Honorat  avait  perdu 
depuis  longtemps  son  rôle  des  premiers  siècles,  lorsqu'elle  était 
le  phare  de  la  foi  dans  les  Gaules.  Mais,  pour  tout  le  pays,  elle 
conservait   encore    un    prestige    singulier.   Beaucoup   voulaient 
dormir  dans  cette  terre  sainte.  De  (haïmes  ou  de  Nice,  on  voyait 
s'avancer  derrière  le  cei-cueil   une    llollille  de  barques  pleines  de 
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torches  et  de  cantiques  :  c'étaient  les  confréries  qui  accom-i 
pagnaient  en  chantant  la  dépouille  d'un  frère.  Les  voix  frap- 
paient la  mer  sonore,  balancées  de  flot  en  flot  sur  l'azur  alcyo- 
nien  de  la  Méditerranée.  Ainsi,  jusqu'aux  Iles  d'or  et  aux 
Champs  Elysées  de  leurs  divines  pinèdes,  voguaient  ces  mélo-; 
(lieuses  funérailles  marines. 

Voilâtes  images  qu'évoquent  les  ((  Primitifs  niçois;  »  voilà 
le  passé  oublié  dont  ils  nous  font  souvenir.  Presque  tous  ces 
tableaux  sont  des  tableaux  de  confréries  :  Vierges  de  miséricorde. 
Madones  du  Rosaire,  Vierges,  Christs  de  pitié,  ce  sont  tous  les 
motifs  de  la  piété  populaire  à  la  fin  du  xV  siècle...  Sans  doute, 
il  faut  se  garder  de  toute  exagération.  Nice  n'est  pas  Assise,  la 
Ligurie  n'est  pas  l'Ombrie.  Les  mœurs  ont  peu  changé  sous  ce 
ciel  fainéant,  en  face  de  cette  mer  charmante,  sous  ce  climat 
de  volupté.  Nulle  part  on  ne  goûte  mieux  te  plaisir  de  la  vie,  et 
les  gens  d'autrefois  ne  le  goiitaient  pas  moins  que  nous.  Comme 
nous,  ils  étaient  légers,  sensuels  et  frivoles  ;  comme  aujourd'hui, 
ils  étaient  joueurs,  et  comme  aujourd'hui  paresseux.  Leur  vraie 
science  a  toujours  été  le  gay  saber.  L'amour  allait  son  train 
alors  comme  de  nos  jours.  Tout  semblait  véniel  sou'^  ce  soleil 
indulgent.  La  pénitence  même  n'y  était  pas  austère.  Comment, 
parmi  tant  de  sourires,  prendre  la  vie  bien  au  sérieux.^  A  Nice, 
les  Pénitens  noirs  avaient  dans  leurs  statuts  une  clause  remar- 
quable. Aux  confrères  célibataires,  ils  défendent  les  femmes 
mariées,  mais  permettent  les  autres.  On  était  libertin,  emporté 
à  son  aise.  Tout  péché  était  reçu  à  composition.  On  admettait 
le  prix  du  sang;  et  le  tarif  des  assassinats  nous  montre  qu'on 
faisait  bon  marché  de  la  vie  humaine.  Telle  quelle,  on  l'aimait 
pourtant  :  elle  était  si  aimable  !  C'était  déjà  le  lieu  du  monde 
où  elle  semblait  la  plus  douce  :  chaque  jour  était  un  jour  de 
fête,  une  veille  de  carnaval. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  vie  un  peu  folle,  une  pen.sée 
fréquente  ramène  la  gravité.  Nulle  idée  alors  plus  commune  que 
celle  de  la  mort.  Un  des  tableaux  de  l'Exposition  illustrait 
cette  pensée  d^'une  manière  saisissante  :  c'est  la  Da?ise  macabre 
du  Bar.  Le  Bar  est  un  village  qui  profile  sur  un  rocher,  h 
quelques  lieues  de  Grasse,  les  dés  de  ses  maisons  blanches  à 
silhouette  sarrasine. 

Avez-vons  vu  à  Rumengol  ou  à  Saint-Jean-du-Doigt,  dans  les 
sanctuaires  de  la  Bretagne,  un  de  ces  chanteurs  ambula;is  qni 
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courent  les  pardons,  et  gagnent  leur  vie  à  réciter  sôniou  et 
gwerziou  ?  Placé  devant  une  pancarte  quadrillée  de  grossières 
ejiluminures,  l'aède,  une  pochette  sous  le  menton,  nasille  sa 
complainte;  et,  du  bout  de  l'archet,  il  désigne  sur  la  pancarte, 
avant  la  ritournelle,  l'image  qui  correspond  h  chaque  nouveau 
couplet. 

Telle  est  la  Danse  du  Bar:  une  grande  arficlie  sur  bois,  qui 
développe  sur  deux  colonnes  un  long  sermon  en  provençal. 
C'est  une  remontrance  en  vers,  une  adjuration  pressante  au 
pécheur  qui  oublie  son  âme  et  ne  pense  qu'à  jouir.  Au-dessus, 
une  image  illustre  ce  mandement.  Elle  n'a  aucune  valeur  d'art, 
mais  comme  elle  est  curieuse,  cette  vignette  ingénue  qui  exprime 
de  grandes  et  redoutables  vérités  dans  un  style  de  peintre  d'en- 
seignes !  Gomme  il  est  bien  de  son  pays,  l'auteur  de  ce  tableau  ! 
Nul  souvenir  de  la  lugubre  procession,  organisée  par  quelque 
théologien  de  Paris,  telle  qu'elle  se  déroulait  dans  un  ordre 
sinistre,  au  cimetière  des  Innocens;  nulle  trace  d'Holbein,  de 
son  humour  farouche  et  de  sa  formidable  Comédie  de  la  mort. 
Tout  demeure  ici  local,  spontané,  populaire. 

On  danse.  Quoi. !^  Le  branle  national,  la  longue  et  vive  faran- 
dole. Voici  le  meneur  du  jeu,  le  galant  tambourinaire,  le  joli 
Valmajour  qu'on  trouve  encore  sous  les  platanes  le  dimanche, 
avec  son  galoubet  et  son  <(  tutu  panpan,  »  Il  siftle,  il  sonne,  et 
les  couples,  d'un  pas  rythmé,  ondoient  en  souriant  et  en  se  don- 
nant la  main.  Sur  la  tête  de  chaque  danseur,  vibre  une  mouche 
noire,  qui  est  un  mauvais  ange.  Cependant,  l'arc  en  main,  telle 
qu'un  adroit  chasseur  qui  ne  perd  pas  un  coup,  la  iMort  tire  sans 
relâche  et  vide  son  carquois.  Deux  des  farandoleurs  viennent 
d'être  touchés  :  leurs  doigts  se  quittent,  l'homme  pivote  en  bat- 
tant des  bras,  un  pied  en  l'air,  la  femme  se  renverse  et  s'abat  à 
genoux.  Un  ti'oisième  déjà  git  sur  le  dos  à  terre,  et  le  diable, 
subitement  grandi,  lui  extrait  l'âme  de  la  bouche.  Près  de  là, 
saint  Michel,  en  soutane  d'enfant  de  chœur,  pèse  les  trépassés. 
Les  âmes  trouvées  trop  légères  s«nt  précipitées  dans  la  gueiile 
flamboyante  de  l'Enfer.  Au-dessus,  Jésu.s-Christ  apparaît  dans 
les  nues. 

Cette  moralité,  d'un  genre  unique  en  France,  est  la  sœur 
des  com})Ositions  qu'on  trouve  aux  environs  de  Come  ;  elle  ne 
ressemble  à  rien  tant  qu'aune  taroletta  siennoise,  conservée  à 
Berlin,   et  où  l'Archer  funeste  massacre  un   bichm  de  joueurs. 
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Nulle  part  ces  idées  de  cauchemar  n'eurent  une  vogue  plus  grande 
que  dans  ces  contrées  du  Midi.  Avignon  en  était  remplie  : 
c'était  le  terrible  tombeau  du  cardinal  Lagrange,  avec  son 
soubassement  de  charnier,  où  se  tord  une  larve  parcheminée, 
l'effrayant,  cadavéreux  «  Transi;  »  c'était  le  «  tableau  du  roi 
René,  »  cette  momie  de  femme,  pourriture  aux  yeux  vides  et 
voilés  de  toiles  d'araignée,  qui  faisait  lever  le  cœur  au  président 
de  Brosses  ;  c'était,  chez  les  Pénitens  blancs,  une  chapelle 
menaçante,  décorée  tout  entière  avec  un  luxe  sépulcral,  une 
architecture  d'ossuaire  faite  de  débris  , humains,  de  crânes,  de 
tibias,  de  rotules. 

On  est  frappé  de  cette  insistance  funèbre.  C'est  que,  dans  ce 
pays,  la  vie  a  tant  d'attraits  !  On  y  oublie  si  aisément  la  peine 
et  la"  douleur  !  «  Elas  !  Faut  morir,  »  lit-on  sur  une  porte  du 
village  de  La  Tour,  dans  la  vallée  de  la  Vésubie.  Plainte  naïve, 
soupir  d'une  race  enfantine,  légère,  épicurienne,  combien  tu 
me  parais  touchante  !  Je  crois  entendre  ton  faible  gémissement 
étouffé,  ta  détresse,  ta  surprise.  «  Hélas!  mourir!  »  Qu'il  en 
coûte,  sous  ce  ciel,  de  quitter  la  lumière  ! 

On  ne  résiste  pas  au  charme  :  cette  musique  de  l'air,  de  la 
mer,  des  collines,  enivre  plus  sùrem^n  que  celle  du  tam- 
bourinaire. La  vie  mène  sa  farandole.  Hommes,  femmes,  com- 
ment se  tenir  d'entrer  dans  ce  cercle  de  joie  ?  Cependant,  au 
milieu  de  ces  jeux  éphémères,  passe  un  frisson  glacial,  une 
pensée  d'éternité.  Que  faire  ?  On  se  jette  aux  pieds  du  Christ, 
du  supplicié  compatissant  qui  apparaît  comme  un  reproche. 
Le  voici,  tout  sanglant,  sur  un  retable  du  j  village  de  Biot, 
debout,  appuyé  à  la  croix,  dans  sa  petite  cellule  de  condamné  à 
mort,  moucheté,  criblé  d'écorchures,  les  pieds,  les  mains  troués, 
la  face  inondée  et  rougie  par  la  sueur  de  pourpre  qui  ruisselle 
des  épines.  Autour  de  lui,  les  clous,  les  marteaux,  la  colonne, 
les  fouets,  détaillent  son  martyre.  Il  a  souffert  pour  nous.  Chacun 
de  nos  plaisirs  est  une  de  ses  plaies  ;  son  sang  crie,  les  anges  en 
pleurant  l'essuient  du  pan  de  son  manteau.  Et  qui  n'aurait 
pitié  .^  Qui  ne  pleurerait  aussi  ?  Mais  notre  repentir  suffit-il?  Pas 
encore. 

Un  tableau  de  Puget-Théniers,  le  plus  précieux  sans  contre- 
<lil  de  toute  l'Exposition,  présente  la  composition  suivante. 
L'homme,  —  un  riche  échevin,  tète  dure,  peli.sse  d'hermine,  — 
est  à  genoux  devant  son  Dieu.  Il  pens:^  à  .ses  péchés,  aux  basses 
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j>i"ali(j(i('S  et  aux  rrimes  dont  [il  a  paye  places,  honneurs.  Mais 
entre  le  Christ  et  lui  vient  se  placer  la  Vierge.  Der)Out  sur  le 
même  sol  que  le  fils  de  la  terre,  elle  se  dresse  vers  son  divin  iils, 
elle  intercède  pour  le  misérable,  elle  écarte  timidement  la 
guimpe  de  sa  poitrine,  et  désignant  d'une  main  le  pauvre  sup- 
pliant, elle  montre  à  Jésus  les  seins  qui  l'ont  nourri.  Alors,  le 
jug;e  se  laisse  fléchir  et  l'espérance  renaît  ;  la  Passion  chang»; 
de  sens  et  perd  son  tranchant  :  au  lieu  d'une  sentence  de  moi"t, 
elle  devient  un  mérite  et  un  gage  de  salut.  Et  puis,  —  car  la 
chair  est  fragile,  — l'homme  faiblira  encore;  de  nouveau,  il  se 
mêlera  au  monde  ;  il  aura  des  rechutes  :  mais  il  a  placé  devant 
Dieu,  sur  l'autel,  comme  une  lampe  qui  ne  s'éteint  pas,  une 
invocation  permanente;  et,  tandis  que  la  vie,  au  dehors,  pour- 
suit sa  ronde  de  légèretés  et  d'étourdissemens,  dans  l'église,  en 
silence,  le  tableau  continue  à  élever  son  suffrage  pour  le  pécheur. 
Un  tel  art,  encore  une  fois,  est  plus  et  mieux  que  de  l'art  : 
c'est  de  la  prière  fixée. 

On  sent  maintenant  le  prix  de  ces  œuvres  naïves,  ce  qu'elles 
veulent  dire,  ce  qu'elles  sont  pour  les  fidèles,  dans  les  églises 
qu'elles  animent.  On  se  rappelle  le  passage  d'Homère  oi^i  les 
Prières  se  tiennent  devant  le  trône  de  Jupiter;  la  légende  de  saint 
Colomban,  le  patriarche  d'Iona,  contient  un  Irait  plus  beau 
encore.  Comme  il  allait  mourir,  les  anges  s'apprêtaient  à  rece- 
voir son  àme;  on  les  voyait  déjà,  par  troupes,  comme  des  oiseaux 
de  mer,  descendre  et  se  poser  sur  des  récifs  voisins;  alors  les 
couvens  de  l'archipel  se  mirent  en  oraisons;  leurs  voix  pressées 
s'élevèrent  au  ciel  comme  une  herse,  et  pendant  toule  une  nuit, 
ni  l'àme  de  l'agonisant,  quoique  déjà  flottante  hors  de  sa  prison 
d;  chair,  ni  les  esprits  célestes  venus  au-devant  d'elle,  ne  purent 
francliir  cette  foule  impénétraible,  cette  muraille  de  prières.  Il 
me  semble  que  ces  peintures  ont  un  peu  le  même  sens  :  elles 
servent  de  rempart,  de  refuge  et  d'abri.  Elles  ont  une  vertu  ras- 
surante. Le  peuple  les  regarde  comme  des  talismans.  C'est  pour- 
quoi il  les  rafraîchit  et  les  barbouille  d'âge  en  âge,  afin  de  les 
empêcher  de  s'évanouir  ou  de  «'eifacer.  11  garde  ses  tableaux, 
comme  ses  tableaux  le  gardent.  Son  vandalisme  généreux  est 
une  forme  de]  l'amour.  On  en  a  fait  [l'épreuve  au  moment  de 
l'Exposition.  Dans  plusieurs  paroisses,  on  s'est  heurté  aux  plus 
vives  résistances.  Les  villages  s'ameutaient,  s'armaient  de 
fourches  et    de    fusils   pour    défendre   leui's  hv'sors.  Qui  les  en 
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blàmcrail  ?  L'art  n'est  pas  fait  pour  les  critiques,  les  curieux,  les 
dilettantes.  Il  se  ravale  alors  au  rôle  d'amuseur,  et  devient,  si 
l'on  peut  dire,  la  plus  vaine  des  vanités.  Il  n'est  vraiment 
quelque  chose  que  lorsqu'il  est  vivant.  Sur  leurs  rustiques  autels, 
dans  les  chapelles  de  leurs  montagnes,  ces  humbles  œuvres  d'art 
remplissent  une  fonction  que  n'ont  pas  les  plus  rares  chefs-d'œuvre 
accumulés  dans  nos  musées.  Ils  sont  des  alimens  de  vie  spiri- 
tuelle. Qu'importe  que  leur  forme  soit  pure,  qu'elle  ressemble 
h  ce  que  nous  appelons  la  beauté  ?  Qu'importe  le  timbre  de  la 
cloche  natale  à  l'enfant  qui  n'en  connaît  pas  d'autre,  et  qui  dans 
son  murmure  entend  un  chant  d'en  haut  ? 

Là-bas,  sur  la  côte  enchantée,  chaque  hiver  précipite  une 
multitude  cosmopolite.  Toutes  les  oisivetés  et  toutes  les  richesses 
se  ruent  vers  ce  coin  du  monde.  On  en  a  fait  à  leur  usage  la 
plus  vaste  entreprise  de  plaisirs  de  la  terre.  Et  cependant,  der- 
rière ce  long  boulevard,  ce  quai  de  casinos,  de  tripots,  de  palaces, 
d'opéras  et  de  caravansérails  où  se  concentrent,  pour,  une 
poignée  d'heureux,  to<us  les  artifices  du  bien-être,  se  cache  un 
petit  monde  suranné,  inconnu  et  pieux.  On  ne  le  soupçonnait 
pas.  Cette  terre  de  délices  semblait  sans  souvenirs.  Elle  s'était 
donnée  à  nous,  dans  un  élan  d'amour,  sans  autre  dot  que  sa 
beauté,  sa  couronne  parfumée  de  collines  sauvages  et  la  ceinture 
bleue  de  sa  Méditerranée.  L'univers  fut  confié  aux  noces;  et  les 
réjouissances  durent  encore,  sans  que  personne,  au  milieu  de  la 
fête,  eût  demandé  son  histoire  à  la  jeune  Mignon,  à  la  Ceneren- 
tola  niçoise. 

C'est  l'oubli  que  répare  cette  Exposition.  Peut-être  passera- 
l-on  désormais  moins  distraitement  sur  cette  côte  ;  et,  après  une 
visite  aux  Fragonard  de  Grasse,  prendra-t-on  le  loisir  d'aller 
méditer,  près  de  là,  devant  la  Danse ?nacabre  du  Bar,  ou  de  faire 
un  pèlerinage  au  retable  de  Puget-Théniers.  Parmi  tant  de 
choses  qui  })assent,  ils  nous  parlent  de  quelque  chose  qui  dure, 
d'une  àme  de  ces  beaux  lieux  profanés  qui  protestent  contre 
l'abus  que  nous  en  faisons,  contre  ce  que  nous  apportojis  de  nos 
corruptions  et  de  nos  vices;  même  à  Nice,  réunis  dans  une  salle 
de  hasard,  on  avait  émotion  et  rafraîchissement  à  les  voir;  leur 
voix  lointaine  parlait  plus  haut  que  le  bruit  de  la  vie,  et  venait 
rejoindre,  dans  un  atelier  voisin,  les  ceuvres  subtiles  el  ((tmpii- 
quées,  les  visions,  les  allégories  vengeresses  de  M.  (i.    Mossa. 

Louis    CîILLET. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  lioma,  opéra  tragique  en  cinq  actes,  de  M.  Henri  Gain, 
d'après  Rome  vaincue,  d'Alexandre  Parodi  ;  musique  de  M.  Massenet.  — 
Théâtre  DE  l'Opéra- Comique  :  reprise  de  Don  Juan.  —  La  <■  grande  saison  » 
de  Paris. 

La  Roma  d'hier,  on  le  sait,  est  la  Rome  vaincue  d'autrefois.  Il  n'est 
peut-être  pas  inutile,  pour  les  jeunes  lecteurs  au  moins,  d'en  rappeler 
le  sujet  et  le  dénouement,  qui  tit  naguère,  avec  le  sentiment  patrio- 
tique et  aussi  avec  l'admirable  interprétation  de  M""'  Sarah  Bernhardt, 
la  fortune  de  la  tragédie. 

Premier  acte  :  Annibal  a  «  taillé  en  pièces,  »  connue  on  disait  au 
collège,  les  légions  romaines.  Paul  Emile  a  péri  dans  la  mêlée.  Un 
jeune  tribun  militaire,  Lentulus,  échappé  au  désastre,  en  apporte  la 
funeste  nouvelle.  Le  peuple  se  lamente  et  invoque  les  dieux,  le  sénat 
déUbère,  le  grand  prêtre  consulte  les  oracles.  Ceux-ci  répondent  que 
Rome  paie  de  son  malheur  |le  crime  d'une  vestale  infidèle.  Aussitôt 
le  pontife  et,  d'accord  avec  lui,  l'un  des  premiers  entre  les  pères 
conscrits,  Fabius,  décident  de  rechercher  la  coupable  et  de  la  punir. 

L'enquête  a  lieu  dans  le  temple,  au  second  acte.  La  grande  vestale 
s'en  montre  d'abord  offensée  et  proteste,  avec  un  peu  d'aigreur,  au 
nom  de  tout  son  collège  pudique  et  silencieux.  Mais  voici  que  la  plus 
jeune,  Junia,  sœur  de  Lentulus,  demande  la  parole  et  s'accuse.  Oh! 
de  peu  de  chose.  Pas  même  d'une  mauvaise  pensée  Aolontaire  : 
d'une  vision,  d'une  illusion,  d'un  rêve  peut-être,  qui  lu^  la  troubla 
qu'un  moment,  et  qu'une  prière  à  la  déesse  a  promptement  dissipé. 
«  Bien,  très  bien,  mon  enfant,  »  répondent  le  pontife  et  le  séna- 
teur, avec  un  sourire  indulgent.  «  Allons  !  ce  n'est  pas  celle-là.  Mais 
laquelle  -îst-ce?   »   Pour  la   découvrir,  le  procédé  classique,  infail- 
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lible,  va  réussir  une  fois  Je  plus  :  «  Apprenez,  mesdemoiselles,  toute 
l'étendue  de  notre  malheur  :  Lentulus  est  parmi  les  morts.  —  Hélas  ! 
mon  pauvre  frère  !  »  soupire  Junia,  convenablement  éplorée.  Mais  sa 
voisine,  poussant  un  grand  cri,  tombe  sans  connaissance.  Ur  celle-ci, 
qui  vient  de  se  trahir,  avec  son  complice,  est  Fausta,  la  nièce  bien- 
aimée,  un  peu  la  fille  de  Fabius.  Plein  d'égards  pour  le  pouvoir  civil, 
le  prêtre  dit  au  magistrat,  tout  bas  :  «  Calmez-vous...  Je  puis  ne  rien 
savoir.  Ordonnez  :  que  faut-il  faire?  »Et  le  vieux  Romain  de  répondre, 
—  «  avec  un  sublime  courage,  »  porte  la  partition  : —  «  Votre  devoir.  » 

En  attendant,  Fausta  va  continuer  de  manquer  au  sien  avec  Lentu- 
lus retrouvé,  dans  le  bois  sacré  attenant  au  temple  de  Vesta  (troisième 
acte).  Les  deux  amans  ont  été  réunis  dans  cet  asile  par  les  soins  d'un 
esclave  gaulois,  qui  porte  le  nom  médiocrement  euphonique  de  Vçsta- 
por.  L'intention  et  l'intérêt  de  notre  compatriote  est  tout  simplement 
de  soustraire  la  vestale  au  supplice,  de  favoriser  sa  fuite  avec  Len- 
tulus et,  par  l'impunité  de  la  coupable,  d'assurer  le  châtiment  et  la 
ruine  de  Rome,  vouée  désormais  à  la  colère  inexorable  des  Dieux. 

Il  en  serait  ainsi,  les  deux  amans  s'étant  échappés  en  effet,  si 
Fausta,  prise  de  religieux  et  patriotiques  remords,  ne  revenait  se 
livrer  elle-même  (quatrième  acte).  Devant  le  Sénat,  devant  l'oncle 
Fabius,  elle  se  déclare  prête  à  subir  le  supplice  pour  son  propre  châti- 
ment et  pour  le  salut  de  la  cité.  Son  arrêt  est  prononcé.  Parait  alors, 
en  pleine  assemblée,  une  figure  entrevue  à  peine  au  premier  acte,  ori- 
ginale et  vraiment  tragique:  une  femme  à  cheveux  blancs,  aveugle, 
Posthumia,  l'aïeule  de  la  jeune  prêtresse.  Ignorante  encore,  mais 
alarmée  par  de  vagues  rumeurs,  elle  s'est  fait  conduire  au  Sénat.  Elle 
écoute,  elle  interroge,  et  le  silence  qui  l'accueille  et  lui  répond  suffit 
à  l'instruire.  Bientôt  ses  mains  ont  touché,  presque  reconnu  le 
voile  funeste  qui  déjà  recouvre  une  tête  chérie  et  vouée  au  trépas. 
Elle  supplie  alors,  elle  adjure,  et  de  Fabius,  puis  de  Fausta  même, 
elle  apprend  toute  la  vérité.  Mais  elle  épargnera  du  moins  à  son 
enfant,  qui  doit  mourir,  l'horreur  d'une  lente  agonie.  Croyons-en  le 
poignard  qu'elle  reçoit  de  Fabius  et  qu'elle  cache  sous  les  plis  de  sa 
robe. 

Elle  revient  au  dernier  acte,  au  dernier  moment,  et  la  dernière.  Les 
rites  funèbres  sont  achevés.  Fausta  va  descendre,  vivante,  au  tom- 
beau. Alors  Posthumia,  l'étreignant  d'ime  suprême  étreinte,  essaie  de 
glisser  entre  ses  mams  le  fer.  C'est  en  vain  :  les  mains  hées  ne  peuvent 
le  saisir.  L'aïeule  accomplira  donc  elle-même  le  pieux  et  cruel  office. 
EUe  cherche  le  cœur,  et  d'un  seul  coup  y  enfonce  le  couteau.   Du 
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même  coup  aussi,  les  dieux  se  déclarent  satisfaits.  L'éclair  brille  et 
la  foudre  gronde.  La  fortune  des  armes  change.  Que  dis-je?  Elle  est 
déjà  changée.  Les  portes  du  sépulcre  se  sont  à  peine  fermées  sur  la 
petite-fdle  morte  et  sur  l'aïeule  qui  va  mourir  avec  elle,  que  des  fan- 
fares et  des  cris  éclatent  au  dehors  :  le  consul  Scipion  se  montre  à 
cheval,  en  triomphateur,  et  Rome  vaincue  a  pour  dénouement,  un  peu 
prompt,  la  victoire  de  Rome. 

On  a  beau  dire,  et  nous  aurions  beau  dire  nous-môme,  la  partition 
de  M.  Massenet  renferme  une  fort  jolie  page  :  non  pas  l'une  des  plus 
grandes,  l'une  des  moindres  au  contraire,  un  épisode,  un  hors-d'œuvre, 
mais  tout  près  d'être  exquis.  Nous  voulons  parler  des  aveux  de  Junia, 
la  petite  vestale  scrupuleuse.  La  chose  est  de  tout  point  excellente  : 
par  l'aisance  du  style  d'abord,  à  demi  récitatif  et  mélodique  à  demi; 
par  la  composition  ensuite,  par  la  coupe  et  le  partage  en  périodes 
heureusement  balancées.  A  la  souplesse,  à  la  liberté  du  discours, 
ajoutez  la  poésie  et  la  couleur  des  timbres  :  au  ton  de  la  voix  qui 
chante  ou  qui  déclame,  les  enlacemens  d'une  flûte  amoureuse:  et  puis, 
çà  et  là,  dans  le  rythme,  qui  se  fond  en  triolets,  une  mollesse,  une 
langueur  où  semble  passer  le  souffle  de  la  cantilène  délicieuse,  antique 
aussi,  de  Sapho  :  «  Ai7nons,  mes  sœurs,  car  la  vie  est  rapide.  »  Mais  sur- 
tout le  sentiment  général  est  délicat  et  pur.  Il  n'y  a  que  M.  Massenet 
pour  donner  cet  air  pudique  et  pieux  à  la  confession  d'une  pension- 
naire ingénue. 

La  scène  enfin  ne  pouvait  manquer  d'en  rappeler  une  autre  aux 
familiers  du  musicien  et  de  son  œuvre.  Ils  l'ont  relue  avec  plaisir. 
«  C'était  le  soir  d'un  jour  de  fête,  je  priais  seule  ici.  »  Rappelez-vous 
une  autre  prêtresse,  commençant  ainsi  naguère,  dans  un  temple  de 
Lahore,  non  de  Rome,  l'aveu  d'un  autre  et  plus  réel  amour.  Elle  disait 
également  son  trouble,  ses  alarmes,  et  les  notes  de  sa  voix  se 
posaient,  timides,  émues,  sur  un  chant,  de  violons  celui-là,  non  de 
flûte,  et  qui  montait,  montait  encore,  avec  une  infinie  douceur.  En  cette 
musique-là  peut-être  il  y  avait  moins  de  raffînemens  que  dans  celle- 
ci,  mais  peut-être  autant  de  charme  et  de  tendresse.  Et  puis,  en 
vérité,  '<  c'était  le  soir  d'un  jour  de  fête  ;  »  le  soir  où  s'annonçait  déci- 
dément, pour  un  jeune  musicien  de  France,  un  glorieux  avenir. 
Trente-cinq  ans  ont  passé  depuis,  et  dans  la  cantilène  d'aujourd'hui, 
qui  nous  fait  songer  à  celle  d'autrefois,  M.  Massenet,  y  songeant  lui- 
même,  n'aura  pas  manqué  d'entendre,  comme  dit  le  poète  allemand, 
chanter  l'oiseau  de  ses  jeunes  années.  ' 

Le  bruit  avait  couru  que  le  Massenet  de  Roma,  cherchant,  en  un 
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sujet  antique,  la  grandeur,  voire  l'austérité,  s'était  renoncé  Ini-même, 
Au  troisième  acte  du  moins,  celui  du  bois  sacré,  c'est  bien  en  lui-même 
qu'il  a  mis  toutes  ses  complaisances.  Aimez-vous  la  célèbre  «  médita- 
tion »  de  Thaïs?  La  cantilène  d'orchestre  qui  sert  d'introduction  à  ce 
troisième  acte  en  descend.  L'air  de  famille  ne  fait  aucun  doute.  Il  est 
sensible  dans  les  traits  mêmes,  dans  les  inflexions  et  les  modula- 
tions de  la  mélodie.  On  dirait  une  épreuve  atténuée,  en  un  plus  petit 
format,  du  cliché  primitif.  Encore  une  fois,  la  conduite  générale  de  la 
phrase  est  pareille;  analogue  le  mouvement  et  la  cadence,  celle-ci 
retardée,  ménagée  également  avec  des  soins  peut-être  un  peu  trop 
ingénieux.  Au  lieu  d'un  violon,  c'est  une  flûte,  moins  passionnée,  qui 
soupire,  et  qu'une  harpe  accompagne.  L'effet,  en  somme,  est  le  plus 
joli  du  monde.  Il  est  permis  d'espérer  que  M.  Saint-Saëns  brodera 
sur  ce  thème,  comme  il  a  fait  sur  l'autre,  une  brillante  fantaisie  pour  le 
piano.  Il  n'est  pas  impossible  non  plus  que  cette  nouvelle  «  médita- 
tion, »  comme  l'autre  toujours,  enrichisse,  dans  la  plupart  de  nos  pa- 
roisses, le  répertoire  des  mariages.  Un  peu  mince  peut-être  pour  la 
première  classe,  la  seconde  sûrement  s'en  accommodera. 

Entr'acte  d'abord,  la  mélodie  revient  ensuite  comme  romance,  ro- 
mance de  ténor  et  romance  d'amour.  Elle  n^  gagne  une  hgne  de  chant 
qui  s'ajoute  avec  élégance  aux  lignes  instrumentales.  Et  parce  que 
l'heure  presse,  et  le  désir  autant  que  l'heure,  parce  que  Fausta  va  pa- 
raître et  queLentulus  l'appelle,  il  faut,  pour  terminer  cette  élégie,  pour 
l'élever  jusqu'au  lyrisme,  un  mouvement,  un  sursaut  de  passion. 
M.  Massenet,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  le  musicien  par  excellence  de 
ces  brusques  transports.  Il  en  a  le  secret,  ou  le  don.  Une  fois  de  plus 
il  a  donné  sa  note,  ou  ses  notes  favorites  :  contenues,  maîtrisées  au 
début,  mais  bientôt  lancées,  précipitées  vers  la  cadence  ou  la  pâmoi- 
son dernière.  Ainsi  l'état  de  rêverie  et  de  langueur  se  change  en  un 
accès  de  pathétique,  un  peu  spasmodique  ^dolence,  et  dans  ce  con- 
traste on  peut  étudier  un  des  élémens,  un  des  effets  aussi,  non  le 
moindre,  du  style  ou  de  la  manière  de  M.  Massenet. 

Cet  effet,  cet  éclat,  M.  Muratore  y  a  brillamment  contribué.  A  ces 
deux  seuls  mots  :  «  Soir  admirable!  »  et  à  quatre  notes  sur  ces  deux 
mots,  il  a,  je  crois,  donné  toute  la  puissance,  la  plénitude  et  la  pureté 
que  peut  avoir  le  son  d'une  voix  humaine.  Dans  l'ensemble  du  rôle  de 
Lentulus,  il  a  montré,  chanteur  et  comédien,  beaucoup  d'ardeur  et  de 
générosité.  M'^^  Lucy  Arbell  (la  grand'mèrej  est  depuis  quelques  an- 
nées, pour  M.  Massenet,  l'interprète  nécessaire.  «  Dure  nécessité, 
madame,  »  comme  dit  Méphistophélès.  Quant  à  M'"'  Kousnetzow  (la 
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pelito-fille)  c'est  merveille  de  la  voir,  merveille  de  l'ouïr.  De  l'ouïr, 
car  sa  voix  est  la  plus  belle  du  monde,  et  son  chant  n'est  pas  indigne 
de  sa  voix.  De  la  voir,  même  silencieuse,  mais  toujours  musicale,  et 
composant  par  la  démarche  et  le  geste,  par  le  rythme  des  attitudes 
et  l'expression  du  Adsage,  une  vivante  harmonie.  La  mise  en  scène 
générale  est  médiocre,  les  costumes  ne  sont  pas  très  heureux,  et  la 
Rome  du  premier  acte  ressemble  à  quelque  petite  vUle  de  l'Auvergne 
ou  du  Velay. 

On  vient  de  nous  rendre  Don  Juan,  comme  on  rend  à  ceux  qui 
l'aimaient  la  dépouille  d'un  être  chéri,  victime  d'un  accident  ou  d'un 
crime.  Puisqu'il  est  écrit  que  «  la  colère  n'opère  pas  la  justice  de 
Dieu,  ))  nous  appellerons,  sans  colère,  un  accident, un  accident  funeste, 
et,  si  vous  voulez,  un  homicide  par  imprudence,  l'exécution, à  l'Opéra- 
Comique,  du  chef-d'œuvre  de  Mozart. 

Les  intentions  n'étaient  certes  pas  mauvaises.  Quelques-unes 
même  ont  été  suivies  d'effet.  Il  est  bon  d'avoir  enlevé  aux  choristes, 
qui  l'avaient  usurpé,  et  de  restituer  exclusivement  aux  solistes,  qui  le 
tenaient  de  Mozart,  lequel  sans  doute  avait  ses  raisons  pour  le  leur 
confier,  le  finale  du  premier  acte.  Félicitons  aussi  la  direction  de 
rOpéra-Comique  de  nous  avoir  fait  entendre  pour  la  première  fois,  — 
pour  la  toute  première,  —  le  dernier  finale.  Délicieux  musicalement, 
il  suit  la  catastrophe,  il  la  commente  dans  un  esprit  tantôt  sérieux, 
tantôt  aimable;  avec  une  grâce  aisée  et  libre,  il  en  tire  à  la  fois  de 
nobles  et  de  plaisantes  leçons.  Enfin  et  surtout,  on  ne  saurait  trop 
approuver,  —  l'ayant  réclamé  si  souvent,  —  le  retour  à  la  coupe  origi- 
nale, en  deux  actes.  Mais  alors  il  fallait  aussi,  il  le  fallait  absolument, 
assurer,  par  des  changemens  à  vue,  la  succession  rapide,  ininter- 
rompue des  tableaux.  Sans  quoi,  la  multiplication  des  entr'actes 
menaçait  de  partager  l'ouvrage,  non  plus  en  deux,  ni  même  en  cinq 
actes,  mais  en  neuf,  et  de  rallonger  interminablement.  Gela  n'a  pas 
manqué.  Tout  ce  que  l'on  gagnait  d'un  côté  s'est  perdu  par  ailleurs. 
Mieux  eût  valu  renoncer  à  de  A-ains  elTets  de  décor.  On  ne  saurait  assez 
le  redire  :  les  chefs-d'œuvre  du  genre  de  Doti  Juan,  —  s'il  y  en  a 
d'autres  de  ce  genre-là,  —  se  passent  aisément  du  spectacle,  étant  de 
la  musique  avant  tout,  plus  que  tout,  n'étant  peut-être  que  de  la  mu- 
sique. Le  régisseur  du  théâtre  de  Prague,  le  premier  qui  «  mit  en 
scène  »  Don  Juan,  s'appelait  Guardasoni.  J'ai  toujours  trouvé  que  ce 
nom  ressemblait  à  un  avertissement  ou  à  un  programme.  Quand  on 
s'occupe  de  Don  Juan,  quand  on  y  touche,  c'est  aux  sons,  rien  qu'au 
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sons  qu'il  faudrait  prendre  garde.  Or,  c'est  justement  des  sons  que  cette 
fois  on  paraît  s'être  soucié  le  moins. 

Choisi  comme  directeur  général  de  la  musique  et,  en  particulier,, 
de  l'orchestre  de  Don  Juan  à  l'Opéra-Comique,  M.Reynaldo  Hahn  est 
à  bon  droit  réputé  pour  son  intelUgence  et  son  amour  de  l'œuvre  du 
maître  de  Salzbourg.  Il  sait  par  cœur  et  «  conduisit  »  de  même  l'opéra 
cher  à  son  cor-ur.  Il  ne  parut  pourtant  pas  le  conduire  toujours  avec 
une  connaissance  très  sûre,  avec  un  sens  très  juste  des  mouvemens. 
Et  [ivi's  il  l'a  mené  petitement,  sans  ampleur  ni  puissance,  dans  un 
style  un  peu  plus  de  salon,  pour  ne  pas  dire  de  casino,  que  de  théâtre. 
Les  moindres  détails  de  cette  musique,  on  le  sait,  lui  sont  familiers  et 
lui  sont  précieux.  Mais  on  peut  ne  rien  ignorer  des  secrets  de  Mozart, 
hormis  un  seul,  celui  de  les  révéler  tous.  Il  nous  soutient  pourtant 
que  M.  Hahn  y  avait  naguère  assez  brillamment  réussi.  Quelques  exé- 
cutions, en  concert,  de  Don  Juan,  à  l'Éden-Théâtre,  nous  firent  un 
plaisir  extrême.  Une  autre  troupe,  il  est  vrai,  servait  sous  le  même 
chef.  Dofia  Anna,  pour  ne  rappeler  qu'elle  seule,  fut  alors  cette  incom- 
parable Lilli  Lehmann,  que  nous  venons  d'applaudir,  d'acclamer  hier 
encore,  avertis  par  ses  cheveux  blancs  qu'il  peut  y  avoir  une  voix  qui 
jamais  ne  tombe,  une  ardeur  qui  ne  s'éteint  pas. 

Dans  le  Don  Juan  de  l'Opéra-Comique,  tout  est  éteint,  rien  n'est 
debout.  Faut-il  passer  la  revue  des  interprètes  et  leur  adresser  un 
ordre  du  jour?  Le  primo  uomo,  don  Juan,  c'est  M.  Périer.  M.  Périer 
joint  à  fort  peu  de  voix  beaucoup  d'intelligence.  On  ne  compte  plus  les 
rôles  que  l'ailiste  a  su  composer  avec  ces  élémens  inégaux,  en  comé- 
dien parfait,  à  peine  en  chanteur.  Mais  don  Juan  veut  être  chanté. 
Sans  compter  que  la  figure  même,  l'extérieur  et  faction  du  personnage 
conviennent  aussi  peu  que  possible  à  l'interprète.  En  deux  mots,  don 
Juan  et  M,  Périer  ne  sont  pas  du  même  ordre.  Leporello  ne  diffère  pas 
moins  de  M.  Vieuille,  lequel  est  parfaitement  dépourvu  de  souplesse, 
de  rondeur  et  de  vivacité.  M.  Francell  fait  un  Ottavio  plutôt  gauche, 
à  la  voix  blanche,  au  style  d'écolier.  Enfin  quel  directeur  de  théâtre 
comprendra  jamais  que  le  rôle  du  Commandeur  n'est  pas  ce  qu'en 
argot  de  coulisses  on  appelle  «  une.  panne,  »  et  que,  si  peu  que  chante 
l'homme  de  pierre,  il  le  doit  chanter  d'une  terrible,  tonnante,  fou- 
droyante voix. 

Quant  aux  femmes,  dont  on  a  dit  que,  dans  le  bien  ou  le  mal,  elles 
vont  souvent  plus  loin  que  nous,  leur  sexe  a  remporté  sur  le  nôtre,  en 
cette  rencontre,  le  plus  triste  avantage.  Zerline  seule,  peut-être,  mé- 
rita quelque    bienveillance.    Mais  nous   n'oserions  pas,  selon  leurs 
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méritos  aussi,  traiter  cette  dofia  Elvirc  et  cette  doua  Anna.  Au  chef- 
d'œuvre  de  Mozart  elles  ont  porté,  l'une  et  l'autre,  les  coups  les  plus 
funestes.  Décidément  non,  le  style  n'est  pas  l'homme,  et  la  femme  non 
plus.  Le  style  de  Don  Juan  n'est  aucun  de  ces  messieurs,  aucune  de 
ces  dames.  Rien  ne  leur  Qii  plus  étranger,  à  toutes  et  à  tous,  que  l'art 
ou  seulement  l'instinct  d'exprimer  la  beauté  musicale,  après  l'avoir 
sentie  et  comprise  d'abord,  par  les  élémens  de  la  musique  même.  Ils 
s'en  vont  quérir  au  dehors,  aux  environs,  ce  qui  ne  se  trouve  qu'au 
dedans.  Avoir  du  style,  en  musique,  c'est  tout  simplement  donner  aux 
notes,  à  chaque  note,  leur  valeur  exacte,  valeur  d'intensité  et  valeur 
de  durée  ;  c'est  introduire  dans  une  page,  dans  une  phrase,  les 
nuances  de  mouvement  et  de  sonorité  qu'elle  comporte  ;  avoir  du 
style,  c'est  chanter  en  mesure  ;  c'est  aussi  chanter,  ou  pianissimo,  ou 
piano,  ou  mezza  forte,  ou  forte,  ou  fortissimo,  autrement  dit  modeler  le 
son,  c'est  faire  purement  une  gamme,  un  trait,  un  trille.  Tout  cela, 
c'est  la  musique,  c'est  le  royaume  de  la  musique,  et  parce  que  les 
interprètes  d'vm  chef-d'œuvre  nuisical  entre  tous  ne  le  connaissent  pas 
et  ne  l'ont  pas  cherché  d'abord,  le  reste  ne  leur  a  pas, —  il  s'en  fcmt  de 
beaucoup,  —  été  donné  par  surcroît. 

Oui,  /Jon  Juan  n'est  que  musique  ;  mais,  par  la  musique,  Don  Juan 
est  tout.  On  doute  si  cette  musique  est  plus  belle  pour  être  liée  étroi- 
tement à  l'action,  aux  caractères,  aux  paroles,  ou  pour  ne  pas  dépendre, 
en  tant  que  musique  pure,  de  ces  élémens  divers  et  pour  les  dominer. 
Dans  l'ordre  verbal,  certaines  retouches  ont  été  faites  au  texte  français, 
déjà  tant  de  fois  retouché.  La  nouvelle  traduction,  (piand  par  hasard  il 
nous  fut  donné  de  l'entendre,  ne  nous  parut,  ni  iiunr  l'exactitude,  nr 
pour  l'élégance  ou  l'énergie,  sensiblement  supérieure  aux  versions 
précédentes.  Elle  fait  quelquefois,  comme  celles-ci,  bon  marché  du 
mot  propre,  du  mot  nécessaire.  Du  mot,  et  du  nom  pareillement,  au 
moins  d'un  nom,  celui  du  héros.  L'intendant  du  théâtre  de  Munich, 
ayant  organisé  naguère  des  représentations  modèles  de  Bon  Juan, 
conserva,  partout  où  il  est  prononcé,  le  vocable  italien  «  Don  Gio- 
vanni. ))  Il  eut  raison,  dans  l'intérêt  de  la  prosodie  générale,  et,  en 
particulier,  de  la  formidable  apostrophe  par  où  s'annonce  lui-même  à 
son  hôte  le  convive  de  pierre.  Sur  ces  quatre  notes,  que  de  syllabes,  et 
lesquelles!  n'a-t-on  pas  essayées  !  Nous  avons  mal  saisi  cette  fois  les 
termes  de  l'interpellation  tragique.  Mais  jadis,  à  l'Opéra,  le  Comman- 
deur ànonnait  im  certain  «  J)o7i  Juan...  on  I  »  moins  fait  pour  se  cbanter 
que  [tour  se  braire.  Dans  une  autre  version,  plus  conforme  à  l'eupho- 
nie, et  moins  au  naturel,  qui  nous  porte  à  appeler  les  gens  par  leur 
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nom,  le  Commandeur  s'écriait  :«  Voici  l'heure!  »  Et  cela  sonnait  aussi 
faux,  aussi  maigre,  que  retentit  avec  puissance,  avec  logique,  ce  «  Don 
Giovanni!  »  que  rien  jamais  ne  vaudra.  Si  l'on  objecte  qu'il  est  sin- 
gulier de  nommer  en  italien  un  personnage  espagnol  sur  un  théâtre 
français,  à  la  bonne  heure.  Mais  alors,  qu'il  y  ait  pour  tous  une 
règle  unique  :  faisons  de  Leporello  Petit-Lièvre  et  donnons  du 
«  Monsieur  Octave  »  au  seigneur  don  Ottavio. 

JJon  Juan  est  action  et  mouvement.  Il  est  cela  partout  et  toujours, 
l'ne  vie  intense  ou  légère  anime  l'opéra  d'un  bout  à  l'autre.  Pas  une 
scène,  pas  un  air  ou  un  ensemble,  pas  une  phrase  même  ne  traîne 
ou   ne  languit.    Quel    drame  en  musique  offrit  jamais  une  succes- 
sion   d'épisodes  à  la    fois  dramatiques  et  musicaux,  un    crescendo 
de  coups  précipités,  redoublés,  comme  le  sont  en  quelques  minutes, 
dès  le  début  du  premier    acte,  l'entrée   de  don  Juan  et   de  doua 
Anna  aux  prises,  le  duel,  la  mort  du  Commandeur  et,  sur  le  cadavre 
encore  chaud,  la  plainte  entrecoupée, haletante,  de  la  tragique  orphe- 
line !  A  l'acte  du  bal,  dans  un  genre  plus  tempéré,  bien  que  la  gra- 
Adté,  l'inquiétude  et  la  menace  même  s'y  mêlent  à  l'insouciance  appa- 
rente, combien  de  mouvemens  divers  la  musique  ne   sait-elle  pas, 
en   se  jouant,   entrelacer!  Maintenant  elle    les   a   rassemblés   tous; 
l'action  décisive  n'attend  plus  qu'un  signal,  et  c'est  assez  du  cri  sou- 
dain jeté   par  Zerhne, 'pour  "en  déchaîner  l'impétueux,  l'irrésistible 
cours.  Autant  que  par  la  A'ivacité,  la  musique  de  Mozart  agit  môme 
par  la  lenteur.  Je  ne  sais  de  comparable  à  l'agilité  de  sa  course  (air  de 
Leporello,  duo  du  cimetière)  que  la  sûreté,  l'infaillibilité  de  sa  marche 
dans  la  dernière  scène,  entre  don  Juan  et  le  Commandeur.  Ainsi,  tou- 
jours plus  ou  moins  prompte,  musique  de  comédie  ou  de    drame, 
jamais  la  musique  ne  recule    ou   ne  s'arrête  seulement.    Toujours 
A-ivante,  mouvante,  elle  crée  à  chaque  page,   à  chaque  mesure,  le 
mouvement  et  la  vie.  Pour  les  répandre,  les  prodiguer,  les  renouveler 
sans  cesse,  il  n'est  pas  un  élément,  pas  une  forme  sonore  dont  elle 
n'use  :  ici  la  mélodie,  le  rythme  ailleurs,  ou  les  timbres  ;  tantôt  la  voix 
et  tantôt  l'orchestre,  tantôt   leur   concours  ou  leur  concert  à  tous 
deux. 

Autant  que  de  mouvement  et  d'action,  Don  Juan  est  un  drame  et 
une  comédie  (dramma  f/iocoso)  de  caractères.  Don  Juan  est  uk  chef- 
d'œuvre  de  psychologie  musicale.  Cha  [ue  figure  sonore  y  est  à  la  fois 
posée  ou  campée  en  quelque  sorte  d'ensemble,  et  «  poussée  »  jusque 
dans  le  détail  le  plus  mini^tieux.  J'imagine  que  le  plus  illustre  de  nos 
musiciens,  ennemi  déclaré  de  l'expression  musicale,  aurait  pourtant 
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quelque  peine  à  soutenir  que  la  musique  de  Don  Juan  n'exprime  rien. 
Mais  plutôt  il  n'est  rien  qu'elle  n'exprime  ;  il  n'est  rien  d'humain  qui 
lui  soit  étranger,  ni  même  indifférent.  Les  personnages  de  Molière 
n'ont  pas  plus  de  vérité  que  ceux  de  Mozart  ;  ceux  de  Mozart  ont  seu- 
lement plus  de  poésie.  Mais  d'abord  la  vérité  dont  ils  sont  vrais  est 
admirable  tout  ensemble  de  largeur,  de  finesse  et  de  variété.  Le  rôle 
qu'ils  jouent,  ou  plutôt  la  vie  qu'ils  vivent,  est  à  la  fois  la  plus  une  et 
la  plus  changeante,  aussi  éloignée  de  l'inconstance  que  de  la  mono- 
tonie. Chaque  figure  se  tient  et  se  soutient  sans  raideur;  chacune,  sans 
se  contredire,  se  renouvelle  incessamment.  Ingrat,  dites-vous,  le  rôle 
d'Elvire  !  Dites  plutôt  cela  de  ses  interprètes  ;  c'est  elles,  qui  sont 
ingrates  pour  le  rôle,  et  qui  ne  lui  «  rendent  »  pas  ce  qu'il  donne. 
Il  nous  souvient  d'avoir  entendu  naguère,  loin  des  prestiges,  ou  des 
maléfices,  du  théâtre,  aux  concerts  du  Conservatoire,  chanter  un  air 
d'Elvire,  et  non  le  moins  sérieux  [Mi  tradl  quelV  aima  ingrald)  par 
M™"  Fidès  Devriès.  La  cantatrice  en  avait  fait,  rien  que  par  le  chant, 
un  admirable  poème  de  féminine  et  conjugale  douleur.  Il  y  a  tout,  en 
ce  rôle  d'épouse,  et  d'épouse  trahie  :  la  noblesse,  la  dignité  (reportez- 
vous  à  l'air  en  question);  la  colère  aussi,  presque  bourgeoise,  en 
d'autres  passages;  le  dépit,  l'aigreur,  l'humeur  acariâtre  et  querel- 
leuse ;  enfin  (dans  l'adorable  trio  du  balcon)  les  aveux  à  la  nuit  et 
l'attendrissement,  la  faiblesse  d'un  cœur  de  femme,  toujours  prêt  à 
se  rendre  et  à  «  se  renflammer.  » 

Le  seul  type  de  don  Juan  mériterait  une  longue  étude.  La  moindre 
réplique  du  héros  est,  en  musique  et  par  la  musique,  un  trait  de  son 
caractère,  et  quelquefois  plus  d'un  :  témoin  la  première  réponse  à 
l'invité  de  marbre,  où,  sous  l'accueil  encore  fier  et  presque  insolent 
encore  du  libertin  incrédule,  de  chancelantes  syncopes  de  l'orchestre 
laissent  deviner  un  commencement  d'émoi.  Tout  se  fond  en  cette  mu- 
sique de  Mozart,  sans  que  rien  s'y  confonde.  Elle  sait  au  même  instant, 
par  les  mêmes  sons,  et  si  peu  de  sons  !  traduire  des  états  divers.  Les 
trois  masques  font  leur  entrée,  et  le  menuet  qui  les  accompagne  ne 
cesse  pas  d'être  élégant,  tout  en  devenant  dramatique.  Que  dire  de 
doua  Anna,  sinon  qu'elle  est  peut-être,  depuis  les  Iphigénies  de  Gluck, 
la  figure  de  femme  la  plus  fière,  la  plus  pure,  et  presque  royale  aussi, 
qu'ait  animée,  enflammée,  le  génie  d'un  musicien.  ZerUne  elle-même, 
que  l'interprète  actuelle  chante  assez  gentiment,  en  style  d'opéra- 
comique,  sinon  d'opérette,  est  d'un  style  plus  relevé.  Entre  dofia  Anna 
et  dona  Elvire,  elle  a  son  rang  dans  le  triptyque  immortel  consacre 
par  le  Mozart  de  Don  Juan  à  l'idéal  féminin.  Elle  y  est  le  charme  des 
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sens,  la  volupté,  le  sourire,  oui,  le  fameux  sourire,  celui  que  vous 
savez,  profond  et  mystérieux.  Sur  les  lèvres  de  Zerline,  la  main  de 
Mozart,  aussi  délicate  que  celle  du  Vinci  l'a  tracé,  et  puisque  nous 
pouvons  entendre  encore  «  Batti,  bntti,  bel  Masetlo,  »  le  ravisseur  de 
Monna  Lisa  ne  nous  l'a  pas  dérobé  tout  entier. 

Il  est  dans  Bon  Juan  certaine  page,  le  sextuor,  où  plus  qu'en  aucune 
autre  la  vérité  des  caractères  non  seulement  se  manifeste,  mais  se 
transfigure  par  la  beauté  de  la  pure  musique,  et  cela  malgré  l'invrai- 
semblance, voire  l'absurdité  de  la  situation.  Le  Heu  de  la  scène,  dit 
le  livret,  est  une  cour  du  palais  du  Commandeur.  Drôle  de  palais, 
où  l'on  entre  comme  dans  un  moulin;  où  se  retrouvent,  de  nuit,  six 
personnages  qui  n'ont  pas  dû  s'y  donner  rendez-vous.  Passe  pour  don 
Otta^io  et  dona  Anna,  l'un  reconduisant  l'autre  chez  elle.  Mais  Zerline 
et  Masetto,  celui-ci  battu  et  content  !  Et  doiia  Elvire,  au  bras  de  Lepo- 
rello,  qu'elle  croit  don  Juan  !  Tout  cela  n'est  guère  explicable.  Mais  la 
musique,  sans  rien  expliquer,  ennoblit  tout.  Là  où  manque  la  vérité 
matérielle,  elle  crée  la  vérité  supérieure,  idéale.  Pour  que  dona  EKire, 
en  si  pitoyable  posture,  échappe  au  ridicule,  il  suffit  dune  phrase,  la 
première,  où  la  dignité  de  la  femme,  de  la  grande  dame,  relève  et 
sauve  la  situation.  Voici  maintenant  don  Ottavao,  toujours  empressé, 
convenable  et  galamment  consolateur  ;  dona  Anna,  magniiiquement 
plaintive,  Leporello  paillard  et  tremblant,  Zerline  et  Masetto  rieurs.  La 
musique  de  nos  six  personnages,  réunis  au  hasard,  est  fidèle  à  chacun 
et  fidèle  à  tous  ensemble.  Avec  cela,  supérieure  à  chacun  et  à  tous,  elle 
est  musique  pure,  désintéressée,  absolue,  symphonie  admirable  d'in- 
strumens  et  de  Aoix.  Dans  son  lumineux  commentaire  [de  Bon  Juan, 
Gounod  a  bien  montré  les  deux  aspects  du  chef-d'œuvre  et  du  génie 
de  Mozart  :  «  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer,  ou  trop  essayer  de 
faire  comprendre,  ce  qui  fait  de  Mozart  un  génie  absolument  unique, 
c'est  l'union  constante  et  indissoluble  de  la  beauté  de  forme  et  de  la 
vérité  d'expression.  Par  la  vérité,  il  est  humain  ;  par  la  beauté,  il  est 
divin.  Par  la  vérité,  il  nous  touche,  il  nous  émeut,  nous  nous  recon- 
naissons tous  en  lui  et  nous  proclamons  par  là  qu'il  connaît  vraiment 
bien  la  nature  humaine,  non  seulement  dans  ses  différentes  passions, 
mais  encore  dans  la  variété  de  forme  et  de  caractère  qu'elles  peuvent 
affecter.  Par  la  beauté,  il  transfigure  le  réel,  tout  en  le  laissant  entière- 
ment reconnaissable  ;  il  l'élève  et  le  transporte,  par  la  magie  dun 
langage  supérieur,  dans  cette  région  lumineuse  et  sereine  qui  constitue 
l'Art,  et  dans  laquelle  l'IntelUgence  re\-it,  avec  la  tranquilhté  de  la 
vision,  ce  que  le  cœur  a  ressenti  dans  le  trouble  de  la  pas<îion.  » 
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Oui,  »  nous  nous  reconnaissons  tous  en  lui.  »  Mais  en  lui  nous  de^d- 
nons  aussi  quelque  chose  de  supérieur  à  nous  tous,  je  veux  dire  l'idée, 
y  au  sens  platonicien),  ou  l'essence  du  sentiment  que  tel  personnage 
exprime,  et  qui  le  dépasse.  Ainsi,  dans  le  sextuor  que  nous  venons 
d'étudier,  lorsque  Leporello,  découvert  et  craignant  la  bastonnade, 
supplie  qu'elle  lui  soit  épargnée,  sa  voix  n'est  pas  seulement  la  sienne, 
et  la  musique  est  si  vaste,  si  profonde,  si  haute,  que  dans  la  misérable 
requête  d'un  drôle,  nous  croyons  ouïr  toutes  les  plaintes,  toutes  les 
prières,  même  des  plus  nobles,  même  des  plus  saintes  douleurs.  Ainsi 
encore  la  sérénade,  fameuse  entre  toutes  les  sérénades,  pour  qui,  pour 
quel  «  objet,  »  don  Juan  la  chante-t-il  ?  Pour  une  camériste,  une  figu- 
rante, que  nous  entrevoyons  à  peine  et  qui  disparaît.  Mais  la  médio- 
crité de  la  destinataire,  loin  de  le  rabaisser,  rehausserait  plutôt  le  prix 
de  l'exquise  chanson.  Qu'importe  vers  quelle  fenêtre  elle  monte,  et 
quelle  amoureuse  l'écoute,  assurément  sans  la  comprendre,  si  la  divine 
beauté  de  la  musique  l'élève,  l'ennoblit,  et  pour  jamais  en  fait  un 
soupir  de  l'éternel,  de  l'idéal  amour. 

Dramatique  et  joyeux  {dramma  giocoso),  Don  Juan  est  l'un  et  l'autre 
avec  équilibre,  avec  harmonie,  avec  aisance,  avec  hberté.   En  tète 
d'une  traduction  des  mémoires  de  l'abbé  Da  Ponte  (ou  d'Aponte),  cet 
étonnant  aventurier  que  fut  le  Ubrettiste  de  Mozart,  Lamartine  a  écrit 
celte  phrase  :  «  Le  monde  a  quelquefois  besoin  de  penser;  mais  il  a 
quelquefois  aussi  besoin  de  s'amuser.  »  Il  n'y  a  pas  un  chef-d'œuvre 
comme  Don  Juan  pour  contenter,  pour  combler  ce  double  désir.  Don 
Juan  fait  penser  comme  il  a  été  pensé  lui-même  :  avec  profondeur, 
avec  sérieux,  un  sérieux  quelquefois  terrible.  Jamais  la  musique  n'a 
parlé  plus  gravement  des  choses  graves  :  de  la  douleur,  de  la  mort,  de 
la  justice  éternelle.  Avec  cela,  jamais  elle  n'en  a  plus  simplement  parlé. 
Dans  la  scène  du  cimetière,  une  note  de  cor,  une  seule,  donne  au  Oui 
du  Commandeur,  acceptant  l'invitation  sacrilège,  un  accent  d'outre- 
tombe  et  comme  la  résonance  de  l'au-delà.  Le  vieillard  à  peine  touché 
par  l'épée  de  don  Juan,  n'avait-il  pas  suffi  d'un  lerzeilo  de  quelques 
mesures  pour  évoquer  toute  l'horreur  de  la  mort  et  toute  sa  majesté? 
Avec  un  orchestre  dont  ferait  fi  le  plus  jeune  de  nos  «  jeunes  maîtres,  » 
le  Mozart  du  dernier  acte  de  Don  Juan  atteint  à  une  grandeur,  à  une 
puissance,  même  sonore,  que,  dans  ses  plus  gigantesques  épisodes, 
Wagner  ne  devait  pas  surpasser. 

Enfin  quel  autre  que  Mozart  a  su  répandre  sur  toute  une  œuvre 
musicale  cet  air  d'allégresse  et  de  fètc,  comparable  seulement  à  celui 
d'un  ciel  d'été,  d'un  rire  d'enfant,  ou  d'un  visage  heureux  I  Quel  autre, 
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et  cela  dès  l'ouverture,  ayant  fait  la  part  du  pathétique,  aurait  ainsi 
fait,  et  si  grande,  celle  de  l'esprit,  de  la  verve  et  de  la  gaieté!  Dans 
les  partitions  du  maître  de  Salzbourg,  un  mot,  un  mot  italien,  re^•ient 
sans  cesse  :  «  Gioia,  gioia  bella.  »  La  joie,  la  belle  joie,  que  Beethoven 
avait  célébrée  seulement  à  la  fin  de  sa  dernière  symphonie,  il  n'est 
pas  un  opéra  de  Mozart  qui  ne  la  respire  et  ne  la  répande.  Wagner,  qui 
ne  se  sentait  pas  créé  pour  elle,  en  connut  du  moins  le  désir.  Il  écri- 
vait un  jour  à  Boito  r  «  Un  instinct  secret  nous  avertit  que  nous  il 
entendait  :  nous.  Allemands)  ne  possédons  pas  l'essence  totale  de 
l'art  ;  une  voix  intime  nous  dit  que  l'œuATe  d'art  doit  être  en  défini- 
tive un  tout  complet,  qui  charme  les  sens  mêmes,  qui  touche  toutes 
les  fibres  de  l'homme,  qui  l'envahisse  comme  un  torrent  de  joie.  » 
Quand  Wagner  parlait  ainsi  de  l'œuvre  d'art  intégrale,  parfaite,  il  son- 
geait peut-être,  avec  un  peu  d'envie,  à  l'œuvre  plus  qu'allemande,  et 
plus  aussi  qu'itaUenne,  à  l'œuvre  plus  qu'humaine  et  vraiment  divine, 
de  Mozart.  Hélas  !  contre  cette  perfection,  que  ne  vient-on  pas,  encore 
une  fois,  d'entreprendre  et  d'accomplir!  Faut-il,  après  la  Flûte  en- 
chantée, que  Don  Juan  ait  soufîert  même  injure  et  que  l'occasion 
revienne  trop  souvent  de  citer,  l'étendant  à  plus  d'un,  le  mot  de 
Gounod  :  «  Il  suffit  d'un  interprète  pour  calomnier  un  chef-d'œuvre.  » 

Deux  grands  marchands  de  plaisirs  internationaux,  —  deux  cette 
année,  au  lieu  d'iin  seul,  —  ont  pris  possession  du  Paris  printanier. 
Pendant  la  saison  qu'ils  appellent  «  grande,  »  nos  théâtres,  nos  salles 
de  concert:  Trocadéro,  Ghàtelet, Opéra  même,  tout  leur  esthvré.  Pari- 
siens, nous  nous  sentons  comme  expropriés,  pour  deux  mois,  de  notre 
ville,  de  notre  esprit  ou  de  notre  génie,  de  notre  art  et  de  notre  âme. 
Personnellement,  certain  critique  n'est  jamais  comié  que  par  hasard, 
et  sans  doute  par  inadvertance,  à  ces  solennités  pour  la  plupart  exo- 
tiques. Cette  fois  il  lui  fut  donné  seulement  d'entendre  le  Messie,  un 
soir,  et,  un  autre,  quatre  ballets,  —  français,  ù  merveille  !  —  dansés 
et  mimés  par  M°'"  Trouhanowa.  Ces  quatre  scènes  chorégraphiques 
étaient,  dans  l'ordre  de  la  représentation,  Islar  de  M,  d'Indy,  Salomé 
de  M.  Florent  Schmitt,  la  Péri  de  M.  Dukas,  et  Adélaïde,  ou  le  Langage 
des  fleurs,  de  M.  Maurice  Ravel.  Par  ordre  de  mérite,  il  faudrait  citer  la 
première,  et  de  beaucoup,  pour  des  raisons  trop  longues  à  déduire  à 
la  fin  d'une  chronique,  la  Péri  de  M.  Dukas. 

Au  Trocadéro,  le  Messie  fut  dirigé  par  M.  Weingartner  avec  autant 
de  souplesse  que  de  précision.  Chanté  par  des  sohstes  et  des  chœurs 
également  britanniques,  il  le  fut  par  les  uns  et  par  les  autres  inégale- 
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ment  :  assez  mal  par  les  indi^ddus  et,  par  la  collectivité,  de  façon  ma- 
gnifique. 

Au   Trocadéro   toujours,  le    premier  concert  Weingartner   avait 
commencé  par  l'exécution  du  psaume  désormais  fameux  et  funèbre:      j 
«  Plus  près,  toujours  plus  près  de  toi,  Seigneur.  »  Ainsi,  —  tel  fut  du      I 
moins  l'avis  de  plusieurs,  qui  ne  mêlent  pas  volontiers  les  choses  de 
la  mort  et  celles  du  monde,  —  l'héroïque  trépas  d'un  millier  de  chré- 
tiens servit  de  répétition  générale,  et  de  réclame,  à  l'un  des  festivals 
de  la  «  grande  saison.  »  Honorons  la  musique  d'un  plus  discret  hom- 
mage. Honorons-la  pourtant  et  remercions-la,  nous  tous,  musiciens 
que  nous  sommes.  Dans  un  effroyable  désastre,  elle  fut  la  conseillère,  m 
l'auxiliaire  sublime  du  courage  et  de  la  foi.  Lorsque  Dante  s'éleva  de 
l'Enfer  au  Purgatoire,  il  le  trouva  retentissant  non  plus  de  plaintes 
féroces,  mais  de  chants  : 

Qiiivi  per  canti 
S'entra,  e  laggiii  per  lamenti  feroci. 

Eux  aussi,  les  appelés  de  la  nuit  terrible,  ils  ont  répondu,  et  sans  doute 
ils  sont  entrés  là-haut  en  chantant.  Seule  de  tous  les  arts,  la  musique 
est  capable  d'un  tel  bienfait,  d'un  tel  miracle.  «  Maintenant  et  à  l'heure 
de  notre  mort.  »  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  l'invoquer;  c'est  ainsi 
qu'elle  peut  nous  secourir. 

Camille  Bellaigue. 
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LA  VIE  ET  L'ŒUVRE  D  UN  ROMANCIER  ANGLAIS  : 
GEORGE  BORRO^V 


Tlic    Life    of   Geonje  Borrow,  par  Herbert  Jen&i.ns,  un  vol.  in-S»,  illustré, 
Londres,  librairie  Murray,  1912. 

Le  30  avril  188X,  le  Gouverneur  Civil  [Gefe  Polit ico)  de  l'Espagne 
recevait  de  l'un  de  ses  agens  madrilènes  le  rapport  que  voici  : 

En  vertu  d'un  ordre  de  Son  Excellence  le  Gouverneur  Civil,  je  me  suis 
rendu  aujourd'hui  dans  une  boutique  de  la  rue  du  Prince,  appartenant  à 
M.  George  Borrow,  afin  d'y  saisir  les  exemplaires  de  la  brochure  intitulée 
l'Évangile  de  saint  Luc.  Mais,  n'ayant  point  trouvé  M.  Borrow  en  cet  endroit, 
je  me  suis  transporté  à  son  logement  privé,  dans  la  rue  Saint-Jacques, 
numéro  16,  au  troisième  étage,  et  lui  ai  présenté  l'ordre  susdit.  Aussitôt 
qu'il  l'a  lu,  il  l'a  jeté  à  terre  d'un  geste  de  fureur,  en  disant  qu'il  n'avait  rien 
à  voir  avec  le  Gouverneur  Civil,  qu'il  avait  obtenu  de  son  ambassadeur 
l'autorisation  de  vendre  le  livre  en  question,  et  qu'un  garçon  d'écurie 
anglais  valait  plus  que  n'importe  quel  Gouverneur  Civil  espagnol.  Enfin  il 
m'a  reproché  d'avoir  pénétré  de  force  dans  sa  maison  :  à  quoi  j'ai  répondu 
que  j'y  étais  venu  simplement  pour  lui  communiquer  l'ordre  de  mes  chefs, 
en  sa  qualité  de  propriétaire  de  la  boutique  susdite,  comme  aussi  pour 
saisir  les  exemplaires  de  la  brochure  en  vertu  dudit  ordre.  Alors  il  m'a  dé- 
claré que  je  pouvais  faire  à  ma  guise,  mais  qu'il  allait  sur-le-champ  porter 
plainte  à  son  ambassadeur,  et  que  j'aurais  à  répondre  des  conséquences  de 
mon  acte  ;  à  quoi  j'ai  répondu  qu'il  avait  insulté  personnellement  le  Gou- 
verneur Civil  et  toute  l'Espagne;  et  là-dessus  il  s'est  de  nouveau  exprimé 
<lans  les  mêmes  terra»^s,  me  tenant  le  même  langage  que  j'ai  rapporté  ci- 
dessus. 

Toutes  choses  que  je  prends  la  liberté  de  communiquer  k  Votre  Excel- 
lence pour  les  fins  requises. 

L'agent  de  police  : 
P[':dro   Martin   de   Euge.nio. 


6^8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

L'homme  qui  osait  traiter  ainsi  l'un  des  plus  hauts  fonctionnaires 
espagnols,  représenté  par  son  agent  officiel,  et  qui  ne  craignait  pas 
d'  «  insulter  personnellement  l'Espagne  tout  entière,  »  —  suivant  la 
naïve  expression  de  Don  Pedro  Martin  de  Eugenio,  —  était  un  jeune 
Anglais  d'environ  trente-cinq  ans,  George  Borrow,  que  la  célèbre 
Société  Ëiblique  de  Londres  avait  envoyé  en  Espagne  dès  l'automne 
de  1835  afin  d'y  répandre  des  traductions  «  non  annotées  »  delà  Bible,  et 
en  particulier  du  Nouveau  Testament.  «  Non  annotées,  »  cela  signifiait 
au  fond  :  protestantes,  car  on  sait  que  le  Concile  de  Trente  avait  inter- 
dit aux  cathohques  la  lecture  de  toute  traduction  des  Écrits  Saints  oîi 
ne  se  trouverait  pas  un  copieux  appareil  de  notes  et  de  commentaires, 
interprétant  chaque  verset  des  textes  sacrés  selon  la  véritable  doctrine 
de  l'Église.  Aussi,  malgré  tous  les  efforts  de  George  Borrow  lui- 
même  et  des  autres  représentans  ou  protecteurs  de  la  Société  Biblique 
pour  convaincre  le  gouvernement  espagnol  du  caractère  purement 
«  chrétien  »  de  l'entreprise  du  jeune  distributeur  de  Nouveaux  Testa- 
mens,  celle-ci  avait-elle  bientôt  été  dénoncée  de  toutes  parts  comme  une 
campagne  foncièrement  «  subversive,  »  ayant  pour  objet  de  détacher 
le  peuple  espagnol  de  son  ancienne  foi  cathohque.  A  maintes  reprises 
déjà,  depuis  près  de  trois  ans  qu'il  allait  de  ville  en  ville  et  de  village 
en  village,  vendant  à  très  bas  prix  ses  Évangiles  «  sans  notes  »  sous  le 
nez  des  autorités  civiles  et  religieuses,  Borrow  avait  couru  le  risque  de 
recevoir  des  visites  comme  celle  que  lui  avait  faite,  en  effet,  dans  sa 
boutique  et  son  appartement  privé  de  Madrid,  don  Pedro  Martin. 
Voici,  par  exemple,  de  quelle  façon  il  avait  raconté  naguère,  le 
29  septembre  1836,  dans  une  lettre  adressée  à  laSociété  Biblique,  une 
«  étrange  aventure  »  qui  venait  à  l'instant  de  lui  arriver  : 

Je  vous  écris  cette  lettre  de  fantique  cité  d'Oviedo,  dans  une  chambre 
immense,  très  pauvrement  meublée,  et  située  tout  au  fond  du  recoin  le  plus 
extrême  d'une  ancienne  posacla  qui  jadis  a  été  un  palais  des  comtes  de 
Santa-Cruz.  11  est  dix  heures  passées  de  la  nuit,  et  la, pluie  s'abat  en  torrens 
sur  le  toit  et  les  fenêtres  de  ma  chambre.  Tout  à  l'heure,  je  me  suis  arrêté 
d'écrire  en  entendant  des  pas  nombreux  sur  f  escalier  sonore  qui  conduit  à 
mon  appartement.  Puis  l'on  a  violemment  ouvert  la  porte  de  ma  chambre, 
et  neuf  hommes  de  haute  taille  sont  entrés,  précédés  par  un  petit  person- 
nage bossu.  Tous  les  dix  étaient  enveloppés  jusqu'aux  yeux  dans  de  longs 
manteaux  espagnols  :  mais  j'ai  sur-le-champ  reconnu  à  leur  attitude  que 
c'étaient  des  cabaUeros,  ou  gentilshommes.  Ils  se  sont  placés  en  lile 
devant  la  table  près  de  laquellejc  me  tenais  assis;  et  puis,  d'un  mouvement 
soudain  et  simultané,  tous  les  dix  ont  rejeté  leur  manteau  sur  l'épaule,  et 
m'ont  fait  voir  que  chacun  d'eux  tenait  dans  sa  main  un  livre,  —  un  livre 
que  je  connaissais  parfaitement.  Après  un  silence  que  je  me  sentais  inca- 
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pablc  de  rompre,  —  car  j "étais  plongé  dans  une  véritable  stupeur,  et  avais 
presque  l'idée  de  me  trouver  en  présence  de  fantômes  habitant  l'antique 
palais,  —  le  bossu  a  fait  un  pas  en  avant  des  autres  visiteurs,  et  m'a  dit, 
d'une  voix  très  douce  au  timbre  argentin:  «  Seiior  Cavalier,  est-ce  vous 
qui  avez  introduit  ce  livre  dans  les  Asturies"?  »  J'ai  alors  supposé  que 
c'étaient  les  autorités  civiles  de  l'endroit,  venues  pour  s'emparer  de  ma 
personne  et  pour  me  mettre  sous  bonne  garde.  Me  relevant  de  mon 
siège,  je  me  suis  écrié  :  »  Oui,  certes,  c'est  moi,  et  je  me  glorifie  de  l'avoir 
fait!  Ce  livre  est  le  Nouveau  Testament  de  Dieu:  je  souhaiterais  qu'il  fût 
en  mon  pouvoir  d'en  introduii^e  ici  un  million!  —  Et  moi  aussi,  je  le  sou- 
haiterais de  tout  mon.  cœur!  »>  a  répondu,  avec  un  soupir,  le  petit  person- 
nage. «  >^'ayez  point  d'appréhension,  seigneur  cavalier,  —  a-t-il  repris, 
—  ces  messieurs  sont  mes  amis  !  Nous  venons  d'acheter  ces  volumes  dans 
la  boutique  où  vous  les  avez  déposés,  et  nous  avons  pris  la  liberté  de 
venir  vous  faire  visite,  pour  vous  remercier  du  trésor  que  ^,vous  nous 
avez  apporté.  J"espère  qu'il  vous  sera  également  possible  de  nous  four- 
nir l'Ancien  Testament  ?  »  J'ai  répondu  que  j'étais  désolé  d'avoir  à  lui 
dire  que,  quant  à  présent  du  moins,  il  m'était  absolument  impossible  de 
satisfaire  son  désir,  attendu  que  je  n'avais  pas  [d'exemplaires  de  l'Ancien 
Testament  en  ma  possession;  mais  que  je  ne  désespérais  pas  de  pouvoir 
bientôt  en  recevoir  d'Angleterre.  Après  quoi  ;le  petit  homme  m'a  fait  toute 
sorte  de  questions  touchant  mes  voyages  bibliques  et  mes  succès  en 
Espagne,  en  ajoutant  qu'il  espérait  bien  que  notre  société  ne  manquerait 
pas  de  prêter  une  attention  toute  particulière  aux  Asturies,  dont  il  m'assu- 
rait que  nul  autre  terrain  n'était  plus  favorable  pour  notre  œuvre  dans 
toute  la  Péninsule.  Et  puis,  au  bout  d'une  demi-heure  environ  de  conversa- 
tion, il  m'a  dit  tout  d'un  coup,  en  langue  anglaise  :  Good  nig ht,  sir  !  s'est 
enveloppé  de  nouveau  dans  son  grand  manteau,  et  est  sorti  solennellement 
comme  il  était  venu.  Ses  neuf  compagnons,  qui  jusque-là  n'avaient  pas 
ouvert  la  bouche,  ont  tous  répété:  Good  nùjht,  sir!  et,  s'enveloppant  de 
leurs  manteaux,  sont  sortis  à  sa  suite. 

Mais  cette  fois-ci,  à  Madrid,  aucun  doute  n'avait  été  possible  sur  la 
qualité  du  visiteur  que  Borrow  avait  accueilli  de  la  manière  qu'on 
a  vue  :  si  bien  que,  le  lendemain,  1"  mai  1838,  l'audacieux  agent  de 
la  Société  Biblique  se  laissa  emmener  sans  résistance,  par  deux  gen- 
darmes, à  la  Prison  de  la  Cour,  où  on  lui  donna  pour  demeure  «  une 
chambre  vaste  et  haute,  mais  absolument  dépourvue  de  tout  mobilier 
à  Texception  dune  énorme  cruche  de  bois  pleine  d'eau.  »  Il  est  vrai 
qu.-,  dès  le  même  soir,  moyennant  la  dépense  de  quelques  reals,  la 
chambre  se  trouva  très  suftisammenl  meublée;  et  lorsqu'un  attaché 
de  l'ambassade  anglaise  vint  s'entendre  avec  le  prisonnier  sur  les 
démarches  à  faire  en  vue  de  sa  déhvrance,  il  lui  fallut  presque  se  que- 
reller avec  George  Borrow  pour  obtenir  qu'U  consentît  à  protester 
contre  la  prétendue  illégalité  de  son  arrestation.  Le  fait  est  qu'elle 
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ne  procurait  pas  seulement  au  jeune  homme  un  repos  de  corps  et 
d'esprit  très  précieux,  après  de  longs  mois  de  courses,  d'agitations,  et 
d'alarmes  incessantes  :  elle  lui  offrait  encore  l'occasion  d'  «  évangé- 
liser,  »  —  disait-il,  —  ou  en  tout  cas  de  fréquenter  et  d'observer  de 
très  près  quelques-uns  des  échanl liions  les  plus  caractéristiques  d'une 
classe  sociale  qui.  de  tout  temps  depuis  sa  première  enfance,  avait  eu 
l»our  lui  un  attrait  merveilleux.  N'eùt-ce  été  le  petit  ennui  de  ce  que 
la  langue  espagnole  quaUlie  discrètement  de  miseria,  et  dont  ni  toutes 
les  poudres  insecticides  ni  le  changement  complet  de  son  Unge  une 
ou  deux  fois  par  jour  ne  réussissaient  à  le  préserver,  George  Borrow 
aurait  considéré  comme  le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie  entière  ces 
douze  jours  passés  à  la  Carcel  de  la  Corle  de  Madrid,  en  compagnie 
d'une  foule  de  brigands  tout  remplis  des  plus  nobles  sentimens  de 
fierté  et  d'honneur. 

Il  y  avait  même,  parmi  ces  compagnons  de  captivité  du  jeune 
«  missionnaire,  »  un  Français  de  Bordeaux,  âgé  de  plus  de  soixante 
ans,  «  un  homme  long  et  maigre,  qui  se  tenait  à  l'écart  des  autres 
prisonniers  et  restait  pendant  des  heures  appuyé  contre  un  mur,  les 
bras  croisés,  regardant  tristement  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  »  Un 
jour,  Borrow  s'était  risqué  à  l'aborder,  en  lui  offrant  un  cigare.  Le 
prisonnier  lui  avait  d'abord  lancé  un  coup  d'œil  féroce;  puis,  soudain, 
ses  traits  s'étaient  éclairés  d'un  aimable  sourire,  et  il  avait  accepté  le 
cigare  en  disant  :  Merci  beaucoup,  monsieur;  mais  c'est  faire  trop 
d'honneur  à  un  pauvre  diable  tel  que  moi!  Et  comme  Borrow,  en  un 
français  irréprochable,  faisait  valoir  auprès  de  lui  sa  propre  qualité 
d'étranger  :  Ah!  monsieia\  s'était  écrié  le  Bordelais,  i^ous  avez  bien  rai- 
son f  Il  faut  que  les  étrangers  se  donnent  la  main  dans  ce  pays  de  bar- 
bares! Ainsi  s'était  engagée  une  couA-ersation  de  plus  en  plus  intime, 
où  le  prisonnier  français  s'était  plaint  de  l'ignorance  et  de  la  mauvaise 
éducation  des  Espagnols,  comme  aussi  de  leur  scandaleuse  immora- 
lité, avait  raconté  à  Borrow  quelques  épisodes  de  ses  campagnes  au 
service  de  Napoléon,  lui  avait  affirmé  sa  sympathie  pour  l'Angleterre, 
et,  interrogé  sur  le  motif  de  son  incarcération:  Bah!  avait-il  répondu, 
ils  m'ont  fourré  ici  pour  rien  du  tout,  c'est-à-dire  pour  une  bagatelle  f 
Après  quoi,  dès  que  le  cigare  avait  été  entièrement  fumé,  l'étrange 
personnage  s'était  de  nouA'eau  assombri,  avait  repris  peu  à  peu  son 
attitude  hostile  ;  et  Borrow,  désormais,  n'aA'ait  plus  échangé  un  seul 
mot  avec  lui.  Du  moins  avait-il  eu  l'occasion  d'apprendre  par  ailleurs 
ce  qu'était  au  juste  cette  «  bagatelle  >>  qui,  un  mois  plus  tard  envii'on, 
allait  valoir  au  prisonnier  français  d'être  exécuté  sur  l'une  des  places- 
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(le  Madrid.  Avec  l'assistance  de  deux  autres  coquins,  l'ancien  soldat 
de  Napoléon  attirait  de  riches  comraerçans  étrani;ers  dans  une  maison 
isolée  qu'il  avait  louée  à  cette  intention,  et  les  égorgeait  pour  s'appro- 
prier le  contenu  de  leurs  portefeuilles! 

Mais  pendant  que  George  Borrow  lui-même  s'adonnait  ainsi,  déli- 
cieusement, à  la  fréquentation  de  ce  que  l'Espagne  avait  à  lui  ofTrir  de^ 
plus  savoureux  en  fait  de  malandrins  de  toute  provenance,  l'ambas- 
sadeur anglais  à  Madrid,  sir  George  Villiers,  après  aA'"oir  vainement 
sollicité  du  ministère  espagnol  la  remise  en  liberté  de  son  compa- 
triote, s'était  adressé  à  son  propre  gouvernement  qui,  aussitôt,  avait 
pris  l'afTaire  très  à  cœur  et,  sous  peine  des  plus  graves  représailles, 
avait  exigé  du  comte  Ofalia,  président  du  conseil  de  Sa  Majesté  Catho- 
lique, la  délivrance  immédiate  du  jeune  prisonnier.  Le  12  mai,  George 
Borrow  vit  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  de  la  prison;  et  pendant  près 
de  deux  années  encore  il  continua  vaillamment  à  distribuer  les  publi- 
cations de  la  Société  Biblique  dans  les  Aillages  les  plus  perdus 
de  l'Espagne  du  Sud,  poursuivant  même  sa  propagande  jusqu'au 
Maroc,  où  il  ne  semble  pas  d'ailleurs  qu'un  seul  mahométan  ait 
consenti  à  jeter  les  yeux  sur  les  petits  volumes  dont  il  s'ingéniait  à 
vanter,  en  langue  arabe,  l'origine  surnaturelle  et  l'éminente  beauté 
morale.  Seuls,  quelques  Juifs  de  Tanger  se  sont  laissé  tenter  par 
l'offre  qu'il  leur  faisait,  —  en  hébreu,  car  Borrow  avait,  entre  autres 
spéciahtés  singulières,  celle  de  savoir  parler  à  peu  près  toutes  les 
langues  du  globe,  —  de  leur  vendre  une  traduction  espagnole  du 
Nouveau  Testament  :  encore  le  missionnaire  ne  cache-t-il  pas  à  la 
Société  Biblique  que  ces  Juifs  auront  vu  là,  simplement,  «  un  moyen 
de  s'exercer  à  bas  prix  dans  la  lecture  de  la  langue  espagnole.  » 

Et  lorsque,  vers  la  fin  de  1840,  George  Borrow  revint  enfin  dans 
sa  patrie,  après  s'être  décidément  brouillé  avec  la  Société  Biblique,  il 
eut  la  surprise  de  découvrir  que  son  aA^enture  de  naguère  avec  l'agent 
de  pohce  don  Pedro  Martin  de  Eugenio  l'avait  rendu  fameux.  Toute 
l'Angleterre  protestante,  désormais,  s'était  accoutumée  à  admirer  en 
lui  un  héros,  presque  un  martyr,  de  la  pure  A^érité  évangélique,  aux 
prises  avec  les  plus  puissans  et  ténébreux  suppôts  de  l'Inquisition. 
De  telle  sorte  qu'il  suffit  au  jeune  homme  de  donner,  fort  habile- 
ment, le  titre  édifiant  de  :  La  Bible  en  Espagne  au  récit  d'une  nom- 
breuse et  pittoresque  série  d'aventures  dont  la  propagation  de  la 
«  Bible  en  Espagne  »  n'avait  été  vraiment  que  l'occasion  (ou  plutôt 
même  le  prétexte),  pour  qu'aussitôt  des  miUiers  de  lecteurs  accueil- 
lissent le  Uvre   avec  enthousiasme,  — sauf  peut-être  à  s'étonner  un 
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peu  de  voir  l'exécution  d'une  tâche  aussi  sainte  confiée  aux  mains 
d'un  apôtre  tel  que  celui-là.  C'est  grâce  à  la  visite  de  don  Pedro 
Martin  que  George  Borrow,  vers  le  milieu  de  l'année  1842,  sortant 
soudain  de  l'obscurité  où  il  était  resté  plongé  jusqu'alors,  a  pris  place 
triomphalement  parmi  les  plus  célèbres  écrivains  anglais  de  son 
temps. 

La  Bible  en  Espagne  et  Lavengro  :  ainsi  s'appellent  les  deux  œuvres 
principales  de  cet  écrivain,  —  à  la  condition  que  l'on  joigne  encore  à 
Lavengro  la  suite  immédiate  de  ce  roman,  publiée  plus  tard  sous  le 
titre  de  :  The  Romamj  Ihje.  L'une  et  l'autre  ont  acquis  aujourd'hui,  en 
Angleterre,  je  ne  dirai  pas  seulement  une  célébrité,  mais  un  rayonne- 
ment continu  d'émotion  et  de  vie,  qui  leur  vaut  de  prendre  place  tout 
de  suite  après  les  romans  de  Dickens  aussi  bien  dans  la  bibliothèque 
du  lettré  le  plus  délicat  que  dans  celle  de  tout  homme  du  peuple  un  peu 
«  éclairé.  »  Pas  une  «  collection  »  populaire  à  six  pence  ou  à  un  shilling 
qui  ne  se  croie  tenue  d'inscrire  en  tête  de  son  catalogue  les  deux  livres 
de  Borrow,  tout  de  même  que  l'on  en  voit  paraître,  chaque  année,  des 
éditions  plus  ou  moins  «  savantes,  »  précédées  de  longues  préfaces 
biographiques.  Mais,  en  réalité,  aucmie  comparaison  n'est  pOï'Sible 
entre  les  deux  œuvres,  au  point  de  vue  de  la  portée  de  leurs  sujets, 
ni  même  de  la  quaUté  littéraire  de  leur  style.  La  liible  en  Espagne, 
comme  je  l'ai  dit,  a  dû  une  bonne  partie  de  son  succès  à  sa  prétention 
d'être  une  manière  de  pamphlet  anti-calholique,  —  la  relation  des 
épreuves  subies  par  un  «  missionnaire  »  anglais  et  protestant  dans  sa 
lutte  contre  les  terribles  héritiers  de  Torquemada  ;  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que,  aujourd'hui  encore,  les  compatriotes  de  l'auteur,  en  lisant 
le  récit  de  ses  aventures  dans  la  Prison  de  la  Cour  ou  parmi  les  bohé- 
miens de  "Valladohd  et  les  juifs  de  Tanger,  eussent  la  touchante  illu- 
sion d'assister  aux  exploits  dun  véritable  apôtre.  —  qui,  seulement 
par  un  étrange  scrupule  de  discrétion  ou  de  modestie,  se  serait 
interdit  d'insister  sur  le  caractère  proprement  religieux  de  sa  tâche 
pieuse,  pour  ne  nous  en  révéler  que  les  dehors  pittoresques.  Le  fait 
est  que  l'on  aurait  peine  à  trouver,  dans  la  litUh-ature  anglaise  ou 
même  dans  aucune  autre,  une  suite  d'aventures  aussi  amusantes, 
toutes  pleines  de  couleur  et  de  mouvement,  avec  une  évocation  inin- 
terrompue de  figures  déhcieusement  grotesques  ou  sinistres.  Écrite  à 
l'aide  du  journal  intime  de  Borrow,  ainsi  que  de  ses  admirables  lettres 
à  la  Société  Biblique  de  Londres,  la  Bible  en  Espagne  nous  laisse  elle- 
même  l'impression  d'une  «  chronique  »  rédigée,  au  jour  le  jour,  par 
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un  voyageur  qui  aurait  des  yeux  de  peintre,  et  excellerait  d'instinct 
à  traduire  la  vision  des  choses  dans  une  langue  éminemment  origi- 
nale :  mais  c'est,  il  faut  bien  le  dire,  une  chronique  où  les  personnages 
accessoires,  les  innombrables  petits  portraits  esquissés  par  Borrow, 
comme  en  passant,  tout  au  long  de  son  chemin,  se  montrent  à  nous 
beaucoup  plus  nettement  que  l'image  centrale  du  chroniqueur,  — 
tandis  que,  au  contraire,  Lavengro  a  pour  nous  l'attrait  d'être  un  vé- 
ritable roman,  un  récit  où  chacun  de  ces  personnages  divers  que  le 
jeune  héros  a  l'occasion  d'observer  de  près  ou  de  loin  exerce  sur  lui 
une  influence  réelle  et  durable,  soit  en  modifiant  le  cours  infiniment 
varié  de  sa  destinée,  soit  en  contribuant  à  former  ou  à  altérer  tel  des 
élémens  fonciers  de  son  caractère. 

C'est  un  roman  d'apparence  autobiographique,  comme  David  Cop- 
perfield et  les  Grandes  Espérances  de  Dickens,  mais  avec  une  pureté 
et  une  richesse  de  style  qui,  bien  plutôt  qu'à  Dickens,  feraient  songer 
à  notre  Flaubert.  Si  les  nombreuses  étapes  de  la  vie  du  jeune  philo- 
logue que  ses  amis  les  Bohémiens  ont  surnommé  «  Lavengro,  — 
ou  «  le  maîti-e  des  langues,  »  —  sont  loin  d'égaler  en  puissance  de 
relief  et  en  intensité  de  passion  poétique  celles  de  la  carrière  des  deux 
héros  de  Dickens,  du  moins  l'observation  réaliste  de  Borrow,  son 
habileté  à  saisir  jusqu'aux  moindres  nuances  de  l'attitude  extérieure 
en  même  temps  que  de  l'âme  la  plus  secrète  de  ses  personnages  jus- 
tifient-elles pleinement  l'admiration,  toujours  plus  ardente  d'année 
en  année,  que  lui  ont  vouée  ^les  lettrés  anglais.  Il  y  a  là  des  pay- 
sages, des  peintures  de  mœurs  de  toutes  les  classes  inférieures  de 
la  société,  mais  surtout  il  y  a  des  portraits,  —  d'hommes  de  lettres 
et  de  vagabonds,  de  lieilles  sorcières  et  d'exquises  jeunes  femmes,  — 
qm  s'imposent  irrésistiblement  à  notre  sympathie,  et  que  renforce 
encore  le  charme  souverain  d'une  phrase  tour  à  tour  éloquente  ou 
railleuse,  s'élevant  sans  trace  d'effort  d'une  simplicité  familière  à  de 
brusques  et  superbes  envolées  d'émotion  lyrique. 

A  quoi  j'ajouterai  que,  si  déjà  David  Copperfield  nous  touche  à  un 
plus  haut  degré  que  les  autres  romans  de  Dickens  par  tout  ce  que  nous 
devinons  que  l'auteur  y  a  mis  de  soi-même,  Lavengro,  aussi,  est  ma- 
nifestement tout  rempli  des  souvenirs  personnels  de  George  Borrow 
Gela  se  sent  au  ton  du  récit,  à  la  manière  dont  le  narrateur  nous  laisse 
voir  ses  propres  sentimens  intimes  en  présence  d'hommes  ou  de 
choses  qui,  sans  doute,  l'auraient  laissé  plus  indifférent  s'il  s'était  borné 
à  les  inventer.  Et  c'est  pourquoi,  j'imagine,  l'étude  des  circonstances 
réelles  de  la  vie  de  Borrow  a  toujours  très  particulièrement  tenté  la 
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curiosité  des  biographes,  désireux  de  découvrir  au  juste  la  part  de 
la  «  confession  »  et  celle  de  la  fantaisie  dans  les  aventures  du  jeune 
Lavengro.  Car  A-oici  qu'après  M.  Knapp,  et  M.  Watts-Dunton,  et  maints 
autres,  M.  Herbert  Jenkins  vient  de  nous  offrir  à  son  tour  une  nouvelle 
Vie  de  George  Borroio,  «  compilée,  nous  dit  le  titre,  d'après  des  docu- 
mens  officiels  inédits,  d'après  la  correspondance  intime  et  les  œuvres 
de  Borrow,  etc.  »  Avec  une  patience,  une  érudition  et  un  amour  exem- 
plaires, M.  Jenkins  s'est  attaché  à  confronter  de  proche  en  proche  les 
événemens  racontés  dans  Lavengro,  dans  The  Romanij  Rrje,  et  dans 
la  Bible  en  Espagne,  avec  les  témoignages  portés  sur  soi-même,  dans 
ses  leltres,  par  l'auteur  de  ces  livres,  et  aussi  avec  les  renseigne- 
mens  biographiques  fournis  à  son  sujet  par  d'autres  personnes, 
durant  toute  sa  carrière.  D'où  ressort,  en  premier  lieu,  la  conclusion 
péremptoire  que  Borrow,  malgré  le  sous-titre  de  :  Un  Rêve,  qu'il  a 
donné  à  son  Lavengro,  s'y  est  constamment  tenu  à  la  plus  scrupuleuse 
vérité  autobiographique,  sauf  à  brouiller,  çà  et  là,  quelques  dates,  et 
à  changer  quelques  noms  :  de  telle  sorte  que,  bien  par  delà  David  Cop- 
perfield, il  faudrait  remonter  jusqu'aux  Confessions  de  Rousseau  pour 
rencontrer  l'équivalent  d'une  entreprise  hltéraire  comme  la  sienne. 
Mais  en  même  temps  que  les  savantes  recherches  de  M.  .Jenkins  font 
amené  à  nous  garantir  la  valeur  historique  des  romans  de '^Borrow, 
elles  lui  ont  permis  de  compléter,  ou  parfois  de  corriger,  l'image  que 
nous  a  offerte  le  célèbre  romancier  anglais  de  toute  sa  personne; 
peut-être  l'ouvrage  entier  du  nouveau  biographe  ne  contient-il  pas 
de  chapitre  plus  curieux  que  celui  où  nous  trouvons,  par  exemple, 
l'explication  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  paradoxe  rehgieux  de  la 
Bible  en  Espagne  et  de  Lavengro. 

Car  il  convient  de  reconnaître  que,  avec  tout  le  plaisir  que  nous 
cause  la  lecture  de  ces  livres,  nous  y  sommes  trop  souvent  choqués 
par  une  opposition  surprenante  entre  la  ferveur  «  anglicane  »  de 
l'auteur,  ses  protestations  de  solide  piété,  et  le  ton  violent,  haineux, 
presque  blasphématoire  de  ses  allusions  non  seulement  aux  croyances 
purement  «  papistes  »  du  catholicisme,  mais  encore  à  tels  dogmes  qui, 
soug  une  forme  à  peine  différente,  se  retrouvent  au  fond  de  toute 
«  confession  »  chrétienne.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  sans  quelque  sur- 
prise que,  dans  la  Bible  en  Espagne  surtout,  nous  voyons  l'amtenr 
entremêlant  soudain  des  témoignages  plus  ou  moins  élo(|uens  de  cette 
ferveur  anglicane  à  des  peintures  où  leur  apparition  produit  sur  nous 
l'effet  le  plus  imprévu  :  comme  si  Borrow,  tout  d'un  coup,  s'était  rap- 
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pelé  son  rôle  de  «  missionnaire,  »  —  pour  ne  pas  dire  :  sa  qualité  de 
chrétien.  Même  dans  Lavengro,  ces  brusques  élans  de  piété,  heureu- 
sement beaucoup  plus  rares  que  dans  la  Bible  en  Espagne,  nous 
laissent  sous  une  vague  impression  de  gène  :  que  l'on  imagine  l'auteur 
de  V Education  sentimentale,  ou  encore  celui  du  Bachelier  et  des  Béfrac- 
taires,  —  ce  Jules  Vallès  qui  n'est  pas  non  plus  sans  ressembler  à 
George  Borrow,  avec  sa  haine  passionnée  de  toute  «  aristocratie  »  et 
la  savante  chaleur  contenue  de  son  style,  —  qu'on  les  imagine 
s'interrompant  soudain  au  milieu  d'un  de  leurs  récits  pour  se  mettre 
à  genoux  et  débiter  un  Pater  Nosterl 

Aussi  bien  les  contemporains  eux-mêmes  de  Borrow  avaient-Us 
été  frappés  déjà  do  ce  caracicrc  à  tout  le  moins  bizarre  de  sa  dévotion; 
et  plus  d'un  critique  lui  avait  discrètement  reproché  de  n'eue  pas  abso- 
lument sincère  dans  sa  façon  d'exprimer  ses  sentimens  religieux. 
Mais  Borrow  s'est  défendu  avec  énergie  contre  un  tel  reproche,  et 
tous  ceux  qui  l'ont  connu,  en  particulier  les  directeurs  de  la  Sociélc 
Biblique,  se  sont  accordés  à  affirmer  son  entière  bonne  foi;  sans 
compter  que  l'hypocrisie  dont  on  le  soupçonnait  aurait  été  toute 
gratuite,  et  parfaitement  inexplicable  de  la  part  d'un  écrivain  qui. 
devenu  riche  par  son  mariage,  n'attendait  désormais  ni  ne  désirait 
aucun  succès  matériel  de  la  vente  de  ses  livres.  Non,  l'étrangeté  do 
son  attitude  religieuse  n'est  pas  simplement  le  fait  d'un  émule  de 
Tartufe,  non  plus  que  d'un  disciple  secret  de  Voltaire  s'amusant  à 
singer  une  piété  qu'U  eût  méprisée  au  fond  de  son  cœur.  L'explication 
de  ses  véritables  sentimens  religieux  doit  être  cherchée  plus  loin, 
dans  son  éducation  première,  dans  l'action  des  circonstances  de  sa 
destinée;  et  c'est  là,  en  effet,  que  nous  pouvons  désormais  l'atteindre, 
grâce  aux  documens  nouveaux  que  nous  a  révélés  M.  Herbert  Jenkins. 

Fils  d'un  officier,  —  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  dans  son  Lavengro, 
—  mais  d'un  officier  d'origine  paysanne,  et  qui  longtemps  n'avait  été 
que  «  le  sergent  Borrow,  »  le  futur  romancier  avait  été  élevé  par  ses 
parons  dans  le  respect  des  dogmes  et  pratiques  de  l'égUse  angUcane  : 
mais  les  relations  qu'il  avait  engagées  de  très  bonne  heure  avec  toute 
espèce  d'hérétiques  et  de  mécréans,  et  notamment  avec  ces  Bohémiens 
qui  longtemps  l'avaient  considéré  comme  l'un  des  leurs,  n'avaient  point 
tardé  à  étouffer  en  lui  l'étincelle  de  piété  qu'y  avait,  non  sans  effort, 
allumée  sa  mère;  et  peut-être  son  esprit  naturel  d'insubordination,  et 
l'antipathie  réciproque  qui,  dès  l'enfance,  s'était  manifestée  entre  son 
père  et  lui,  avaient-ils  encore  contribué  à  lui  faire  détester  une  reUgion 
TOME  IX.  —  1912.  45 


706  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  le  capitaine  BorroAv  s'était  maladroitement  obstiné  à  lui  imposer. 
Toujours  est-il  que  vers  18i20,  à  dix-sept  ans,  nous  le  voyons  se  lier, 
dans  la  petite  ville  où  s'étaient  retirés  ses  parens,  avec  un  certain 
William  Taylor,  dont  le  principal  titre  de  gloire  consiste,  aujourd'hui 
encore,  à  avoir  ouvertement  professé  et  prêché  l'athéisme.  Dans  la 
maison  de  ce  Taylor,  qu'une  ivrognerie  invétérée  n'empêchait  pas 
d'occuper  à  Norwich  la  situation  d'un  vrai  chef  d'école,  George  Borrow 
s'est  signalé  à  la  fois  par  sa  prodigieuse  facihté  à  se  rendre  maître  de 
toutes  les  langues  et  par  son  enthousiasme  irréhgieux.  Si  bien  que, 
lorsque,  après  la  mort  de  son  père,  en  1824,  le  jeune  homme  s'est  rendu 
à  Londres  pour  s'y  essayer  au  métier  d'écrivain,  voici  de  quelle  façon, 
dans  une  lettre  à  un  ami,  il  résumait  ses  projets  d'avenir  :  «  J'ai 
l'intention,  disait-il,  de  vivre  à  Londres,  d'écrire  des  pièces,  de  la 
poésie,  etc.,  d'insulter  la  religion,  et  de  m'exposer  à  des  poursuites 
judiciaires.  «  L'influence  de  AVilliam  Taylor,  évidemment,  continuait  à 
le  tenir  pour  le  moins  aussi  éloigné  de  l'anglicanisme  que  des  croyances 
de  ces  Irlandais  catholiques  parmi  lesquels  il  comptait  alors  ses  plus 
intimes  conlidens  et  amis. 

A  Londres,  George  Borrow  devait  trouver  la  misère,  au  lieu  de  la 
brillante  fortune  espérée.  Dès  l'année  suivante,  en  1825,  force  lui  était 
do  renoncer  à  toute  ambition  httéraire  ;  et  dès  ce  moment  coÈtimençait 
pour  lui  une  vie  d'aventures  extraordinaires,  que  lui-même  nous  a 
racontée  dans  Lavengro  et  The  Romany  Bye.  Le  fils  du  capitaine 
Borrow  vagabondait  sur  les  routes  de  l'Angleterre,  tantôt  s'occupant 
à  rétamer  des  casseroles,  tantôt  s'associant  à  une  troupe  de  Bohé- 
miens et  s'efforçant  de  plaire  à  la  belle  et  énigmatique  créature  qu'il 
a  immortahsée  sous  le  nom  d'Isopel  Berners.  Rien  de  tout  cela  n'était 
pour  le  ramener  à  des  sentimens  de  piété;  et  bien  que,  ensuite,  les 
événemens  de  sa  vie  se  soient  enveloppés  d'un  mystère  impénétrable, 
pendant  sept  années  que  lui-même  s'est  plu  à  appeler  la  «  période 
voilée  »  de  son  étrange  carrière,  le  peu  qu'il  nous  est  possible  de  de- 
"\dner  touchant  ses  aventures  de  ces  sept  années  nous  le  montre  plongé 
plus  profondément  encore  dans  une  «  bohème  »  où  il  n'y  a  guère  de 
chances  que  son  cœur  se  soit  rouvert  à  la  rehgion  officielle  de  sa  race. 
Enfin,  en  1832,  au  moment  où  il  allait  périr  de  découragement  et  de 
misère,  voici  que  ses  connaissances  hnguistiques,  et  notamment 
l'affirmation  qu'il  possédait  la  langue  mandchoue,  —  dont  il  semble 
bien  en  réalité  n'avoir  pas  eu,  à  cette  date,  la  moindre  notion,  —  lui 
ont  valu  d'entrer  en  rapports  avec  les  directeurs  de  la  Société  Biblique, 
qui  avaient  alors  besoin  d'un  agent  pour  diriger,  à  Pétersbourg,  l'im- 
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pression  d'une  Bible  mandchoue  :  aussitôt,  brusquement,  ses  lettres 
quotidiennes  aux  représentans  de  la  Société  Biblique  se  sont  rem- 
plies d'allusions  imprévues  à  une  piété  anglicane  très  fervente.  Dans 
chacune  de  ces  lettres,  Borrow  suppliait  ses  correspondans  de  prier 
pour  lui.  Il  déclarait  que,  si  on  l'envoyait  à  Pétersbourg,  il  avait 
l'espoir  de  réussir  à  «  travailler  utilement  pour  la  Divinité,  pour  les 
hommes,  et  pour  soi-même,  »  expression  qui  n'était  pas  sans  scanda- 
liser quelque  peu  le  vénérable  pasteur  à  qui  elle  s'adressait.  «  En 
afiirmant  votre  espoir  de  vous  rendre  utile  à  la  Divinité,  —  répondait 
à  Borrow  ce  membre  influent  de  la  Société  Biblique,  —  vous  vouhez 
parler,  sans  doute,  de  votre  intention  de  rendre  gloire  à  Dieu?  » 

Que  ces  premiers  élans  de  la  nouvelle  piété  de  George  Borrow  lui 
aient  été  suggérés,  du  moins  en  partie,  par  sa  crainte  de  laisser  échap- 
per l'occasion  d'un  emploi  aussi  excellent  de  ses  facultés  d'homme 
d'action  et  de  polj^glotte,  c'est  ce  que  nous  sommes,  plus  ou  moins, 
contraints  de  supposer.  Et  il  se  peut  vraiment  aussi  qu'à  Pétersbourg, 
pendant  la  longue  année  qu'il  y  a  consacrée  à  l'exécution  d'une  tâche 
infiniment  hardie  et  malaisée,  le  jeune  athée  de  naguère  ait  un  peu 
forcé  la  note  de  sa  dévotion.  Mais  lorsque  ensuite  Borrow  s'est  trouvé 
en  Espagne,  chargé  maintenant  non  plus  d'imprimer  une  traduction  de 
la  Bible,  mais  bien  de  distribuer  à  une  population  cathoUque  des  bro- 
chures expressément  destinées  à  la  détacher  de  sa  vieille  «  superstition 
papiste,  »  dès  ce  moment  ses  lettres  à  la  Société  Bibhque  ont  pris  un 
accent  incontestable  d'entière  et  ardente  sincérité  religieuse.  Sans 
aucun  doute  le  jeune  missionnaire,  —  dont  j'ai  oubhé  de  dire  qu'il 
aidait  également  exercé  autrefois  la  profession  de  boxeur,  —  a  par- 
donné à  la  religion  de  ses  parens  tout  ce  que  ses  dogmes  pouvaient 
avoir  à  ses  yeux  de  trop  positif,  en  considération  de  ce  dogme 
«  négatif  >>  qui  consistait  à  haïr  et  à  combattre  les  «  machinations 
romaines.  »  La  lutte  contre  le  catholicisme  est  devenue  pour  lui, 
désormais,  l'article  fondamental  de  son  credo  anglican;  et  si,  de 
temps  à  autre,  l'affirmation  de  cet  article  essentiel  devait  nécessai- 
rement s'accompagner,  dans  ses  lettres  ou  plus  tard  dans  ses  livres, 
d'allusions  plus  ou  moins  catégoriques  à  tels  autres  articles  acces- 
soires, comme  sa  croyance  en  Dieu  ou  à  l'inspiration  révélée  des  Écri- 
tures, nous  sentons  que  ces  allusions  mêmes  ne  lui  coûtaient  plus  rien, 
—  trop  heureux  qu'il  était  de  pouvoir  professer  fidèlement  une  religion 
qui  lui  permettait  de  s'amuser  de  tout  cœur  à  exciter  et  à  braver  les 
rancunes  du  clergé  espagnol.  Tout  au  plus  certaines  expressions  de 
ses  lettres  continuaient- elle  s  à  étonner  ou  à  effaroucher  les  naïfs  direc- 


708  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

leurs  de  la  Société  :  de  la  même  façon  que  nous  voyons  Gladstone,  en 
1843,  se  scandaliser  d'un  passage  de  la  Bible  en  Espagne  où  l'auteur 
nous  explique  en  ces  termes  l'impression  réconfortante  que  lui  a  pro- 
curée sa  visite  à  la  grande  Mosquée  de  Tanger  :  «  J'ai  regardé  autour 
de  moi,  cherchant  des  yeux  la  chose  abominable,  et  je  ne  l'ai  pas 
trouvée  :' aucune  gueuse  écarlate  ne  trônait  là  dans  une  niche,  avec 
une  couronne  de  faux  or,  et  tenant  dans  ses  bras  un  hideux  avorton.  » 
Car  il  en  est  de  la  Bible  en  Espagne,  et  un  peu  encore  de  Lavengro, 
comme  de  ces  lettres  de  Borrow  à  la  Société  Biblique.  La  ferveur 
anglicane  s'y  manifeste  surtout  par  de  fréquentes  injures  contre  le 
catholicisme;  et  souvent,  comme  je  l'ai  dit,  ces  injures  plus  ou  moin> 
grossières,  flanquées  d'une  profession  de  foi  protestante  ou  même,  au 
besoin,  d'une  pieuse  invocation  à  la  «  Divinité,  ^>  surviennent  d'une 
façon  tout  à  fait  imprévue,  parmi  des  récits  d'aventures  éminemment 
«  profanes,  »  et  parfois. les  moins  «  édifiantes  »  qu'on  puisse  imaginer. 
A  l'ordinaire,  maintenant,  Borrow  ne  se  soucie  plus  de  ses  sentimens 
religieux  ;  il  s'abandonne  de  nouveau  tout  entier  à  ses  penchans  et  à 
ses  goûts  d'autrefois,  qui  le  porteraient  bien  plutôt  à  concevoir  toutes 
choses  ainsi  que  les  conçoivent  ses  amis  les  Bohémiens,  sous  l'aspect 
d'une  comédie  ou,  si  l'on  veut,  d'un  rêve  de  hasard,  sans  que  ce  jeu 
incessant  d'ombres  fugitives  méritât  que  l'on  prît  la  peine  d'en  recher- 
cher l'origine  ni  l'objet  final.  Un  «  païen  :  »  tel  est  toujours  apparu 
l'auteur  de  Lavengro  à  ses  admirateurs  ;  et  peut-être  même  l'un  des 
attraits  les  plus  puissans  de  ce  livre  lui  vient-U,  précisément,  de  la 
tendance  naturelle  de  Borrow  à  dépouiller  l'univers  de  toute  significa- 
tion religieuse  ou  métaphysique,  pour  n'y  voir  jamais  qu'une  série 
d'incidens,  tragiques  ou  risibles.  Mais  quand,  après  cela,  l'ancien 
«  missionnaire  »  de  la  Société  Biblique  se  rappelle  brusquement  qu'il 
est  un  «  chrétien,  »  aucune  hypocrisie  ne  lui  est  nécessaire  pour  épan- 
cher la  ferveur  de  sa  piété  anglicane.  N'est-ce  pas  en  effet  à  son  angli- 
canisme qu'il  a  été  redevable  de  Tune  des  plus  exquises  joies  de  sa 
vie  de  lutteur  et  d'aventurier  :  la  joie  de  pouvoir,  pendant  quatre 
années,  là-bas,  sous  un  ciel  et  parmi  des  sites  merveilleux,  en  com- 
pagnie d'intrépides  contrebandiers  ou  de  gitanes  libres  de  scrupules, 
vendre  des  Nouveaux  Testamens  non  annotés,  jusque  dans  des  cours 
de  presbytères,  jusque  sous  des  porches  d'églises  «  papistes?  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  parlement  est  rentré  en  session  le  21  mai,  et  le  premier  soin 
que  la  Chambre  des  députés  a  eu  à  remplir  a  été  de  nommer  un  prési- 
dent. Pendant  les  vacances  parlementaires,  elle  avait  perdu  M.  Henri 
Brisson  qui,  sauf  pendant  les  derniers  temps  où  l'âge  et  la  fatigue 
se  faisaient  sentir  chez  lui,  a  été  un  bon  président.  Il  avait  de  la  gra- 
vité, de  l'autorité,  une  grande  expérience  acquise  dans  le  long  exercice 
de  ses  fonctions,  et  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que,  malgré 
les  partis  pris  que  lui  imposait  l'énergie  de  ses  con\ictions  person- 
nelles, il  dirigeait  les  débats  de  la  Chambre  avec  impartiaUté.  Il 
semblait  fait  pour  cette  tâche  et  n'a  pas  aussi  bien  réussi  dans  d'autres. 
Doctrinaire  plutôt  qu"homme  d'action,  ses  courts  passages  au  minis- 
tère ont  été  moins  heureux.  C'est  au  fauteuil  présidentiel  quïl  était 
tout  lui-même,  avec  dignité,  avec  solennité  même,  préoccupé  de 
sauver  les  formes  du  gouvernement  parlementaire  au  milieu  de 
l'abaissement  de  nos  mœurs  publiques,  respectueux  de  toutes  les  opi- 
nions et  soucieux  de  témoigner  une  haute  déférence  à  ses  adver- 
saires. Lorsque  la  question  religieuse  était  en  jeu,  et  on  sait  qu'elle 
l'a  été  souvent,  il  perdait  de  son  sang-froid.  Libre  penseur  à  l'ancienne 
mode,  il  croyait  au  danger  permanent  que  la  Congrégation  faisait 
courir  à  la  société  moderne  :  sa  philosophie  politique  ne  s'élevait 
pas  alors  sensiblement  au-dessus  de  celle  d'Eugène  Sue.  En  somme, 
U  a  été  peut-être,  depuis  quarante  ans,  le  personnage  le  plus  repré- 
sentatif du  parti  radical.  On  a  pu  d'ailleurs  mesurer,  le  jour  de  sa  dis- 
parition, le  vide  qu'il  y  faisait,  car  il  n'a  pas  trouvé  de  remplaçant,  et 
M.  Paul  Deschanel  a  été  élu  président  à  une  forte  majorité. 

Dans  l'éloquent  discours  qu'il  a  prononcé  en  prenant  possession 
du  fauteuil,  M.  Deschanel  a  dit  que  son  élection  était  le  résultat  des 
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circonstances,  parole  trop  modeste,  qui  contient  pourtant  une  part  d& 
vérité.  S'il  est  permis  à  M.  Deschanel  de  faire  abstraction  des  brillantes 
qualités  de  talent  et  de  caractère  qui  lui  ont  valu  l'estime  et  la  con- 
fiance de  ses  collègues,  ceux-ci  ne  les  ont  pas  oubliées  dans  le  scrutin 
du  21  mai.  Toutefois,  il  a  eu  raison  de  dire  que  les  circonstances 
l'avaient  aidé.  Le  parti  radical-socialiste  manque  d'hommes  et  par 
surcroît  de  malheur,  —  malheur  pour  lui,  bien  entendu,  —  il  s'est 
divisé.  Lorsque  s'est  produite  la  mort  inopinée  de  M.  Brisson,  on  a 
parlé  tout  de  suite  de  M.  Delcassé  pour  lui  succéder  et,  pendant  quel- 
ques semaines,  il  a  paru  être  le  candidat  du  parti  radical-socialiste. 
Il  aurait  été  le  meilleur  possible,  s'il  n'avait  pas  été  ministre,  car  il  est 
populaire  à  la  Chambre,  il  y  est  aimé;  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  de 
ses  amis  politiques  savent  qu'il  est  dénué  de  tout  esprit  sectaire  et 
qu'il  fait  des  rêves  de  bon  Français;  beaucoup  de  sympathies  l'entou- 
rent. Mais,  nous  le  répétons,  il  est  ministre  et  on  aurait  créé  un  pré- 
cédent très  dangereux  si  on  avait  pris  un  membre  du  Cabinet  pour  le 
porter  au  fauteuil  de  la  présidence.  M.  Delcassé  se  devait  d'aUleurs  à 
la  tâche  qu'il  a  entreprise  et  dans  laquelle  il  a  réussi  :  la  marine  a 
conliance  en  lui  et  ne  l'aurait  pas  vu  partir  sans  regret.  Lorsqu'on  a 
l'honneur,  dans  les  circonstances  actuelles,  d'être  ministre  de  la  Ma- 
rine, ou  de  la  Guerre,  ou  des  Affaires  étrangères,  c'est  un  devoir  de 
ne  pas  abandonner  son  poste.  Aussi  M.  Delcassé  n'a-t-il  pas  posé  sa 
candidature,  mais  il  n'a  pas  déconseillé  à  ses  amis  de  le  faire  à  sa 
place  et  s'est  mis  à  leur  disposition.  C'était  trop  ou  pas  assez:  trop,  si 
on  tient  pour  justes  les  observations  qui  précèdent  ;  pas  assez,  si  on  se 
place  au  point  de  vue  d'une  candidature  qui  ouvre  une  bataille  et  ne 
peut  aboutir  qu'à  la  condition  d'être  ouvertement  et  fortement  sou- 
tenue. Si  M.  Delcassé  avait  donné  sa  démission  de  ministre  et  s'était 
mis  à  la  tête  de  son  parti,  il  aurait  très  vraisemblablement  réussi.  Il 
est  resté  dans  une  situation  intermédiaire,  amphibie,  un  peu  équi- 
voque, et  il  a  échoué.  On  ne  suit  que  ceux  qui  marchent.  M.  Delcassé 
est  resté  immobile  et  son  attitude  a  permis  à  d'autres  candidatures 
radicales  de  se  produire  à  côté  de  la  sienne.  Le  parti  radical-socia- 
liste se  compose  de  plusieurs  groupes  que  nous  ne  désignerons  pas 
par  leurs  noms  :  nos  lecteurs  s'y  perdraient.  Chacun  d'eux  a  désigné 
un  candidat,  celui-ci  M.  Georges  Cochery,  celui-là  M.  René  Renoult 
qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  en  cette  affaire,  et  M.  Delcassé,  qui 
observait  de  loin  la  manœuvre,  ne  s'est  pas  mépris  sur  le  danger 
qu'elle  présentait:  il  a  déclaré  aussitôt  qu'il  n'était  pas  candidat. 
Toutes  ces  intrigues  jettent  un  jour  plus  intéressant  qu'édifiant  sur 
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la  psychologie  du  parti  radical:  chacun  y  tire  à  soi  la  couverture  au 
risque  de  la  déchirer.  M.  Renoult  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître. 
Quant  à  M.  Cochery,  il  a  été  plusieurs  fois  ministre  des  Finances  et  a 
montré  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  la  volonté,  du  courage, 
un  sérieux  souci  des  deniers  publics  :  lui  aussi  a  la  sympathie  de  la 
Chambre  et,  s'il  avait  eu  affaire  à  un  autre  parti,  sa  candidature  aurait 
pu  ser\'ir  de  point  de  ralhement.  Mais  il  était  écrit  que  le  parti  radical 
serait  victime  de  ses  di\dsions  et,  lorsqu'on  en  est  venu  au  vote,  il 
n'a  pas  pu  donner  à  M.  Cochery  tout  à  fait  cent  voix.  C'était  un  effon- 
drement. M.  Deschanel  est  resté  seul  en  présence  de  M.  Etienne  :  il  l'a 
emporté  au  second  tour. 

M.  Etienne  appartient  à  la  phalange,  aujourd'hui  bien  réduite,  des 
amis  personnels  de  Gambetta  :  il  représente  une  poUtique  un  peu 
flottante,  mais  qui  se  distingue  de  celle  des  radicaux-socialistes  par 
quelque  chose  de  plus  ouvert  et  de  plus  généreux.  M.  Etienne  ignore 
l'esprit  sectaire  et  n'a  jamais  prononcé  d'exconmiunication  contre 
personne  :  la  poUtique  hargneuse,  âpre,  vorace,  que  les  radicaux  pra- 
tiquent depuis  une  quinzaine  d'années,  n'est  pas  la  sienne  et  son  suc- 
cès, s'U  s'était  produit,  n'aurait  pas  été  le  leur.  Toutefois,  leur  défaite 
n'aurait  pas  été  aussi  éclatante  avec  lui  qu'avec  M.  Deschanel,  dont  la 
carrière  a  présenté  plus  d'unité.  Et  non  seulement  la  candidature  de 
M.  Deschanel  avait,  au  point  de  vue  général,  une  signification  plus 
précise,  mais  les  circonstances  lui  donnaient,  en  ce  qui  concerne  la 
réforme  électorale,  un  caractère  particulièrement  significatif:  son  suc- 
cès devait  être  une  victoire  pour  le  scrutin  de  Uste  avec  représen- 
tation proportionnelle  dont  il  a  été,  depuis  la  première  minute,  un 
des  défenseurs  les  plus  énergiques  et  les  plus  éloquens.  Il  était  per- 
mis d'espérer  que  cette  réforme,  pour  laquelle  le  pays  s'était  évi- 
demment prononcé  lors  des  élections  dernières,  se  ferait  sans  trop 
de  résistances,  mais  ces  espérances  ont  été  trompées  :  le  parti  qu'on  a 
quaUfié  d'«  arrondissementier  »  a  fait  une  merveilleuse  défense  et 
la  réforme  est  restée  en  suspens.  A  mesure  pourtant  que  les  mois 
et  les  années  s'écoulent  et  que  la  Chambre  s'éloigne  de  son  point  de 
départ  pour  se  rapprocher  de  son  point  d'arrivée,  en  d'autres  termes 
à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  sa  naissance  pour  se  rapprocher  de 
sa  mort,  il  devient  plus  urgent  de  résoudre  le  problème  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  C'est  pourquoi  les  partisans  de  la  représen- 
tation proportionnelle  ont  résolu  de  faire  une  manifestation  sur  le 
nom  de  M.  Deschanel.  A  droite,  à  gauche,  au  centre,  en  votant  pour 
lui,  on  a  entendu  voter  pour  la  réforme.  L'élection  de  M.    Etienne 


712  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'aurait  pas  eu  le  même  sens.  M.  Etienne  n'a  pas  fait,  croyons-nous, 
de  manifestation  personnelle  bien  éclatante  pour  ou  contre  la  réforme, 
mais  le  plus  grand  nombre  de  ses  amis  y  sont  contraires  et  ils  auraient 
interprété  son  succès  au  profit  de  leur  opinion.  En  revanche,  les  par- 
tisans de  la  représentation  proportionnelle  sont  en  droit  de  tirer 
avantage  de  l'élection  de  leur  candidat.  Au  point  de  vue  parlemen- 
taire, ils  représentent  une  majorité  composite  et  bigarrée  qui  va  de 
l'extrémité  droite  à  l'extrémité  [gauche  ;  ce  n'est  pas  une  majorité  de 
gouvernement;  ce  n'est,  si  l'on  veut,  qu'une  majorité  d'opinion,  mais 
il  n'en  faut  pas  moins  compter  avec  elle.  Ce  serait  une  grande  faute 
de  ne  pas  le  faire.  Ce  serait  une  faute  aussi  de  ne  pas  capter  la  force 
que  cette  élection  recèle  et  de  ne  pas  s'en  servir.  En  tout  cas,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  et  comme  M.  Deschanel  l'a  dit  plus  élo- 
quemment  que  nous  en  prenant  possession  du  fauteuil  présidentiel, 
il  faut  aboutir  :  que  ce  soit  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  il  faut 
sortir  de  l'incertitude  au  sujet  du  mode  électoral  qui  sera  mis  en  œuvre 
en  toi  4.  Si  ce  doit  être  la  représentation  proportionnelle,  il  n'est  que 
temps  pour  les  partis  de  s'organiser  en  vue  d'un  mode  électoral  nou- 
veau, qui  fonctionnera  chez  nous  pour  la  première  fois  et  que  le  pays, 
tout  en  le  voulant,  ne  s'explique  pas  encore  très  clairement.  Si  on  ne 
le  fait  pas,  les  élections  prochaines  seront  une  surprise  et  un  chaos. 

Nous  avons  parlé  du  discours  de  M.  Deschanel  :  il  a  été  d'une  très 
belle  tenue  littéraire  et  la  Chambre,  en  l'écoutant,  a  éprouvé  un 
plaisir  délicat.  Le  nouveau  président  a  parlé  de  l'ancien  avec  une  res- 
pectueuse sympathie  :  les  dissentimens  d'autrefois  s'effacent  devant 
la  mort.  Il  a  eu  aussi  un  mot  obligeant  pour  M.  Etienne,  son  con- 
current de  la  veille  resté  son  ami.  M.  Deschanel  ne  s'en  est  pas  tenu 
là  :  il  a  donné  les  meilleurs  conseils  à  la  Chambre  sur  la  distribution  de 
son  travail  et  nous  désirons  vivement  que  ces  conseils  soient  suivis. 
Que  de  forces  se  perdent  dans  nos  assemblées  parce  qu'elles  sont 
employées  sans  méthode!  Si  M.  Deschanel  obtient  seulement  que  la  dis- 
cussion du  budget  ne  soit  que  la  discussion  du  budget  et  non  pas  de 
cent  autres  choses  à  la  fois,  il  faudra  bénir  sa  présidence.  Y  réussira- 
t-il?  Ne  cherchons  pas  à  prévoir  l'avenir  :  pour  le  présent  son  élec- 
tion, dans  une  lutte  réglée  contre  le  parti  radical  en  désordre  et 
bientôt  en  déroute,  a  une  signification  qui  ne  saurait  échapper.  Depuis 
quelques  mois  ce  parti  éprouve  échecs  sur  échecs  :  ainsi  périssent 
les  partis  qui  n'ont  plus  d'hommes  ni  d'idées. 

On  sait  avec  quels  ménagemens  nous  parlons  de  nos  provinces 
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perdues  :  ce  n'est  pas  faute  d'y  penser  toujours,  mais  c'est  un  devoir 
pour  nous  de  n'en  parler  qu'avec  prudence,  faute  de  quoi  nous  risque- 
rions de  leur  être  plus  nuisible  qu'utile  et  d'aggraver  encore  les  pré- 
ventions qui  existent  contre  elles  en  Allemagne.  Le  récent  discours 
que  l'empereur  Guillaume  a  prononcé  à  Strasbourg  a  cependant  fait 
trop  de  bruit  dans  le  monde  pour  que  nous  le  passions  sous  silence  : 
nous  devons  en  dii'e  au  moins  quelques  mots.  L'Empereur  a  les 
impressions  vives  et  le  verbe  prompt  :  cela  suffit  sans  doute  à  expli- 
quer les  paroles  qu'il  a  adressées  au  maire  de  Strasbourg.  Il  s'en  est 
fallu  de  peu  qu'il  n'accusât  l'Alsace-Lorraine  d'ingratitude  :  on  lui  a 
donné  une  constitution  qui  lui  assure  une  certaine  autonomie  ;  que  lui 
faut-il  davantage  et  d'où  vient  l'opposition  qui  continue  de  s'y  mani- 
fester? Si  cet  état  d'esprit  dure,  a  dit  l'Empereur,  l'Alsace  sera  réunie 
à  la  Prusse  et,  après  m'avoir  connu  du  bon  côté,  elle  me  connaîtra 
du  mauvais. 

Le  prétexte  à  cette  boutade  virulente  a  été  le  mécontentement 
causé  en  Alsace  par  l'interdit  prononcé  contre  l'usine  de  Grafenstaden 
dont  le  directeur  a  déplu.  Il  a  déplu,  non  pas  parce  qu'il  remplis- 
sait mal  sa  fonction  et  fabriquait  de  mauvaises  locomotives,  mais 
parce  que  son  attitude  politique  n'était  pas  conforme  aux  vœux  du 
gouvernement  II  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  les  commandes 
qui  avaient  été  faites  à  l'usine  de  Grafenstaden  lui  aient  été  retirées 
et  pour  qu'on  lui  fît  savoir  qu'elle  n'en  recevrait  pas  d'autres  aussi 
longtemps  qu'elle  conserverait  le  même  directeur.  L'Alsace  est  sans 
doute  le  seul  pays  du  monde  où  un  pareil  fait  pouvait  se  produire  ; 
l'opinion  en  a  été  froissée  et  agitée  et  l'affaire  a  été  l'objet,  à  la 
seconde  Chambre,  d'une  discussion  à  la  suite  de  laquelle  l'assemblée 
s'est  prononcée  à  l'unanimité  contre  la  mesure  prise.  Y  avait-U  lieu  de 
s'en  indigner?  Non,  certes  ;  l'impression  produite  par  le  retrait  des 
commandes  est  toute  naturelle  ;  en  tout  cas,  il  est  excessif,  après  avoir 
retiré  ses  commandes  à  l'usine,  de  menacer  à  son  tour  l'Alsace  de  lui 
retirer  sa  constitution.  Mais  il  n'y  a  eu  là  qu'un  prétexte  :  la  raison 
sérieuse  et  profonde  de  l'irritation  du  gouvernement  impérial  ^ient 
de  ce  que  l'opposition  alsacienne,  qu'on  espérait  désarmer  avec  des 
demi-concessions,  reste  mécontente  et  continue  de  soutenir  la  totalité 
de  ses  revendications.  Cet  état  d'esprit  persistant  en  Alsace  entretient 
à  Berlin  une  nervosité  qui,  on  ^ient  de  le  voir,  va  quelquefois  jusqu'à 
l'exaspération.  Il  serait  très  simple  de  donner  satisfaction  aux  Alsa- 
ciens en  leur  accordant  une  autonomie  plénière  et  en  mettant  leur 
pays  sur  le  même  pied  que  les  autres  États  de  l'Empire;  mais  c'est 
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précisément  ce  qu'on  leur  refuse.  L'Alsace,  qui  se  sent  toujours 
traitée  en  mineure,  ne  s'y  liabitue  pas,  et  toutes  les  concessions  qu'on 
lui  fait  petitement,  par  calcul  étroit,  sans  générosité  et  sans  confiance, 
ne  l'amènent  qu'à  dire  :  Ce  n'est  pas  cela  que  nous  demandons.  C'est 
pourquoi  le  malentendu  subsiste,  le  désaccord  s'accentue  et  on 
s'étonne  à  Berlin  que  les  générations  nouvelles  ne  soient  pas  plus 
germanisées  que  les  anciennes  :  il  parait  même  qu'elles  le  sont  moins. 
L'incompatibilité  d'humeur  engendre  la  mauvaise  humeur;  elle 
existe  de  part  et  d'autre  et  l'Empereur  a  exprimé  la  sienne  à  sa 
manière,  sans  attacher  sans  doute  à  sa  parole  la  portée  qu'elle  aurait 
si  on  s'en  tenait  au  sens  littéral  des  mots.  Changer  la  constitution  de 
l'Alsace  est  une  affaire  d'Empire,  qui  dépend  de  tous  les  États  confé- 
dérés, et  il  est  probable,  ou  plutôt  certain,  que  ces  Étals  accepteraient 
difficilement  que  la  province  fût  incorporée  à  la  Prusse  :  l'équilibre 
de  la  Confédération  elle-même  en  serait  changé.  L'Empereur  le  sait 
fort  bien.  Il  est  à  croire  aussi  qjie  l'expression  a  mal  rendu  sa  pensée 
lorsqu'il  a  présenté  comme  un  châtiment  le  fait  d'être  incorporé  à  la 
Prusse  et  qu'il  a  menacé  les  Alsaciens,  après  s'être  montré  à  eux  du 
bon  côté,  de  se  montrer  du  mauvais.  Ce  discours  devait  produire 
quelque  émotion  dans  l'Empire  et  n'était  pas  de  nature  à  flatter 
l'amour-propre  prussien. 

Mais  ce  n'était  pas  là  un  discours  public,  et  sa  publication  n'avait 
été  autorisée  ni  par  l'Empereur  ni  par  son  gouvernement,  ce  qui  le 
différencie  de  l'interview  qui,  il  y  a  quatre  ans,  a  fait  tant  de  bruit 
lorsqu'elle  a  paru  dans  le  Daily  Telegraph.  Le  journal  Le  Matin  se 
l'est  procuré  par  ses  moyens  propres  ;  U  l'a  reproduit  et  on  a  attendu 
quelques  jours  pour  voir  si  l'exactitude  en  serait  ou  non  démentie. 
Elle  ne  l'a  pas  été,  soit  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'être,  soit  parce 
qu'on  a  préféré  accepter  les  conséquences  de  l'incident  dans  l'espoir 
qu'elles  ne  seraient  pas  très  redoutables  devant  le  Parlement  :  effecti- 
vement, elles  ne  l'ont  pas  été.  Le  Reichstag  a  décidé,  il  y  a  quelques 
jours,  au  moyen  d'une  modification  de  son  règlement,  que  ses 
membres  pourraient  adresser  des  questions  au  chancelier;  mais  le 
chancelier  y  fait  les  réponses  qu'U  veut  et  le  débat  reste  sans  sanction. 
Il  aurait  pu  cependant  créer  quelque  embarras  au  gouvernement,  si  la 
violence  sans  mesure  avec  laquelle  les  socialistes  l'ont  engagé  et  sou- 
tenu n'avait  pas  rendu  la  tâche  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  plus  facile  : 
il  s'en  est  d'ailleurs  acquitté  habilement.  L'attaque  principale  ayant  été 
dirigée  contre  l'Empereur,  c'est  à  la  défense  de  l'Empereur  qu'on 
l'attendait.  Quelle  serait  son  attitude  ?  On  se  rappelle  celle  de  M.  de 
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Bulow  en  1908.  M.  de  Biilow,  qu'on  nous  passe  le  mot,  avait  lâché 
son  maître  et,  quelques  semaines  après,  il  tombait  lui-même  du 
pouvoir  :  renversé  par  le  Parlement,  il  ne  trouvait  plus  d'appui  .au 
Palais.  Avait-il  été  entraîné  par  la  violence  de  la  tempête,  d'ailleurs 
passagère,  qui  s'était  déchaînée  contre  l'Empereur?  Avait-il  voulu,  en 
diminuant  l'autorité  du  souverain  et  en  augmentant  celle  de  l'Assem- 
blée, faire  entrer  l'Allemagne  dans  les  voies  parlementaires  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  successeur  ne  l'a  pas  imité.  «  Je  repousse,  a-t-il  dit, 
les  attaques  dirigées  contre  Sa  Majesté.  L'Empereur  a  exprimé  un 
mécontentement  qui  a  été  partagé  par  bien  des  Allemands  dans  ces 
dernières  semaines.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  moi  de  ne  pas  accepter 
la  responsabilité  de  cette  situation.  Tant  que  je  serai  en  charge,  je  cou- 
vrirai 1  Empereur.  .Je  n'agis  pas  ainsi  par  des  considérations  de  cour- 
tisan, mais  parce  que  c'est  mon  devoir  d'homme  d'État.  Le  jour  où  je 
ne  pourrai  plus  remplir  ce  devoir,  a'ous  ne  me  verrez  plus  à  cette 
place.  «  En  attendant, le  chancelier  a  pris  bravement  à  son  compte  les 
paroles  de  l'Empereur.  Il  a  affirmé  que  celui-ci  n'avait  jamais  songé  à 
se  passer  du  Conseil  fédéral  et  du  Reichstag  pour  reviser,  s'il  y  avait 
lieu  de  le  faire,  la  constitution  de  l'Alsace-Lorraine.  «  A  qui  fera-t-on 
croire,  a-t-il  dit,  que  l'Empereur,  en  parlant  de  la  revision  de  la 
Constitution,  n'ait  pas  entendu  parler  d'un  acte  de  la  législation  de 
l'Empire  qui  ne  pourrait  être  présenté  que  conmie  une  uliima  ratio? 
L'Alsace-Lorraine  est  un  pays  d'Empire  :  seuls  le  Conseil  fédéral  et  le 
Reichstag  auront  à  examiner  si,  un  jour,  le  moment  ne  sera  pas  venu 
de  modilier  la  Constitution  qui  lui  a  été  donnée.  »  Mais,  après  avoir 
apaisé  ainsi  les  scrupules  constitutionnels  que  la  parole  impériale  avait 
pu  provoquer,  il  a  pensé  que,  puisqu'un  avertissement  sévère  avait  été 
adressé  aux  Alsaciens,  il  y  avait  lieu  pour  lui  de  le  confirmer,  et  c'est 
là  ce  qui  est  le  plus  intéressant  pour  nous  dans  son  discours.  «  Conseil 
fédéral  et  Reichstag,  a-t-il  dit,  s'ils  étaient  contraints  de  prendre  cer- 
taines déterminations,  ne  se  laisseraient  guider  que  par  les  intérêts 
de  l'Empire  :  aux  Alsaciens-Lorrains  de  décider  si  ces  intérêts  vitaux 
comportent  une  consolidation  de  l'autonomie  et  de  la  liberté  accor- 
dées à  leur  pays,  ou  s'ils  en  exigent  la  restriction.  L'Alsace-Lorraine 
décidera  eUe-même  de  son  sort.  Personne  ne  peut  fermer  les  yeux  à 
cette  situation  qu'U  y  a  dans  ce  pays  d'Empire  des  tendances  anti-alle- 
mandes :  tout  ce  qui  est  allemand  doit  s'unir  contre  elles  et  ainsi  on 
en  aura  raison.  Gela  et  le  souci  de  l'avenir  du  Reichsland  ont  été  le 
noyau  et  la  substance  de  l'avertissement  sérieux  donné  par  l'Empe- 
reur. Était-ce  un  tort  de  sa  part  de  le  donner?  Non,  et  là-dessus  la 
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nation  entière  est  du  même  avis.  L'Alsace-Lorraine  est  un  pays  qui 
nous  appartient  comme  toute  autre  partie  de  la  patrie  allemande.  Si, 
ce  que  je  ne  crois  pas,  les  excitations  et  les  manœuvres  y  devenaient 
dominantes,  le  Conseil  fédéral  et  le  Reichstag  aviseraient  à  réduire 
et  à  détruire  cette  agitation.  L'honneur  de  l'Allemagne  leur  en  impose- 
rait le  devoir.  »  Nous  reproduisons  ces  paroles  sans  les  commenter  : 
pour  qu'un  homme  d'un  parfait  sang-froid  comme  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  les  ait  prononcées,  il  faut  que  la  situation  reste  tendue  en 
Alsace  et  que  les  esprits  y  aient  fait  peu  de  progrès  dans  le  sens  de  la 
germanisation. 

Mais  les  socialistes  qui  ont  soutenu  cette  discussion  attachaient 
é\âdemment  peu  d'intérêt  à  l'Alsace-Lorraine  :  leur  seule  préoccupa- 
tion était  d'attaquer  l'Empereur  et,  quand  ils  ont  vu  que  le  chancelier 
le  couvrait  et  le  défendait,  ils  sont  revenus  à  la  charge  avec  plus  d'ar- 
deur encore.  On  ne  peut  pas  dire  que  la  Hberté  de  parole  n'existe  pas 
au  Reichstag,  car  dans  aucun  autre  parlement  du  monde  le  chef  de 
l'État  ne  pourrait  être  traité  comme  l'empereur  Guillaume  l'a  été.  Il 
est  vrai  que  le  gouvernement  allemand  n'est  pas  un  gouvernement 
parlementaire  et  que,  quand  le  chancelier  déclare  couvrir  son  sou- 
verain, c'est  de  sa  part  une  pure  fiction,  car  celui-ci  gouverne  en 
réalité  et  ses  ministres  sont  responsables  seulement  devant  lui.  Cette 
forme  politique  a,  comme  on  le  voit,  ses  inconvéniens.  Il  résultera 
d'ailleurs  peu  de  chose  de  l'incident  dont  nous  parlons.  Si  les  socia- 
listes ont  cru  qu'ils  renouvelleraient  contre  l'Empereur  l'explosion 
d'impatience  qui  s'est  produite  en  1908,  ils  se  sont  trompés.  Tout  le 
mondea  été  d'avis,  in  petto,  que  l'Empereur  aurait  mieux  fait  de  ne  pas 
tenir  à  Strasbourg  le  langage  qu'il  y  a  tenu,  mais  l'indignation  des 
socialistes  n'a  trouvé  d'écho  ni  dans  le  pays  ni  dans  le  Reichstag.  On 
aurait  dit,  au  Palais-Bourbon,  que  l'incident  était  clos. 

Nous  ne  parlerons  pas  aujourd'hui  de  la  guerre  italo-turque  parce 
que  nous  le  faisons  dans  une  autre  partie  de  la  Revue.  La  prise  de 
possession  des  îles  de  la  mer  Egée  par  l'Italie  n'a  encore  produit 
aucun  effet  apparent,  mais  elle  fait  réfléchir  et  elle  donnera  bientôt 
du  travail  à  la  diplomatie.  L'Italie  a  déjà  occupé  une  douzaine  d'îles 
et  rien  ne  l'empêche  d'en  occuper  davantage  :  la  difficulté  sera  pour 
elle  de  les  garder  ou  de  les  rendre.  Les  garder,  elle  est  la  première  à 
déclarer  qu'elle  n'a  aucune  intention  de  le  faire.  Elle  les  a  prises, 
dit-elle,  pour  servir  d'objets  d'échange,  mais  d'échange  contre  quoi? 
Contre  la  Tripolitaine  ?  C'est  tourner  dans  un  cercle  pour  revenir  au 
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point  de  départ,  à  savoir  que  l'Italie,  même  si  on  lui  donne  la  Tripo- 
litaine,  devra  encore  s'en  emparer.  Rendre  les  îles  à  la  Porte  ne  sera 
pas  non  plus  facile,  si  l'occupation  se  prolonge  :  les  populations  y 
répugneront  et  on  aura  semé  dans  l'Archipel  une  douzaine  de  ques- 
tions Cretoises.  L'avenir  reste  aussi  confus  que  jamais. 

Pendant  ce  temps  les  esprits  travaillent  dans  le  monde  et  on  assiste 
à  des  évolutions  d'opinion  qui  ne  sont  pas  pour  nous  sans  quelque 
surprise.  C'est  surtout  en  Angleterre  que  ce  phénomène  se  produit  de 
la  manière  la  plus  intéressante  pour  nous,  car  nous  entrons  pour  une 
part  considérable  dans  les  préoccupations  qui  y  agitent  en  ce  moment 
l'opinion.  Le  temps  n'est  plus  où  un  ministre  anglais  exaltait  avec  une 
admiration  complaisante  le  splendide  isolement  de  son  pays  :  le  mot 
ferait  aujourd'hui  l'effet  d'un  paradoxal  anachronisme,  car  c'est  d'une 
alliance  qu'on  parle  et  on  se  demande  si  elle  ne  serait  pas  utile,  peut-être 
môme  nécessaire .  Une  alhance  !  C'était  devenu  une  sorte  d'axiome 
de  la  pohtique  anglaise  qu'il  fallait  éviter  d'en  conclure,  soit  qu'on  se 
sentit  assez  fort  pour  s'en  passer,  soit  qu'on  conservât  la  confiance  de 
pouvoir  conclure  au  dernier  moment,  sous  le  coup  d'obUgations 
immédiates,  les  accords  etïectifs  que  les  circonstances  comporteraient 
et  imposeraient.  Mais  les  choses  ont  pris  un  autre  aspect.  Les 
moyens  d'action  des  Puissances  se  sont  prodigieusement  déve- 
loppés et  compliqués  et  ces  immenses  mécanismes  ne  peuvent  être 
mis  en  mouvement,  ou  du  moins  l'être  avec  succès,  que  grâce  à  une 
longue  et  patiente  préparation.  L'Angleterre  n'est  plus  seule  sur  les 
mers.  La  flotte  allemande,  devenue  en  quelques  années  la  seconde  du 
monde,  continue  de  s'accroître  avec  une  rapidité  qui  impose  à  l'An- 
gleterre, pour  conserver  son  avance  sur  elle,  des  sacrifices  de  plus  en 
plus  lourds.  Les  pacifistes  anglais,  qui  ont  rêvé  d'une  entente  avec 
l'Allemagne  en  vue  de  la  modération  des  armemens,  ont  marché  de 
déception  en  déception  et  leurs  chimères  ont  fini  par  se  dissiper 
Pendant  qu'elle  cause,  l'Allemagne  continue  d'armer  toujours  davan- 
tage :  si  elle  cherche  à  endormir  l'attention  de  ses  rivaux,  la  sienne 
ne  se  ralentit  jamais.  L'Angleterre  comprend  désormais  à  quelle 
activité,  à  quelle  ténacité  elle  a  affaire  et  M.  Winston  Churcliill  a 
déclaré  que  toute  entente  navale  était  inutile,  l'Amirauté  étant  résolue 
à  proportionner  ses  constructions  à  celles  de  l'Allemagne,  de  ma- 
nière à  conserver  toujours  la  même  supériorité.  La  question  devient 
alors  une  question  d'argent  et,  certes,  l'Angleterre  est  riche;  mais 
l'Allemagne  l'est  devenue,  et  ce  n'est  pas  sans  tristesse  qu'on  songe 
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à  Londres  aux  dépenses  que  coûtera  l'exécution  du  programme 
de  M.  Churchill.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  pourtant,  car  il  s'agit  d'une 
question  d'existence  :  To  be  or  not  to  be.  Mais  quelque  etfort  qu'on 
fasse,  on  se  demande  s'il  sera  toujours  efficace.  Les  grandes  Puis- 
sances coloniales  et  commerciales  sont  vulnérables  aujourd'hui  sur 
toute  l'étendue  du  globe  :  c'est  donc  partout  qu'elles  doivent  être 
prêtes  à  se  défendre  et  aucune  n'est  sûre  de  pouvoir  le  faire  si  elle 
reste  dans  un  isolement  qui  cesserait  bientôt  d'être  splendide  pour 
devenir  désastreux. 

Telles  sont  les  réflexions  que  font  tout  haut  plusieurs  journaux 
anglais  avec  la  simplicité  tranquille  et  la  franchise  envers  eux-mêmes 
et  envers  les  autres  qu'ils  apportent  dans  la  discussion  des  intérêts 
de  leur  pays.  Ils  concluent  qu'après  être  sortis  de  l'isolement  pour 
entrer  dans  la  période  des  ententes,  il  convient  sans  doute  d'aller 
plus  loin  et  de  substituer  des  alliances  formelles  à  des  ententes  qui, 
restant  vagues,  n'imposent  aucune  obligation  strictement  déterminée 
et  ne  sauraient  dès  lors  donner  qu'une  insuffisante  sécurité.  Mais 
avec  qui  s'allier?  Avec  l'Allemagne  ou  avec  la  France?  Si  la  question 
se  pose  ainsi  quelquefois,  c'est  pour  se  conformer  à  une  certaine  mé- 
thode d'exposition  et  de  discussion.  Il  est  bien  clair  que  l'Angleterre 
ferait  un  marché  de  dupe  si  elle  s'alliait  avec  l'Allemagne;  elle  favori- 
serait l'écrasement  de  la  France  et,  le  jour  où  la  France  serait  écrasée, 
elle  aurait  assuré  l'hégémonie  mondiale  de  l'Allemagne  maritime  aussi 
bien  que  terrestre.  La  faute  commise  en  1870  serait  renouvelée  dans 
des  conditions  beaucoup  plus  inexcusables,  parce  qu'à  l'abstention  de 
cette  époque  on  substituerait  une  intervention  active  dont  le  résultat 
serait  d'étabUr  la  grandeur  de  l'Allemagne  sur  la  ruine  de  la  France 
et  sur  la  déchéance  de  l'Angleterre  :  il  serait  puéril,  en  effet,  de 
compter  sur  la  reconnaissance  de  l'Allemagne  lorsqu'on  aurait  tout 
abaissé  autour  d'elle  et  à  son  profit.  Il  ne  peut  donc  s'agir  que  de 
l'alliance  avec  la  France  :  la  seule  question  est  de  savoir  s'il  y  a  heu 
de  la  conclure  ou  de  s'en  abstenir. 

Le  fait  même  que  cette  question  est  posée  témoigne  d'un  change- 
ment notable  dans  la  mentahté  britannique.  La  presse  l'aborde  très 
directement.  L'Observer,  en  particulier,  demande  :  Que  nous  donnera 
la  France  ?  Que  lui  donnerons-nous  ?  Les  deux  apports  doivent  être 
égaux.  Mais  mieux  vaut  citer  son  article.  «  On  ne  peut  vraiment  pas 
s'attendre,  y  Usons-nous,  à  ce  que  les  Français,  aussi  généreux  qu'ils 
puissent  l'être,  risquent  leur  existence  même  pour  nous  préserver  des 
conséquences  de  notre  propre  aveuglement.  Nous  demandons  à  la 
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France  d'accepter  un  accord  par  lequel,  si  nous  sommes  attaqués,  elle 
assumera  certains  de  nos  devoirs  afin  de  permettre  à  notre  flotte  de  se 
concentrer  là  où  seront  attaqués  nos  intérêts  ^itaux.  A  moins  que  nous 
ne  soyons  prêts  à  lui  rendre  la  réciproque  et  en  situation  de  le  faire, 
nous  lui  demandons  parla  même  d'exposer  ses  propres  intérêts  vitaux 
à  une  attaque  analogue.  On  peut  nous  attaquer  sur  mer,  on  peut  atta- 
quer-la France  sur  terre.  Offrir  seulement  à  notre  voisine  de  défendre 
ses  côtes  de  la  Manche  et  de  l'Atlantique,  en  retour  de  son  appui  dans 
la  Méditerranée,  c'est  lui  faire  une  offre  ridicule.  Nous  devons  être 
préparés  à  faire  pour  elle  aujourd'hui  ce  que  nous  avons  souvent  fait 
contre  elle  dans  le  passé  :  l'aider  à  assurer  la  défense  de  ses  frontières 
contre  l'invasion.  Ceci  demande  non  pas  une  entente, —  accord  plus 
ou  moins  sentimental  comportant  vaguement  la  reconnaissance  du 
fait  que  le  but  et  les  intérêts  des  deux  pays  sont  identiques,  —  mais 
une  alliance  aussi  ferme  et  aussi  étroite  que  celle  qui  unit  TAllemagne 
et  l'Autriche-Hongrie.  Ceci  demande  entre  les  deux  pays  un  appui 
mutuel  dans  tout  le  domaine  de  la  politique  internationale  et  un  plan 
arrêté  d'action  commune  pour  le  cas  où  surgirait  un  conflit.  »  On  ne 
saurait  mieux  parler,  et  voilà,  certes,  une  question  bien  posée;  seule- 
ment, on  ne  peut  pas  dire  ici  que  la  poser  soit  la  résoudre.  Pour  la 
résoudre,  en  effet,  il  reste  beaucoup  à  faire.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  l'idée  de  passer  d'une  entente  à  une  alliance  s'est  présentée 
aux  esprits,  de  ce  côté  du  détroit  comme  de  l'autre.  On  ne  s'y  est  pas 
arrêté  en  Angleterre,  parce  que  l'idée  n'était  pas  mûre  et  qu'elle  était 
repoussée  par  le  pacifisme  du  parti  radical  :  elle  l'est  d'ailleurs  encore 
aujourd'hui.  On  ne  s'y  est  pas  arrêté  en  France  parce  que  l'Angleterre 
n'avait  fait  que  peu  de  chose  pour  nous  apporter  le  concours  effectif 
dont  parle  VObserver  en  si  bons  termes.  Et  les  choses  en  sont  au 
même  point.  Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  tous 
les  journaux  anglais  qui  tiennent  le  langage  dont  l'article  de  VObserver 
fournit  un  exemple  expressif.  La  thèse  de  VObserver  est  celle  de  la 
presse  conservatrice:  la  presse  libérale  en  soutient  une  différente. 
Pleine  pour  nous  d'une  sympathie  très  sincère,  elle  rappelle  que 
l'entente  cordiale  a  suffi  jusqu'à  ce  jour  à  toutes  les  circonstances, 
même  aux  plus  graves  :  pourquoi  donc  la  remplacer  par  une  alliance 
stricte  qui  aurait  pour  conséquence  inévitable  l'augmentation  des 
armemens  qu'on  voudrait  pouvoir  diminuer  et  de  provoquer  en  Alle- 
magne des  susceptibilités  qu'on  cherche  précisément  à  dissiper  ?  Ces 
argumens  ne  sont  pas  sans  valeur.  Aussi  bien  nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  font  fi  de  notre  entente  avec  l'Angleterre   sous  sa  forme 
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actuelle.  L'appui  moral  de  ce  grand  pays  ne  nous  a  pas  fait  défaut 
quand  nous  en  avons  eu  besoin  et  on  a  certainement  prévu  le  cas  où, 
si  un  conflit  continental  venait  à  éclater,  cet  appui  moral  pourrait 
devenir  un  appui  matériel.  Mais  si  des  vues  ont  été  échangées  à  ce 
sujet,  aucune  obligation  d'y  donner  suite  n'a  été  contractée;  on  a 
laissé  aux  circonstances  le  soin  d'en  décider.  Il  en  serait  autrement 
avec  un  traité. 

Faut-il  donc  le  faire?  Ce  n'est  pas  la  presse  française  qui  le  de- 
mande, c'est  la  presse  conservatrice  anglaise,  et  elle  le  fait  dans  des 
termes  qui  ne  peuvent  que  nous  toucher.  Il  y  aurait  quelque  légèreté 
à  y  répondre  dès  aujourd'hui,  puisqu'on  reconnaît  en  Angleterre 
même  qu'une  alliance  comporte  des  conditions  qui  n'existent  pas 
encore:  toutefois,  l'opinion  française  ne  saurait  en  repousser  l'idée 
a  priori.  Nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  la  parfaite  loyauté  de 
l'Angleterre  depuis  que  les  arrangemens  que  nous  avons  faits  avec  elle 
en  1904  ont  orienté  nos  deux  pohtiques  dans  le  même  sens  ;  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  pas  un  seul  nuage  entre  nous,  et  notre  confiance  mu- 
tuelle a  toujours  été  en  se  consolidant.  L'alUance,  si  elle  se  concluait 
un  jour,  serait  donc  le  contraire  d'une  génération  spontanée;  elle 
aurait  des  racines  dans  un  passé  déjà  long,  elle  serait  le  fruit  de  l'expé- 
rience. Nous  n'en  dirons  rien  de  plus  pour  le  moment.  L'idée  en  est 
née  chez  nos  voisins,  c'est  chez  eux  qu'elle  doit  faire  son  chemin  et 
elle  n'y  a  encore  conquis,  en  dehors  du  gouvernement,  qu'une  partie 
de  l'opinion.  Mais  c'est  beaucoup  qu'elle  s'y  soit  produite,  qu'elle  y 
ait  été  exprimée  e   discutée.  C'est  le  symptôme  d'un  esprit  nouveau. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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LE   RENVERSEMENT   DU    MINISTÈRE 
DU   2   JANVIER 


1 

Dès  dix  heures  du  matin,  le  9  août,  des  masses  compactes 
d'ouvriers  descendaient  des  divers  quartiers  de  Paris,  notam- 
ment de  Belleville,  et  s'entassaient  sur  la  place  de  la  Concorde 
elles  quais.  Tous  n'étaient  pas  des  hommes  d'action,  mais  4  ou 
o  000  communistes,  anarchistes,  blanquistes,  étaient  organisés, 
résolus  et  auraient  entraîné  le  reste.  Se  mêlaient  à  cette  foule 
les  républicains  qui  n'étaient  que  républicains  sans  mélange 
de  socialisme  et  un  grand  nombre  d'orléanistes  (2),  enfin  les 
curieux  habituels,  friands  de  spectacles  publics.  Le  maréchal 
Baraguey  d'Ililliers,  suivant  ponctuellement  nos  instructions, 
montra  une  martiale  décision.  A  une  heure,  il  se  rendit  au  Corps 
législatif  en  grand  uniforme,  revêtu  du  grand  cordon,  suivi  de 
trois  aides  de  camp;  il  vint  veiller  lui-même  à  l'exécution  des 
mesures  de  défense  ordonnées  la  veille  au  soir.  Toutes  les  issues 
furent  fermées,  sauf  celles  du  quai  d'Orsay  et  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, les  troupes  disposées  de  manière  à  faire  tète  à  l'irrup- 
tion de  la  foule.  L'intérieur  du  Palais-Bourbon  ressemblait  à  un 
camp.   A  mesure  que  les  soldats  se  rangeaient  aux  abords  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 

(2)  Jules  Simon,  Souvenirs  du  ■'<  septembre,  t.  1,  p.  250. 
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Corps  législatif,  ils  étaient  accueillis  par  les  cris  de:  Vive  la 
ligne!  Qudind  un  député  connu  par  ses  opinions  avancées  passait, 
il  était  acclamé.  Les  tribunes  publiques  regorgeaient  de  déma- 
gogues ;  ils  échangeaient  des  signes  d'intelligence  avec  les 
députés  de  la  Gauche;  ceux-ci,  agités,  allaient  et  venaient  de 
la  salle  des  séances  à  la  salle  des  conférences  et  au  péristyle 
extérieur. 

Après  avoir  à  la  hâte  déjeuné  au  ministère,  je  m'acheminai  à 
pied,  seul,  vers  la  Chambre,  me  dirigeant  vers  la  rue  de  Bour- 
gogne pour  éviter  la  foule.  Pendant  ce  trajet  j'arrêtai  définiti- 
vement le  plan  de  combat  que  je  suivrais  :  j'écarterais  par  le 
dédain  les  attaques  du  Centre  gauche;  je  ne  paraîtrais  pas  soup- 
çonner les  arrière-pensées  de  la  Droite  ;  je  porterais  tout  mon 
elfort  contre  la  Gauche,  et  ne  garderais  plus  aucun  des  ménage- 
mens  auxquels  je  m'étais  astreint  dans  mes  luttes  précédentes. 
A  la  violence,  je  répondrais  par  la  violence;  j'étalerais  le  com- 
plot ourdi,  je  le  dénoncerais  en  face,  et  je  dresserais  en  quelque 
sorte  le  réquisitoire  préalable  explicatif  des  arrestations  qui 
s'opéreraient  ensuite.  Je  supposais  que  la  Droite  ne  resterait  pas 
impassible  dans  cette  lutte,  qui  ne  tarderait  pas  à  s'élever  au- 
dessus  d'un  renversement  de  Cabinet,  et  qiii  deviendrait  le  choc 
entre  l'insurrection  et  l'Empire  ;  que,  laissant  Duvernois  et  ses 
compères  h  leurs  ressentimens,  elle  m'appuierait  d'autant  plus 
que  je  deviendrais  plus  énergique.  Alors  j'aurais  répondu  à  son 
entrée  sur  le  champ  de  bataille,  en  lui  tendant  la  main  du  haut 
de  la  tribune  et  en  scellant  avec  elle  le  pacte  d'union  pour  sau- 
ver la  France  et  l'Empire.  J'arrivais  ainsi,  me  sentant  au  der- 
nier degré  de  la  résolution,  lorsque,  étant  entré  sans  encombre 
au  Corps  législatif,  je  vins  m'asseoir  à  ma  place  dans  l'attitude 
concentrée  de  quelqu'un  qui  va  livrer  une  bataille  suprême. 

F*ersonne  ne  m'accompagna  à  mon  banc  et  ne  vint  me  serrer 
la  main;  aucun  de  mes  collègues  n'étant  présent,  j'étais  seul; 
d'Albuféra  et  les  autres  membres  de  la  majorité  se  dérobaient  ; 
quelques-uns  me  toisaient  d'un  air  de  menace;  d'autres  chucho- 
taient ;  la  plupart  restaient  immobiles  et  silencieux  ;  on  n'en- 
tendait pas  le  bourdonnement  bruyant,  prélude  des  grandes 
séances  oratoires,  mais  le  murmure  sourd  qui  annonce  les 
séances  tragiques. 

Schneider  venait  de  monter  à  son  fauteuil.  Au  moment  où 
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il  quittait  son  cabinet,  son  secrétaire,  Bouilhet,  était  venu  lui 
annoncer  le  succès  de  la  manœuvre  contre  le  Ministère,  dont  il 
faisait,  depuis  notre  refus  de  démissionner,  son  affaire  person- 
nelle. «  La  chute  du  Cabinet  est  certaine,  »  lui  avait-il  dit. 
D'AuribeaU)  secrétaire  général  de  l'Intérieur,  resté  en  relations 
journalières  avec  la  plupart  des  députés,  disait  également  au 
frère  de  Chevandier  venu  aux  nouvelles  :  «  Votre  frère  est  dans 
une  erreur  complète;  il  croit  qu'il  triomphera  à  la  Chambre; 
tout  est  arrangé;  le  Ministère  est  renversé.  » 

Je  ne  tardai  pas,  en  effet,  à  constater  combien  Chevandier 
s'était  trompé.  Avant  même  que  je  fusse  monté  à  la  tribune,  le 
tumulte  se  déchaîna.  Lorsque  le  président,  donnant  lecture  du 
décret  de  convocation,  en  fut  venu  à  ces  mots  :  Napoléon,  par 
la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  nationale,  Empereur  des  Français... 
<(.  Passez,  passez  !  »  s'écria  la  Gauche  avec  fureur.  Dès  que  j'eus 
prononcé  quelques  paroles,  les  clameurs  recommencèrent  avec 
une  force,  une  colère,  dont  le  Journal  officiel  ne  peut  donner 
une  idée.  On  a  parlé  des  injures  dont  Thiers  fut  assailli  dans 
la  séance  du  15  juillet,  c'étaient  des  complimens  en  compa- 
raison des  outrages  grossiers  dont  ses  amis  m'abreuvèrent  le 
1)  août.  ïhiers,  Grévy,  Jules  Simon,  Gambetta  conservèrent 
une  attitude  décente.  Mais  Jules  Ferry,  que  j'avais  autrefois 
comblé  de  mes  bontés,  se  signala  parmi  les  plus  emportés  et 
créa  le  précédent  d'injures  violentes,  contre  les  ministres  inno- 
cens  d'une  défaite,  qui  se  retourna  plus  tard  contre  lui  dans 
des  conditions  où  sa  responsabilité  n'était  pas  plus  engagée  que 
la  nôtre. 

On  voulait  m'intimider  et  m'obliger  à  me  taire;  Jules  Favre 
cria  :  «  Descendez  de  la  tribune,  c'est  une  honte  !  »  Ces  voci- 
férations ne  me  déconcertèrent  point;  elles  accrurent  mon  im- 
perturbabilité.  Je  dédaignai  les  insultes  qu'a  reproduites  le 
compte  rendu  et  celles  que  par  pudeur  il  a  omises,  mais  que  j'en- 
tendais. Ils  comprirent  qu'à  moins  de  m'arracher  de  la  tribune, 
par  un  acte  de  violence  brutale  dont  ils  n'avaient  pas  plus  le 
courage  que  la  possibilité,  ils  seraient  bien  obligés  de  m'en- 
tendre  jusqu'au  bout.  A  chaque  phrase  «  prononcée,  a  écrit 
depuis  Jules  Favre,  sans  émotion  apparente,  »  au  lieu  de  s'af- 
faiblir, ma  voix  devenait  plus  vibrante,  plus  impérieuse  : 

«  Messieurs,  l'Empereur  vous  a  promis  que  l'Impératrice  vous 
appellerait  si  les  circonstances  devenaient  difficiles.  Nous  n'a- 
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vons  pas  voulu  attendre  pour  vous  réunir  que  la  situation  de  la 
patrie  fût  compromise...  (  Latour- Dumoulin  :  C'est  F  incurie  du 
ministère  qui  a  coynpromis  la  patrie.)  —  Nous  vous  avons  appe- 
lés au  moment  des  premières  difficultés.  Quelques  corps  de  notre 
armée  ont  éprouvé  des  échecs  ;  mais  la  plus  grande  partie  n'a 
été  ni  vaincue,  ni  même  engagée. /Trè^  bien!  très  bien!  —  Pro- 
testations à  gauche.}  —  Veuillez  me  laisser  continuer.  Celle  qui 
a  été  repoussée  ne  l'a  été  que  par  des  forces  quatre  ou  cinq  fois 
plus  considérables  ;  elle  a  déployé  dans  le  combat  un  héroïsme 
sublime.  (De  tous  côtés  :  Nous  n'en  rlouto?is  pas  !  Oui.  oui!  Bravos 
et  applaudissemens  proloyigés.  —  Voia:  à  gauche  :  Mais  elle  a 
été  compromise.  —  Jules  Favre  :  Oui,  par  Vimpéritie  de  son  chef! 
Exclamations  et  réclamations  bruyantes:  Descendez  de  la  tribune! 
Cest  une  honte! —  Bruit  et  agitation.  —  Le  président  Schneider  : 
Vous  ne  voulez  pas  même  entendre  les  faits.  Pre?iez  gai'de  à  la 
responsabilité  que  vous  assumez.  —  Très  bien!  très  bien!  — 
M.  Roulleaux-Dugage  ;  Si  le  tumulte  continue,  je  demande  que  la 
Chambre  se  forme  en  comité  secret.  —  Le  pjrésident  Schneider  : 
Délibérons  en  paix,  et  entendons  d'abord  la  lecture  que  nous  fait 
M.  le  Ministre!  —  Emmanuel  Arago  :  Pour  le  salut  public,  que 
les  ministres  disparaissent  !  —  Le  président  Schneider  :  Ecoutez 
d'ailleurs  la  déclaration  du  gouvernement  ;  nous  verrons  après 
quelles  seront  les  délibérations  que  la  Chambre  aura  à  prendre.  — 
Oui!  oui!  Très  bien!  très  bien!)  Elle  a,  disais-je,  déployé  un 
héroïsme  sublime,  qui  lui  vaudra  une  gloire  au  moins  égale  à 
celle  des  triomphateurs.  (C'est  très  vrai!)  Tous  nos  soldats  qui 
ont  combattu,  comme  ceux  qui  attendent  l'heure  de  combattre, 
sont  animés  de  la  même  ardeur,  du  même  élan,  du  même 
patriotisme,  de  la  même  confiance  dans  une  revanche  prochaine. 
(Oui!  oui!  Très  bien!  très  bien!)  Aucune  de  nos  défenses  natu- 
relles ou  de  nos  forteresses  n'est  entre  les  mains  de  l'ennemi, 
nos  ressources  immenses  sont  intactes.  Au  lieu  de  se  laisser 
abattre  par  des  revers,  que  cependant  il  n'attendait  pas,  le  pays 
sent  son  courage  grandir  avec  les  épreuves.  (C'est  vrai!  Très 
bien!  très  bien!  —  Jules  Favre:  Oui,  malgré  son  gouvernement, 
le  ptays  est  patriotique;  mais  il  est  indignement  gouverné  !  — 
M.  Segris,  yninistre  des  Finances  :  Il  l'a  été  si  bien  par  vous!) 
Nous  vous  demandons  de  nous  aider  k  organiser  le  mouvement 
national  et  à  organiser  la  levée  en  masse  de  tout  ce  qui  e.st  valide 
dans   le  pays.  (M.  de    Jouvencel :  Non!  Non!  pas  avec   vous! 
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Vous  ('tes  celui  de  tous  avec  lequel  ce  serait  le  plus  impossible. 
Vous  nous  avez  dit  :  «  Cest  la  paix!  »  Et,  quelques  jours  après, 
c'était  la  guerre! —  Rumeurs. — M.  Eugène  Pelletan  :  Vous  avez 
perdu  le  pays.  Il  ne  se  sàuvei'u  que  malgré  vous  !  —  M.  Emma- 
nuel Arago  :  Tous  les  sacrifice'^,  oui,  tous,  mais  sans  vous.  —  Bruit. 
—  Le  président  Schneider  :  Mesùeurs,  si  vous  aimez  mieux  les 
cris  violens  et  coiifus  qu'une  élude  et  une  délibération,  je  vous  en 
laisse  la  responsabilité .  —  Marques  d'approbation.  —  M.  Vast- 
Vimeu.r  :  En  vérité,  messieurs,  vous  faites  les  affaires  de  la 
Prusse  ! ) —  Tout  est  prépare.  Paris  va  être  en  état  de  défense  et 
son  approvisionnement  est  assuré  pour  longtemps.  La  garde 
nationale  sédentaire  s'organise  partout...  (Exclamations  à 
gauche.  — •  Approbations  au  centre.)  Les  régimens  de  pompiers 
de  Paris,  les  douaniers  seront  réunis  à  l'armée  active;  tous  les 
hommes  de  l'inscription  maritime  qui  ont  plus  de  six  ans  de 
service  sont  rappelés;  nous  abrégeons  les  formalités  auxquelles 
sont  assujettis  les  engagemens  volontaires;  nous  comblons  avec 
nos  forces  disponibles  les  vides  de  notre  armée,  et,  pour  pouvoir 
les  combler  plus  complètement  et  réunir  une  nouvelle  armée 
de  430  000  hommes,  nous  vous  proposons  d'abord  d'augmenter 
la  garde  nationale  mobile  en  y  appelant  tous  les  hommes  non 
mariés  de  vingt-cinq  à  trente  ans...  et  de  nous  accorder  la  pos- 
sibilité d'incorporer  la  garde  mobile  dans  l'armée  active  et 
d'appeler  sous  le  drapeau  tous  les  hommes  disponibles  de  la 
classe  1870.  (Approbations.  )  Ne  reculant  devant  aucun  des 
devoirs  que  les  événemens  nous  imposent,  nous  avons  mis  en 
état  de  siège  Paris  et  les  départemens  que  l'ennemi  menace. 
Aux  ressources  dont  ils  disposent  contre  nous,  les  Prussiens 
espèrent  ajouter  celle  qui  naîtrait  de  nos  discordes  intestines... 
(A  gauche  :  Allons  donc!  —  Eugène  Pelletan  et  autres  membres 
à  gauche  :  Cest  une  indignité  !  —  Rampont  :  Retirez  ce  mot-là, 
monsieur  le  ministre.  —  Eugène  Pelletan  :  Oui,  qu'on  retire  le 
mot,  ou  je  demande  le  rappel  à  l'ordre  du  ministre  ! )  Et  ils  con- 
sidèrent le  désordre  à  Paris  comme  leur  valant  une  armée. 
(Nouvelles  interruptions  à  gauche.)  Cette  espérance  impie  ne  se 
réalisera  pas.  Non,  l'immense  majorité  de  Paris  conservera  son 
attitude  patriotique!  Quant  à  nous,  nous  ferons  appel,  pour 
nous  aider,  non  seulement  à  la  garde  nationale  courageuse  et 
dévouée  de  Paris,  mais  à  la  garde  nationale  de  la  France 
entière...  (Très  bien!  très  bien !)Ei  nous  défendrons  l'ordre  avec 
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d'autant  plus  de  fermeté  d'àme  que,  dans  cette  occasion  surtout, 
l'ordre  c'est  le  salut...  » 

Pendant  que  j'étais  aux  prises  avec  les  insultes  et  les  inter- 
ruptions grossières  de  la  Gauche,  la  Droite  et  même  le  Centre 
étaient  demeurés  immobiles,  silencieux.  Parvenu  au  terme  de 
l'exposé  dont  j'étais  chargé  de  donner  lecture,  je  fis  un  appel 
direct  à  leur  appui  :  ((  Maintenant,  messieurs,  en  réponse  aux 
interruptions  que  j'ai  recueillies  pendant  une  lecture  que  je  ne 
devais  pas  discontinuer,  un  seul  mot,  et  pour  n'y  plus  revenir. 
Les  circonstances  sont  telles  que  ce  serait  manquer  à  ce  qu'on 
doit  à  la  patrie  que  de  mettre  une  minute  la  discussion  sur  les 
personnes.  (Exclamations  ironiques  à  gauche.)  Il  est  un  temps 
de  parler  pour  des  hommes  de  cœur,  et  il  est  un  temps  de  se 
taire.  Pour  nous,  ministres,  en  ce  qui  nous  concerne  person- 
nellement, c'est  le  temps  de  se  taire.  Qu'on  nous  accuse  !...  Nous 
ne  sommes  pas  vaincus,  grâce  au  ciel,  mais  nous  paraissons 
l'être...  Qu'on  doute  de  notre  capacité  à  soutenir  le  poids  des 
événemens...  (A  gauche:  Oui!  nous  en  douto?is !...)  qu'on  accu- 
mule les  reproches  et  les  paroles  cruelles,  nous  garderons  le 
silence  le  plus  complet.  Nous  ne  répondrons  que  lorsqu'il  s'agira 
de  défendre  les  mesures  que  nous  proposons  ou  d'écarter  celles 
que  nous  croyons  nuisibles.  Et  si  la  Chambre  ne  se  place  pas 
derrière  nous...  »  A  ces  mots,  la  Gauche  et  le  Centre  gauche 
éclatent  en  cris  furibonds.  Je  me  retourne  vers  la  Droite  et  le 
Centre,  en  espérant  un  secours.  Ils  demeurent  plus  que  jamais 
silencieux  et  glacés.  Ils  nous  livraient. 

Alors  tout  mon  sang  reflua  au  cœur  et  une  vision  d'épou- 
vante se  dressa  devant  moi.  Je  vis  la  discorde  civile  déchaînée, 
l'étranger  aidé  par  les  fureurs  des  partis,  la  défense  nationale 
compromise,  l'Empire  renversé,  la  patrie  démembrée,  la  gloire 
et  la  grandeur  perdues.  Je  chancelai  et  je  me  serais  affaissé  sur 
moi-même,  si  je  ne  m'étais  cramponné  au  marbre  de  la  tribune; 
sans  le  répit  que  m'accordèrent  les  interruptions  prolongées, 
je  n'aurais  pu  articuler  une  parole. 

Je  parvins  cependant  à  me  ressaisir,  et,  sous  une  apparence 
de  calme  glacial,  où  ils  voulurent  voir  de  l'insouciance,  je  cachai 
les  bouillonnemens  de  ma  fièvre  intérieure.  Je  changeai  le  mou- 
vement de  mon  discours.  J'avais  promis  à  l'Impératrice  de  ne 
pas  poser  la  question  de  confiance.  L'attitude  de  l'as-semblée  la 
posait  contre  moi  :  je  l'acceptai.  Seulement,  je  n'essayai  pas  une 
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justification  inutile.  Je  ne  me  pre'occupai  que  de  conjurer  la 
honte  et  la  de'moralisation  qu'eussent  entraînées  en  ce  moment 
des  récriminations  personnelles,  qui  eussent  vite  tourné  à  l'in- 
jure et  au  scandale,  et,  répondant  à  la  notification  muette 
d'abandon  par  laquelle  le  Centre  et  la  Droite  approuvaient  les 
emportemens  des  Gauches,  je  repris  avec  une  gravité  dédai- 
gneuse :«  Je  vais  donner  à  ma  pensée  une  forme  plus  nette.  La 
Chambre  manquerait  au  premier  de  ses  devoirs,  si  elle  restait 
derrière  nous,  ayant  dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur  la  moindre 
défiance.  (Nouvelles  exclamations  à  gauche.)  Je  lui  demande 
donc,  —  et  c'est  la  seule  prière  que  je  lui  adresse,  en  montant 
peut-être  pour  la  dernière  fois  à  cette  tribune...  (Un  membre  à 
gauche:  Nous  F  espérons  bien  j^our  le  salut  de  la  patrie  !  — > 
Réclamations  sur  divers  bancs.)  J'adresse  une  dernière  suppli- 
cation à  la  Chambre  :  ne  perdons  pas  notre  temps  en  discussions.! 
Agissons!  Si  vous  croyez,  — et  Dieu  sait  avec  quelle  ardeur  nous 
soutiendrons  les  hommes  que  vous  honorerez  de  votre  confiance, 
—  si  vous  croyez  que  d'autres  plus  que  nous  peuvent  offrir  à 
vous,  au  pays,  à  l'armée,  à  la  défense  nationale,  les  garanties 
dont  elle  a  besoin,  ne  discutez  pas,  ne  faites  pas  de  discours  ; 
demandez  les  urnes  du  scrutin,  et  jetez  les  boules  signifiant 
que  nous  n'avons  pas  votre  confiance  ;  qu'aussitôt,  un  nouveau 
ministère  s'organise  ;  qu'il  n'y  ait  aucune  suspension  dans  l'aci 
tion  publique.  Croyez-moi,  retenez  ce  qui  n'est  que  retours  en 
arrière  et  récriminations.  Nous  ne  voulons  pas  nous  soustraire 
à  vos  accusations,  nous  vous  appartenons  ;  vous  nous  reprendrez 
quand  vous  voudrez,  nous  serons  toujours  là  pour  subir  vos 
reproches  et  vos  anathèmes.  Mais,  je  vous  en  supplie,  aujour- 
d'hui, à  l'heure  actuelle,  ne  songez  qu'au  péril  public,  ne  songez 
qu'à  la  patrie.  Renvoyez-nous,  si  vous  voulez,  tout  de  suite  et 
sans  phrase,  car  ce  qu'il  faut,  avant  tout,  ce  n'est  pas  pérorer, 
ce  n'est  pas  discuter,  c'est  agir  !   » 

Cette  scène  révélait  avec  une  telle  évidence  les  dispositions 
de  la  Chambre  que,  sans  attendre  davantage,  Schneider  envoya 
aux  Tuileries  Bouilhet,  avec  mandat  de  dire  que  le  ministère 
allait  être  renversé,  qu'il  était  nécessaire  qu'il  n'y  eût  point 
d'intérim  et  qu'on  fit  appeler  sans  retard  le  comte  de  Palikao, 
l'homme  de  la  situation.  Lui-même  viendrait,  au  sortir  de  la 
séance,  parler  de  la  composition  d'un  ministère  nouveau. 
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II 


Depuis  le  matin,  les  dispositions  de  l'Impératrice,  qui  jusque- 
là  nous  avaient  été  bienveillantes,  ne  l'étaient  plus.  Elle  avait 
vu  clairement  qu'il  existait  désormais  un  dissentiment  inconci- 
liable entre  elle  et  moi,  et  qu'il  fallait,  ou  que  je  cessasse  d'être 
ministre  ou  qu'elle  cessât  d'être  régente,  puisque  l'exigence 
principale  de  ma  politique  était  désormais  le  retour  de  l'Empe- 
reur. Cette  exigence  avait  été  rejetée  par  le  Conseil,  mais  en  mon 
absence.  L'Impératrice  avait  éprouvé,  dans  toutes  ses  négocia- 
tions avec  moi,  que  je  n'abandonnais  guère  mon  avis,  et  elle  pré- 
sumait que  je  reviendrais  à  la  charge  ;  de  plus,  elle  redoutait  les 
mesures  vigoureuses  que  nous  voulions  exécuter,  et  dont  Pietri, 
manquant  au  secret  promis,  l'avait  instruite.  «  Je  ne  veux  pas, 
avait-elle  dit,  qu'une  goutte  de  sang  français  soit  versée  pour 
notre  cause  sur  mon  ordre.  »  Puis  elle  avait  ajouté  :  «  Et  les 
représailles  (1)  ?  » 

Enfin,  sous  l'influence  de  Rouher,  grandissante  à  mesure  que 
la  malheureuse  femme  avait  besoin  d'être  plus  soutenue,  elle 
s'était  décidée,  malgré  sa  nature  chevaleresque,  à  adopter  la  vile 
politique  des  boucs  émissaires.  Déjà  elle  s'était  jetée  dans  ce 
système  avec  impétuosité  à  propos  de  Le  Bœuf;  maintenant  elle 
ne  fermait  plus  l'oreille  à  ceux  qui  lui  disaient  qu'un  bouc 
émissaire  civil  était  également  indispensable  et  que  ce  bouc 
émissaire  était  naturellement  moi.  Elle  aurait  peut-être  hésité  à 
nous  abandonner  si  elle  n'avait  entrevu  comme  notre  successeur 
possible  que  ce  Trochu  dont  elle  se  défiait  si  justement.  Mais  elle 
avait  sous  la  main  Palikao,  l'ami  de  Persigny  ;  on  le  lui  pré- 
sentait comme  le  sauveur  assuré  qui  relèverait  nos  affaires  et 
rendrait  la  victoire  à  nos  drapeaux,  et  elle  délibérait  dans  une 
salle  reculée  du  palais,  accessible  seulement  à  ses  confidens, pen- 
dant qu'au  Corps  législatif  mes  ennemis  et  même  mes  amis, 
jusque-là  dévoués,  préparaient  la  coalition  qui  devait  me  jeter 
par  terre. 


(1)  Ce  mot  nia  été  répété  par  la  primesse  Mathilde.  Le  fait  est  confirmé  dans 
les  Souvenirs  de  M""  Carette,  lectrice  de  .l'Impératrice,  t.  H,  p.  174.  «  M.  Emile 
OUivier  voulait,  après  avoir  obtenu  le  retour  de  l'Empereur  et  dans  la  nuit  même, 
faire  arrêter  tous  les  chefs  de  l'opposition.  Les  mandats  d'arrêt  étaient  préparés. 
L'Impératrice  s'y  refusa.  » 
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Après  les  quelques  mots  échangés  avec  moi,  Palikao  était 
allé  déjeuner  chez  Dejean.  Il  ne  lui  avait  pas  appris  qu'il  allait 
le  remplacer  et  ne  lui  avait  parlé  que  de  son  départ  pour  Metz. 
Puis  il  était  revenu  auprès  de  l'Impératrice.  Elle  lui  annonça 
que  l'Empereur  n'avait  pas  agréé  l'idée  de  son  voyage  au  quar- 
tier général.  «  Je  ne  comprends  rien,  avait-il  télégraphié,  à 
l'envoi  de  Palikao  à  Metz  ;  il  ne  peut  rien  changer  à  la  situa- 
tion. »  Elle  l'avait  donc  retenu.  Palikao  avait  approuvé  son 
opposition  au  retour  de  l'Empereur  et  soutenu  qu'un  Napoléon 
ne  pouvait  revenir  dans  sa  capitale  que  victorieux  :  l'Impératrice 
s'était  crue  sauvée.  vSes  derniers  scrupules  à  notre  égard  s'éva- 
nouiront ;  elîo  proposa  au  général  d'être  le  président  du  l'utur 
ministère.  Il  opposa  quelque  résistance  :  «  J'ai  passé, dit-il,  vingt- 
sept  ans  de  ma  vie  en  Algérie,  six  ans  à  Lyon,  que.'que  temps 
en  Chine  ;  je  n'ai  jamais  été  un  homme  politique  ;  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  parler  en  public  ;  je  n'ai  connu  à  Paris  ni  les 
hommes,  ni  les  choses  ;  vous  me  mettez  dans  un  cas  embarras- 
sant, et  je  ne  saurais  à  qui  m'adresser  pour  former  un  minis- 
tère. »  Néanmoins,  sur  la  promesse  de  le  faire  maréchal,  il  se 
décida. 

Comment  se  débarrasser  de  nous.^  Directement  cela  n'était 
pas  possible  :  les  lettres  de  l'institution  de  la  Régence  n'accor- 
daient pas  le  droit  de  changer  un  ministère  sans  le  consente- 
ment de  l'Empereur,  et  l'Empereur  refuserait  le  consentement. 
Mais  il  était  un  moyen  de  lui  forcer  la  main  :  rimpératrice 
pouvait,  sans  se  découvrir,  engager  ou  faire  engager  les  nom- 
breux députés  sur  lesquels  elle  avait  de  l'influence  à  nous  mettre 
en  minorité  en  votant  avec  nos  adversaires  habituels;  alors 
l'Empereur  serait  bien  obligé  de  consentira  notre  renversement, 
et  la  Régente  ne  serait  pas  empêchée  de  soutenir  qu'elle  n'y 
avait  pas  contribué.  A-t-elle  organisé  cette  manœuvre,  dont  je 
ressentais  déjà  les  effets  et  qui  allait  m'emporter.!^  Je  trouverais' 
tout  naturel  qu'elle  l'eût  fait.  Convaincue  que  ma  politique 
serait  funeste  et  déshonorerait  l'Empereur,  elle  était  tenue 
en  conscience  de  me  retirer  le  pouvoir  dont  je  me  préparais  à 
faire  un  si  mauvais  usage;  son  abstention  eût  été  une  faute 
d'Etal.  A-t-elle  commis  cette  faute .>>  L'Empereur  me  l'a  affirmé. 
En  lout  cas,  ses  fidèles  agirent  comme  si  elle  ne  l'avait  pas 
commise. 

Tous  ceux  qui    ra[>prochaient   de  près  ou  de  loin  se  décliai- 
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naient  contre  nous.  Jérôme  David,  de  Pierres,  Mathieu,  en  faveur 
auprès  d'elle,  étaient  dans  un  va-et-vient  continuel  entre  la 
Chambre  et  les  Tuileries,  et  chaque  fois  qu'ils  revenaient  des 
Tuileries,  ils  accentuaient  leur  propagande  pour  notre  renver- 
sement immédiat.  Ce  qui  parait  compte  plus  que  ce  qui  e.st  : 
quelle  qu'ait  été  l'attitude  réelle  de  l'Impératrice  dans  son  cercle 
intime,  se  fùt-elle  renfermée  dans  une  abstention  stricte,  per- 
sonne ne  mit  en  doute  que  notre  renversement  était  voulu,  con- 
seillé, poursuivi  par  elle,  et  que  ses  amis  notoires  étaient  ses 
porte-paroles. 

Bouilheteut  quelque  peine  àètre  reçu.  Comme  il  régnait  déjà 
dans  le  palais  un  certain  désordre,  il  fut  introduit  dans  un  salon 
du  premier  étage  où  il  ne  rencontra  ni  chambellan,  ni  fonc- 
tionnaire de  service.  Après  quelques  minutes  d'attente,  une  porte 
s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  familier,  de  Pierres.  Il  lui  serra 
la  main  en  lui  disant  qu'il  se  rendait  à  la  séance  et  disparut. 
L'Impératrice  ne  tarda  pas  à  entrer  par  cette  même  porte,  qui 
s'ouvrait  sur  une  pièce  où  se  trouvait  Palikao  avec  d'autres 
familiers.  Le  message  de  Bouilhet  la  combla  d'aise.  Elle  répon- 
dit :  «  Ah!  monsieur,  vous  me  soulagez  d'un  grand  poids  !  J'ap- 
prends avec  une  vive  satisfaction  que  je  me  rencontre  dans  la 
même  opinion  que  M.  Schneider  et  que  le  choix  du  général 
Palikao  a  son  agrément.  )> 

III 

A  la  Chambre,  la  séance  continuait.  Le  général  Dejean  com- 
pléta ma  déclaration  par  la  lecture  de  l'exposé  des  motifs  de 
notre  projet  sur  l'augmentation  des  forces  militaires.  Il  fut  à 
peine  écouté.  Dans  les  bancs  circulaient  les  meneurs,  allant  de 
l'un  a  l'autre  quêter  des  adhésions,  offrir  des  portefeuilles.  Puis 
les  motions  se  succédèrent.  D'abord,  celle  de  Latour-Dumoulin 
et  d'Andelarre  :  <(  Les  députés  soussignés  demandent  que  la 
présidence  du  Conseil  des  ministres  soit  confiée  au  général 
Trochu,  et  qu'il  soit  chargé  de  constituer  un  ministère.  «Latour- 
Dumoulin  n'était  qu'un  bafouilleur  vide,  dont  la  proposition  eût 
à  peine  fait  relever  les  têtes  s'il  n'y  avait  mis  en  panache  le 
nom  de  Trochu,  et  si  elle  n'avait  paru  un  acheminement  à  une 
motion  plus  révolutionnaire. 

En  effet,  Jules  Favre,  livide,  presque  vert,  la  lèvre  tendue 
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rommo  la  corde  d'un  arc  qui  va  lancer  le  trait  empoisonné, 
gagna  la  tribune  d'un  pas  solennel.  Là,  laissant  tomber  lente- 
ment chacune  de  ses  paroles,  sans  son  hoquet  fatigant,  d'une 
voix  contenue,  mais  dans  laquelle  on  sentait  le  grondement  sourd 
de  l'invective  prête  à  jaillir,  il  demanda  :  1°  que  des  arme« 
fussent  immédiatement  distribuées  aux  mairies  de  chaque  arron- 
dissement à  tous  les  citoyens  valides  inscrits  sur  les  listes  élec- 
torales et  que  la  garde  nationale  fût  réorganisée  en  France  dans 
les  termes  de  la  loi  de  1831  ;  2"  qu'un  Comité  exécutif  de  quinze 
membres,  choisi  dans  le  sein  de  la  Chambre,  fût  investi  des 
pleins  pouvoirs  du  gouvernement  pour  repousser  l'invasion 
étrangère.  A  l'appui  de  sa  proposition,  il  reprit  son  thème,  mal- 
heureusement juste,  sur  l'insuffisance  du  commandant  en  chef 
et  sur  la  nécessité  de  concentrer  les  forces  militaires  entre  les 
mains  d'un  homme  qui  ne  fût  pas  l'Empereur.  L'Empereur 
devait  abandonner  le  quartier  général  ;  il  ne  devaft  pas  com- 
mander en  chef,  «  il  a  été  malheureux,  il  doit  revenir.  »  Puis, 
par  une  de  ses  contradictions  habituelles,  après  avoir  établi  que 
les  revers  sont  dus  uniquement  à  l'insuffisance  d'un  comman- 
dement auquel  les  ministres  sont  étrangers,  il  les  impute  à  ces 
ministres.  ((  L'Invasion,  dit-il  en  nous  désignant,  ne  serait  pas 
convenablement  repoussée  par  les  hommes  qui  sont  sur  ces 
bancs,  qui  ont  perdu  déjà  deux  provinces,  et  qui,  grâce  à  leur 
ineptie,  perdront  le  reste.  »  Une  vive  approbation  et  des  applau- 
dissemens  soulignèrent  à  gauche  ces  paroles  que  rendait  plus 
significatives  l'adhésion  silencieuse  du  Centre  et  de  la  Droite, 
Mais  alors  Jules  Favre,  laissant  les  ministres,  revient  à  l'Empe- 
reur et  propose  son  renversement  :  «  Il  faut,  si  la  Chambre  veut 
sauver  le  pays,  qu'elle  prenne  en  main  le  pouvoir.  » 

Cette  fois,  plus  de  ces  périphrases  dans  lesquelles  l'orateur 
emmiellait  ses  perfidies.  Sa  pensée  est  à  découvert  :  «  Plus  d'Em- 
pereur ni  à  l'armée,  ni  au  gouvernement.  A  l'armée,  il  sera 
remplacé  par  un  général,  le  «  glorieux  Bazaine,  »  au  gouverne- 
ment, par  une  commission  du  Corps  législatif  composée  de  quinze 
membres.  Il  ne  restait  qu'à  ajouter  :  «  Plus  d'Empire.  »  Cette 
conclusion  impliquée  dans  ses  paroles,  l'orateur  crut  prématuré 
de  la  dégager.  Il  attendait  les  prochains  désastres. 

Tant  que  l'orateur  n'avait  vilipendé  que  les  ministres,  la 
Droite  avait  été  patiente  et  complice.  Quand  il  visa  l'Empereur 
et  surtout   l'Empire,  elle   se  réveilla,  et  son  attitude  indignée 
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obligea  Schneider  à  intervenir  :  <(  Votre  proposition  a  un  carac- 
tère esseiitiellement  révolutionnaire  ;  je  ne  puis  ni  accepter,  ni 
mettre  en  discussion  une  proposition  ayant  ce  caractère.  »  Et 
avec  une  confiance  que  l'événement  ne  tarda  pas  à  démentir,  il 
ajouta  :  <(  Vous  ne  ferez  pas  de  révolution  avec  cette  Chambre- 
là.  » 

Ces  paroles  parurent  trop  molles  à  Cranier  de  Cassagnac. 
S'avançant  dans  l'hémicycle,  la  tète  haute,  la  voix  tonnante, 
le  bras  tendu  et  menaçant,  sans  se  laisser  troubler  par  les 
clameurs  furieuses  qui  l'interrompaient  à  chaque  parole,  il  jeta 
cette  apostrophe  :  «  L'acte  qui  vient  de  s'accomplir  devant 
vous  est  un  commencement  de  révolution  donnant  la  main  à 
un  commencement  d'invasion.  Les  Prussiens  vous  attendaient  1 
Lorsque  Bourmont,  d'odieuse  mémoire,  vendit  sa  patrie,  il  ne 
fit  rien  de  plus  que  vous.  Au  moins  Bourmont  était  un  soldat, 
qui  avail  vu  en  face  et  de  près  les  ennemis  de  son  pays,  tandis 
que  vous,  abrités  ici  derrière  vos  privilèges,  vous  vous  proposez 
/e  détruire  le  gouvernement  de  qui.!^  de  l'Empereur  qui  est  en 
face  de  l'ennemi.  Nous  sommes  venus  ici  sous  la  condition  de 
notre  serment  qui  constitue  notre  caractère  et  qui  crée  notre 
inviolabilité.  Lorsque,  par  un  acte  révolutionnaire,  on  reprend 
son  serment,  on  perd  à  la  fois  l'inviolabilité  et  le  caractère  qui 
en  découle,  pour  rester  de  simples  factieux.  Et  je  vous  le  déclare, 
si  j'avais  l'honneur  de  siéger  au  banc  du  gouvernement,  vous 
tous,  signataires,  vous  seriez  ce  soir  devant  un  conseil  de 
guerre  !  » 

La  Gauche  effarée,  hors  d'elle,  hurle,  bondit,  comme  si  elle 
sentait  déjà  sur  son  épaule  la  main  du  gendarme.  Elle  s'agite 
dans  un  véritable  délire.  Jules  Simon  se  jette  dans  l'hémicycle 
et  crie  en  gesticulant  :  «  Nous  sommes  prêts  à  y  aller  au  conseil 
de  guerre.  Si  on  veut  nous  fusiller,  nous  sommes  prêts;  vous 
n'avez  qu'à  venir.  ))  Jules  Ferry,  sous  prétexte  que  Gramont 
s'est  permis  de  rire,  s'élance  vers  lui  dans  une  rage  comique  : 
((  Il  n'appartient  pas  à  un  ministre  qui,  en  ce  moment  même, 
songe  à  négocier  une  paix  infâme...  »  Estancelin,  Garnier-Pagès 
et  quelques  autres  rejoignent  Ferry  et  se  dirigent  d'un  air 
agressif  vers  le  banc  de  Gramont.  Chevandier,  absent  au  début 
de  la  séance  et  qui  venait  seulement  d'arriver,  se  lève  et  les 
brave.  Gramont  ne  se  lève  même  pas;  il  les  toise  avec  hauteur. 
Je  réponds   ironiquement  à  Jules  Simon  :  «  L'honorable  Jules 
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Simon  m'a  demandé  si  nous  voulions  faire  fusiller  tous  les  dé- 
pute's,  et  il  a  ajouté  qu'il  s'offrait  (Rires  à  droite),  je  tiens  à  le 
rassurer,  »  Jules  Simon  se  récrie  :  il  n'a  pas  parlé  au  ministre; 
c'est  à  la  Chambre  qu'il  a  dit  :  «  Si  vous  voulez  recourir  à  la 
violence,  nous  vous  attendons.  »  Le  tumulte  cependant  ne  cesse 
de  s'accroître  ;  les  vociférations  se  croisent  de  tous  les  côtés  ;  le 
président  est  contraint  de  se  couvrir  et  de  suspendre  la  séance. 
Jules  Simon  se  précipite,  au  milieu  des  journalistes  et  des 
citoyens,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  et,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  crie  :  «  Un  Granier  de  Cassagnac  vient  de  proposer 
qu'on  fusille  tous  les  députés  de  la  Gauche.  » 

J'assistais  le  dégoût  dans  l'àme  à  ce  pugilat  indécent.  J'avais 
cessé  virtuellement  d'être  ministre  tant  qu'un  vote  de  confiance 
ne  m'avait  pas  rendu  l'autorité.  Si  la  Chambre  me  l'avait 
donné,  certes,  je  n'aurais  pas  laissé  à  Granier  de  Cassagnac  le 
privilège  de  démasquer  les  hypocrisies  ;  je  ne  l'eusse  fait  ni  avec 
plus  d'éloquence,  ni  avec  plus  de  courage;  mais  avec  plus  de 
justesse  politique,  et  les  emportemens  séditieux  de  la  Gauche 
seraient  devenus  un  des  considérans  probans  de  l'acte  d'accu- 
sation que  j'aurais  rédigé  au  sortir  de  la  séance.  Mais  je  ne  me 
souciai  pas  de  m'exposer  à  de  nouveaux  outrages  au  profit  de 
ceux  qui  travaillaient  à  me  frapper  dans  le  dos. 

IV 

Jules  Favre  avait  compromis  les  affaires  de  son  parti  en 
démasquant  trop  tôt  ses  pensées,  et  en  ne  transperçant  les 
ministres  que  pour  atteindre  l'Empereur.  Picard  essaya  de  les 
rétablir,  en  écartant  l'Empereur  et  en  concentrant  l'effort  de 
son  attaque  sur  le  Ministère  seul.  Jérôme  David,  en  lui  répon- 
dant, vint  alors  porter  à  l'Empire  le  coup  le  plus  cruel  qu'il  eût 
encore  reçu.  Son  discours  débuta  patriotiquement  en  rappelant 
que  c'est  de  notre  côté  qu'avaient  été  la  bonne  foi  et  la  sincérité 
et  de  l'autre  le  désir  et  la  préméditation  de  la  guerre,  et  que 
nous  ne  pouvions  éviter  la  guerre  sans  abdiquer  notre  rôle  en 
Europe.  Il  attesta  l'héroïsme  de  nos  soldats  dont  il  avait  été 
témoin,  puis,  tournant  court,  il  expliqua  nos  revers  par  ce  fait  : 
«  La  Prusse  était  prête,  et  nous  ne  l'étions  pas.  »  Jeter  au  public 
ces  paroles,  même  suivies  d'une  prédiction  de  revanche,  c'était 
jeter  aux  Prussiens  un  encouragement  et  à  notre  armée  la  déses- 
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pérance.  Celui  qui  les  proférait  méritait,  bien  plus  que  Jules 
Favre,  d'être  envoyé  devant  un  coziseil  de  guerre.  C'était  à  Dejean 
qu'il  eût  appartenu  de  répondre,  mais  il  ne  se  considérait  plus 
comme  ministre  ;  il  craignit  que  sa  dénégation  ne  fût  suivie 
par  des  affirmations  emportées  de  l'Opposition  et  il  ne  crut  pas 
prudent  d'ouvrir,  à  une  heure  aussi  inopportune,  un  débat 
dont  le  retentissement  eût  été  désastreux  ;  il  jugea  moins  dom- 
mageable de  laisser  tomber  les  paroles  abominables  de  Jérôme 
David.  Au  surplus,  ces  paroles  n'atteignaient  pas  le  Ministère, 
dont  la  réorganisation  militaire  n'avait  pas  été  l'œuvre;  elles 
frappaient  tout  le  règne,  et  l'Empereur  et  Niel,  auteurs  de  la 
préparation,  et  qui  s'étaient  maintes  fois  portés  garans  de  son 
efficacité. 

La  (jauche  releva  cette  arme  qui  lui  était  offerte  par  un  sou- 
doyé de  l'Empereur.  Kératry  dit  :  «  Après  les  paroles  prononcées 
par  l'honorable  M.  Jérôme  David,  je  considère  comme  un  devoir 
pour  moi,  membre  de  la  Commission  chargée  du  rapport  relatif 
à  la  guerre,  de  venir  faire  ici  une  déclaration  qui  ne  sera 
démentie  par  aucun  de  mes  collègues  :  M.  le  ministre  de  la 
Guerre,  appelé  dans  le  sein  de  notre  Commission,  a  affirmé  sur 
l'honneur  que  nous  étions  absolument  prêts.  S'il  nous  eût  laissé 
voir  quelque  hésitation  dans  son  esprit,  nous  serions  venus  sou- 
mettre la  situation  à  la  Chambre  en  l'éclairant  sur  la  réalité  des 
faits.  Maintenant,  je  dois  revenir  à  ce  qu'a  dit  M.  Granier  de 
Gassagnac,  car  il  a  posé  la  question  sur  son  véritable  terrain  : 
quand  Napoléon  P'"  a  succombé  avec  nos  bataillons,  la  France 
s'est  chargée  elle-même  de  prendre  le  gouvernement  de  ses 
affaires.  La  confiance  du  pays  s'était  retirée  du  chef  de  l'Etat  ; 
c'était  justice  et  prévoyance.  Napoléon  III  n'a  pas  su  conduire 
nos  armées  à  la  victoire  ;  selon  la  proposition  (jue  nous  avons 
déposée,  qu'il  cède  la  place  au  patriotisme  du  Corps  législatif!  » 
(Brmjantes  réclamations.  —  Bruit  prolongé.)  Le  président  rap- 
pela Kératry  à  l'ordre.  Il  eût  dû  auparavant  rappeler  Jérôme 
David  à  la  pudeur,  à  la  loyauté  et  au  })atriotisme. 

Il  ne  restait  qu'à  voter.  Schneider,  ayant  refusé  de  mettre 
aux  voix  la  proposition  de  Jules  Favre,  c'était  sur  celle  de 
ijatour-Dumoulin  que  le  vote  allait  avoir  lieu.  Son  adoption  eût 
(''t('!  un  vote  de  défiance  prononcé  ;  la  majorité  voulait  ce  vote 
de  défiance,  mais  sous  une  autre  signature  que  celle  de  Latour- 
Dnmoulin  et  non  au  profit  de  Trochu.  Les  meneurs  cherchèrent 
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<lonc  une  formule  qui,  en  frappant  à  mort  le  Ministère,  ne 
froissât  les  susceptibilités  d'aucun  des  coalisés,  de  l'extrême 
Gauche  à  l'extrême  Droite.  Cette  formule,  ils  ne  l'avaient  pas 
trouvée  ;  il  leur  fallait  encore  quelque  temps  de  délibération.  Ce 
fut  Talhouët  qui  le  leur  procura. 

Cet  homme  excellent  et  charmant,  droit,  désintéressé,  mon 
ami  personnel,  était,  depuis  son  rapport  du  15  juillet,  hanté 
sans  répit  de  la  pensée  de  se  décharger  d'une  responsabilité  qui 
l'accablait.  On  lui  avait  persuadé  qu'un  des  meilleurs  moyens 
serait  de  contribuer  à  notre  chute  ;  il  marquerait  ainsi  qu'il 
avait  été  trompé.  C'est  pourquoi  il  intervenait.  Il  proposa  de 
suspendre  le  vote  sur  la  question  de  confiance  et  de  commencer 
par  examiner  les  projets  de  loi  demandés  d'urgence.  «  En  sui- 
vant cette  marche,  la  question  des  personnes  pourra  se  poser 
naturellement  et  se  décider...  (Interruptions)  sans  montrer  au 
pays  une  division  que  je  regretterais  profondément  quand  nous 
sommes  en  face  de  l'étranger.  »  (Nombreuses  marques  (Tappro- 
bation.)  Après  les  motions  violentes  de  Jules  Favre,  Picard, 
Kératry,  c'était  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  cacher  au  pays 
«  une  division  regrettable  »  qui  venait  d'être  bruyamment 
étalée. 

J'eusse  été,  si  j'eusse  accepté  sa  proposition,  un  étrange 
ministre  :  dès  que  la  question  de  confiance  est  posée,  il  est  de 
règle  que,  toute  affaire  cessante,  elle  soit  résolue  incontinent, 
afin  que  l'exercice  du  pouvoir  ne  demeure  pas  longtemps  inter- 
rompu. En  aucune  circonstance,  cette  règle  ne  s'imposait  plus 
impérieusement.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  à  mon  banc, 
me  parvenaient  des  rapports  de  police  alarmans.  Il  y  était  dit 
que  la  foule  s'exaspérait,  qu'elle  avait  saisi  et  précipité  dans  la 
Seine  un  agent  de  police.  A  tout  moment,  la  situation  pouvait 
exiger  des  résolutions  suprêmes,  et  l'on  devait,  sans  perdre  une 
minute,  ou  investir  les  ministres  de  la  force  que  la  proposition 
d'un  vote  de  méfiance  leur  avait  enlevée,  ou  immédiatement  les 
remplacer. 

C'est  précisément  parce  qu'on  savait  que  je  rejetterais  la  pro- 
position inacceptable  de  Talhouët  qu'on  l'avait  présentée.  Sans 
me  donner  la  peine  inutile  d'expliquer  ce  que  tout  le  monde  com- 
prenait aussi  bien  que  moi,  je  dis  simplement  que  je  n'acceptais 
pas.  La  Chambre  presque  entière,  à  l'exception  d'une  quinzaine 
de    membres,    se    leva    et  vota    la    motion.   Latour-Dumoulin 
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s'écria  :  »  Il  est  bien  entendu  que  le  Ministère  s'y  opposait  ; 
nous  le  constatons.  —  La  proposition,  ajouta  Gochery,  a  été 
adoptée  malgré  le  Ministère.  C'est  le  prélude  de  sa  condam- 
nation par  la  Chambre.  »  La  Chambre  se  relira  dans  ses  bureaux  ; 
la  séance  fut  levée. 

Je  montai  au  fauteuil  demander  ou  donner  un  renseignement 
a  Schneider:  «  Eh  bien  !  me  dit-il,  je  vous  l'avais  bien  annoncé 
hier  ;  la  Chambre  est  décidée  à  vous  renverser.  —  Qu'ils  se 
déshonorent,  dis-je,  si  cela  leur  convient.  Je  ne  me  déshonorerai 
pas  moi-même.  Je  ne  considère  pas  comme  décisif  le  vote  qui 
vient  d'être  rendu,  quoiqu'il  soit  clair;  je  ne  me  retirerai  que 
devant  un  vote  de  défiance  formel.  Je  veux  qu'il  soit  bien  incon- 
testable que  je  n'ai  pas  déserté,  sans  y  être  contraint,  un  poste 
qui  n'est  plus  qu'un  poste  de  danger.  » 


Le  tumulte  aux  environs  du  Corps  législatif  n'était  pas 
moindre  que  dans  l'assemblée.  La  foule  faisait  mine  d'escalader 
les  grilles  et  le  petit  mur  du  côté  du  quai  ;  quelques  députés  lui 
tendaient  la  main.  Baraguey  d'Hilliers  crut  qu'il  était  temps  d'en 
finir. 

Il  s'avança  vers  la  bande  qui  grimpait  aux  grilles  et,  tirant 
sa  montre  et  se  tournant  vers  ses  aides  de  camp,  il  dit  à  voix 
haute  :  ((  Dans  cinq  minutes,  vous  chargerez  s'ils  n'ont  pas  f. .. 
le  camp.  »  Au  bout  d'une  minute,  il  ne  restait  plus  personne. 
Gambetta  s'étant  dirigé  au  delà  du  pont  vers  la  foule,  le  maré- 
chal le  repoussa:  «  Vous  ne  passerez  pas,  monsieur;  à  laChambre, 
vous  pouvez  être  quelqu'un;  ici,  vous  n'êtes  rien  et  je  ne  tolé- 
rerai pas  que  vous  me  désobéissiez.  »  Il  fit  ensuite  évacuer 
la  salle  des  Pas-perdus,  et  ordonna  à  un  détachement  de  cui- 
rassiers, soutenu  par  un  escadron  de  gardes  de  Paris  à  cheval, 
un  régiment  d'infanterie  de  marine,  de  nombreuses  brigades 
de  sergens  de  ville  et  un  bataillon  de  la  garde  nationale,  de 
déblayer  le  pont  de  la  Concorde  et  les  quais  à  droite  et  à 
gauche  du  Palais.  Aucune  résistance  ne  se  produisit;  en  quel- 
ques instans,la  tranquillité  la  plus  complète  régnait  aux  abords 
du  Corps  législatif.  Des  forces  massées  à  proximité  demeurèrent 
prêtes  à  charger,  à  dissiper  la  foule  et  à  la  rejeter  sur  la  place 
de  la  Concorde,  si  elle  avait  remué.  Les  quatre  mille  révolution- 
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naires  les  virent  et  se  tinrent  prudemment  cois,  et  plus  encore 
les  députés  ;  le  brave  qui  devait  proposer  la  déchéance  et  donner 
le  signal  de  l'insurrection  ne  parut  pas. 

Certainement  si  le  gouvernement  n'avait  pas  été  résolu,  si  le 
ministre  de  l'Intérieur,  le  préfet  de  Police  et  le  maréchal  Bara- 
guey  d'Hilliers  n'avaient,  chacun  dans  leur  sphère,  pris  des  me- 
sures intelligentes,  si  le  commandement  militaire  n'avait  pas 
énergiquement  soutenu  les  forces  municipales,  «  si,  au  lieu  de 
se  porter  de  sa  personne  au  Corps  législatif  et  d'affirmer  sa 
résolution  par  son  attitude  et  son  langage  sans  réticence  aux  dé- 
putés, le  maréchal  s'était  abstenu,  la  révolution  aurait  pu 
réussir  dès  ce  jour-là,  car  la  population  qui  entourait  le  Corps 
législatif  était  composée  d'élémens  semblables  à  ceux  qui  triom- 
phèrent le  4  septembre  (1).  »  La  révolte  avorta  le  9  août  parce 
qu'elle  trouva  devant  elle  un  ministère  et  un  chef  militaire 
décidés  à  l'écraser. 

La  vigueur  que  nous  venions  de  déployer  sous  ses  yeux 
aurait  dû  convaincre  la  Chambre  que  nul  autre  ministère  ne  la 
défendrait  mieux  et  ne  saurait  mieux  se  mesurer  avec  la  révo- 
lution. Mais  les  corps  politiques  ont  leurs  jours  de  panique, 
comme  ils  ont  leurs  jours  de  calcul  :  «  C'était  assurément 
une  grande  inconséquence  aux  partisans  les  plus  ardens  de 
la  guerre  d'en  imputer  les  malheurs  aux  ministres  à  qui  ils 
l'avaient  imposée  :  mais  ils  n'avaient  que  le  choix  de  se  le 
reprocher  à  eux-mêmes  ou  aux  ministres  (2).  »  Cette  considé- 
ration effaça  toutes  les  autres.  La  Chambre  se  servit  de  la  tran- 
quillité que  nous  lui  assurions  pour  mieux  consommer  notre 
renversement. 

J'attendis  la  sortie  des  bureaux  en  me  promenant  devant  la 
salle  des  conférences.  Aucun  de  ceux  qui  me  soutenaient  si 
ardemment  d'ordinaire  ne  s'approcha  de  moi  et  ne  m'apporta  un 
témoignage  d'amitié.  Mes  collègues  étant  dispersés  de  côté  et 
d'autre,  je  demeurai  seul,  apercevant  dans  les  coins  ceux  qui  se 
préparaient  à  me  porter  le  dernier  coup.  Je  ne  fus  abordé  que 
par  un  de  mes  amis  de  l'Ecole  de  droit,  Thoinnet  de  la  Turme- 
lière.  Avec  la  familiarité  de  nos  anciennes  relations,  il  me  dit  : 
((  Vous  le  voyez,  la  Chambre  désire  que  vous  vous  retiriez;  votre 

(l;  Pietri,  Déposition  dans  l'enquête  sur  le  4  septembre  et  le  procès  Trochu. 
[2]  Saint-Marc  Girardin,  Rapport  sur  le  4  septembre. 
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chute  esl  nécessaire;  ce  sera  un  répit  gagné  et  la  possibilité  de 
se  retourner  assurée;  n'obligez  pas  d'anciens  amis  comme  moi, 
qui  vous  resteront  toujours  attachés,  à  voter  contre  vous; 
donnez  votre  démission.  —  Jamais,  répondis-je,  ce  serait  une 
lâcheté,  un  aveu  d'incapacité  ou  de  culpabilité.  »  Thoinnet 
reprit  :  «  Mais  si  nous  vous  présentions  une  lettre  signée  par 
les  Cent  seize,  vous  priant  dans  l'intérêt  public  de  vous  retirer,  le 
feriez-vous  ?  —  Certainement,  j'attacherais  à  cette  manifestation 
la  même  importance  qu'à  un  vote  hostile  de  la  Chambre.  » 
Alors  il  se  mit  en  mouvement  ;  mais,  au  bout  de  quelques  ins- 
tans,  il  revint  et  me  dit  :  «  Cela  ne  peut  aller.  —  Vous  avez 
raison,  répondis-je,  j'étais  moi-même  revenu  sur  mon  premier 
acquiescement;  je  ne  dois  m'en  aller  que  devant  un  vote  formel 
et  public.  —  Vous  n'en  voudrez  pas,  n'est-ce  pas.'^  fît  Thoinnet 
ému,  à  ceux  de  vos  amis  qui,  s'inspirant  du  salut  public  plutôt 
que  de  l'amitié,  voteront  contre  vous  ?  —  Comment  leur  en  vou- 
drais-je,  répondis-je,  non  sans  quelque  ironie,  de  placer  le  pays 
au-dessus  de  leur  amitié  P  » 

Thoinnet  s'était  éloigné,  lorsque  je  vis  arriver  à  moi  Per- 
signy.  Sa  sortie  véhémente  du  matin  contre  le  retour  de  l'Empe- 
reur à  Paris  l'avait  mis  en  faveur  auprès  de  l'Impératrice.  Etant 
venu  se  renseigner  aux  Tuileries,  il  avait  été  reçu  aussitôt,  avait 
trouvé  Palikao  et  appris  qu'il  allait  être  ministre  de  la  Guerre. 
Persigny  approuva  chaudement,  mais  il  pensa  que  Palikao  ne 
pouvait  suffire  à  la  situation  dès  que  le  Parlement  était  réuni  : 
mon  maintien  aux  affaires  lui  parut  indispensable,  nul  autre 
n'étant  en  mesure  de  me  suppléer  et  de  tenir  tête  à  ces  manifes- 
tations violentes  de  l'Opposition  contre  lesquelles  j'étais  aguerri. 
L'Impératrice  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  plus  en  son  pou- 
voir de  maintenir  que  de  renverser  M.  Emile  Ollivier,  et  que 
tout  dépendait  du  Parlement  ;  elle  avait  reçu  du  président  de  la 
Chambre  un  message  l'invitant  à  composer  un  nouveau  minis- 
tère, le  ministère  Ollivier  étant  irrévocablement  condamné,  l'ad- 
jonction de  Palikao  ne  le  sauverait  donc  pas.  Toutefois,  Per- 
signy insistant,  elle  consentit  à  ce  que  cet  expédient  fût  tenté,  et 
Persigny  venait  me  le  proposer  :  u  Montez  à  la  tribune,  annoncez 
que  Palikao  est  ministre  de  la  Guerre  et  vous  resterez.  »  C'était 
inacceptable.  Je  ne  pouvais  faire  entrer  Palikao  dans  le  Minis- 
tère, d'abord  sans  m'être  assuré  de  l'assentiment  de  mes  col- 
lègues, dont  j'étais  loin  d'être  sûr,  ensuite  sans  avoir  obtenu  du 
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général  qu'il  adhérât  aux  deux  mesures  sans  lesquelles  je  ne 
resterais  pas  au  pouvoir  :  le  retour  de  l'Empereur  et  l'arresta- 
tion des  révolutionnaires.  Je  crus  superflu  d'entrer  dans  ces 
considérations  et  je  dis  simplement  :  u  Non,  moucher  duc,  j'au- 
rais beau  monter  à  la  tribune  et  lire  cette  nomination,  je  ne  res- 
terais pas.  La  Chambre,  pour  se  dégager,  vient  de  me  sacrifier 
par  un  premier  vote  formel  provoqué  par  un  de  mes  amis,  et, 
comme  je  n'ai  pas  voulu  m'y  soumettre,  elle  va  le  renouveler  sur 
la  proposition  d'un  de  mes  ennemis  (1).  Jetez  un  coup  d'œil  sur 
la  salle  des  conférences,  vous  y  verrez  les  chefs  de  la  Gauche 
et  de  la  Droite  réunis  délibérant  sur  les  termes  de  l'ordre  du 
jour  qui  doit  nous  exécuter.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  je  serai 
renversé,  je  le  suis.  Ce  que  vous  proposez  ne  serait  qu'un  essai 
de  replâtrage  sans  dignité,  qui  n'arrangerait  rien.  Puisfjiie 
Palikao  est  votre  suprême  espérance,  ne  le  compromettez  pas  en 
l'associant  même  un  instant  à  celui  qui  va  être  frappé  comme 
le  bouc  émissaire.  »  Persigny  n'essaya  pas  de  me  réfuter  :  ((  C'est 
aussi  l'avis  de  l'Impératrice,  »  dit-il.  Il  me  serra  la  main,  et  me 
quitta.  Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

La  véritable  pensée  de  l'Impératrice  me  fut  contirmée  par 
une  démarche  de  celui  de  ses  intimes  qui,  pendant  toute  cette 
séance,  était  allé  sans  répit  des  Tuileries  à  la  Chambre  et  de  la 
(Chambre  aux  Tuileries,  Jérôme  David.  Sans  être  arrêté  par  ses 
machinations,  il  m'aborda  et  me  dit  d'un  ton  embarrassé  : 
«  Entre  gens  de  cœur,  on  peut  s'expliquer  clairement.  Après  le 
vote  de  la  Chambre  qui  vous  renversera,  consentirez-vous  à 
monter  à  la  tribune,  et  à  annoncer  que  le  général  Palikao  est 
nommé  ministre  de  la  Guerre  avec  mission  de  former  un 
Cabinet.^  —  Oui,  monsieur,  répondis-je  sèchement,  si  l'Impé- 
ratrice me  le  demande  par  une  lettre.  »  Et  je  lui  tournai  le  dos. 
Il  courut  aussitôt  aux  Tuileries  chercher  cette  lettre,  avant 
(pje  la  séance  fût  reprise,  tant  il  était  sur  de  ce  qui  allait  se 
passer. 

(1)  Auguste  Vitu,  le  Peuple  Français,  11  août  1870.  «  Lorsque  l'amendement 
«le  M.  Clément  Duvernois  a  été  adopté,  le  Cabinet  était  déjà  mort.  11  avait  été  tué 
raide  par  le  vote  sur  la  proposition  de  .M.  de  Talhouét.  Lç  vote  de  l'amendement 
Duvernois  na  fait  que  constater  le  décès.  » 
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VI 

Les  coalisés  avaient  enfin  trouvé  l'ordre  du  jour  qui,  sans 
mettre  en  cause  l'Empereur,  serait  acceptable  à  la  Droite,  et 
cependant  assez  énergique  contre  le  Ministère  pour  contenter  les 
Gauches.  Duvernois  fut  chargé  de  le  proposer.  Il  fut  entendu  que 
ni  lui  ni  qui  que  ce  soit  ne  le  soutiendrait  afin  de  ne  pas  m'oiïrir 
l'occasion  de  riposter  :  il  serait  soumis  à  l'assemblée  par  le  pré- 
sident. On  voulait  m'exécuter  sans  phrases;  on  tenait  à  ce  qu'il 
n'y  eût  aucune  discussion  qui  me  permit  de  dire  de  rudes 
vérités,  et  on  était  certain  que,  si  on  ne  m'y  contraignait  pas,  je 
ne  prendrais  pas  l'initiative,  ne  voulant  pas  me  rabaisser  à 
paraître,  en  un  pareil  moment,  préoccupé  de  ma  personne. 
D'ailleurs,  l'opinion  publique  réprouverait  quiconque  soulève- 
rait un  débat  sur  nos  malheurs,  et  l'on  savait  que  je  ne  voudrais 
pas  être  celui-là.  La  manœuvre  était  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus 
lâche  et  de  plus  fin  dans  la  perfidie. 

A  cinq  heures  et  demie,  on  entra  en  séance.  Aussitôt  se  pro- 
duisit une  palinodie  comme  les  assemblées  ne  se  les  refusent 
pas.  La  Chambre  avait  décidé,  contre  mon  avis,  que  les  lois 
seraient  discutées  avant  les  personnes;  mais  si  elle  avait  persisté 
à  voter  d'abord  ces  lois,  la  discussion,  si  rapide  qu'elle  fût,  eût 
absorbé  la  séance  entière  et  notre  renversement  eût  été  renvoyé 
au  lendemain.  Or  elle  ne  voulait  pas  se  séparer  avant  qu'il  ne 
fût  chose  faite;  elle  revint  donc  à  l'avis  de  ne  plus  s'occuper  des 
lois  et  se  mit  à  discuter  les  personnes.  Talhoui't,  battu  après 
m'avoir  battu,  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Schneider  donna 
lecture  de  l'ordre  du  jour  de  Duvernois  :  «  La  Chambre,  décidée 
à  soutenir  un  Cabinet  capable  d'organiser  la  défense  du  pays, 
passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

J'avais  promis  de  ne  pas  engager  de  débat  sur  la  question  de 
confiance.  Mais  ceci  était  une  motion  d'insulte.  Je  sentis  bouil- 
lonner l'ardeur  combative  que  je  refrénais.  Je  redressai  ma 
tète  et  je  braquai  mon  regard  sur  la  tribune.  Personne  ne  s'y 
montra.  Il  n'est  pas  d'exemple  d'une  motion  de  cette  sorte  qui 
n'ait  été  justifiée  par  son  auteur.  Cette  fois  personne,  rien. 
Duvernois,  malgré  les  sommations  de  quelques  députés  non  ini- 
tiés à  la  manœuvre,  s'était  dérobé.  Je  compris  le  sens  de  cette 
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désertion.  Elle  me  plongea  quelques  secondes  dans  une  cruelle 
perplexité.  Que  faire .^  A  une  attaque  motivée,  j'aurais  répondu 
vertement  et  châtié  l'insulteur;  mais  que  riposter  à  une  attaque 
muette  et  masquée ."^  Prendrais-je  l'offensive.**  Tomberais-je  dans 
le  traquenard  .î*  Me  donnerais-je  l'odieux  de  ne  paraître  penser 
qu'à  moi  en  un  aussi  pressant  péril  de  la  patrie.^  Etait-ce  l'heure 
de  courir  après  celui  qui  fuyait,  de  le  souffleter,  de  démontrer 
qu'il  n'était  qu'un  drôle  .^  Allais-je  réfuter  comme  ayant  été 
dit  ce  qui  ne  l'avait  pas  été?  D'ailleurs,  par  quels  argumens 
aurais-je  établi  que  nous  n'étions  pas  incapables  ?  Explique- 
rais-je  que  ce  n'était  pas  le  Ministère  qui  avait  fait  perdre  les 
batailles  de  Wœrth  et  de  Forbach  ;  que  les  généraux,  dont 
l'impéritie  les  avait  fait  perdre,  Failly  et  Frossard,  étant  des 
généraux  de  cour,  choisis  en  dehors  de  toute  intervention  du 
Cabinet,  ce  n'était  pas  à  nous,  arrivés  de  la  veille  aux  affaires, 
qu'il  fallait  s'en  prendre  si  véritablement  nous  n'étions  pas 
prêts  .^  Pouvais-je  révéler  la  cause  réelle  de  nos  défaites,  étaler 
le  spectacle  lamentable  de  nos  misères  de  Metz,  de  ce  pauvre 
Empereur  malade,  de  ces  généraux  démoralisés,  de  ces  soldats 
dont  on  usait  l'ardeur  en  leur  refusant  le  combat,  de  cette  vic- 
toire qui  s'était,  offerte  et  qu'on  n'avait  pas  saisie.'*  Pouvais-je 
répéter  à  la  Chambre,  à  la  France,  à  l'Europe  ce  que  j'avais  dit 
librement  au  Conseil,  et  contresigner  ainsi  en  quelque  sorte, 
l'acte  de  déchéance  de  Jules  Favre  et  Kératry.^  Je  ne  pouvais  pro- 
noncer une  parole  de  justitication  qui  ne  retombât  sur  l'Empe- 
reur comme  une  lourde  accusation,  et  c'est  précisément  ce  qui 
donnait  à  l'attaque  dirigée  contre  nous  son  caractère  de  lâcheté. 
Du  reste,  devant  l'apostasie  de  ce  troupeau,  qui  avait  tant  aboyé 
après  moi  lorsque  je  résistais  à  l'irréflexion  de  sa  passion  belli- 
queuse et  qui  aboyait  encore  plus  lorsque  cette  guerre,  la  sienne 
et  non  la  mienne,  tournait  mal,  je  ressentais  un  tel  dégoût 
que  je  n'aurais  su  proférer  que  des  paroles  de  mépris,  soulever 
des  colères,  amener  des  ripostes  brutales,  et  je  voulais  que 
quelqu'un,  au  moins,  conservât  sa  dignité  dans  cette  honteuse 
journée.  Amené  devant  le  prévaricateur  Ponce  Pilate^  le  Juste 
s'était  tu,  tacebat.  Incriminé  devant  ces  prévaricateurs,  résolus 
à  nous  frapper  pour  s'innocenter,  je  trouvai  un  conseil  dans  cet 
auguste  exemple  et  je  me  tus,  tacebat.  Du  reste,  je  faisais  de 
nécessité  vertu,  car  aurais-je  uni  à  l'éloquence  de  Démosthène 
celle  de  Mirabeau  et  de   Berryer,  je    ne   serais  pas  parvenu  à 
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achever  un  raisonnement  devant  une  assemblée  furibonde  de 
peur  qui  A^oulait  frapper  et  non  écouter.  Oh!  certes,  il  y  avait 
matière  à  un  superbe  discours,  émouvant  et  élevé  ;  mais  j'étais 
îe  seul  auquel  ce  discours  ne  fût  pas  possible  :  je  souffre  encore 
de  n'avoir  pu  le  prononcer.- 

Aucun  ordre  du  jour  de  confiance  ne  fut  opposé  à  celui  de 
Duvernois.  Aucun  orateur  ne  flétrit  la  coalition  de  rancune,  de 
convoitise  et  de  passions  qu'on  abritait  sous  une  apparence 
de  salut  public.  Aucun  ne  stigmatisa  l'expédient  des  boucs 
émissaires.  Il  y  eut,  cependant,  un  mot  de  raison^  Il  fut  dit 
par  le  fou  de  l'assemblée.  Pire  :  <(  Il  est  honteux  de  discuter 
à  l'heure  qu'il  est.  Vous  devriez  être  tous  unanimes,  quand 
même  les  ministres  auraient  tous  les  torts.  »  Le  président  le 
pria  de  ne  pas  donner,  par  un  excès  de  zèle,  un  déplorable 
exemple.  Jouvencel  ne  trouvait  pas  l'ordre  du  jour  clair,  (c  Je 
ne  sais  pas  s'il  est  besoin  de  l'expliquer,  répliqua  Schneider, 
mais  je  déclare  que,  quant  à  moi,  j'en  comprends  parfaitement 
la  signification.  » 

Je  terminai  ce  pitoyable  débat  :  «.  Le  Cabinet  n'accepte  pas 
cet  ordre  du  jour.  »  Et  il  y  avait  dans  mon  accent  quelque  chose 
de  si  altier  qu'il  y  eut  comme  un  frémissement  dans  la  Chambre. 
Cela  ne  dura  qu'un  instant.  Elle  se  leva  et  à  l'unanimité,  moins 
une  dizaine  de  voix,  l'ordre  du  jour  insultant,  que  son  auteur 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  venir  défendre,  fut  adopté  par  assis 
et  levé.  La  Gauche,  qui  n'avait  pas  présenté  d'ordre  du  jour,  ne 
prit  pas  la  peine  de  se  lever,  constatant  ainsi  que  l'œuvre  sub- 
versive était  commencée  par  la  majorité  gouvernementale. 
((  Nous  avons  réussi  a  renverser  le  Cabinet,  a  dit  Jules  Simon, 
})arce  que  nous  avons  eu  tous  les  partis  pour  auxiliaires,  même 
le  parti  de  la  Cour  qui  recueillit  la  succession  (1).  » 

Je  demandai  la  suspension  de  la  séance.  Jérôme  David  me 
remit  la  lettre  de  l'Impératrice  et  je  réunis  mes  collègues  dans 
un  bureau  de  la  Chambre  où  je  leur  en  donnai  connaissance. 

VII 

A  la  reprise  de  la  séance,  Jules  Favre  demanda  l'urgence  pour 
les  deux   propositions  qu'il  avait  déposées    :   l'une    relative    à 

\\.)  Jules  Simon,  Souvenirs  du  'i  septembre,  t.  I,  p.  253. 


LA    GUERRE    DE    1870,  743 

l'armement  des  gardes  nationaux  (il  avait  d'abord  dit  de  Paris, 
il  ajouta  de  France),  l'autre  proposant  l'institution  d'un  comité 
de  défense.  L'urgence  de  la  première  fut  votée  à  l'unanimité.  La 
seconde  aurait  dû  être  écartée,  et  Schneider  aurait  dû  persister 
dans  son  refus  de  la  mettre  en  délibération  en  la  déclarant 
inconstitutionnelle,  comme  il  l'avait  fait  au  début  de  la  séance. 
Mais  en  ce  peu  d'heures  la  grâce  efficace  de  la  révolution  avait 
si  subitement  agi  sur  son  esprit  que,  ne  se  souvenant  plus  ni  de 
ce  qu'il  avait  dit  ni  de  son  devoir  de  défenseur  de  la  Constitu- 
tion, il  devint  le  complaisant  de  ses  destructeurs  et  ouvrit  la 
route  à  leur  premier  succès.  Il  mit  aux  voix  l'urgence.  Elle  fut 
repoussée.  Cependant  elle  réunit  53  votes,  parmi  lesquels  celui 
de  Thiers,  et  cette  minorité  inusitée  fut  considérée  avec  raison 
par  les  Irréconciliables  comme  la  promesse  d'une  défection  pro- 
chaine plus  complète,  car  on  y  trouvait  les  noms  de  députés 
jusque-là  fidèles  à  l'Empire. 

Il  me  restait  à  clore  cette  triste  séance  par  la  lecture  de  ma 
lettre  de  démission.  Je  montai  à  la  tribune  et  je  dis  :  «  Après  le 
vote  de  la  Chambre,  les  ministres  ont  présenté  leur  démission  à 
l'Impératrice  régente,  qui  l'a  acceptée,  et  je  suis  chargé  par  elle 
de  vous  déclarer  qu'avec  l'assentiment  de  l'Empereur,  elle  a 
chargé  le  comte  Palikao  de  former  un  ministère.  (Applaudisse- 
mens  à  droite  et  au  centre.  —  Bruit  à  gauche.)  J'ajoute  que  pen- 
dant les  quelques  heures  qui  nous  séparent  de  la  formation  du 
Ministère,  nous  continuerons  à  remplir  notre  devoir  et  que  le 
nouveau  ministère,  quel  qu'il  soit,  peut  compter  de  notre  part 
sur  l'appui  le  plus  ardent,  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué.  » 
(Nouveaux  applaudissement  à  droite  et  au  centre.) 

A  la  suite  de  la  séance,  parmi  les  membres  de  la  majorité, 
qui  nous  avaient  condamnés  par  peur,  ce  fut  à  qui  m'entou- 
rerait, me  serrerait  la  main.  «  Vous  n'êtes  pas  tombé  du  pou- 
voir, me  disait  l'un,  vous  en  êtes  descendu.  —  Le  régime 
parlementaire  est  fondé,  »  disait  l'autre.  —  «  Maintenant  on 
peut  vous  parler,  »  dit  Gambetta  en  me  tendant  la  main.  A  ce 
mot  :  «  Le  régime  parlementaire  est  fondé,  »  je  me  retournai 
vers  mon  fidèle  Adelon,  dont  j'avais  pris  le  bras,  et  je  dis: 
«  C'est  l'Empire  qui  est  mort.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas 
aussi  finis  Francise.  » 

Jules  Simon  a  très  bien  décrit  les  sensations  de  la  foule  de 
curieux,   de    révolutionnaires,   de   socialistes,   de   républicains, 
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d'orléanistes,  qu'il  traversa  en  voiture  découverte  après  la 
séance  :  «  Ce  qu'on  me  demandait  le  plus  après  les  nouvelles  de 
l'armée,  c'était  des  nouvelles  du  Cabinet.  Quand  je  répétais  qu'il 
n'existait  plus,  les  applaudissemens  éclataient,  se  prolongeaient, 
redoublaient.  On  n'aurait  pas  été  plus  joyeux  pour  une  victoire. 
Je  ne  discernai  aucun  cri  contre  la  Chambre.  Comme  nous 
débouchions  sur  la  place,  deux  ouvriers  en  blouses  blanches 
saisirent  le  cheval  par  la  bride  en  disant  :  «  Il  faut  la 
déchéance!  »  On  répéta  autour  d'eux:  «  Oui,  oui!  »  mais  sans 
trop  grande  animation.  Quoique  tout  le  monde  voulût  la 
déchéance,  ce  n'était  pas  l'afïaire  de  la  journée.  Au  contraire, 
on  entendait  de  tous  côtés  :  «  Qiiil  revienne!  qu'il  renonce  au 
commandement!  c'est  lui  qui  nous  perd!  »  Les  imprécations 
contre  le  maréchal  Le  Bœuf  étaient  aussi  très  vives  et  très 
persistantes.  » 

Ceux  qui,  dans  la  foule  hurlante,  demandaient  la  déchéance 
avaient  raison  de  se  réjouir  de  notre  renversement  comme  d'une 
victoire  :  ils  n'avaient  plus  d'obstacle  devant  eux.  Le  sentiment 
était  juste  aussi  de  ceux  qui  répétaient  le  vrai  mot  de  la  situa- 
tion :  «  Qu'il  revienne!  »  Toute  la  population  parisienne  le 
disait  à  l'envi.  Elle  n'eût  donc  pas  été  étonnée  qu'il  revint;  elle 
n'eût  vu  dans  ce  retour  ni  lâcheté,  ni  déshonneur;  elle  eût  été, 
au  contraire,  reconnaissante  de  cette  abnégation. 

La  journée  était  bonne  pour  l'opposition  irréconciliable  : 
elle  s'était  débarrassée  du  seul  ministère  de  force  à  lui  barrer 
la  route  et  elle  avait  ouvert  l'ère  révolutionnaire  en  s'afïran- 
chissant  des  contraintes  constitutionnelles.  On  ne  lui  avait  pas 
encore  accordé  le  droit  de  tout  faire,  mais  on  ne  lui  refusait 
plus  celui  de  tout  dire.  Enfin,  un  résultat  était  acquis,  à  savoir 
qu'au  prochain  revers,  on  appliquerait  à  l'Empereur  le  traitement 
qu'on  venait  de  nous  faire  subir  et  que  l'on  prononcerait  sa 
déchéance  comme  on  avait  voté  notre  renversement,  d'autant 
plus  que  sa  responsabilité  existait,  tandis  que  nous  n'en  avions 
encouru  aucune.  La  Gauche  exultait.  «  Dès  ce  moment,  a  dit 
Jules  Simon,  l'Empire  ne.ristait  plus  que  de  nom  (1).  » 

Le  contentement  de  l'assemblée  ne  fut  pourtant  pas  complet 
parce  que  notre  chute  n'était  pas  accompagnée  de  la  destitution 

^1)  Origine  et  chute  du  second  Empire,  p.  2i6. 
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de  Le  Bœuf.  Elle  avait  son  bouc  émissaire  civil,  il  lui  fallait  le 
bouc  émissaire  militaire.  L'Impératrice  ne  se  ménageait  pas 
pour  lui  accorder  cette  satisfaction.  Elle  employa  pendant  toute 
cette  journée,  contre  Le  Bœuf,  autant  d'efforts  que  ses  amis  en 
déployaient  contre  nous.  Connaissant  la  générosité  du  maréchal, 
elle  s'était  adressée  a  lui-même  :  '<  Au  nom  de  votre  ancien  dé- 
vouement, donnez  votre  démission  de  major  général,  je  vous 
en  supplie.  Je  sais  combien  cette  détermination  va  vous  coûter, 
mais  dans  les  circonstances  actuelles  nous  sommes  tous  obligés 
aux  sacrifices.  Croyez  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  dur  que  la  dé- 
marche que  je  fais  auprès  de  vous  (9  août).  »  Le  maréchal 
répond  incontinent  que  ce  n'était  pas  auprès  de  lui  qu'il  fallait 
insister,  que  sa  démission  était  donnée  depuis  le  7  août,  et  que 
c'était  l'Empereur  qui  persistait  à  la  refuser.  La  réponse  pleine 
d'effusion  de  l'Impératrice  indique  l'ardeur  de  son  désir  :  ((  Je 
vous  remercie  de  ce  que  vous  faites,  je  n'oublierai  jamais  cette 
preuve  de  dévouement  que  vous  donnez  à  l'Empereur,  j'en  suis 
touchée  et  émue  (9  août  soir).  »  Le  Bœuf  crut  que  l'Empereur 
se  décidait  à  accepter  sa  démission.  Il  persistait  au  contraire  à 
la  refuser,  et  la  journée  se  termina  sans  qu'on  pût  annoncer  au 
public  le  départ  du  maréchal. 

Pendant  ce  temps,  les  écervelés  qui  formaient  le  Conseil 
intime  de  l'Impératrice  triomphaient  :  «  Nous  avons  empêché 
Papa  de  revenir.  »  Et  l'Impératrice  télégraphiait  à  l'Empereur  : 
«  Ce  que  je  craignais  est  arrivé  ;  j'ai  un  changement  de  minis- 
tère. Palikao  est  à  la  tète,  mesure  admirablement  acceptée.  » 

Vers  neuf  heures  du  soir,  nous  allâmes  aux  Tuileries  prendre 
congé  de  la  Régente.  Dans  la  salle  d'attente  était  Baroche.  Il 
attribuait  notre  chute  à  Schneider,  et  me  dit:  «  Vous  le  voyez, 
sans  l'accord  avec  le  président  du  Corps  législatif,  on  ne  peut 
pas  marcher  dans  le  régime  parlementaire.  :»)  Il  est  dans  les 
devoirs  des  ministres  qui  quittent  les  affaires  de  donner  leurs 
conseils  pour  le  choix  de  leurs  successeurs.  Quoique  l'Impéra- 
trice ne  nous  y  engageât  pas,  nous  nous  assîmes  autour  de  la 
table  des  délibérations  et  nous  communiquâmes  nos  sentimens. 
Nous  étions  écoutés  avec  politesse,  mais  froidement  et  avec 
distraction.  Nous  le  comprimes  et  nous  nous  levâmes.  L'Impé- 
ratrice parut  soulagée.  Malgré  la  sécheresse  de  ce  congé,  j'étais 
ému  de  pitié  en  songeant  dans  quel  abandon  elle  n'allait  pas 
tarder  à  se  trouver  lorsqu'elle  n'aurait  plus  à  .ses  côtés  ses  seuls 
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conseillers  indomptablement  résolus  à  la  protéger  jusqu'au  bout 
et  quoi  qu'il  arrivât.  Je  me  souvins  de  cette  soirée  de  décembre  aux 
Tuileries  où,  pendant  que  nous  causions  au  coin  du  feu,  un  oura- 
gan ouvrit  violemment  la  fenêtre  et  s'engouffra  dans  le  salon^, 
L'Impératrice  s'était  levée  et  avait  essayé  de  la  fermer;  la  tempête 
était  trop  violente  et  je  dus  venir  à  son  aide.  La  tempête  était 
là,  mais  l'Impératrice  se  croyait  de  force  à  l'affronter  sans  moi  a 

L'émotion  du  Parlement  se  retrouva  le  lendemain  dans  les 
articles  de  la  presse.  Le  parti  de  l'extrême  Droite  nous  piétina 
furieusement  et  surtout  le  journaliste  de  Rouher,  DréoUcg 
Le  Centre  gauche  ne  fut  pas  moins  amer,  il  nous  reprocha  sur- 
tout de  ne  lui  avoir  pas  épargné  par  une  démission  la  honte  de 
nous  renverser.  Les  Irréconciliables  ne  montrèrent  que  de  la 
satisfaction  ;  débarrassés  de  nous,  ils  se  sentaient  les  maîtres  et 
ils  poussèrent  plus  que  jamais  leur  cri  insurrectionnel.  Les 
modérés,  qui,  la  veille,  nous  soutenaient,  se  retournèrent  contre 
nous  pour  se  faire  pardonner  de  nous  avoir  soutenus.  Les  ambi- 
tions découragées  des  vieux  états-majors  monarchistes  se  rani- 
mèrent, chacun  recommença  à  espérer  et  à  haïr,  ce  qui  est  la 
conséquence  des  espérances  politiques.  Par  une  raison  ou  par 
une  autre,  ce  fut  à  qui   nous  condamnerait  le  plus  cruellement.; 

YIII 

La  séance  du  9  août  avait  été  comme  ces  reconnaissances 
militaires  qui  révèlent  '  les  dispositions  de  l'ennemi.  Aucun 
doute  n'était  désormais  possible.  Jules  Simon  a  eu  la  franchise 
d'en  convenir.  «  Jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  ce  ne  fut  ni  un 
homme,  ni  une  réunion  d'hommes  qui  commanda  ;  ce  fut  la 
haine  (1).  »  Cet  aveu  justifie  le  jugement  sévère  de  Paul  Dérou- 
lède  :  «  C'est  l'ineffaçable  opprobre  de  tous  les  partis  d'opposi- 
tion au  régime  impérial  que  d'avoir  continué  à  se  laisser  do- 
miner à  pareille  heure  par  leurs  passions  personnelles.  L'intérêt 
de  la  Patrie  avait  disparu  pour  eux  par  cela  seul  qu'ils  le  sen- 
taient mêlé  aux  intérêts  de  l'Empereur.  Il  y  eut  chez  la  plupart 
une  perle  absolue  du  sens  national.  «  Croule  la  France  pourvu 
que  l'Empire  tombe  (2).  »  Le  «  partiotisme  »  l'emportait  sur  le 

(1)  Orir/ine  el  chute  du  second  Empire,  p.  2S0-2."Jl. 

(2)  P.  Déroulède,  Feuilles  de  roule,  p.  30. 
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patriotisme,  la  tradition  de  Gariiot  était  vaincue  par  celle  de 
Talleyrand. 

Même  aux  temps  d'aberration  générale,  il  est  toujours  en 
France  un  ou  plusieurs  hommes  qui  résistent  au  courant  d'in- 
sanité ou  de  làclieté,  et  font  et  disent  ce  que  tous  auraient  dû 
faire  et  dire.  Trois  hommes  considérables  désapprouvèrent  la 
politique  de  la  collaboration  avec  l'invasion. 

Le  comte  de  Chambord,  représentant  auguste  du  principe 
que  l'Empire  avait  battu,  souffrant  d'être  éloigné  depuis  sa  nais- 
sance du  pays  constitué  par  ses  ancêtres,  écrivait  à  un  de  ses 
amis,  le  l^'"  septembre,  alors  que  sa  parole  devait  profiter  à  un 
gouvernement  qu'il  haïssait  :  (c  II  faut  oublier  en  ce  moment 
tout  dissentiment,  mettre  de  côté  toute  arrière-pensée;  nous 
devons  au  salut  de  notre  pays  toute  notre  énergie,  notre  fortune, 
notre  sang.  La  vraie  mère  préférait  abandonner  son  enfant  plu- 
tôt que  de  le  voir  périr.  J'éprouve  ce  même  sentiment,  et  je  dis 
sans  cesse  :  «  Mon  Dieu,  sauvez  la  France,  dussé-je  mourir 
sans  la  revoir  !  » 

Le  plus  remarquable,  après  l'incomparable  Duc  d'Orléans, 
de  tous  les  lîls  si  distingués  de  Louis-Philippe,  le  prince  de 
Joinville,  écrivait:  ((  Je  ne  comprends  rien  à  la  Chambre,  je  ne 
comprends  pas  qu'il  se  prononce  un  mot,  qu'il  se  fasse  un  acte 
ayant  un  autre  but  que  de  venir  en  aide  aux  armées,  seul  espoir 
de  la  France  aujourd'hui.  Quel  que  soit  le  gouvernement  actuel, 
il  vaut  mieux,  tant  qu'on  a  chance  de  résister,  que  le  provisoire, 
par  le  seul  fait  qu'il  est  organisé  (1).   » 

Ghangarnier  exilé,  proscrit,  dont  la  carrière  avait  été  brisée 
en  plein  épanouissement,  et  que  nous  avions  tous  vu  dans  l'hémi- 
cycle du  Corps  législatif,  frémissant  d'aise  aux  discours  hos- 
tiles de  Thiers,  oublie  ses  colères,  ses  griefs  et  court  à  Metz, 
parce  que  l'Empereur  est  le  symbole  de  la  Patrie. 

Mais  les  lettres  des  princes  demeuraient  dans  un  cercle  res- 
treint et  l'acte  de  Changarnier  fut  à  peine  remarqué;  il  étonna 
plus  qu'il  n'enthousiasma.  Le  sentiment  des  politiciens  de  toute 
nuance  était  dans  la  rebuffade  de  Schneider  à  ce  pauvre  Pire  qui 
demandait  qu'on  fût  uni  dans  le  danger  :  ((  Ne  donnez  pas,  par 
excès  de  zèle,  un  déplorable  exemple.  » 

Le  voilà  renversé,  ce  ministère  qui  avait  réalisé  déjà  tant  de 

(1)  Prince  de  Joinville  à  Bocher,  Lettre  du  10  août  1870. 
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belles  espérances  et  dont  la  durée  eût  assuré  un  avenir  bienfai- 
sant de  concorde,  d'ordre,  de  liberté,  de  progrès.  Le  voilà  jeté  à 
terre  au  moment  où,  ayant  surmonté  tant  de  difficultés  inté- 
rieures redoutables,  il  allait  aborder  son  œuvre  organique  de 
réformes  sociales  et  compléter  sa  rénovation  politique.  Le  voilà 
précipité,  non  seulement  par  la  haine  des  Irréconciliables  dont 
il  avait  brisé  les  trames,  mais  surtout  par  l'ingratitude  de  ceux 
dont  il  avait  été  la  sauvegarde,  et  qui,  n'étant  plus  couverts  par 
lui,  étaient  voués  à  une  fin  misérable  ;  le  voilà,  lui,  le  minis- 
tère loyal,  culbuté,  non  par  une  attaque  à  face  découverte,  mais 
lâchement  par  la  mine  d'une  coalition  ténébreuse;  le  voilà,  lui, 
ministère  d'honnêtes  gens,  mis  en  déroute  par  la  machination 
d'un  futur  escroc  (1). 

Le  Ministère  du  2  janvier  avait  été  envoyé  comme  le  salut  à 
l'Empire  désemparé.  A  son  avènement,  les  appréhensions  étaient 
générales,  tous  les  ressorts  fonctionnaient  mal;  les  espérances 
du  parti  révolutionnnaire  égalaient  son  audace.  Après  quelques 
semaines,  l'esprit  public  s'était  rasséréné,  l'action  gouvernemen- 
tale avait  repris  son  aplomb,  le  parti  révolutionnaire,  réduit 
dans  l'aflaire  Victor  Noir,  avait  perdu  sa  jactance.  Les  anciens 
partis  gardaient  encore  des  chefs  acharnés,  mais  les  soldats  se 
ralliaient  à  un  gouvernement  qui  les  accueillait  sans  leur  im- 
poser aucun  sacrifice  de  dignité.  Les  intérêts  religieux  avaient 
été  sauvegardés  non  moins  que  les  intérêts  politiques  et  sociaux; 
le  concile  œcuménique  du  Vatican  avait  joui  d'une  ampleur  de 
liberté  qu'aucune  assemblée  de  ce  nom  n'avait  encore  connue. 
Près  de  huit  millions  de  voix  avaient  consacré  cette  politique, 
rajeuni  l'Empire,  effacé  le  souvenir  du  2  décembre.  Dans  la' 
courte  existence  de  ce  Cabinet  s'étaient  accumulées  plus  d'af- 
faires graves  qu'il  n'y  en  a  eu  dans  les  années  de  bien  d'autres. 
Il  avait  suffi  à  toutes  et  je  puis  le  dire  sans  sotte  vanité,  mais 
par  le  sentiment  d'une  juste  fierté  qui  se  relève  sous  les  ou- 
trages, il  avait  déployé  dans  toutes  une  égale  capacité.  Assailli 
à  l'improviste  par  une  provocation  prussienne,  il  se  montra  ré- 
solu et  modéré,  souple  et  ferme,  ressentant  l'émotion  publique 
sans  s'y  abandonner,  et  sachant  parer  aux  accidens  imprévus 
avec  une  rapidité  réfléchie.  L'intérêt  sauvegardé,  il  ne  permit  pai^y 
l'alteinte  à  notre  honneur,  mais  il  ne  se  décida  à  la  guerre  que 

(1)  Duvernois  fut  condamné  comme  tel  à  deux  ans  de  prison  et  1000  francs 
d'amende  le  24  novembre  1874  par  un  jugement  de  police  correctionnelle. 
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lorsqu'il  n'eut  plus  à  opter  qu'entre  le  champ  de  bataille  et  le 
ruisseau.  Et  ses  résolutions  sortaient  tellement  des  entrailles  du 
pays  qu'aucune  guerre  ne  rencontra  à  son  début  un  assentiment 
aussi  passionné  et  aussi  universel.  Les  revers  arrivés,  il  n'avait 
pas  désespéré  de  la  chose  publique.  On  a  dit  qu'il  était  «capable 
de  toutes  les  fautes.  »  Certainement  il  a  commis  des  fautes  :  qui 
agit  sans  en  commettre.'^  (Ghi  fa  falla  (1).  )  Mais  ce  n'est  pas  de 
toutes  les  fautes,  c'est  surtout  de  toutes  les  énergies  qu'il  fut 
capable,  car  son  existence  n'a  été  qu'un  acte  perpétuel  d'énergie. 
Si  on  lui  en  eût  laissé  le  temps,  il  eût  réparé  nos  revers;  il  n'au- 
rait pas  permis  à  l'insurrection  de  s'organiser  paisiblement  pen- 
dant trois  semaines  ;  il  n'aurait  pas  envoyé  une  armée  démora- 
lisée s'engloutir  entre  trois  armées  victorieuses.  Lui  debout,  il 
n'y  aurait  eu  ni  Sedan,  ni  4  septembre,  ni  Commune.  Sa  chute  a 
été  une  catastrophe  nationale. 

IX 

Schneider,  pendant  la  séance  du  9  août,  n'avait  pu  agir  aux 
Tuileries  que  très  indirectement.  La  séance  levée,  il  se  rendit 
auprès  de  l'Impératrice  et  discuta,  avec  elle  et  Palikao,  les  con- 
ditions d'un  nouveau  Cabinet.  On  fut  d'accord  à  reconnaître 
qu'il  ne  pouvait  être  question  d'un  Cabinet  Trochu.  Palikao 
s'étant  réservé  le  portefeuille  de  la  Guerre  et  la  présidence  du 
Conseil,  aucune  situation  ne  restait  à  offrir  au  général  atrabi- 
laire, que  l'insolence  hostile  de  ses  refus  ne  permettait  pas 
d'aborder  derechef.  Schneider  ne  voulait  pas  davantage  entendre 
parler  de  Duvernois,  à  cause  de  son  mauvais  renom,  ni  de 
Jérôme  David  parce  qu'il  le  détestait.  Si  on  les  prenait,  il  mena- 
çait de  sa  démission.  Ce  qu'il  voulait,  c'est  un  ministère  de  Centre 
gauche,  dont  le  pivot  eût  été  son  ami  Magne,  autour  duquel  il 
aurait  groupé  Daru,  Buffet,  Talhouët,  Brame  et  peut-être  Latour- 
Dumoulin. 

L'Impératrice  fut  épouvantée.  «  M.  Schneider,  télégraphie- 
t-elle  à  l'Empereur,  me  met  le  couteau  sur  la  gorge  pour  un  mi- 
nistère presque  impossible.  )>  En  effet,  ce  ministère  eût  été  la 
bride  sur  le  cou  de  la  Gauche,  laissée  libre  de  recruter  ses  sol- 
dats et  de  les  armer,  l'abandon  de  toute  mesure  préventive  ou 

(l)  Michel-Ange. 
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répressive  sous  prétexte  de  liberté,  le  télégraphe  ouvert  sans 
contrôle  aux  dépèches  espionnes,  la  glissade  sans  frein  à  l'abîme. 
L'Impératrice  disait  juste  :  c'était  un  ministère  impossible;  il  eût 
fallu  l'appeler  le  ministère  des  dernières  prières.  Cependant,  inti- 
midée par  les  menaces  de  retraite  de  Schneider,  elle  l'autorisa 
à  faire  des  démarches  auprès  du  Centre  gauche,  étant  bien  con- 
venu que  Palikao,  pendant  ce  temps,  en  tenterait  ailleurs.  Le 
général  devait  venir  à  la  Présidence  à  dix  heures  du  soir,  rendre 
compte  de  ses  opérations  et  arrêter  une  liste  à  insérer  au 
Journal  officiel. 

Les  principaux  membres  du  Centre  gauche,  Daru,  BufTel, 
Talhouët,  refusèrent  de  se  prêter  à  ce  triste  rôle  et  Schneider 
vint  au  rendez-vous  de  dix  heures  sans  aucune  liste.  Palikao 
n'y  vint  pas  du  tout.  Schneider  l'attendit  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  A  huit  heures,  on  lui  remit  ce  billet  apporté  par  le 
général  à  quatre  heures  :  «  Monsieur  le  Président,  —  J'ai  l'hon- 
neur d'annoncer  à  Votre  Excellence  que,  réfléchissant  plus  mû- 
rement a  la  responsabilité  qui  pèse  sur  moi,  au  milieu  des  cir- 
constances actuelles,  j'ai  modifié  la  liste  dont  je  vous  ai  donné 
connaissance.  Cette  liste,  approuvée  par  Sa  Majesté  l'Impératrice 
Régente,  sera  insérée  au  Journal  officiel  de  ce  jour.  J'espère 
que  Votre  Excellence,  dont  le  dévouement  à  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur m'est  bien  connu,  voudra  bien  continuer  à  me  prêter  son 
concours  dans  la  tâche  officielle  que  j'ai  à  remplir.  —  Veuillez 
agréer,  Monsieur  le  Président,  l'assurance  de  mes  sentimens  de 
haute  considération.  »  La  modification  consistait  à  placer  Jérôme 
David  à  l'Intérieur  et  Duvernois  au  Commerce  ;  on  conservait  les 
Finances  à  Magne,  mais  l'impertinence  n'était  pas  déguisée  et 
Schneider  la  ressentit.  «  Voici  le  commencement  de  la  fin,  dit-il 
à  Bouilhot,  l'ère  des  maladresses  et  des  folies.  J'attendrai  que 
l'Impératrice  m'appelle  pour  retourner  aux  Tuileries.  »  Puis  il 
ouvrit  le  Journal  officiel  et  n'y  trouva  aucun  ministère. 

A  mon  réveil,  j'avais  reçu  aussi  un  billet  do  Palikao,  daté  de 
cinq  heures  du  matin,  dans  lequel  il  m'envoyait  la  liste  des 
ministres  en  me  demandant  mon  concours  et  celui  de  mes 
amis. 

Comme  Schneider,  je  fus  surpris  de  ne  pas  trouver  dans  le 
Journal  officiel  la  liste  communiquée.  Je  me  rendis  aussitôt  chez 
le  général.  11  m'expliqua  que  le  retard  de  l'insertion  tenait  aux 
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hésitations  manifestées  par  Magne  au  dernier  moment,  mais 
qu'il  ne  doutait  pas  qu'elles  ne  seraient  bientôt  levées  et  qu'il 
pourrait  donner  connaissance,  à  la  tribune,  du  nouveau  Cabinet. 
Je  lui  lis  une  seule  recommandation  :  c'est  de  faire  voter  d'ur- 
gence toutes  les  lois  nécessaires  et  de  congédier  aussitôt  la 
Chambre.  Je  lui  expliquai  la  procédure  que  j'avais  innovée  et  com- 
ment, par  un  simple  décret  à  V Officiel,  il  pourrait  la  proroger 
sans  être  exposé  aux  scènes  d'une  séance  publique.  Il  ne  répon- 
dit ni  oui  ni  non  et  parut  surtout  ne  pas  saisir  l'importance  du 
conseil. 

Du  reste,  il  n'était  pas  plus  dans  le  vrai  que  Schneider,  et  sa 
combinaison  ne  valait  pas  mieux  que  l'autre  ;  il  était  aussi  peu 
sensé  de  s'adresser  à  la  menue  monnaie  du  régime  autoritaire 
qu'aux  résidus  du  Centre  gauche.  Une  seule  combinaison  était 
pratique,  prévoyante,  efficace,  c'était  un  ministère  vigoureux 
composé,  Rouher  à  part,  des  dévoués  de  la  première  heure  dont 
on  n'avait  à  craindre  ni  désertion,  ni  pusillanimité.  Ces  hommes 
étaient  là,  prêts  à  se  donner;  il  n'y  avait  qu'un  signe  à  leur  faire 
et  en  peu  d'instans  on  aurait  eu  le  ministère  de  la  circonstance  : 
Cranier  de  Cassagnac,  Persigny,  Forcade  de  la  Roquette,  Hauss- 
man,  Pinard,  etc.  Ce  ministère  aurait  pris  les  mesures  néces- 
saires, renvoyé  le  Parlement,  mis  la  main  sur  les  conspirateurs, 
supprimé  les  journaux  révolutionnaires,  écrasé  la  révolution, 
et  la  patrie  eût  été  sauvée  par  lui  comme  elle  l'eût  été  par  nous. 

Les  Neiïtzer  et  les  petits  journalistes  eussent  crié  à  la  réac- 
tion, mais  cela  n'eût  pas  mordu  sur  le  public.  Il  se  souciait  peu 
en  ce  moment  de  la  liberté,  du  Centre  gauche,  du  Centre  droit, 
de  toutes  ces  idées  qui  naguère  le  passionnaient.  Il  n'avait  qu'une 
pensée  :  l'ennemi  approche,  vite  des  hommes  d'énergie  qui  l'ar- 
rêtent !  Ce  n'était  pas  un  coup  d'Etat  qu'il  redoutait,  c'était  un 
effondrement  de  faiblesse  ;  ce  n'étaient  pas  des  hommes  inspirant 
confiance  h  l'opinion,  ce  qui  voulait  dire  au  Centre  gauche,  qu'il 
fallait  choisir,  c'étaient  des  hommes  inspirant  une  crainte  salu- 
taire aux  auxiliaires  de  l'étranger.  Et  le  reproche  de  réaction 
eût  produit  d'autant  moins  d'elï'et  que  j'aurais  adhéré  au  nou- 
veau Cabinet.  La  Droite  m'avait  refusé  sa  force  ;  plus  patriote, 
je  lui  aurais  donné  la  mienne  et  à  la  force  autoritaire  se  serait 
jointe  la  force  libérale^  Mais  comment  attendre  cette  lucidité 
courageuse  de  la  part  de  pauvres  cerveaux  persuadés  qu'en 
créant  des   boucs  émissaires  ils  domineraient  tous  les  périls  "^ 
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Ils  ne  s'adressèrent  qu'à  Haussmann  :  il  répondit  qu'il  n'accep- 
terait qu'à  la  condition  que  l'Empereur  rentrerait  à  Paris,  et 
l'Impératrice  étant  de  plus  en  plus  contraire  à  l'idée  de  ce 
retour,  Haussmann  fut  écarté. 

Ils  continuèrent  donc  à  s'acharner  à  leur  liste  et  toute  la  ma- 
tinée du  10  août  fut  employée  à  triompher  des  hésitations  de 
iMagne.  Ce  fervent  libéral  ne  voulait  pas  faire  partie  d'un  minis- 
tère dans  lequel  ne  siégerait  ni  un  Daru,  ni  même  un  Latour- 
Dumoulin  ;  il  ne  lui  plaisait  pas  d'être  le  collègue  de  Duvernois, 
dont  il  avait  naguère  dédaigneusement  refusé  l'accession  ;  il 
n'admettait  pas  que  le  portefeuille  principal  lut  confié  à  un 
ennemi  de  Schneider;  enfin  il  estimait  qu'il  était  mieux  de  ne 
pas  entrer  dans  une  maison  qui  menaçait  ruine.  Malgré  tous 
les  efforts,  Magne  persistait  dans  ses  refus,  et  la  combinaison  dont 
il  était  un  des  pivots  semblait  devoir  être  abandonnée. 

L'Impératrice,  à  qui  on  avait  tant  dit  u  que  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  nous  remplacer,  »  ne  savait  plus  qui  entendre. 
Segris  vint  lui  demander  quelques  signatures  de  liquidation.  Il 
m'a  raconté  ainsi  cette  entrevue  :  —  <(  Notre  retraite  avait  été 
prise  par  elle  avec  un  empressement  si  peu  dissimulé  que  je  ne 
m'attendais  qu'à  des  complimens  de  condoléance  satisfaits.  Je 
la  trouvai  profondément  triste;  d'autant  que  le  ministère  sur 
lequel  elle  avait  compté  rencontrait  des  difficultés.  M.  Magne 
refusait  les  Finances,  et  cependant  on  lui  avait  affirmé  son 
concours.  Je  ne  lui  dissimulai  pas  l'urgence  inexorable  de  pour- 
voir à  la  vacance  ;  le  cours  forcé  des  billets,  l'emprunt,  etc., 
n'admettaient  pas  un  seul  jour  de  retard.  EUem'adressaquelques 
bonnes  paroles  en  me  tendant  la  main  et  m'exprima  le  regret 
de  se  séparer  de  nous,  u  M.  OUivier,  dit-elle  avec  émotion,  a  été 
si  bon  pour  nous  !  »  Ses  yeux  étaient  fatigués  de  larmes,  mais 
son  courage  restait  inébranlable  (1).  » 

X 

A  une  heure  de  l'après-midi,  à  l'ouverture  de  la  Chambre, 
Schneider  n'avait  reçu  aucun  appel  de  l'Impératrice.  Il  lui 
envoya  Bouilhet  :  «  Le  Président  me  charge  de  dire  à  Votre 
Majesté  que  l'heure  des  susceptibilités  personnelles  est   passée. 

(1)  Lettre  de  Segris  à  Emile  Ollivier,  4  novembre  1871. 
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Après  mùrc  réflexion,  il  restera  à  son  poste,  quel  que  soit  le  mi- 
nistère dont  Votre  Majesté  fasse  choix.  Il  s'y  conduira  jusqu'au 
bout  avec  dévouement  et  fidélité.  Mais  il  décline  toute  respon- 
sabilité dans  les  choix  qui  vont  être  faits.  Il  insiste  seulement 
pour  la  très  prompte  constitution  du  Ministère.  »  L'Impératrice 
répondit:  «  Veuillez  remercier  M.  Schneider  en  mon  nom  et  au 
nom  de  l'Empereur  de  la  nouvelle  marque  de  dévouement  qu'il 
nous  donne.  Je  n'attendais  pas  moins  de  lui.  » 

Cependant  Magne  ne  se  décidait  pas  et  il  était  venu  dans  les 
couloirs  du  Corps  législatif  protester  qu'il  ne  s'était  nullement 
engagé  envers  l'Impératrice.  Les  députés,  mécontens  de  n'avoir 
pas  trouvé  de  liste  ministérielle  au  Journal  officiel,  murmu- 
raient. Enfin  Conti  et  Palikao  accoururent  et  proposèrent  à 
Magne  une  transaction  :  Jérôme  David  serait  subordonné,  pas- 
serait de  l'Intérieur  aux  Travaux  publics  ;  le  préfet  de  la  Seine, 
Chevreau,  prendrait  l'Intérieur.  Magne  hésitait  toujours;  on  ne 
savait  si  Chevreau  accepterait;  Jules  Brame  se  faisait  prier; 
Busson-Billault  tergiversait;  La  Tour  d'Auvergne  ne  répondait 
pas.  Il  fallait  en  finir  :  Palikao,  laissant  chacun  à  ses  perplexités, 
sans  attendre  leur  dernier  mot,  fit  un  coup  hardi  de  soldat  et 
forma  son  ministère  à  la  baïonnette  :  il  monta  à  la  tribune  où 
il  débuta  par  une  gasconnade  qui  eut  beaucoup  de  succès. 
Quelques  voix  ayant  crié  :  Plus  haut!  il  dit  :  «  Je  vous  demande, 
messieurs,  la  permission  de  ne  pas  parler  plus  haut,  pour  un 
motif  que  vous  apprécierez  :  il  y  a  vingt-cinq  ans  j'ai  reçu  une 
balle  qui  m'a  traversé  la  poitrine  et  qui  y  est  encore.  »  Puis,  il 
fit  connaître  les  noms  des  membres  du  Cabinet.  Guerre  :  Palikao. 
Intérieur:  H.  Chevreau.  Finances  .'^lagne.  Justice  :  Granàpervet. 
Commerce  :  Clément  Duvernois.  Marine:  Rigault  de  Genouilly. 
Travaux  publics  :  Jérôme  David.  Araires  étrangères  :  La  Tour 
d'Auvergne.  Président  du  Conseil  d'État  :  Busson-Billault.  In- 
struction publique  :  Brame.  Le  ministère  des  Beaux-Arts  n'est  pas 
encore  pourvu.  Aucun  des  ministres  ne  protesta  contre  l'acte 
de  violence  qu'ils  avaient  paru  subir. 

Lorsque  j'entendis  ces  noms,  je  fus  consterné,  tant  ils  me 
parurent  au-dessous  de  la  tâche  que  les  événemens  imposaient. 
Palikao  représentait  un  des  types  accomplis  du  général  afri- 
cain, et  possédait  au  plus  haut  degré  les  qualités  de  résolution, 
d'audace,  de  sang-froid  qui  distinguaient  les  meilleurs  d'entre 
eux.  On  ne  disait  pas  de  lui  qu'il  était  l'ordre  et  le  contre-ordre; 
TOME  IX.  —  1912.  48 
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il  ne  connaissait  pas  les  hésitations;  il  allait  droit  au  but  qu'il 
s'était  assigné  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  atteint;  il  n'avait  pas  eu 
l'occasion,  comme  la  plupart  de  ses  frères  d'armes,  de  pratiquer 
la  grande  guerre,  puisqu'il  n'avait  participé  ni  à  la  guerre  de 
Crimée,  ni  à  celle  d'Italie  et  que  ce  n'est  pas  en  Chine  qu'il  avait 
pu  l'apprendre,  mais  certainement,  quoiqu'il  fût  déjà  appesanti 
par  ses  soixante-quatorze  ans,  s'il  eût  été  à  Bitche,  à  la  place  de 
Failly,  ou  à  Forbach,  à  la  place  de  Frossard,  nous  n'eussions 
pas  éprouvé  ce  jour-là  deux  défaites.  Allait-il  maintenant  se 
révéler  grand  stratège  et  organisateur  de  la  victoire.»^  On  voulait 
l'espérer.  Ce  dont  personne  ne  doutait,  c'est  qu'il  serait  absolu- 
ment incapable  de  pourvoir  aux  exigences  de  la  politique  inté- 
rieure et  de  tenir  en  main  une  assemblée.  A  cause  de  cela,  le 
choix  de  ses  collaborateurs  était  d'importance  majeure  et  aucun 
d'eux  n'était  de  taille  à  suppléer  à  son  insuffisance  politique  et 
parlementaire. 

Busson-Billault,  sûr,  actif,  intelligent,  homme  d'affaires  expé- 
rimenté, orateur  agréable  et  disert,  n'était  pas  préparé  aux  actes 
vaillans  et  au  maniement  des  grandes  affaires.  Chevreau,  admi- 
nistrateur habile,  homme  d'esprit  et  de  tact,  de  relations 
aimables,  préférait  les  douceurs  épicuriennes  de  la  vie  commode 
à  la  fatigue  des  luttes.  Brame  n'était  qu'un  hâbleur  madré  et 
sans  consistance  qui  n'avait  aucun  dévouement  à  donner  à  qui 
que  ce  soit.  On  savait,  de  reste,  que  Magne  était  décidé  à  ne  pas 
sortir  de  sa  spécialité  financière  et  qu'il  avait  toujours  évité  de 
se  lancer  dans  le  branle-bas  des  combats.  La  Tour  d'Auvergne, 
moribond,  découragé,  n'avait  plus,  malgré  sa  bonne  volonté, 
d'activité  à  consacrer  à  un  office  public.  Grandperret,  plumitif 
glacé  et  inerte,  n'était  capable  que  d'aligner  des  phrases  bien 
faites  qu'il  récitait  pompeusement  :  après  le  4  septembre,  il 
s'est  targué  auprès  des  vainqueurs  de  sa  modération!  Jérôme 
David,  ancien  officier,  bravache  élégant,  posant  pour  le  foudre 
de  guerre,  s'était  donné  le  renom  d'un  type  d'intrépidité,  mais 
il  n'avait  convaincu  personne  de  ses  capacités  intellectuelles  et 
sa  déclaration  «  que  nous  n'étions  pas  prêts,  »  faisait  douter  à  la 
fois  de  son  discernement,  de  sa  véracité,  de  son  patriotisme. 
Duvernois,  homme  de  sac  et  de  corde,  était  prêt  à  toutes  les 
audaces,  même  bonnes.  Cependant,  quoique  aucun  scrupule  ne 
le  gênât,  les  compromissions  avec  la  Gauche,  auxquelles  l'avait 
poussé  sa  passion  de  nous  renverser,  ses  récentes  manifestations 
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en  faveur  de  la  permanence  de  la  Chambre  et  de  l'armement 
universel,  ne  devaient  pas  être  sans  le  gêner. 

Ce  ministère  était  le  plus  faible  de  tous  ceux  qui  avaient  été 
constitués  sous  l'Empire,  quoique,  à  côté  et  au-dessus  de  Palikao, 
il  eût  un  autre  chef,  Rouher,  redevenu  vice-empereur  in  par- 
tibus,  dont  la  prépotence  occulte  n'était  plus  contre-balancée 
par  l'autorité  de  l'Empereur,  et  qui,  en  dehors  du  Parlement, 
n'était  pas  une  force  parce  qu'il  n'était  pas  une  clairvoyance. 
Par  l'esprit  et  le  tempérament  de  ses  membres,  ce  Cabinet  ne 
différait  pas  de  ce  qu'eût  été  le  ministère  des  dernières  prières  : 
c'était  le  ministère  du  Suicide. 

Palikao  fut  accueilli  par  une  double  salve  d'applaudissemens 
au  Sénat.  Toutefois  une  protestation  s'éleva  contre  ce  qui  s'était 
passé  au  Corps  législatif.  Un  honnête  homme,  qui  n'avait  aucune 
relation  avec  aucun  de  nous,  un  bonapartiste  véritable,  Larrabit, 
s'écria  :  «  J'ai  la  plus  grande  confiance  dans  le  ministère  qui  va 
être  présidé  par  M.  le  comte  de  Palikao,  mais  il  faut  être  juste; 
j'avais  aussi  confiance  dans  le  ministère  précédent.  Il  vient 
d'être  renversé  par  un  coup  de  majorité,  qui  provient  d'hosti- 
lités que  je  ne  veux  pas  qualifier.  Pourtant  il  n'est  pas  respon- 
sable des  malheurs  qui  ont  frappé  notre  armée.  » 

XI 

L'Empereur  fut  aflligé  de  la  chute  du  Ministère  :  l'Impératrice 
avait  donné  trop  de  latitude  à  son  autorisation  d'opérer  les 
changemens  nécessaires;  il  avait  cru  qu'il  s'agissait  d'un  chan- 
gement partiel  de  personnes  et  non  du  renversement  du  Cabinet 
lui-même.  Il  avait  accepté  Palikao  comme  ministre  de  la  Guerre 
dans  notre  Cabinet  et  non  comme  chef  d'un  Cabinet  nouveau 
destiné  à  remplacer  le  nôtre.  Il  mesura  les  conséquences  du 
renvoi  de  ces  ministres  auquel  il  était  attaché,  sur  le  dévoue- 
ment desquels  il  comptait,  et  il  se  sentit  frappé  en  eux.  Le 
Bœuf  était  près  de  lui  à  l'arrivée  de  la  nouvelle.  «  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'ils  font  à  Paris,  dit  l'Empereur,  ils  perdent  la  tête  ; 
ils  ont  renversé  le  ministère.  »  Et  Le  Bœuf  lui  demandant 
le  nom  des  nouveaux  ministres  :  «  Ils  ont  pris  Palikao.  »  Et  il 
lut  les  autres  noms.  «  Quel  ministère!...  Que  voulez-vous  !  » 
ajouta-t-il,  de   l'accent   d'un    homme    qui   sent    tout  perdu  et 
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s'abandonne  au  destin.  Et  il  rentra  tristement  dans  sa  chambre 
à  coucher.  ((  Ce  n'est  pas  au  milieu  de  la  tempête,  dit-il  encore 
au  j»rince  Napoléon,  qu'on  change  de  pilote  et  d'équipage.  » 

Il  éprouva  bientôt  qu'il  n'avait  plus  au  gouvernement  de 
véritables  amis,  et  que  la  Régente,  hallucinée  par  les  illusions 
de  ses  pauvres  conseillers,  croyant  obéir  à  des  intuitions  de  son 
cœur,  secondait  les  pires  imprévoyances  d'une  politique  effarée 
aussi  dépourvue  de  bon  sens  que  de  grandeur.  Elle  envoya  un 
homme  de  son  entière  confiance,  le  capitaine  de  vaisseau  Duperré^ 
officier  des  plus  séduisans  et  des  plus  persuasifs,  ayant  aux 
Tuileries  son  libre  parler,  expliquer  à  l'Empereur  que  son  retour 
à  Paris  était  impossible  :  ((  S'il  revenait,  on  lui  jetterait  à  la 
face  plus  que  de  la  boue.  »  Il  devait  en  outre  insister  sur  la 
nécessité  de  sacrifier  sans  retard  Le  Bœuf:  l'opinion  publique  le 
rendait  responsable  des  commencemens  malheureux  de  la  cam-^ 
pagne,  des  ordres  et  contre-ordres  qui  l'avaient  compromise;  le 
prestige  de  l'Empereur  ne  resterait  intact  que  si,  en  répudiant 
son  major  général,  on  confirmait  l'accusation  publique.  Enfin, 
Duperré  devait  recommander  de  transmettre  la  direction  de 
l'armée  à  Bazaine  :  lui  seul  inspirait  confiance. 

Sur  le  retour  à  Paris,  l'Empereur  était  très  perplexe.  Il  aurait 
pu  dire  :  Vorrei  e  non  vorrei.  Gonnai.ssant  mieux  que  personne 
son  inai)titude  physique  à  supporter  les  charges  du  comman- 
dement, il  se  sentait  disposé  à  rentrer  aux  Tuileries  et  à  se 
remettre  à  la  tête  de  son  gouvernement,  mais  il  n'osait  afîronter 
la  réprobation  dont  on  le  menaçait,  s'il  rentrait  en  vaincu  dans 
la  capitale  d'où  son  armée  était  sortie  acclamée  par  l'espérance 
publique.  Finalement,  il  se  montra  coulant  et  promit  de  renon- 
cer à  quitter  l'armée.  Il  consentit  à  augmenter  l'importance  de 
Bazaine  :  il  l'investit  du  commandement  des  2%  3^  4"  corps  et  de 
la  (iarde,  et,  donnant  à  ce  commandement  général  un  caractère 
plus  sérieux  que  n'avaient  eu  les  précédens,  il  remplaça  Bazaine 
au  commandement  du  3"  corps  par  le  général  Decaen  (9  août). 
Mais  il  résista  à  ce  qu'on  lui  demanda  contre  Le  Bœuf.  II 
répéta  noblement  ce  qu'il  avait  dit  au  maréchal  lui-même  :  «  Il 
n'a  fait  qu'exécuter  mes  ordres,  je  ne  puis  pas  le  désavouer,  c'est 
impossible.  Quoique  j'aie  sa  démission  entre  les  mains,  je  ne 
l'accepterai  pas,  d'autant  plus  que  je  n'ai  trouvé  encore  personne 
h  lui  substituer.  » 

L'Impératrice  insiste  :  il  lui  semble  que  le  commandement 
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(jui  vient  d'être  conféré  à  Bazaine,  de  toutes  les  forces  réunies 
sous  Metz,  rend  inutile  le  maintien  d'un  major  général.  L'Empe- 
reur regimbe  toujours  :  «  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les 
fonctions  d'un  major  général  et  celles  du  ministre  de  la  Guerre. 
Si  je  supprime,  sans  le  remplacer  avantageusement,  le  major 
général,  l'armée  pourra  manquer  de  vivres,  le  corps  de  cavalerie 
do  fourrages.  II  faut  ne  rien  connaître  aux  choses  de  la  guerre 
pour  penser  qu'à  la  veille  d'un  combat,  je  puisse  supprimer  le 
ressort  le  plus  important  de  l'activité.  »  (10  août.) 

Cet  acharnement  contre  Le  Bœuf  était  inique.  Le  Bœuf  n'était 
pas  coupable;  il  n'avait  pas  poussé  à  la  guerre  ;  il  n'avait  jamais 
dit  dans  le  langage  de  caporal  qu'on  lui  prête  :  «  Il  ne  nous 
manque  pas  un  bouton  de  guêtre.  »  Il  avait  donné  l'assurance  à 
ses  collègues,  aux  députés,  au  pays,  que  nous  étions  en  état  de 
vaincre  et  qu'il  avait  foi  en  la  victoire,  et  il  n'avait  pas  tort.  Si 
un  grave  retard  fut  la  conséquence  du  changement  malencon- 
treux que  le  projet  de  mobilisation  de  Niel  avait  subi,  on  ne 
saurait  le  lui  imputer,  puisqu'il  s'y  était  opposé  de  toutes  ses 
forces.  Arrivé  à  l'armée,  il  avait  discerné  très  nettement  la  con- 
duite à  suivre  :  du  28  juillet  au  6  août,  il  n'avait  cessé  de  mon- 
trer la  Sarre  et  de  demander  qu'on  la  franchit  ;  après  Wœrth  et 
Forbach,  il  avait  conseillé  le  mouvement  offensif  qui  eût  rétabli 
nos  alîaires.  Si  son  impulsion  avait  été  suivie,  il  n'y  aurait  eu 
qu'un  mot  d'ordre,  le  mot  sauveur  :  En  avant  !  Il  n'a  pas  été 
l'auteur  des  ordres  et  des  contre-ordres  démoralisateurs,  il  en  a 
été  la  victime.  On  ne  peut  même  lui  reprocher  d'avoir  manqué 
de  sincérité  vis-a-vis  de  l'Empereur.  Il  l'aimait  et  lui  était  dévoué, 
et,  en  toute  circonstance,  il  lui  avait  exprimé  son  opinion,  beau- 
coup plus  franchement  que  d'autres  qui  racontaient  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  dit.  En  restant  inaccessible  aux  considérations 
vulgaires,  dominantes  dans  les  conseils  de  la  Régence,  et  en 
refusant  d'appliquer  à  son  major  général  la  basse  politique  des 
boucs  émissaires,  l'Empereur  témoignait  une  fois  de  plus  de  sa 
hauteur  d'àme.  Plût  à  Dieu  qu'il  eût  montré  la  même  fermeté 
dans  la  conduite  de  ses  opérations  militaires  ! 

XII 

Le  projet  de  se  concentrer  sur  Metz  et  de  former  un  second 
centre  d'opérations  à  Paris  sous  Canrobert  souleva  encore  plus 
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d'objections  que  la  retraite  sur  Chàlons.  Il  paraissait  déraison- 
nable de  couper  en  deux  des  forces  insuffisantes  dans  leur  tota- 
lité et  de  recommencer  une  de  ces  disséminations  dont  nous 
avions  tant  souffert.  L'Empereur  en  revint  à  la  concentration 
totale  à  Metz,  aussi  complète  qu'elle  l'eut  été  à  Chàlons,  et  il 
prescrivit  à  Douay,  Failly,  Canrobert,  de  le  rejoindre. 

Il  avait  également  envoyé  à  Mac  Mahon  un  officier  porteur 
de  l'ordre  de  se  replier  sur  Metz.  L'officier  était  venu  saluer 
Le  Bœuf,  et  lui  avait  dit  pourquoi  il  partait.  Quoique  Le  B(ieuf 
se  fût  promis  de  n'être  plus,  jusqu'à  son  remplacement,  qu'un 
instrument  passif,  il  bondit.  Plusieurs  officiers  qu'il  avait  envoyés 
à  Mac  Mahon,  soit  pour  l'aider  à  rassembler  ses  hommes,  soit 
pour  préparer  des  vivres,  lui  faisaient  un  tableau  effrayant  du 
dfearroi  de  la  retraite...  Il  courut  chez  l'Empereur  et,  l'abor- 
dant plus  véhémentement  que  ce  n'était  dans  ses  habitudes: 
«  Votre  Majesté  veut  donc  perdre  Mac  Mahon  ?  Lui  ordonner, 
avec  des  hommes  épuisés,  une  marche  de  flanc  devant  un  en- 
nemi victorieux  qui  s'approche  à  grands  pas,  c'est  le  vouer  à  une 
destruction  certaine.  »  Il  parla  avec  tant  de  conviction  que 
FEmpereur  retint  son  messager,  et  laissa  Mac  Mahon  continuer 
iur  Chàlons. 

Failly  avait  pris  les  mesures  nécessaires  pour  gagner  Nancy, 
mais  de  toutes  parts  on  lui  signala  la  présence  des  avant-gardes 
de  l'ennemi,  à  Château -Salins,  Dieuze,  Marsal  et  sa  marche 
rapide  sur  Pont-à-Mousson.  Ces  renseignemens  un  peu  grossis 
n'étaient  pas  complètement  erronés.  Failly  craignit  que  son 
€orps  à  Nancy,  ayant  l'ennemi  en  face,  ne  fût  cerné  et  coupé  de 
sa  ligne  de  retraite,  et,  usant  de  l'élasticité  de  l'ordre  qu'il  avait 
Teçu,  contremanda  la  marche  sur  Nancy  et  continua  à  suivre 
Mac  Mahon  vers  Chàlons.  La  volonté  de  l'Empereur  d'appeler  <à 
Metz  toutes  ses  forces  disponibles  ne  s'exécuta  donc  point. 

Cette  impossibilité  de  concentrer  toutes  nos  forces  sous 
Metz  commandait  encore  plus  impérieusement  de  bien  dis- 
poser celles  qu'on  avait  sous  la  main  et  de  se  mettre  en  meil- 
leure position  de  recevoir  l'oflensive  prussienne  qui  n'allait  plus 
iarder.  C'est  ce  qui  fut  loin  d'être  fait.  Le  10  août,  Bazaine  était 
sur  la  rive  gauche  de  la  Nied  française,  depuis  Pange  jusqu'au 
TÎllage  des  Étangs.  L'Empereur,  sous  prétexte  que  le  terrain 
n'était  pas  assez  bon,  et  que  les  bois  environnans  le  rendaient 
dangereux,  le  fit  replier  sous  le  canon  de  Metz  en  avant  des  forts 
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de  Queuleu  et  de  Saint-Julien.  Bazaine  établit  son  quartier 
général  h  Borny.  Ce  mouvement  en  arrière  supposait  qu'on 
renonçait  à  protéger  la  rive  droite  de  la  Moselle,  car  ce  n'est 
pas  au  pied  des  forts  de  Metz  qu'on  devait  la  défendre,  c'était 
en  livrant  bataille  sur  une  des  belles  positions  entre  la  Sarre  dt 
la  Moselle,  abandonnées  les  unes  après  les  autres.  Même  dan^i 
le  cas  oi^i  l'on  aurait  voulu  ne  se  tenir  sur  la  rive  droite  de  la 
Moselle  que  défensivement,  ce  n'est  pas  à  l'abri  des  forts  de 
Metz,  en  état  de  se  défendre  eux-mêmes,  c'est  vers  Frouard 
qu'il  eût  fallu  se  concentrer.  Pourquoi  alors  s'attarder  à  Borny 
et  sous  les  forts  de  Queuleu  et  de  Saint-Julien.^  Il  n'y  avait  qult 
passer  rapidement  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  s'établir  sur  \e& 
hauteurs  formidables  qui  dominent  comme  des  forteresses  une 
vallée  large  de  trois  kilomètres;  ce  mouvement  se  serait  opéré 
aisément,  puisque  l'ennemi  était  trop  éloigné  pour  le  contra- 
rier, et  on  l'aurait  complété  en  coupant  tous  les  ponts.  Metz 
alors  devenait,  non  le  refuge  éventuel  d'un  camp  retranché, 
mais  le  centre  des  manœuvres  extérieures  facilitées  par  la  pro- 
tection de  la  ville  qui  permettait  d'employer  toutes  les  réserves-: 

On  contre-balancerait  ainsi  la  supériorité  numérique  des 
Allemands.  Tant  qu'ils  manœuvraient  sur  un  terrain  tactique 
restreint,  leurs  masses  compactes  restaient  unies  ;  elles  étaient 
obligées  de  s'éparpiller  lorsqu'elles  tentaient  un  large  mouve- 
ment, tel  que  celui  de  tourner  Metz,  en  passant  la  Moselle  sur 
des  ponts  distans,  et  de  gravir  le  plateau  de  Lorraine  qui  sépare 
les  bassins  de  la  Moselle  et  de  la  Meuse.  Etablis  au  centre  de  la 
circonférence,  nous  aurions  pu  manœuvrer  de  façon  à  avoir  la 
supériorité  numérique  sur  un  point  déterminé,  puis  sur  un  autre, 
et  tout  succès  remporté  sur  une  partie  de  l'armée  allemande  eût 
contraint  l'autre  à  se  retirer.  Enfin,  si  nous  étions  revenus  à 
l'idée,  qui  était  toujours  au  fond  celle  de  l'Empereur,  de  nous 
replier  tous  sur  Châlons,  cette  marche  se  serait  opérée  ausiâ 
tranquillement  que  le  passage  de  la  rive  droite  de  la  Moselle  sur 
la  rive  gauche. 

Cette  stratégie  de  manœuvres  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle 
offrait  donc  des  chances  sérieuses  de  succès  ;  mais,  dans  la  détresse 
d'esprit  où  était  tombé  l'Empereur,  il  est  certain  que  le  recul  sur 
le  camp  de  Ghàlons  eût  offert  plus  de  sécurité  et  permis  la  con- 
centration des  armées  de  Bazaine  et  de  Mac  Mahon  qui  n'était 
plus  possible  sur  les  plateaux  de  la  Moselle.  En  résumé,  défen- 
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dre  la  rive  droite  de  la  Moselle  étant  une  idée  abandonnée  vir- 
tuellement, il  n'y  avait  à  opter  qu'entre  la  défensive  manoHivrière 
sur  les  plateaux  de  la  rive  gauche  ou  la  retraite  sur  Paris  après 
un  arrêt  à  Châlons.  L'opinion  de  l'Empereur  n'était  pas  dou- 
teuse. Dès  le  lendemain  de  Wœrth  et  de  Forbach  il  avait  voulu 
la  retraite  sur  Ghàlons,  qui,  dans  sa  pensée,  était  l'étape  vers 
Paris.  Mais  il  s'était  produit  dans  l'armée  une  révolte  violente 
contre  cette  reculade.  Cette  révolte  avait  été  dans  un  cas  sem- 
blable celle  de  Turenne.  Il  était  dans  le  Palatinat,  maître  des 
deux  rives  du  Rhin,  lorsque  les  ennemis,  avec  une  armée  deux 
fois  plus  forte,  passèrent  le  Rhin  à  Mayence  menaçant  d'en- 
vahir l'Alsace.  Louvois  ordonna  à  Turenne  de  se  replier  sur  la 
Lorraine.  Turenne  écrivit  au  Roi  :  ((  Si  je  m'en  allais  de  moi- 
même  comme  V.  M.  me  l'ordonne,  je  ferais  ce  que  les  ennemis 
auront  peut-être  de  la  peine  à  me  faire  faire.  Quand  on  a  un 
nombre  raisonnable  de  troupes,  on  ne  quitte  pas  un  pays  encore 
que  refinemi  en  ait  beaucoup  davantage.  Louis  XIV  donna  à 
Turenne  entière  liberté.  Mais  Napoléon  III  n'était  pas  Turenne; 
la  retraite  sur  Ghàlons  et  Paris  représentait  le  seul  parti  qui 
convînt  à  son  état  de  corps  et  d'esprit. 

Il  était,  du  moins,  un  point  sur  lequel  aucune  résistance  ne 
l'aurait  gêné  :  c'est  la  nécessité  du  passage  immédiat  de  la  rive 
droite  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  qui  pouvait  alors  s'opérer 
tout  à  l'aise.  Il  ne  s'y  résolut  pas;  il  sembla  garder  encore  une 
idée  d'offensive,  maintint  Bazaine  à  Borny  et  resta  h  cheval  sur 
les  deux  rives  du  fleuve.  On  eût  dit  qu'il  attendait,  pour  don- 
ner aux  Prussiens  la  facilité  de  le  tourner  et  de  l'enlever.  Les 
piétinemens  du  début  de  la  campagne  nous  avaient  été  funestes; 
les  piétinemens  que  nous  recommencions  depuis  le  G  août  ache- 
vaient de  ruiner  notre  armée  et  de  décourager  l'initiative  de 
nos  chefs.  Et  cependant,  on  ne  peut  plus  prétendre  que  du  6  au 
12  août  les  incertitudes  du  quartier  général  fussent  imposées 
par  l'incomplet  de  la  mobilisation.  Elle  était  maintenant  plus 
qu'achevée  en  vivres,  munitions,  etc.,  et  les  quelques  manques 
encore  existans  étaient  inévitables  dans  tout  rassemblement 
d'hommes;  on  les  signalait  aussi  dans  l'armée  pru.ssienne. 

Bien  des  fois  j'ai  voulu  taire  ces  détails  navrans.  Mais  je  n'ai 
pu  m'y  résoudre  :  les  générations  futures  ne  doivent  pas  ignorer, 
atin  que  leur  confiance  se  ranime,  qu'en  1870  nous  avons  été 
perdus  par  une  série  non  interrompue  d'aberrations,  de  défail- 
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lances  physiques,  intellectuelles,  morales,  qu'il  serait  impossible 
à  l'esprit  humain  de  renouveler  une  seconde  fois  au  même  degré. 

A  Paris  on  était  de  plus  en  plus  mécontent.  Le  refus  de  livrer 
Le  Bd'uf  avait  fini  par  exaspérer.  Kératry  demanda  à  la  Chambre 
qu'il  fût  appelé  devant  une  Commission  d'enquête.  ((  Le  maré- 
chal Le  Bœuf  est  devant  l'ennemi  !  il  faut  l'y  laisser,  »  s'écria 
Chevandier.  La  proposition  fut  écartée,  mais  l'animosité  contre 
le  maréchal  n'en  fut  que  plus  vive.  A  la  suggestion  de  l'Impé- 
ratrice, Conti,  le  chef  du  cabinet  de  l'Empereur,  lui  télégraphia: 
<(  Il  est  prudent  de  ne  pas  résister  davantage  aux  exigences 
même  injustes  de  l'opinion  (12  août).  »  Palikao  de  son  côté 
recourut  à  des  procédés  inconnus  jusque-là  vis-à-vis  de  l'Em- 
pereur: il  lui  accorda  deux  heures  pour  que  la  démission  fût 
envoyée;  sinon.  Le  Bœuf  serait  destitué.  Alors  enfin  l'Empereur 
s'exécute  (12  août)  et  l'Impératrice  le  remercie  :  «  Vous  avez  fait 
une  bonne  chose;  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  je  vous 
remercie  de  ce  grand  sacrifice  que  vous  avez  fait.  »  Cette  joie 
fait  mal. 

L'Empereur,  inébranlable  jusqu'au  bout  à  ne  pas  attribuer  à 
son  major  général  une  responsabilité  qui  était  la  sienne,  se 
sacrifia  lui-même  après  avoir  sacrifié  Le  Bœuf.  Du  reste,  il  n'était 
pas  libre  de  ne  pas  le  faire.  A  Paris,  des  politiciens  déloyaux  ou 
mal  instruits  pouvaient  attribuer  à  Le  Bœuf  les  tergiversations, 
les  contre-ordres  qui  nous  livraient  sans  défense  à  l'invasion  ; 
mais  à  l'armée,  où  l'on  voyait  la  réalité,  personne  n'incriminait 
Le  Bœuf;  au  contraire,  le  toile  contre  l'Empereur  était  général. 

Dans  les  bivouacs  on  exprimait  ouvertement  le  vœu  qu'il 
choisit  un  commandant  en  chef  et  qu'il  quittât  Metz,  débar- 
rassant les  troupes  de  ses  indécisions  et  de  l'encombrement  de 
sa  cour.  Après  une  visite  faite  au  camp  par  un  de  ses  officiers, 
l'Empereur  comprit  qu'il  n'avait  plus  à  s'attarder.  Il  appela 
Bazaine  et,  en  présence  du  prince  Napoléon,  lui  annonça  qu'il 
le  mettait  à  la  tète  de  l'armée  du  Rhin.  Bazaine,  qui  n'avait 
ni  souhaité,  ni  poursuivi  ce  terrible  commandement,  refuse; 
Mac  Mahon  et  Canrobert  sont  ses  anciens,  plus  aptes  que  lui. 
Canrobert  est  mandé  ;  il  refuse  lui  aussi  :  «  L'opinion  et  l'armée 
indiquent  Bazaine;  quoique  plus  ancien,  il  se  rangera  bien 
volontiers  sous  ses  ordres.  »  L'Empereur  écarte  le  refus  de 
Bazaine  par  quelques  mots  péremptoires  :  «  L'opinion  publique. 
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finie  à  celle  de  l'armëe,  vous  désigne  à  mon  choix.  Mac  Mahon 
a  été  malheureux  à  Frœschwiller  et  Canrobert  vient  d'avoir  son 
prestige  égratigné  au  camp  de  Chàlons.  Il  n'y  a  donc  que  vous 
d'intact,  et  c'est  un  ordre  que  je  vous  donne.  »  L'acceptation  de 
iiazaine  acquise,  l'Empereur  entre  chez  Le  Bœuf  et  lui  dit  d'un 
ion  de  bonté  :  ((  Ni  destitution,  ni  démission  :  nous  sommes 
^fôtitués  tous  les  deux.  Je  quitte  le  commandement  de  l'armée; 
il  n'y  a  plus  de  major  général.  » 

L'Empereur,  s'il  avait  été  à  Paris,  aurait  défendu  son  minis- 
ière  comme  il  flvait  couvert  son  major  général.  Il  voulut,  du 
moins,  ne  pas  nous  laisser  ignorer  les  sentimens  qu'il  nous  con- 
servait. De  Chàlons,  du  fond  même  de  sa  détresse,  il  m'écrivit  : 

*(  Chàlons,  19  août  1870.  — Mon  cher  monsieur  Emile  Olli- 
TÏer,  — J'ai  été  si  préoccupé  des  événemens  militaires  que  je 
s'ai  pas  encore  pu  vous  dire  combien  j'avais  regretté  votre 
départ  du  Ministère.  Vous  m'avez  donné  tant  de  preuves  de 
dévouement  que  je  m'étais  habitué  à  compter  sur  vous  pour 
aplanir  les  difficultés  et  imprimer  aux  affaires  une  marche  ferme 
et  exempte  de  faiblesse.  J'espère  néanmoins  que  nos  relations 
rontinueront  à  être  aussi  intimes  que  par  le  passé.  Je  fais  mes 
fcfforts  pour  tâcher  de  regagner  le  terrain  perdu.  Le  pourrons- 
aous.^*  Dieu  le  sait  ! 

Croyez,  mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier,  à  ma  sincère 
ïmitié.  —  Napoléon. 

<(  Exprimez  de  ma  part  aux  membres  de  l'ancien  Cabinet 
toutes  mes  sympathies.  » 

Voila  donc  la  motion  insultante,  votée  par  la  pusillanimité 
de  la  Chambre,  condamnée  par  celui  qui,  plus  que  personne, 
avait-  été  à  même  d'apprécier  la  valeur  morale,  intellectuelle  et 
civique  du  Ministère  du  2  janvier.  En  perdant  ce  ministère  qui 
était  vraiment  le  sien,  il  sentait  qu'il  perdait  son  dernier  espoir 
île  salut,  et  (jue  le  suicide  allait  commencer. 

Emile  Olliviér. 
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Ce  dimanche  de  février,  vers  onze  heures,  Manès  achevait  de 
corriger  les  copies  de  ses  élèves,  quand  il  entendit  frapper  à  sa. 
porte  :  «  Entrez!  »  dit-il,  agacé  qu'on  le  dérangeât.  En  se  retour- 
nant, il  aperçut  une  large  cape,  un  feutre  mou  bien  connu;  U 
s'écria  joyeusement  : 

—  Jozan!  Quelle  bonne  surprise  !  Fini,  ce  grand  voyage! 

Il  savait,  par  des  cartes  postales,  que  son  ami  revenait  de 
Jérusalem.  Dans  le  visage  immobile  de  Jozan,  l'œil,  couleur 
d'acier,  s'échauffait  d'une  affectueuse  sollicitude.: 

—  Et  vous.^  vous.»*  demandait  le  voyageur.  Quand  vous  avez, 
quitté  Paris  en  octobre,  vous  n'étiez  pas  bien.î^ 

—  Moi!  dit  Manès.  Oh!  ce  n'était  rien. 

Il  avait  répondu  sur  le  ton  le  plus  naturel;  toutefois,  il  iui 
sembla  qu'avec  l'écho  de  cette  réponse  résonnait  en  lui-même  a» 
murmure  de  rancune.  Comme  pour  l'étouffer  aussitôt,  il  répéta 
fermement  : 

■ —  Hien. 

Jozan  remarqua  son  regard  vif  et  brillant,  son  air  nouveaa 
d'aisance  ef  presque  d'autorité. 

■ —  Vous  déjeunez  avec  moi.^  reprenait  Manès...  Allons  !  pour 
une  fois,  ne  soyez  pas  cérémonieux! 

—  L'absence  d'un  ami,  lit  Jozan,  est  bien  plus  pénible  quàûdl 

(1)  Copyrigkl  by  Calmann-Lévy,  191'2.. 
2;  Voyez  la  Revue  du  1"'  juin  1912. 
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on  ignore  les  lieux  où  il  vit  ;  au  contraire,  maintenant  que  je 
connais  cette  ville,  ce  sera  comme  si  je  vous  voyais! 

—  C'est  très  gentil,  ce  que  vous  dites  là,  lit  Manès.  Et  cette 
ville,  comment  la  trouvez-vous? 

—  Eh  bien  !  elle  n'est  pas  avenante;  mais  je  sais  ce  qu'elle 
vaut;  et  j'ai  de  la  sympathie  pour  les  choses,  comme  pour  les 
êtres,  qui  cachent  quelque  mérite  sous  des  dehors  disgracieux. 

Ils  allaient  vers  le  restaurant  de  la  place  des  Mines.  Un  peu 
de  neige  restait  accrochée  aux  cimes  des  arbres;  l'air  glacial 
plaquait,  sur  la  pâleur  des  visages,  une  couche  de  vermillon.  On 
parut  ébahi  de  la  cape  de  Jozan  ;  mais,  à  la  vue  de  Manès,  les 
sourires  s'effaceraient;  des  casquettes,  des  chapeaux  le  saluèrent. 

—  Vous  êtes  très  connu,  je  vois,  remarqua  Jozan. 

—  Assez,  fit  Manès  négligemment.  i 
Durant  le  déjeuner,  il  excita  Jozan  à  raconter  son  voyage.  Le  I 

récit  l'intéressait,  à  cause  des  réactions  de  cette  àme  religieuse   J 
qui  avait  dû,  à  la  simplicité  de  sa  foi,  une  émotion  inouïe,  un 
enseignement  définitif. 

—  Aimez-vous  les   uns    les    autres,    concluait  Jozan  :    tout 
l'avenir  du  monde  tient  dans  cette  parole.  Après  votre  dé})arl, 
j'avais  eu  la  faiblesse  d'en  douter:  aux  lieux  saints,  j'ai  retrouvé    i 
ma  confiance.  C'est  pourquoi  je  suis  si  content  de  mon  voyage  ;    ' 
du  reste,  d'ici  peu,  cette  dépense  m'eût  été  interdite... 

—  Ah  !  fit  Manès  qui  se  rappelait  la  fortune  de  Jozan. 

—  Mais  oui!  L'Eglise,  après  la  séparation,  aura  besoin  d'être 
aidée  par  tous  ses  enfans  :  ma  fortune  lui  appartient. 

—  Sans  doute,  reprit  Manès  étonné.  Mais  vos  œuvres  .^^ 

—  Oh!  fit  Jozan.   L'argent  est  presque  tout  dans  la  charité 
moderne  qui  soulage  des  misères  et  n'apaise  pas  les  âmes  :  il  est    ■ 
peu  de  chose  dans  la  charité  chrétienne  qui  seule,  essentielle-    ' 
ment  spirituelle,  console  les  malheureux. 

—  Il  est  vrai,  murmura  Manès,  qu'on  n'a  jamais  tant  donné, 
ni  d'une  manière  plus  irritante  pour  ceux  qui  reçoivent...  Tout 
de  même,  nous  faisions  mieux  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  recommencer.»^ 

LTn  sourire  aux  lèvres,  Manès  pianotait  sur  la  table. 

—  Voulez-vous  marcher  unpeu.i^  demanda-t-il. 

Jadis  ils  avaient  battu,  des  nuits  entières,  les  rues  de  Paris. 
Ils  prirent  une  longue  avenue  plantée  de  platanes. 

—  On  s'élève  ensuite,  dit  Manès,  et  la  vue  s'étend  sur  les 
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environs...  Mon  cherami,  j'ai  recommencé  déjà...  à  ma  manière... 
Il  raconta  comment  ses  débuts,  à  la  réunion  des  armuriers, 
lui  avaient  acquis  une  rapide  popularité.  Maintes  fois,  depuis, 
on  l'avait  appelé  à  des  réunions  :  il  y  avait  eu  le  même  triomphe. 
Il  souriait  encore  au  souvenir  de  ces  ovations  populaires.  Mais, 
auprès  de  Jozan,  il  ne  pouvait  se  contenter  de  cette  satisfaction 
glorieuse;  le  caractère  de  cet  homme  et  sa  sincérité  lui  impo- 
saient un  aveu  et  un  regret.  Il  hésita  un  instant;  puis  un  élan 
irrésistible  l'emporta  soudain  : 

—  A  un  ami  tel  que  vous,  je  dois  toute  la  vérité.  Ma  parole  a 
fait  une  part  de  ce  succès;  mais  j'ai  surtout  réussi,  devant  ces 
foules  ouvrières,  en  leur  disant  ce  qui  satisfait  leurs  instincts 
de  violence  et  de  haine. 

—  Ah!  lit  Jozan  avec  chagrin.  A  notre  dernier  entretien, 
vous  exaltiez  ces  idées.  Se  peut-il  qu'encore  aujourd'hui  .!^... 

—  Mais  non!  Il  ne  se  peut  pas.  Ces  idées  me  déplaisent  :  de 
sang-froid,  je  les  trouve  courtes,  dangereuses;  et  j'ai  appris,  ici 
même,  dans  cette  ville  industrielle,  à  m'en  défier. 

—  Alors,  pourquoi  les  soutenir.'^ 

—  Eh  oui!  pourquoi.^...  En  face  de  la  foule,  on  est  comme 
devant  une  femme  passionnément  désirée.  On  ferait  tout  pour 
la  conquérir.  Que  ne  lui  dirait-on  pas.^  Et  puis,  au  regard  d'es- 
prits si  simplistes,  on  est  comme  prisonnier  dans  le  type  qu'on 
a  laissé  concevoir  de  soi.  Mon  tort,  assurément,  fut  de  leur  appa- 
raître comme  l'apôtre  des  luttes  violentes  :  ils  ne  pouvaient  plus 
oublier.  Je  le  .sens,  je  le  sais,  je  m'en  veux...  Et  vous  m'en  voulez 
aussi,  dites .^  ou  bien  vous  méprisez  ma  duplicité.^... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas...  je  n'ai  nul  mépris.  Je  suis 
gêné...  pour  vous. 

Ils  marchèrent  un  moment  dans  un  silence  lourd  de  malaise. 
Jozan,  ne  pouvant  absoudre  Manès,  lui  cherchait  une  excuse 
qu'il  ne  trouvait  pas.  Manès  s'irritait  de  la  condamnation  secrète 
qui  payait  sa  franchise.  Il  faillit  s'écrier  : 

((  Je  ne  suis  pas  un  chrétien  comme  vous!  Je  ne  suis  pas  un 
être  de  résignation  et  de  sacriflce  !  J'avais  été  atrocement 
humilié  ;  j'avais  horriblement  souffert.  Il  me  fallait  une  re- 
vanche. Est-ce  donc  impardonnable  d'avoir  écouté  la  voix  dou- 
loureuse qui  criait  en  moi  la  souffrance  des  uns,  la  cruauté  des 
autres,  toutes  les  misères  humaines.^...  » 

Son  orgueil  retint  ces  paroles  qui  auraient  semblé  solliciter 
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la  pitié  de  Jozan.  Mais,  à  cette  minute  même,  Jozan  se  rappelait 
le  mariage  de  Germaine,  le  désespoir  de  Manès  :  un  homme  si 
cruellement  blessé  avait  pu  s'emporter,  dans  l'excès  de  sa  dou- 
leur, à  des  violences  passagères.  Là  était  l'excuse. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  rasséréné,  ce  qui  est  fait  est  fait.  N'en 
parlons  plus.  Il  n'y  a  pas  de  chances  que  vous  retombiez  dans 
ces  erreurs,  puisque  vous  êtes  le  premier  à  les  déplorer. 

((  Hélas!  songea  Manès,  il  me  flatte!  » 

Son  émotion  était  déjà  suivie  d'un  retour  ironique  et  il 
redoutait  à  présent  l'optimisme  de  Jozan,  comme  tout  à  l'heure 
sa  sévérité.  Mais  Jozan  reprit  seulement  : 

—  Ah!  voici  le  point  de  vue  que  vous  m'annonciez. 

La  route  dominait  la  longue  ville,  toute  tachetée  de  neige 
sur  ses  maisons  couleur  de  poussière.  A  gauche,  la  vallée  s'élar- 
gissait, et  de  belles  pentes  boisées  s'étageaient  vers  la  montagne. 

—  Le  paysage  est  charmant,  dil-il,  malgré  tout  ce  que  les 
hommes  ont  fait  pour  le  gâter. 

—  C'est  la  campagne,  ici,  dit  Manès,  et  je  l'ai  vue  délicieuse 
en  octobre,  surtout  ce  coin  que  vous  apercevez  à  gauche  :  on  y 
est  à  cent  lieues  du  charbon  et  du  fer  :  des  champs,  des  prés,, 
des  ruisseaux  et  un  joli  nom  :  Solaure  ! 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Et  Jozan  reprit  soudain  : 

—  Tout  à  l'heure,  à  propos  de  ces  idées  de  guerre  sociale, 
vous  disiez  qu'une  défiance  vous  était  venue  ici  même?... 

— -Naturellement,  fit  Manès.  Tenez...  le  hasard,  une  répéti- 
tion, la  seule  que  je  donne,  m'a  mis  en  rapports  avec  un  homme 
qui  m'a  très  vite  intéressé,  le  père  de  mon  élève...  un  homme 
malade,  usé  par  un  asthme  et  une  affection  cardiaque,  ancien 
ouvrier,  aujourd'hui  maître  de  forges  et  riche  à  plusieurs  mil- 
lions... Il  est  propriétaire  d'une  belle  maison  et  d'un  grand  parc, 
dans  ce  joli  Solaure  que  vous  voyez  là-haut  :  et  même,  il  y 
habite  toute  l'année,  pour  respirer  un  peu  mieux,  l'infortuné! 
Cet  automne,  je  montais  souvent  jusqu'à  Solaure,  jusqu'au  petit 
bois  qui  le  domine  de  ses  vieux  arbres.  Une  fois,  j'ai  rencontré 
ce  M.  Talaudière,  en  sabots,  comme  toujours,  appuyé  sur  sa 
canne,  toussotant,  haletant.  C'était  après  mon  discours  aux 
armuriers.  Je  supposai  que  le  bonhomme  me  regardait  de  son 
œil  de  patron  et  donc  sans  bienveillance.  Je  me  contentai  de  le 
saluer.  Mais  il  m'arrêta,  s'informa  des  progrès  de  son  fils,  puis 
se  mit  à  me  parler  <le  la  ville,  me  demanda  ce  que  j'en  pensais. 
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Nous  causâmes  le  plus  librement  et,  quant  à  moi,  le  plus 
agréablement  du  monde...  II  le  vit  bien  :  il  savait  mes  prome- 
nades au  petit  bois.  En  me  quittant,  il  m'invita,  pour  une  autre 
fois,  à  entrer  chez  lui.  Je  vous  avoue  qu'à  ma  première  prome- 
nade la  tentation  fut  très  forte  de  le  revoir  et  de  l'écouter,  si 
forte  que  j'y  cédai.  Je  suis  allé  chez  lui,  dès  lors,  chaque  jeudi. 
Après  tout,  le  meilleur  socialiste  peut  connaître  un  patron... 

—  C'est  mieux  qu'excusable,  dit  Jozan  avec  un  sourire. 

—  N'est-ce  pas.!*...  Cet  homme,  qui  a  manié  pendant  dix  ans 
le  marteau  comme  ouvrier,  qui  est  devenu  maitre,  qui  connaît 
tous  les  chefs  de  toutes  les  entreprises,  qui  sait  les  conditions  de 
chaque  industrie,  il  fut  pour  moi  comme  un  annuaire  vivant 
du  pays.  Dans  ses  récits,  j'ai  toujours  senti  ce  quelque  chose  de 
moyen,  ni  beau,  ni  vilain,  jamais  absolu  ni  dans  une  perfection 
intangible,  ni  dans  un  mal  sans  remède,  ce  quelque  chose  de 
complexe  et  pourtant  de  simple  qui  est  la  vérité.  Oh!  sans  doute, 
cet  homme,  malgré  sa  clairvoyance,  est  un  patron,  un  riche, 
dominé  par  le  souci  qu'ils  ont  tous,  de  garder  sa  fortune,  de 
l'accroitre  et  d'assurer  aux  siens  les  moyens  de  la  grossir  après 
lui.  Cependant,  tout  ce  qu'il  me  racontait,  ces  difficultés  de  la 
production,  de  la  vente,  de  la  concurrence  internationale,  qui 
composent  l'existence  d'un  grand  fabricant,  tout  cela  était  pour 
moi  une  révélation;  j'ai  vérifié  :  tout  était  exact;  et  mon  igno- 
rance m'a  chagriné,  à  mesure  d'ailleurs  que  je  m'efforçais  de 
la  réduire...  Je  n'ai  pas  changé  :  je  reste  socialiste;  mais  la  lutte 
des  classes  me  paraît  une  méthode  assez  misérable. 

—  Et  là-dessus,  demanda  Jozan,  je  veux  dire  sur  le  socia- 
lisme, que  pense  votre  M.  Talaudière.'* 

—  C'est  le  contraire  d'un  théoricien  :  il  ne  connaît  que  l'ex- 
périence. Pourtant,  lorsque  je  le  pousse  un  peu,  il  en  arrive  à 
ceci  :  quant  aux  patrons,  ils  tiennent  à  la  paix  et  à  la  liberté, 
par-dessus  tout;  quant  aux  ouvriers,  ils  comprennent  une  élite 
qu'on  doit  vivement  encourager,  une  moyenne  qui  est  à  peu 
près  satisfaite,  une  lie  dont  on  ne  fera  jamais  rien  ;  et  la  sot- 
tise, d'après  M.  Talaudière,  est  qu'on  s'acharne  à  favoriser  ce 
rebut  dont  il  n'y  aurait  qu'à  se  défendre;  enfin,  patrons  comme 
ouvriers,  ce  qui  leur  importe,  c'est  qu'il  y  ait  des  affaires.  Pour 
lui,  tout  se  résume  en  cela  :  des  affaires!  Quand  elles  marchent, 
que  les  usines  et  les  manufactures  travaillent,  que  l'argent 
roule,  tout  le  monde  est  heureux. 
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Jozan  s'applaudit  que  la  véhémence  de  Manès  eût  été  comme 
désarmée  par  cette  morale  utilitaire.  Toutefois,  il  s'affligeait  de 
ces  mots  <(  lie  »  et  ((  résidu  »  qui  rejetaient  des  hommes,  des 
âmes,  comme  on  ferait  d'une  matière  inutile  ou  répugnante.  Il 
le  dit  avec  quelque  vigueur.  Manès  sourit  : 

—  Cela  vous  amuserait-il  de  voir  Talaudière.**  Nous  sommes 
tout  près...  Si  vous  avez  le  temps... 

Le  train  de  Jozan  ne  partait  qu'à  sept  heures  :  il  accepta. 

Après  une  descente  assez  raide,  leur  chemin  suivit  le  ruis- 
seau qui  charrie,  pareilles  à  des  tlots  de  rubans  multicolores,, 
les  eaux  venues  des  teintureries  :  ensuite,  il  s'allongea  sur  la 
lisière  des  prairies  et  des  champs.  Une  grille  apparut. 

—  C'est  ici,  dit  Manès. 

Ils  entrèrent.  Une  allée  sablée,  entre  des  massifs  de  fusains 
et  de  troènes,  aboutissait  à  une  large  cour.  Le  parc  s'étageait 
au-dessus;  Manès  s'informa  si  M.  Talaudière  pouvait  les  rece- 
voir. 

—  Oui,  fit  le  jardinier,  tous  ces  messieurs  sont  au  billard. 

—  Diable  !  fit  Manès  à  Jozan  ;  il  est  vrai  que  c'est  aujour- 
d'hui dimanche.  M.  Talaudière  a  réuni  ses  amis.  Lui,  bien. 
Ses  amisl'...  Tant  pis,  ma  foi!  puisque  nous  y  sommes!... 

De  la  cour,  ils  étaient  passés  sur  une  terrasse  oîi  donnait 
la  façade  principale  de  la  maison  :  au-dessous,  s'étendait  un 
jardin  anglais,  et  se  découvraient,  au  loin,  les  collines  de  la 
ville. 

—  C'est  fort  bien  compris,  disait  Jozan  :  des  fleurs  sur  la  ter- 
rasse, des  arbres  et  des  massifs  dans  le  jardin,  puis  les  prés  et 
les  collines... 

Dans  le  billard,  quatre  hommes  jouaient  au  bouchon,  avec 
des  rires,  des  éclats  de  voix  qui  cessèrent  quand  Manès  ouvrit  la 
porte.  L'un  des  joueurs,  grand,  le  visage  coloré,  avec  de  longues 
moustaches  gauloises,  murmura  : 

—  Manès!  Ah!  par  exemple  !... 

Il  chuchotait  à  l'oreille  de  ses  compagnons  groupés  soudain 
autour  de  lui  :  et  ce  nom  de  Manès,  les  paroles  qu'il  avait  dites, 
la  cape  de  Jozan  les  laissèrent  stupéfaits,  leurs  regards  curieux 
fixés  sur  les  deux  amis.  Au  fond  de  la  grande  pièce,  des  brid- 
geurs s'absorbaient  dans  leur  jeu.  Et  il  y  avait  au.ssi  une  table 
de  jeunes  gens,  de  jeunes  filles,  qui  faisaient  un  joyeu.v  tapage 
autour  d'une  partie  de  «  trente-et-un.  » 
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Manès  s'était  arrêté,  cherchant  M.  Talaudière  qu'il  n'aperce- 
vait pas.  De  la  table  des  jeunes  gens,  un  garçon  de  dix-huit  ans 
vint  à   lui  avec  empres.sement. 

—  Vous  voulez  voir  papa  ?  11  est  à  côté. 

—  Comment  va-t-il,  par  ce  froid. -^ 

En  répondant,  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte  du  salon  con- 
tigu.  Cinq  femmes,  assises  en  cercle,  piaillaient  à  tue-tête  : 
malgré  ce  bruit,  près  de  la  cheminée,  écroulé  dans  un  fauteuil, 
un  homme  gras  et  pâle  sommeillait,  le  menton  sur  la  poitrine, 
une  main  sur  une  canne,  l'autre  pendante,  bouffie  et  blanchâtre. 

—  C'est  M.  Manès,  papa. 

Comme  dans  le  billard,  ce  nom  fit  taire  brusquement  les  voix, 
et  les  regards  s'allumèrent.  Le  visage  de  M.  Talaudière  se  releva  : 
les  chairs  blafardes  en  étaient  sillonnées  de  rides;  sous  la  brous- 
saille  des  cheveux  gris,  les  yeux  brillaient  avec  une  vivacité 
infiniment  douloureuse  qui  parut  s'adoucir  et  s'égayer  à  la  vue 
de  Manès.  Cramponné  à  la  cheminée,  pesant  sur  sa  canne, 
.M.  Talaudière  se  dressa  avec  effort  : 

—  Je  vous  en  prie,  fit  Manès. 

Il  salua  le  cercle  des  dames  et  particulièrement  une  personne 
mûre,  aux  traits  encore  beaux,  l'air  ennuyé  et  placide,  qui  était 
M"'*  Talaudière.  Comme  elle  paraissait  extrêmement  gênée,  pour 
les  quatre  autres  dames  du  cercle,  de  sa  présence  et  de  celle  de 
Jozan,  il  revint  tout  de  suite  à  Talaudière. 

—  Je  voulais  vous  présenter  un  de  mes  amis,  de  passage  ici, 
h   qui  j'ai  beaucoup  parlé  de  vous,  M.  de  Jozan. 

—  J'espère,  monsieur,  fit  Jozan,  que  vous  excuserez  cette 
indiscrétion  d'un  voyageur  que  votre  ville  a  beaucoup  intéressé. 

Talaudière  marmotta  quelques  mots  qui  se  perdirent  dans 
une  quinte  de  toux.  Le  visage  tout  à  coup  écarlate,  luttant  pour 
reprendre  haleine,  il  faisait  signe  de  la  main  aux  deux  amis  de 
s'asseoir.   Quand  la  quinte  fut  calmée,  il  balbutia  : 

—  Vous  êtes...  bien  aimable...  Votre  nom...  Monsieur...  me 
rappelle...  un  très  vieux  .souvenir...  de  la  guerre... 

Il  s'arrêta,  aspira  un  peu  plus  longuement,  et  reprit  : 

—  J'y  ai  connu  un  M.  de  Jozan,  le  comte  Aymeric  de  Jozan, 
capitaine  de  dragons  :  il  fut  blessé  grièvement  à  la  bataille  du 
Mans  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui;  il  a  dû  succomber  à 
ses  blessures  :  c'était  ])eul-être  un  de  vos  parens. 

—  C'était  mon  père,  nionsinir,  répondit  Jozan.  Je  l'ai  à  peine 
ro.viE  IX.  —  191i\  49 
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connu  ;  il  ne  parvint  pas  à  se  rétablir,  et  il  mourut  quand  j'avais 
cinq  ans... 

—  Je  suis  très  heureux,  monsieur,  de  voir  le  fils  du  comte 
de  Jozan,  un  beau  soldat,  monsieur,  et  un  homme  de  cœur. 

—  On  me  l'a  toujours  dit,  fit  Jozan,  et  je  vous  remercie  de 
me  le  répéter. 

Ces  paroles  n'avaient  point  été  perdues  pour  le  cercle  des 
dames  qui  en  parurent  favorablement  impressionnées.  Leur 
silence,  un  instant  rompu,  se  figea  de  nouveau,  mais  attentif  et 
bienveillant,  tandis  que  ïalaudière  poursuivait  : 

—  J'étais  lieutenant  de  mobiles,  un  pauvre  lieutenant,  vous 
pensez,  qui  n'en  savait  pas  plus  long  que  ses  troupiers  :  le  hasard 
des  campemens  m'avait  rapproché  de  votre  père,  et  nous  nous 
liâmes  tout  de  suite;  car  je  lui  inspirais,  je  crois  pouvoir  le  dire, 
autant  de  sympathie  que  j'en  éprouvais  moi-même...  On  s'est 
bien  battu... 

—  Ce  sont  de  glorieux  souvenirs,  déclara  Jozan, 

—  Oui,  oui...,  bien  démodés  aujourd'hui,  allez!... 

—  Je  ne  sais  s'ils  sont  démodés,  insista  Jozan;  mais  je  plain- 
drais mon  pays  d'oublier  tant  de  courage  et  de  dévouement. 

Talaudière  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Une  dame  observa 
que  tous  les  bons  sentimens  se  perdaient.  M"'*^  Talaudière  de- 
manda, avec  un  sourire  très  déférent: 

—  Si  vous  ne  connaissiez  pas  notre  pauvre  ville,  monsieur  le 
comte,  vous  devez  la  trouver  bien  laide  .'^ 

Jozan  protesta  :  la  ville,  étendue  dans  son  berceau  de  collines, 
lui  plaisait  : 

—  Et  puis,  mon  ami  Manès  en  parle  avec  une  telle  élo- 
quence, que  je  me  suis  pris  tout  de  suite  à  l'aimer. 

—  Elle  vaut  bien  qu'on  l'aime,  fit  Manès. 

Tout  le  monde  le  regarda  ;  mais  on  ne  voulut  pas  donner  à 
ses  paroles  une  sympathie  qu'on  refusait  à  sa  personne. 

—  Certainement,  déclara  une  des  dames  :  le  pays  est  riche, 
et  il  y  a  beaucoup  de  braves  gens.  Le  malheur  est  que  les  ouvriers 
sont  faciles  à  entraîner;  les  Messieurs  ont  assez  de  peine  à  les 
tenir,  et  il  suffit,  pour  les  gâter,  d'une  mauvaise  tête... 

Elle  secoua  d'un  geste  dédaigneux  les  plis  de  sa  belle  robe  : 

—  ...  Le  plus  souvent,  ajouta-t-elle,  c'est  un  élrangoj'. 
Manès  accueillit  l'allusion  avec  tranquillité.  M"""  Talaudière, 

un  peu  rouge,  s'était  écriée  : 
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—  Et  combien  de  jours,  monsieur  le  comte... 
Mai.s  son  mari  l'interrompit  : 

—  Ma  chère  madame  Paréon,  vous  dites  vrai.  Et  cependant, 
quand  l'envie  leur  prend  de  mal  faire,  à  nos  mauvaises  têtes 
d'ici,  elles  n'ont  besoin  de  personne...  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai 
vu  un  jour...  Tenez,  monsieur,  et  vous  aussi,  monsieur  Manès, 
puisque  notre  ville  vous  intéresse,  écoutez  ceci...  Blessé  comme 
votre  père  à  la  bataille  du  Mans,  j'étais  rentré  ici,  et,  ma  bles- 
sure guérie,  je  faisais  partie,  comme  tout  le  monde,  de  la 
garde  nationale...  Ce  jour...  ce  jour-là,  j'étais  de  service  avec 
ma  compagnie  à  l'Hôtel  de  Ville,  qui  servait  aussi  à  loger  la 
Préfecture.  Un  nouveau  préfet  venait  d'arriver,  le  matin  même, 
un  homme  à  l'air  paisible  et  ferme,  ce  qu'on  appelle  un  doux 
entêté.  Il  ne  connaissait  rien,  bien  entendu,  de  la  ville  ni  de 
ses  habitans.  Ici,  comme  dans  la  France  entière,  tout  était  sens 
dessus  dessous  :  un  gâchis  inimaginable.  Le  préfet,  sans  retard, 
voulut  faire  ce  qu'on  essayait  alors  partout,  rétablir  l'ordre  et 
les  affaires.  Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  savoir,  le  malheureux, 
c'est  qu'ici,  à  la  faveur  du  désordre  général,  un  orage  se  pré- 
parait :  cela,  il  n'y  avait  que  des  indigènes  comme  moi  pour 
le  pressentir...  Quand  on  connaît  bien  son  monde,  vous  savez, 
on  ne  se  trompe  pas...  Depuis  la  veille,  il  y  avait  quelque  chose 
dans  l'air.  Les  gens  étaient  inquiets'.  Ils  n'auraient  trop  pu  dire 
pourquoi.  Des  ligures  avaient  paru,  de  ces  mauvaises  figures 
qu'on  ne  A'oit  jamais  au  grand  jour,  avec  le  public  honnête  : 
elles  paraissaient  un  moment,  puis,  on  ne  les  apercevait  plus... 
On  entendait  des  paroles  étranges,  comme  au  théâtre,  dans  un 
drame  :  «  C'est  pour  demain!  Il  signera,  sinon!...  » 

Cependant,  la  journée  fut  calme;  du  perron  de  l'Hôtel  de 
Ville,  j'observais  de  mon  mieux  la  grande  place.  Quelquefois,  des 
groupes  se  formaient  dans  les  coins  ;  des  individus  faisaient  des 
gestes;  d'autres  criaient.  Mais  quoi!  Depuis  la  guerre,  on  était 
habitué.  On  était  si  bien  habitué  que  des  mamans  s'en  allaient 
tranquillement  avec  leurs  enfans  ;  des  jeunes  gens  taquinaient 
des  jeunes  filles;  des  vieux  se  promenaient  au  soleil.  Et  ce  fut 
ainsi  jusqu'au  soir. 

Notre  garde  était  finie  :  nous  allions  être  relevés;  nous 
étions  prêts  h  partir.  La  garde  montante  parut  sur  la  place  :  elle 
arriva  vers  nous  et  quand  je  pus  distinguer  les  visages,  je  fus 
elîrayé;  il  y  avait  là  les  hommes  les  [ilus  violens,  les  plus  dan- 
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gercux,  et  il  n'y  avait  qu'eux!...  Ainsi,  pour  celte  soirée,  pour 
cette  nuit  où  nous  avions  peut-être  à  redouter  des  troubles, 
l'Hôtel  de  Ville  et  la  Préfecture  seraient  au  pouvoir  des  meneurs 
enragés,  des  révolutionnaires,  des  sauvages!...  Mais  à  peine 
m'étais-je  dit  cela,  que  je  m'aperçus  d'autre  chose,  de  quelque 
chose  qui,  pour  lors,  m'épouvanta.  Cinq  minutes  plus  tôt, 
quand  la  garde  arrivait,  la  place  était  vide.  Maintenant,  elle 
était  pleine,  vous  m'entendez,  pleine  comme  jamais  je  ne  l'ai 
vue.  On  aurait  dit  un  bassin  qui  se  remplit  d'un  seul  coup.  La 
foule  avait  ainsi  rempli  la  place.  Elle  était  partout,  des  hommes, 
des  femmes,  par  centaines,  par  milliers,  avec  des  figures  que  je 
me  rappelle,  toutes  haineuses  et  sinistres;  et  ce  qui  était  plus 
impressionnant  que  cette  multitude,  que  ces  figures,  c'était  le 
silence.  On  était  là,  dans  cette  cohue  qui  s'accroissait  sans  cesse, 
et  on  n'entendait  rien,  pas  un  cri,  pas  un  mot! 

M.  Talaudière  s'arrêta;  son  souftle  haletant  faisait  dans  sa 
poitrine  un  bruit  rauque.  Il  ne  s'accorda  que  le  repos  indispen- 
sable et  poursuivit  : 

—  Gomment  nous  avons  pu  traverser  cette  cohue  et  quitter 
la  place,  je  n'en  sais  rien.  Il  me  semble  que  les  rangs  s'entr'ou- 
vraient  devant  nous  sans  difficulté,  sans  bousculade,  et,  sitôt 
que  nous  étions  passés,  se  refermaient  d'eux-mêmes,  tellement 
compacts  qu'il  nous  aurait  été  impossible  de  faire  un  pas  en 
arrière  ;  non  seulement  la  foule  ne  nous  retenait  pas,  mais  elle 
nous  rejetait  au  loin,  comme  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre... 
Bientôt,  nous  avons  été  loin.  A  mesure  que  nous  étions  plus 
loin,  mon  inquiétude  augmentait.  Avec  ces  meneurs  dans  l'Hô- 
tel de  Ville,  avec  cette  multitude  sur  la  place,  où  en  serions-nous 
le  lendemain?  Qu'arriverait-il  cette  nuit  même.»^  Je  fis  part  de 
ces  inquiétudes  à  notre  capitaine.  Il  les  éprouvait  comme  moi. 
Mais  que  faire  .^  Si  nous  tentions  quelque  chose  pour  surveiller 
les  autres,  ils  auraient  le  droit  de  s'irriter;  ce  serait  alors  la 
bagarre  :  nous  étions  trop  peu  nombreux  pour  risquer  l'aven- 
ture. Mieux  valait  attendre,  tâcher  de  se  concerter...  Et  puis, 
peut-être  qu'il  ne  se  passerait  rien... 

<(  C'était  le  bon  sens  assurément.  Cependant,  je  pensais  à  ce 
préfet,  seul  à  l'Hôtel  de  Ville,  ne  soupçonnant  ni  la  place  envahie, 
ni  l'arrivée  des  révolutionnaires,  qui,  pardérision,  étaient  main- 
tenant chargés  de  sa  sûreté.  Il  fallait  l'avertir,  cet  homme.  Je 
rentrai  chez  moi,  je  pris  mes  habits  d'ouvrier  :  il  n'y  avait  pas 
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.si  longtemps  que  je  ne  les  portais  plus,  et  je  n'avais  pas  l'air 
déguisé  :  avec  un  peu  de  noir  sur  la  figure,  je  ressemblais  tout 
h  fait  à  ceux  de  la  place,  et,  en  effet,  sur  la  place  personne  ne  prit 
garde  à  moi.  C'était  toujours  la  même  foule.  Seulement,  des 
cris,  des  hurlemens  plutôt,  partaient  d'un  endroit,  d'un  autre  : 
on  hurlait  :  «  Vive  la  Commune!  »  Je  pensais  à  gagner  l'escalier 
du  perron  ;  mais  je  vis  que  je  n'y  parviendrais  jamais.  Alors, 
je  fis  le  tour  de  l'Hôtel  de  Ville.  Par  là  non  plus,  il  n'était  pas 
facile  d'aborder  :  toutes  les  issues  étaient  surveillées.  Je  me 
risquai  à  donner  le  nom  d'un  des  individus  que  j'avais  remar- 
qués dans  la  garde  :  cela  pouvait  me  coûter  cher;  mais,  à  ces 
momens,  on  ne  tient  pas  à  sa  peau.  Je  finis  par  entrer...  Dans 
l'Hôtel  de  Ville,  encore,  Dieu  sait  quelles  ruses  il  me  fallut  pour 
circuler  de  salle  en  salle...  Je  me  désolais  du  temps  perdu  :  j'en- 
tendais la  rumeur  gronder;  je  sentais  le  désordre  grandir;  des 
gens  couraient  autour  de  moi,  et  tout,  le  bruit,  le  mouvement, 
le  désordre  se  rapprochaient  du  cabinet  où  devait  être  le  préfet. 
Je  m'étais  jeté  dans  une  enfilade  de  pièces  vides  :  je  désespérais 
d'atteindre  à  mon  but.  J'ouvris  une  dernière  porte  :  je  me  trou- 
vai devant  le  préfet  lui-même... 

La  voix  de  M.  Talaudière  était  de  nouveau  haletante  :  il 
aurait  eu  besoin  de  se  reposer  encore.  Mais  l'attention  de  ses 
auditeurs  et  l'excitation  de  ses  souvenirs  lui  communiquaient 
une  énergie  qui  commanda  à  ses  poumons  épuisés.  Seulement, 
sa  voix  se  fit  plus  basse  et  poussa  les  mots  par  groupes  pré- 
cipités. 

—  L'heure  n'était  pas  aux  discours...  je  lui  dis  tout  ce  que 
je  savais...  tout  ce  que  j'avais  vu...  Il  s'attendait  à  quelque 
chose,...  mais  pas  à  tout  cela...  la  foule  sur  la  place...  les  révolu- 
tionnaires dans  l'Hôtel  de  Ville,  à  sa  porte...  Il  avait  reçu  une 
délégation...  qui  voulait  qu'il  proclamât  la  Commune...  Il  avait 
refusé,  naturellement...  Il  y  avait  eu  un  peu  de  tapage,  puis 
rien...  Il  croyait  que  c'était  fini...  En  m'écoutant,  son  visage 
devint  plus  grave...  11  comprenait  le  danger...  moi-même,  je  le 
comprenais  si  bien  que  je  lui  proposai  de  fuir  avec  moi,  chez 
moi...  Il  eut  un  haut-le-corps...  je  pensais  qu'il  se  défiait  de  moi, 
qu'il  me  prenait  pour  un  traître...  J'insistai...  Mais  il  me  répon- 
dit :  <(  Mon  devoir  est  de  rester  ici  et  j'y  resterai.  »  Je  m'écriai  : 
«  C'est  un  sacrifice  inutile  !...  »  Et  il  me  répondit  encore...  je  me 
le  rappellerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  :    «  Il   n'y  a  pas  de 
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sacritice  inutile,  quand  on  a  fait  son  devoir...  »  Je  le  regardai, 
quelques  secondes,  avec  angoisse  :  nous  avions  le  temps  encore 
de  disparaître...  Tout  à  l'heure,  nous  ne  l'aurions  plus...  Il  me 
tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Je  vous  remercie,  et  s'il  plait  à  Dieu 
que  je  vive,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait,  ce  soir, 
pour  moi...  »  A  peine  avait-il  achevé  qu'on  frappa  à  la  porte... 
car  on  prit  soin  de  frapper...  Un  homme  de  service  annonça  : 
a  Monsieur  le  Préfet,  on  vous  demande...  Il  y  a  des  gens...  »  Il 
n'acheva  pas...  En  un  clin  d'oeil,  le  cabinet  fut  envahi...  J'avais 
été  repoussé  tout  au  fond...  puis  ballotté,  à  droite,  à  gauche... 
Les  cris  montaient,  tout  le  monde  criait,  les  gens  de  la  place 
qui  étaient  là  avec  la  garde...  Et  je  ne  pouvais  plus  rien  distin- 
guer dans  ce  tumulte...  Puis,  brusquement,  tout  contre  moi,  je 
vis  rouler  un  groupe  d'hommes  vociférant  qui  en  entraînaient 
un  autre,  un  seul,  tète  nue,  les  habits  arrachés,  insulté,  secoué 
comme  un  malfaiteur.  Dans  la  grande  salle,  d'une  poussée,  ils 
le  précipitèrent  devant  eux,  seul  en  avant,  au  milieu  de  l'espace 
vide...  L'un  d'eux  cria  :  «  Une  dernière  fois,  oui  ou  non.^...  » 
Le  malheureux  se  redressa;  avec  ses  habits  déchirés,  sa  figure 
souillée,  il  avait  l'air  d'un  martyr  et  d'un  héros  ;  d'une  voix 
ferme,  il  répondit  :  u  Non  !  )>  Et  aussitôt,  deux,  trois,  quatre  coups 
de  fusil  retentirent  :  il  retomba  tout  de  son  long,  mort!... 

—  Ah!  quelle  horreur!  dit  Jozan.  Vous  saviez  cela,  Manès  .^^ 
Manès   fit  un   geste  évasif  :    il    ne  voulait  pas   parler,    car 

Talaudière  s'abandonnait  à  la  crise  trop  longtemps  combattue  ; 
les  quintes  de  toux,  les  aspirations  désespérées  de  sa  poitrine 
retentissaient  dans  un  silence  pitoyable  ;  M"'®  Paréon  murmura  : 

—  Pauvre  Monsieur!  Il  s'est  fatigué  à  parler... 

Les  autres  dames  dirent  quelques  mots  de  sympathie.  Très 
doucement,  à  mesure  que  le  bruit  de  la  toux  décroissait,  celui  de 
leurs  paroles  s'éleva.  Elles  avaient  repris  un  sujet  qui  les  ani- 
mait fort,  le  mariage  d'un  jeune  fabricant  de  velours,  le  ((  fils  » 
Cuivrier,  avec  une  de  ses  ouvrières.  Et  elles  répétaient  ce 
qu'elles  avaient  dit,  durant  et  depuis  le  déjeuner,  chacune  y 
trouvant  le  même  plaisir.  Comme  Talaudière  restait  épuisé  dans 
son  fauteuil,  Jozan  le  remercia  vivement  de  son  récit. 

—  Et  cependant,  dit  Manès,  il  n'est  pas  douteux  que  ce 
p(,'U}tl('  de  Noirville  soit  essentiellement  «  bon  enfant.  » 

La  voix  encore  faible,  Talaudière  dit  en  souriant  : 

—  Les  patrons,  aussi,  croyez-le  bien. 
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—  Mais,  je  le  crois,  protesta  Manès  ;  du  moins,  je  le  crois  pour 
ceux  qui  vous  ressemblent... 

—  Nous  nous  ressemblons  tous,  reprit  Talaudière,  parce  que 
nous  avons  tous  les  mêmes  tracas.  J'ai  été  ouvrier,  et  je  vous 
jure  que,  sans  parler  de  la  santé,  jamais  je  n'ai  été  si  heureux... 
En  ce  moment,  mon  fils  aîné  travaille  à  la  forge,  avant  de  prendre 
la  direction  de  l'affaire,  et  ça  le  vexe  de  paraître  dans  les  rues  en 
bourgeron;  mais  je  lui  dis:  «  Mon  garçon,  crois-moi,  c'est  ton 
pain  blanc  que  tu  manges  aujourd'hui  !  » 

La  porte  du  billard  s'ouvrit,  les  joueurs  parurent. 

—  Allons,  maman,  dit  à  sa  femme  M.  Paréon,  le  bel  homme 
aux  moustaches  gauloises,  il  faut  nous  en  aller  :  il  est  quatre 
heures,  la  nuit  vient  vite  ;  Jean  a  encore  à  travailler. 

Jean  était  un  solide  gaillard  taillé  comme  son  père. 

—  Non!  mais  regardez-moi  ça!  lit  M.  Paréon  avec  orgueil. 
Dirait-on  pas  qu'il  a  dix-huit  ans.^^  Et  il  vient  d'en  avoir  quinze. 

Les  autres  pères  s'exclamèrent  d'admiration.  Après  quoi, 
chacun  d'eux  fut  félicité  à  son  tour  des  mérites  de  son  fils...  «  Le 
fils!  »  tous  en  parlaient  avec  la  même  joie  orgueilleuse.  Les 
mères,  qui  remettaient  leurs  chapeaux,  faisaient  des  réserves  : 
«  Qu'on  a  de  mal  avec  les  garçons  !  J'aimerais  mieux  élever  dix 
filles  !  Et  pourtant  le  mien.  Ce  n'est  pas  comme  le  fils  Guivrier. 
Oh  non  !  »  Et,  mêlé  à  la  tendresse,  à  l'inquiétude,  elles  avouaient 
aussi  vif  l'orgueil  du  fils  qui  continuerait  la  maison. 

La  bande  des  jeunes  gens  envahit  le  salon  :  ils  venaient 
saluer  M.  Talaudière;  tous  disaient  :  «  Au  revoir,  mon  oncle.  » 
Son  âge  et  sa  bienveillance  le  faisaient  envers  eux  tel  qu'un 
oncle  indulgent  et  soucieux  de  leur  plaisir.  Ils  regagnaient  la 
ville  à  pied,  garçons  et  jeunes  filles,  sous  la  conduite  de  leurs 
pères,  laissant  à  leurs  mères  les  voitures.  Seul,  M.  Paréon  déclara 
qu'il  ne  pourrait  abandonner  les  dames,  et  cette  galanterie  fut  le 
prétexte  de  plaisanteries  fortement  appuyées. 

Quand  tout  le  monde  eut  disparu,  Manès  et  Jozan,  qui  avaient 
été  laissés  à  l'écart,  prirent  congé  : 

—  Je  vous  accompagne  à  la  grille,  fit  M.  Talaudière. 

M"'^  Talaudière  s'excusa  de  ne  pas  sortir:  elle  redoutait  l'air 
du  soir  dont  son  mari  ne  s'inquiétait  plus.  Elle  exprima  l'espoir 
de  revoir  Jozan  à  Solaure,  et  parut  désolée  qu'il  quittât  Noir- 
ville,  le  soir  même. 

Dans  l'avenue,  Manès   marchait   en    avant  avec  son    élève. 
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Jozan  mesurait  son  pas  sur  la  lenteur  de  M.  Talaudière,  qui  lui 
(lit  tout  à  coup,  la  voix  confidentielle,  hésitante  et  grave  : 

—  Vous  êtes  l'ami,  l'ami  sincère  de  ManèsP 

—  Assurément,  fit  Jozan  avec  un  peu  de  hauteur. 

—  Ne  soyez  pas  froissé...  Voici  pour(juoi  je  vous  le  demande... 
Comme  ami,  vous  pourriez  lui  dire  ce  que,  moi,  je  ne  peux  pas 
me  permettre  de...  Il  est  plein  d'intelligence  et  de  talent,  ce 
garçon...  Il  y  a  en  lui  une  étoffe!...  Il  ne  lui  manque  que  de 
connaître  la  vie  et  les  hommes  comme  il  connaît  les  livres...  Il 
est  certainement  ambitieux,  et  c'est  son  droit...  Eh  bien  !  ici,  il 
aura  de  quoi  se  satisfaire.  Il  nous  faut  un  homme,  habitué  à  la 
parole,  qui  nous  ferait  honneur  et  défendrait  nos  intérêts  au  Par- 
lement. Les  élections  sont  dans  deux  ans  :  notre  député  Germain 
est  malade;  Manès  pourrait  le  remplacer.  Seulement...  qu'il  ne 
nous  rende  pas  impossible  de  le  soutenir.  Il  a  débuté  par  cette 
bêtise  des  armuriers,  et  on  lui  en  veut...  Vous  avez  vu  ces  mes- 
sieurs, à  peine  polis  avec  lui,  même  chez  moi...  Entre  paren- 
thè.ses,  je  leur  dirai  là-dessus  ma  façon  de  penser.  Mais  d'ici 
deux  ans,  on  a  le  temps  d'oublier...  pourvu  qu'il  ne  recom- 
mence pas.  Qu'il  soit  socialiste,  si  ça  lui  plait,  quoique,  pour  un 
liomme  de  sa  valeur!...  Enfin,  c'est  la  mode  :  ça  n'a  pas  d'im- 
portance. Mais  pas  révolutionnaire!  Cela,  non!  Il  faut  qu'il  le 
comprenne,  et  peut-être,  vous,  son  ami,  pourriez- vous .!^... 

—  Il  est  prêt  à  le  comprendre,  fit  Jozan... 

Il  dit  quel  enseignement  pratique  Manès.  reconnaissait  avoir 
trouvé  dans  ses  entretiens  avec  M.  Talaudière  lui-même  : 

—  Tant  mieux,  fit  Talaudière  évidemment  satisfait.  Et  je  ne 
demande  qu'à  continuer.  Dites-lui  tout  de  même... 

Ils  arrivaient  à  la  grille.  Avec  la  déférence  la  plus  sincère, 
Jozan  remercia  M.  Talaudière  de  son  accueil.  Talaudière,  tête 
nue,  ses  cheveux  gris  emmêlés  par  le  vent,  répétait  en  tousso- 
tant :  «  Enchanté,  enchanté...  »  Il  prononça  brusquement  : 

—  Je  ne  vous  reverrai  pas.  Je  suis  content  de  vous  avoir 
vu. 

De  leur  pas  rapide,  Manès  et  Jozan  s'éloignèrent.  Jozan 
louait  vivement  Talaudière  :  l'intelligence  du  vieux  fabricant, 
sa  raison,  son  humeur  égale  dans  la  souffrance  lui  paraissaient 
donner  une  valeur  singulière  à  la  ville  qui  avait  produit  ce  type 
d'humanité.  Manès  le  laissait  dire,  silencieux,  le  regard  fixé  sur 
les  lumières  qui  brillaicnl  au  loin,  par  delà  les  [>rairios  voilt'os 
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(le  brouillard,  aux  premières  maisons.  Des  voix  résonnèrent 
devant  eux,  sur  la  route  :  les  amis  de  Talaudière. 

—  Prenons  par  ici,  fit  Manès. 

Il  entraînait  Jozan  dans  un  sentier  qui  coupait  les  prairies, 
droit  vers  les  maisons  éclairées. 

—  J'en  ai  assez  de  ces  gens-là!  S'ils  s'imaginent  m'émouvoir 
de  leurs  dédains,  ils  se  trompent!...  Et  ce  qu'ils  veulent  bien 
m'ofïrir  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  leur  rends  !... 

Sa  voix  grondait  dans  la  brume.  Jozan  laissa  bouillonner  un 
moment  cet  irritable  orgueil.  Il  finit  par  murmurer: 

—  Cependant,  pour  vous  comme  pour  eux,  il  est  préférable 
que  vous  vous  entendiez...  Oui...  et  que  vous  soyez  leur  député  ! 

—  Moi  .^  s'écria  Manès.  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là.»^ 
Jozan  lui  rapporta  les  conseils  de  Talaudière.  A  travers  la 

nuit  qui  s'épaississait,  il  ne  voyait  plus  le  visage  de  Manès,  silen- 
cieux de  nouveau  :  il  imaginait  un  Manès  assagi  par  la  réflexion 
et  l'expérience,  et  c'est  à  cet  être  idéal  qu'il  adressait  des  exhor- 
tations énergiques. 

A  la  place  de  Bellevue,  ils  entrèrent  dans  la  pauvre  clarté  des 
réverbères  et  dans  le  flot  lassé  d'une  foule  qui  achevait,  —  faces 
pâles,  bouches  muettes,  membres  gênés  sous  les  habits  du  di- 
manche, —  la  promenade  coutumière  de  ce  jour  de  repos.  Jozan 
retrouva  le  visage  de  son  ami,  et  les  yeux  de  Manès  lui  parurent 
singulièrement  apaisés,  au  moment  où,  rompant  .son  silence,  il 
demanda  : 

—  Sans  doute,  M.  Talaudière  est  plein  de  bonté...  Mais  quelle 
apparence  y  a-t-il  que  son  projet.'^... 

Jozan  lui  donna  tous  les  encouragemens  que  cette  question 
sollicitait  : 

—  Un  talent  tel  que  le  vôtre  saura  faire  accepter  par  tous, 
ouvriers  et  patrons,  la  belle  idée  de  concorde  et  de  fraternité. 

Manès  sourit  un  peu,  tandis  que  Jozan  poursuivait.  Il  n'avait 
pas  eu  besoin  de  cette  .suggestion  pour  imaginer  aussitôt  les 
salles  de  réunions  et  les  hommes  assemblés,  pour  sentir,  en  face 
des  milliers  de  regards,  la  fièvre  oratoire  monter  à  son  cerveau, 
pour  forger  aussitôt,  au  foyer  qui  s'allumait  en  lui,  les  phrases 
fortes,  aiguës,  pleines  d'éclairs  comme  un"  acier  brandi  au 
soleil...  La  longue  rue  droite,  qui  joint  les  extrémités  de  la  ville, 
continuait  de  charrier  le  flot  lent  des  promeneurs.  Jozan  par- 
lait :  Manès  rêvait.  II   était  près  de  six  heures  quand  ils  arri- 
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vèrent  à  la  place  de  l'Hôtel-de-VilIe,  toute  grouillante  de  gens 
qui  passaient  ou  flânaient.  Jozan  s'arrêta  : 

—  Ainsi,  c'est  là.^^  fit-il  en  montrant  la  façade  dressée  au- 
dessus  du  large  escalier. 

—  Quoi.^^  demanda  Manès  qui  s'éveillait. 

—  Cette  chose  affreuse,  cet  assassinat  ! 

—  Oui,  c'est  là,  murmura  Manès  distraitement. 
Cependant,  il  regardait  la  façade,  lui  aussi,  et  il  eut  un  long 

frémissement.  La  foule,  il  la  voyait  telle  que  Talaudière  la  décri- 
vait tout  à  l'heure,  dans  cette  sinistre  soirée  de  1871  ;  sournoise 
et  silencieuse  d'abord,  de  ce  silence  lourd  de  menace  qui  pré- 
cède le  crime,  puis,  hurlant  à  mort  et  ruée  tout  entière  sur  la 
malheureuse  proie  humaine  livrée  à  ses  fureurs,  elle  lui  appa- 
raissait, dans  sa  formidable  puissance,  comme  une  bête  mons- 
trueuse. Et  certes,  le  crime  de  1871  le  révoltait  d'horreur  et  de 
dégoût.  Mais,  en  même  temps,  la  puissance  de  la  bête  déchaînée 
l'exaltait.  Il  aimait  qu'elle  fut  ainsi,  terrible  et  sanguinaire  :  car 
il  se  sentait  plus  fort  que  la  force  de  ses  instincts;  il  était  celui 
qui  pouvait  tirer  d'elle,  à  son  gré,  des  brutalités  ou  des  caresses... 
Demain,  s'il  le  voulait,  il  pourrait  la  rassembler  sur  cette  même 
place,  et  la  précipiter,  ivre  de  massacre,  contre  les  victimes 
qu'il  aurait  choisies  ;  il  pourrait  aussi  bien  dompter  ses  élans  et 
la  tenir  soumise,  docile,  confiante...  Entre  elle  et  lui,  une  har- 
monie secrète  était  établie.  Partout,  elle  l'avait  reconnu  sien,  de 
même  qu'il  l'avait  sentie  sienne  :  ils  s'étaient  toujours  attirés 
l'un  l'autre,  par  l'effet  de  l'action  qu'il  avait  sur  elle,  de  la  fas- 
cination qu'elle  exerçait  sur  lui.  A  cette  heure,  il  avait  besoin 
qu'elle  confirmât  sur  lui  le  choix  des  patrons,  qu'elle  lui  ouvrit, 
d'une  poussée,  la  porte  des  grandes  ambitions.  En  retour  et 
d'avance,  il  lui  vouait  une  gratitude  sans  limites... 

Ils  prirent  l'étroite  rue  de  la  République.  Les  tramways 
cornaient  bruyamment.  Les  familles  de  mineurs  regagnaient 
les  faubourgs.  Et  soudain,  Manès  tressaillit  à  la  voix  de  Jozan 
qui  semblait  répéter,  qui  répétait,  en  effet,  une  question  : 

—  Vous  ne  me  donnez  pas  de  commissions  pour  Paris,  pour 
nos  amis.**... 

Manès  ne  répondit  pas.  L'image  de  Germaine  surgissait  tout 
à  coup  devant  lui;  et  les  lèvres  de  cette  femme,  qui  apparte- 
nait à  Vambard,  gardaient  le  sourire  d'autrefois.  Il  eut  un  désir 
passionné  de  revoir  ce  sourire,  vivant,  de  ses  yeux;  un  délice 
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mortel  l'étourdit;  il  considéra  la  rue,  les  passans  ;  il  découvrit, 
au  delà  d'une  place  où  ils  aboutissaient,  la  descente  qui  mène  à 
la  gare...  la  gare!  le  train  prêt  à  partir,  qui  emmènerait  Jozan 
vers  Paris,  vers  le  sourire  de  Germaine  que  lui-même  ne  pou- 
vait voir!...  Il  s'arrêta,  cloué  au  sol  :  il  n'aurait  pu  faire  un  pas 
de  plus...  Jozan,  qui  avait  continué  de  marcher,  se  retournait, 
étonné.  Manès  lui  tendit  la  main  : 

—  Excusez-moi,  balbutia-t-il,  je  ne  peux  pas...  La  gare,  le 
train...  cela  me  rappelle  trop  de  choses...  et... 

Jozan  s'était  rapproché  et  le  contemplait  avec  émotion  : 

—  C'est  bête,  fit  Manès  en  riant.  N'allez  pas  croire  !  Non  !... 
J'ai  les  nerfs  un  peu  excités  en  ce  moment...  C'est  votre  faute, 
aussi,  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  de  la  part  de  Talaudière 
et  ce  que  vous  y  avez  ajouté  de  votre  cru  !  Vous  êtes  un  ami 
excellent.  Votre  présence  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  Je  vous  en 
remercie.  Quant  aux  conseils  de  Talaudière  et  à  vos  propres 
encouragemens,  je  vous  promets  d'y  réfléchir.  Rappelez-moi  au 
souvenir  de  tous  nos  amis...  Et...  écrivez-moi,  voulez-vous.»^  Je 
serai  heureux  de  continuer  ainsi  nos  causeries  de  ce  dimanche... 

—  Tâchez  de  me  répondre,  dit  Jozan.  Et  soyez  convaincu 
que  de  vous  seul  peuvent  dépendre...  beaucoup  de  choses... 

—  Oui,  dit  Manès.  Et  moi-même,  de  qui  puis-je  dépendre  .»> 
Vous  croyez  donc  vraiment  que  notre  volonté  est  libre  .^... 

—  Je  le  crois...  Croyez-le  aussi  et,  déjà,  vous  serez  libre. 

—  Peut-être  !...  C'est  une  de  ces  illusions  que  l'on  pourrait 
appeler  dynamiques...  Pardon!  avec  vous,  il  n'est  pas  permis 
de  parler  d'illusion...  Le  respect  ne  m'est  pas  un  sentiment 
familier  :  je  vous  dois  de  l'éprouver... 

Jozan  recueillit  l'hommage  de  Manès  dans  une  àme  surprise 
d'abord,  et,  aussitôt,  doucement  émue.  Cependant,  inhabitué  à 
de  telles  paroles,  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  et  il  ne  pou- 
vait plus  rien  ajouter  à  l'énergie  de  sa  sollicitation.  D'un  com- 
mun accord,  ils  glissèrent  aux  menus  faits  de  l'heure  présente. 

—  Etes-vous  bien  couvert  .•^  dit  Manès;  la  nuit  sera  froide... 
Ils  se  serrèrent  la  main  une  dernière  fois  ;  Jozan  s'éloigna 

vers  la  gare  :  Manès,  en  le  suivant  des  yeux,  sentit  encore  peser 
la  lourdeur  du  regret.  Il  se  détourna  d'un  mouvement  auto- 
matique. Il  avait  besoin  de  revoir  la  ville;  il  l'aimait  davantage 
de  lui  garder  le  trésor  qu'il  avait  espéré,  le  soir  où  il  voyait 
monter  ses    fumées,  de  la  colline  des  Capucins.  Il   arpenta  la 
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place  de  l'Hôtel-de-Ville,  jouissant  de  ses  lumières  et  de  son  ani- 
mation. Au  passage,  il  s'arrêta  devant  les  bureaux  d'un  journal 
qui  affichait,  le  soir,  les  nouvelles  de  Paris.  II  parcourut  les 
téléc^rammes,  et  soudain  une  ligne  lui  sauta  aux  yeux: 
«  Germain,  député,  décédé,  ce  matin,  à  onze  heures.  » 
Son  cœur  cessa  de  battre,  puis  bondit,  et  ensuite  se  serra. 
Le  trésor  !  II  venait  de  le  sentir  sous  sa  main,  puis  emporté  loin 
de  lui.  Il  murmura:  u  C'est  trop  tôt,  trop  tôt!...  » 

V 

A  la  tribune,  un  obscur  député,  —  barbe  et  cheveu.x  de 
filasse,  tête  avantageuse  d'avocat  intarissable, —  psalmodiait  un 
discours  sur  les  douanes.  Sa  voix,  par  momens,  se  haussait  pour 
crier  :  «  La  Chambre  n'a  pas  oublié...  »  Mais  la  Chambre,  c'est- 
à-dire  quatre  douzaines  de  législateurs,  ne  daignait  pas  entendre, 
et  les  conversations  faisaient  un  bourdonnement  continu... 

Accoudé  à  son  pupitre,  la  tète  entre  ses  poings,  Manès 
regardait  la  salle.  Il  y  siégeait  pour  la  première  fois.  Tout  à 
l'heure,  il  avait  goûté  le  petit  plaisir  de  franchir  les  portes 
défendues,  de  pénétrer  dans  l'enceinte  privilégiée.  En  s'asseyant, 
il  avait  murmuré:  «  Enfin!...  »  Oui,  enfin!  Mais,  pour  l'ins- 
tant, la  joie  d'être  député  se  résumait  dans  la  contemplation  des 
banquettes  vides,  et  du  jour  blafard  qui  éclairait  ce  fantôme  de 
Parlement.  Une  réalité  si  misérable  laissait  bouillonner  en  lui 
les  émotions  de  la  lutte  d'où,  l'avant-veille,  il  était  sorti  vain- 
queur. A  travers  la  salle  déserte,  ses  yeux  voyaient  des  murs^ 
bariolés  d'affiches,  des  visages  enfiévrés,  un  peuple  en  tumulte  ; 
ses  oreilles  entendaienl  des  cris,  des  grondemens,  des  acclama- 
tions. Les  événemens  de  ces  six  semaines  se  ramassaient  en 
un  fouillis  d'images,  en  une  formidable  rumeur;  ses  nerfs  sur- 
menés en  vibraient  encore,  et  toutefois  ces  événemens  lui  parais- 
saient détachés  de  sa  personne;  lui-même,  qui  venait  de  les 
vivre,  il  se  voyait  tel  qu'un   étranger. 

Dans  cette  confusion  de  souvenirs,  quelques-uns  émergeaient 
avec  une  extraordinaire  intensité  :  des  tableaux  s'étalaient,  ani- 
més et  frémissant  de  vie. 

C'était  une  salle  de  cabaret,  à  Noirville,  un  soir  de  mars,  du 
côté  de  la  gare.  Autour  de  lui,  ses  amis  Bourru,  des  armuriers 
et  des    forgerons,  des  jeunes  gens  surtout,   ouvriers  ou  déuio- 
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craies  catholiques,  discouraient  passionnément.  Et  les  voix 
s'élevaient,  enthousiastes  et  joyeuses;  car  tous  étaient  d'accord. 
La  période  électorale  venait  de  s'ouvrir.  En  apprenant  la  mort 
de  (îermain,  Talaudière  avait  dit,  lui  aussi  :  «  Trop  tôt!  »  Il  ne 
pouvait,  si  vite,  décider  ses  amis  en  faveur  de  Manès  ;  ils  avaient 
choisi  M.  Monceau,  ancien  bâtonnier.  En  même  temps,  les 
radicaux  désignaient  le  docteur  Besson  ;  le  comité  socialiste, 
Colombier,  secrétaire  du  Syndicat  des  armuriers.  Mais  alors,  des 
indi'pendans,  des  audacieux  pensèrent  à  .Manès,  parce  qu'il  était 
jeune  comme  eux,  ou  parce  qu'ils  aimaient  sa  parole,  ou  parce 
qu'ils  voulaient  secouer  la  tyrannie  des  secrétaires  de  syndicats. 
C'étaient  les  plus  ardens  qui,  ce  soir,  dans  ce  cabaret  plein  de 
bruit  et  de  fumée,  le  conjuraient  de  se  lancer  dans  la  bataille. 
Il  les  écoutait,  souriait,  une  cigarette  aux  lèvres.  La  rancune 
d'une  déception  et  le  plaisir  de  se  battre  le  sollicitaient  autant 
que  leur  exaltation.  Il  songeait  :  «  Gela  semble  une  folie;  mais 
qui  sait.^  Et  ce  sera  si  beau  d'être  seul  contre  tous!...  »  Il  avait 
pris  ainsi  sa  décision;  il  l'avait  annoncée  simplement,  gaiment. 
Aussitôt  les  visages  illuminés,  les  mains  tendues,  les  cris  d'allé- 
gresse, il  avait  oublié  pour  toujours  la  témérité  de  sa  tentative. 

La  belle  campagne,  ardente  et  généreuse,  des  premières 
semaines  !  L'insouciance  du  résultat  !  La  joie  qui  leur  suffisait  à 
tous  du  combat  oratoire,  de  l'idéalisme  où  il  conviait  ce  peuple 
et  du  succès  triomphal  qui  le  suivait,  chaque  soir,  dans  tous  les 
quartiers  de  la  ville  !...  Il  en  frémissait  de  nouveau  à  cette  heure, 
et  il  se  sentait,  comme  alors,  emporté  par  un  magnifique  élan 
de  jeunesse,  d'éloquence  et  de  noble  dévouement... 

Et  puis,  peu  à  peu,  il  lui  avait  semblé  que  le  mouvement 
perdait  de  sa  vigueur,  se  faisait  de  plus  en  plus  lent,  cessait.  Ses 
amis  ne  s'apercevaient  de  rien.  Mais  lui-même,  à  travers  leurs 
rapports,  démêlait  une  insupportable  vérité.  S'il  avait  enfermé 
Monceau  et  Besson  dans  le  cercle  de  leurs  partisans  irréductibles. 
Colombier  demeurait  invincible,  non  pas  l'homme,  effondré 
dès  leur  première  rencontre,  du  moins  le  candidat  investi  par  les 
comités,  le  syndicaliste,  le  professionnel  :  les  masses  ouvrières 
voulaient  le  représentant,  le  défenseur  de  leur  classe,  à  elles! 

Et,  tout  de  suite,  il  s'était  demandé  : 

«  Comment  persuader  ces  hommes,  moi,  le  professeur,  le 
savant  aux  mains  blanches,  que  je  les  représenterai  mieux, 
que  je  les  défendrai  mieux  que  leur  camarade  Colombier i^..  » 
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C'était  le  matin  que  cette  question  l'oppressait  le  plus  péni- 
blement, quand  il  s'éveillait  après  un  mauvais  sommeil,  encore 
énervé  des  réunions  de  la  nuit.  Un  de  ces  matins  était  resté 
vivant  dans  sa  mémoire.  Gomme  il  songeait  amèrement  à 
l'avenir  tout  prochain,  —  deux  semaines  encore,  —  ïoinelte 
était  entrée,  apportant  son  thé.  Depuis  le  début  de  la  campagne, 
la  famille  Bourru  avait  pour  lui  les  soins  minutieux  de  l'entrai- 
neur  pour  son  champion,  la  sollicitude  alîectueuse  des  habitans 
assiégés  pour  le  soldat  qui,  chaque  jour,  risque  sa  vie  sur  les 
remparts.  Les  hommes  le  suivaient  dans  toutes  les  réunions,  les 
femmes  veillaient  sur  sa  santé.  Ainsi,  Toinette  s'était  chargée  de 
le  nourrir;  car  son  appétit,  comme  son  sommeil,  s'était  sérieuse- 
ment altéré.  Ayant  beurré  les  tartines,  elle  le  forçait  à  les 
manger;  il  obéissait,  il  buvait  le  bol  de  thé  où  elle  avait  mis  les 
quatre  morceaux  de  sucre  et  le  doigt  de  lait  qu'il  aimait.  «  Ah!  » 
disait-elle  ensuite  avec  un  sourire  satisfait.  Ce  matin,  comme  il 
se  plaignait  d'un  mal  de  tête,  elle  s'était  assise  contre  le  chevet 
du  lit,  et  elle  s'était  enhardie  à  poser  sa  main  sur  ce  front  sou- 
cieux. Il  s'était  apaisé  comme  un  enfant  à  la  fraîcheur  de  cette 
main,  au  bruit  timide  du  jeune  cœur  qui  battait  près  de  son 
oreille.  Les  yeux  fermés,  il  réfléchissait;  il  cherchait  le  moyen 
de  vaincre,  et  soudain,  il  l'apercevait  aussi  nettement  que  la 
certitude  présente  de  la  défaite  : 

((  Pour  gagner  ce  peuple,  il  me  suffirait  de  prendre  en  bloc 
.ses  aspirations,  bonnes  ou  mauvaises,  ses  plaintes  et  ses  haines, 
quelles  qu'elles  soient,  et  de  les  faire  miennes.  A  ce  prix,  et 
parce  qu'il  verrait  a  sa  disposition  toute  ma  force  pour  défendre 
toutes  ses  causes,  il  me  reconnaitrait  semblable  à  lui  !...  » 

A  peine  l'idée  s'était-elle  cristallisée,  qu'un  concert  de  pro- 
testations attristées  retentissait  en  lui  pour  la  repousser.  Jozan 
rappelait  les  promesses  du  dimanches  de  février;  Talaudière 
parlait  au  nom  de  leur  sympathie  et  des  leçons  de  l'expérience; 
Trifeuil  invoquait  le  devoir  de  vérité.  Et,  de  plus  loin  dans  le 
passé,  soli  père,  si  sévèfè  envers  soi-même,  sa  mère  à  l'àme  cha- 
ritable et  douce,  l'aïeul,  enfin,  qui  étreignait  le  monde  dans  son 
amour  romantique,  tous  lui  demandaient  de  ne  pas  asservir 
son  talent  aux  plus  furieuses,  aux  j)lus  basses  passions  popu- 
laires!... Et  tous,  c'étaient  ceux  qui  l'avaient  aimé...  A  cet  ins- 
tant, il  a^ait  eu  peur,  il  avait  eu  honte  pour  lui-même,  pour  la 
foule  de  ce  qu'elle  ferait  de  lui,  le  jour  où  il  aurait  résolu  de  la 
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contenter  à  tout  prix...  Il  avait  niurnuiré  :  «  Merci,  Toinette,  je 
suis  bien  !  »  Mais  c'était  seulement  pour  laisser  à  la  jeune  fille 
l'illusion  de  son  bien-être  :  après  cette  révélation  décisive,  il 
restait  plus  inquiet  et  plus  sombre. 

La  campagne,  des  quinze  derniers  jours,  sembla  menée  par  un 
homme  nouveau.  Il  voulait  vaincre  et  il  en  avait  vu  les  moyens. 
Dans  les  profondeurs  inconscientes  de  son  être,  son  désir  voisi- 
nait avec  l'idée  des  complaisances  et  des  excès  par  où  il  était  sur 
de  prendre  la  foule.  Tandis  qu'il  se  promettait  de  résister  à  cet 
asservissement,  le  désir  et  l'idée  s'unirent,  se  pénétrèrent.  Sa 
parole,  portée  le  même  jour  dans  trois,  quatre  salles,  préaux  ou 
cabarets,  se  fit  plus  véhémente.  Il  attaquait  maintenant  les  classes 
ennemies;  il  les  menaçait  dans  leur  existence  même.  La  riposte 
du  centre  et  des  radicaux  fut  unanime  et  vive  :  on  ne  visait  que 
lui;  Colombier  paraissait  négligeable;  l'Extrême  Droite  ne  cacha 
pas  que  Manès,  tel  un  brûlot  qui  ferait  sauter  la  République,  avait 
ses  préférences;  de  toutes  parts,  on  criait  à  la  Révolution.  Ainsi, 
en  quelques  jours,  sur  le  champ  de  bataille,  toutes  les  positions 
furent  changées;  en  face  des  hommes  et  des  partis  qui  pouvaient 
plus  ou  moins  se  réclamer  de  la  conservation  sociale,  il  parut 
être  seul,  ennemi  résolu  de  la  société...  Alors  se  dessina  le  grand 
mouvement  qu'il  avait  tant  souhaité  :  il  sentit  venir  à  lui  les 
masses  où  il  éveillait  les  fermens  destructeurs,  instincts  de 
haine  et  de  bouleversement.  Ce  fut  comme  une  vague  formidable 
qui  sembla  s'amasser.  Avant  qu'elle  eût  commencé  à  poindre, 
il  avait  pu  lutter  un  peu  contre  son  désir.  Quand  elle  se  forma, 
quand  elle  se  mit  en  marche,  il  ne  résista  plus... 

Jours  d'angoisse  et  de  rage  désespérée  !  il  se  les  rappelait 
aujourd'hui,  si  violens  et  si  durs,  jusqu'à  celui  de  l'élection, 
le  dimanche,  l'avant-veille...  L'avant-veille  !...  Il  perdit  toute 
notion  du  présent  :  il  subissait  ici  le  choc  d'une  sensation  immé- 
diate. Il  n'était  pas  à  la  Chambre,  tranquillement  assis  à  son 
banc  de  député;  il  était  là-bas,  à  Noirville,  dans  la  salle  de 
l'Eden  où  il  donnait,  à  cette  heure  même,  sa  dernière  réunion. 

On  la  lui  avait  demandée  pour  tenir  ainsi  rassemblés,  pen- 
dant le  scrutin,  une  masse  d'hommes  qu'il  électriserait  de  sa 
parole  et  qui  précipiterait  avec  elle  les  craintifs,  les  hésitans 
Brisé  par  un  accès  de  fièvre,  il  s'était  mis  debout,  à  force  de  sti- 
mulans.  A  deux  heures,  il  pénétrait  dans  les  coulisses  de  l'Eden. 
La  vaste  salle,  déjà  comble, s'emplissait  encore.  A  travers  la  toile 
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de  fond,  il  entendait  un  vacarme  assourdissant.  Par  niomens, 
une  détonation  éclatait  ;  les  gens,  installés  dans  les  loges,  avaient 
apporté  des  bouteilles  de  limonade  ;  un  bouchon  sautait,  retom- 
bait au  hasard,  parmi  les  jurons  et  les  rires.  Des  cris  isolés, 
d'homme  à  homme,  haussaient,  amplifiaient  la  grande  clameur 
générale.  La  multitude  s'excitait  dans  ce  bruit  qui  s'enflait  tou- 
jours... Par  un  trou  de  la  toile,  il  distingua  tout  un  peuple  de 
mineurs,  reconnaissables  au  cerne  noir  dont  la  poussière  de 
charbon  cerclait  leurs  yeux,  et  puis  les  armuriers,  les  fidèles 
de  Colombier,  les  dissidens  menés  par  Bourru.  Plusieurs  quit- 
taient leur  veste,  à  cause  de  la  chaleur  excessive,  et  des  bras 
de  chemise  blanche  gesticulaient  sur  le  fond  noir  des  chapeaux, 
des  casquettes,  des  habits...  Il  s'appuya,  les  yeux  mi-clos,  contre 
un  portant...  Il  contractait  son  énergie,  pareil  au  coureur  hors 
d'haleine  qui  va  sacrifier  ses  dernières  forces  et  les  suprêmes 
batte  mens  de  son  cœur. 

L'ainé  des  Bourru  vint  lui  dire  : 

—  II  en  arrive  toujours,  mais  le  père  croit  que  c'est  le  mo- 
ment ! 

Un  geste  pour  ouvrir  la  porte  de  toile,  quelques  pas  sur  la 
scène;  il  s'arrêtait  tout  au  bord,  les  bras  croisés;  d'un  regard, 
il  parcourait,  interrogeait,  étreignait  cette  foule,  ce  monstre 
fait  de  milliers  de  corps  et  de  milliers  d'yeux,  qui  semblaient, 
tous  ensemble,  n'avoir  qu'une  seule  vie,  à  cause  de  lui,  Manès, 
et  pour  la  lui  donner.  Tout  entière,  cette  foule,  —  il  l'avait  vu  !  — 
venait  de  frémir  comme  un  seul  être,  en  l'apercevant...  D'un 
élan  furieux  de  passion,  il  s'abandonna  au  désir  de  la  multi- 
tude et  la  voulut  toute  à  lui.  Aussitôt  il  se  mit  à  parler. 

Il  savait  que  la  magique  puissance  de  sa  voix  viendrait  faci- 
lement à  bout  du  tumulte.  La  rumeur,  en  effet,  s'apaisait  déjà, 
s'étouffait  d'elle-même.  Toutefois,  du  coin  où  se  groupaient  les 
amis  de  Colombier,  des  hommes  dressés,  le  poing  tendu,  l'inju- 
rièrent grossièrement.  Mais  d'autres  poings  se  levèrent  :  le  ton- 
nerre de  Bourru  éclata  : 

—  A  la  porte,  les  vendus  !  Qu'on  leur  casse  la  g...  ! 

La  salle  hurla  avec  Bourru.  Une  brève  bousculade  rejeta  les 
interrupteurs  contre  la  porte,  les  poussa  dehors  ;  et  les  visages, 
un  instant  irrités,  se  retournèrent  tous  vers  la  scène,  avec  une 
avidité  plus  impatiente  de  boire  la  parole  qui  avail,  à  la  fois, 
l'énergie  savourcu.se  et  les- ardeurs  de  l'alcool. 


LE    MAITRE    DES    FOULES.  785 

Ce  que  souhaitait  cette  foule  surexcitée,  c'était  de  s'enivrer 
tout  à  fait  et  de  crier  son  ivresse  ;  ce  que  lui-même  voulait  et 
pouvait  pour  elle,  c'était  de  la  griser  par  la  musique  de  sa  voix, 
de  lui  lancer  les  phrases  qui,  chacune,  font  éclater  l'enthou- 
siasme, la  fureur,  la  folie.  Il  parlait,  et  il  laissait  ensuite  jaillir 
librement  les  clameurs.  Il  se  reprenait  à  parler,  et  il  se  taisait 
de  nouveau  pour  que,  de  nouveau,  la  foule  lui  répondit.  C'était 
comme  une  extraordinaire  tragédie,  où  sa  voix  alternait  avec  les 
mugissemens  du  chœur  immense  que  faisaient  les  cris,  les  encou- 
ragemens,  les  excitations  vociférées  vers  lui;  il  disait: 

—  ...  Il  faut  abattre  une  fois  pour  toutes  votre  ennemi,  le 
patron,  le  riche  ! 

...  Que  devez-vous  exiger  de  votre  représentant.^...  Que  vos 
ennemis  soient  les  siens,  qu'il  ait  au  cœur  la  haine  vigoureuse, 
la  haine  bienfaisante,  la  haine  qui  ne  finira  qu'avec  l'extermi- 
nation de  tous  les  exploiteurs... 

...  Si  quelqu'un  a  cette  haine  plus  forte  que  moi,  qu'il  le 
dise!...  Colombier .►^  Allons  donc... 

...  Moi,  moi  !  je  l'ai,  la  haine...  Je  la  sens  vivre  en  moi...  Ne 
la  voyez-vous  pas  dans  mes  yeux.^...  Aujourd'hui,  je  ne  suis 
qu'un  individu  ;  ce  soir,  si  vous  le  voulez,  j'aurai  toute  votre 
puissance  pour  servir  notre  haine...  Tous  ensemble,  nous  atta- 
querons cette  société  maudite...  Nous  la  ferons  tomber  en 
poussière.  Et  demain,  nous  créerons  la  société  nouvelle,  fondée 
sur  la  justice  et  sur  la  vérité  !...  » 

Il  parlait  toujours,  étourdi  par  sa  parole  et  par  le  bruit 
de  sa  propre  voix,  enragé  par  l'écho  formidable  qui  montait 
vers  lui  comme,  du  fond  d'un  abime,  monte  le  grondement  des 
eaux  déchaînées.  Cependant,  quelqu'un,  au  premier  rang,  lui 
glissa  un  papier  et,  soudain,  il  s'arrêta.  Ce  fut,  dans  le  mou- 
vement vertigineux  qui  emportait  tous  ces  êtres,  comme  un 
coup  de  frein  inattendu.  Les  têtes,  les  corps  oscillèrent,  ainsi 
qu'ils  auraient  fait  dans  une  voiture  brusquement  immobi- 
lisée... Sa  main  brandit  le  papier,  et  il  cria  : 

—  Les  soldats!...  On  fait  venir  les  soldats...  La  place  est 
pleine  de  vos  frères  qui,  comme  vous,  voulaient  entrer  ici...  Et 
contre  eux,  contre  vous,  on  appelle  la  troupe  !... 

Des  cris  de  fureur  éclatèrent.  Sa  voix  monta  frénétique- 
ment : 

—  Vous  ne  vous  laisserez  pas  assassiner!..   Souvenez-vous 
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que  l'Hôtel  de  Ville  est  la  maison  du  peuple...  Souvenez-vous 
que  le  peuple  y  donna  jadis  aux  exploiteurs  une  terrible  leçon... 
Que  le  peuple  se  mette  donc  en  marche  :  il  savait  fusiller  un 
préfet  en  1871  ;  il  saurait  en  fusiller  un  autre,  aujourd'hui.. .  Tous 
aux  urnes,  citoyens!...  Et  s'il  le  faut,  aux  armes,  mort  à 
l'ennemi! 

Au  chant  de  la  <(  Carmagnole,  »  la  multitude  s'ëcoula.  Dans 
la  rue,  il  la  retrouva,  immense,  indéfinie,  bouches  ouvertes  pour 
chanter,  faces  rouges  sous  le  soleil  qui  donnait  un  dur  reflet  au 
noir  des  chapeaux  et  des  vestes.  Les  bras  sous  ceux  de  ses  amis, 
il  voulut  avancer.  On  fit  place  à  leur  groupe  serré.  Derrière  eux, 
tout  le  monde  se  mit  en  marche,  comme  eux,  sur  des  rangs  qui 
avaient  la  largeur  de  la  rue  et  où  les  hommes  se  tenaient  par  le 
bras.  Il  entendait  le  refrain  révolutionnaire  qui  rythmait  le  pas. 
Bientôt  le  premier  rang,  le  sien,  atteignit  la  place.  Assez  loirt, 
de  l'autre  côté  de  l'Hôtel  de  Ville,  les  casques  des  dragons 
luisaient.  Une  ivresse  de  bataille  et  de  massacre  acheva  de  le 
griser.  Et  tout  en  marchant,  penché  à  droite,  à  gauche,  pour 
que  ses  compagnons  vissent  tous  son  visage,  il  cria  : 
.-;-.  —  En  avant!  Droit  sur  eux!  Qu'ils  osent  nous  toucher! 

La  fureur  romantique  de  l'aïeul  exaspérait  sa  propre  rage.  Il 
se  voyait,  dans  un  instant,  abattu  d'une  balle,  d'un  coup  de 
sabre,  et  rendant  l'àme  pour  l'amour  du  peuple.  Ce  destin 
imminent  l'exaltait  jusqu'à  la  folie.  Les  dragons  gardaient 
l'issue  de  la  place  ;  entre  eux  et  lui,  un  espace  libre  se  décou- 
vrait, et  devant  la  longue  ligne  des  cavaliers,  un  officier  était 
seul,  l'homme  et  le  cheval  immobiles  comme  une  statue.  Ce 
fut  à  cet  homme,  par  défi,  qu'il  voulut  marcher.  Encadré  de 
ses  compagnons,  il  franchit  l'espace  libre.  L'officier  ne  bron- 
chait pas  :  le  cheval  eut  seulement  un  léger  frémissement  des 
oreilles.  Manès  avait  les  yeux  fixés  sur  ce  visage  à  moustaches 
grises,  impassible  et  sévère  sous  le  casque  doré.  Encore  quelques 
pas,  et  il  pourrait  saisir  la  bride.  Mais,  à  ce  moment,  l'immobilité 
absolue  du  cavalier  et  du  cheval  fit  que,  d'eux-mêmes,  ses  com- 
pagnons s'arrêtèrent.  Il  sentit  peser  les  bras  qui  tenaient  les 
siens.  Son  regard,  levé  vers  l'officier,  rencontra  un  œil  clair, 
ferme  et  froid,  où  il  vit  la  force  du  devoir,  prête  à  subir  les  pires 
avanies  comme  à  affronter  les  blessures  et  la  mort.  Ce  fut  en 
lui  un  choc  qui  l'ébranla  mieux  que  le  coup  de  sabre  qu'il  avait 
souhaité,  —  toute  son  ivresse  tombée,  plus  de  lutte  héroïque. 
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rien  que  l'humiliation  d'avoir  conduit  tous  ces  hommes,  saouls 
de  sa  parole,  devant  cet  officier,  qui  était  là  pour  défendre  la 
ville  contre  eux  et  qui  n'avait  pas  le  droit  de  se  défendre  lui- 
même.  En  une  seconde,  il  sentit  cette  humiliation  sur  sa  face, 
sur  ses  membres,  comme  sur  son  âme,  —  non  pas  un  coup  de 
sabre,  certes,  mais  un  coup  de  fouet  qu'il  était  venu  chercher 
à  cette  place  et  qui  le  déshonorait.  La  foule  haletait  et  roulait 
derrière  lui.  Il  devait  la  détourner,  sans  perdre  un  instant,  loin 
des  soldats  inoffensifs.  Il  s'y  décida  aussitôt.  Mais,  d'abord,  un 
sursaut  de  colère  mauvaise  le  rejeta  hors  du  rang,  contre  la 
botte  de  l'officier,  où  il  cria  «  Vive  la  Révolution!  »  Du  moins, 
il  était  sur  qu'après  la  sienne,  des  milliers  de  voix  lanceraient, 
comme  une  insulte,  le  même  cri  au  visage  impassible.  Ses  amis 
crièrent,  en  effet,  comme  lui.  Mais  déjà  il  avait  poussé  un  autre 
cri  :  ((  Aux  urnes!  »  et  il  les  emmenait  vers  l'Hôtel  de  Ville. 
Seulement,  il  sentait  encore  sur  lui  le  regard  de  l'œil  clair  qui 
l'avait  fixé  de  nouveau  ;  et  tandis  qu'il  marchait  vers  le  perron, 
-qu'il  entendait  derrière  lui  le  grondement  sourd  des  syllabes 
insultantes,  indéfiniment  hurlées,  il  imaginait,  il  voyait,  immo- 
bile et  calme  par  obéissance  au  devoir,  l'officier  que  la  foule,  à  son 
lexemple,  venait  injurier  :  la  grandeur  et  la  beauté  étaient  toutes 
en  ce  soldat,  et  il  en  était  écrasé;  la  laideur  et  la  lâcheté  étaient 
toutes,  inspirées  par  lui,  dans  la  foule,  et  il  en  était  écœuré... 

Il  vécut  les  dernières  heures  écroulé  dans  un  coin,  excédé, 
malade. 

Le  scrutin  fut  enfin  dépouillé.  Il  passait  à  près  de  mille  voix 
■de  majorité.  Hissé  sur  les  épaules  de  quatre  hommes  de  haute 
taille,  il  fut  emporté  à  travers  la  foule.  Sa  tète  penchait  :  il  avait 
à  peine  la  force  de  se  tenir  à  ses  porteurs,  et  il  répétait  comme 
un  automate  :  «  Merci...  merci...  comptez  sur  moi  !  » 

Possédé  par  ces  souvenirs,  Manès  regardait  sans  le  voir, 
écoutait  sans  l'entendre  le  fade  orateur  aux  chevaux  de  filasse. 
Soudain,  l'orateur  se  tut:  par  imitation,  le  bourdonnement  ées 
voix  cessa.  Le  Président,  debout,  grave  comme  un  prêtre  à  l'au- 
tel, prononça  : 

—  Messieurs, l'orateur  sollicite  une  suspension  de  séance.  Je 
consulte  la  Chambre... 

La  Chambre  s'acheminait  déjà  vers  la  sortie.  Ahuri,  Manès 
quitta  sa  place  et  la  suivit. 
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Par  contraste  avec  le  vide  et  l'ennui  de  la  salle,  le  bruit  et 
l'animation  des  couloirs  le  saisirent  aussitôt.  Il  avait  allumé  une 
cigarette  et  flânait  parmi  les  groupes.  Isolé,  ignoré,  il  se  faisait 
l'effet  d'une  molécule,  happée  au  passage  par  un  organisme  qui 
continuait  ensuite  sa  marche  indifférente.  Il  considérait,  dans  la 
familiarité  de  ces  coulisses,  des  personnages  tels  que  Ligeard, 
la  moustache  blanche  sur  une  bouche  gouailleuse,  le  petit  Nan- 
teuil,  aux  gestes  mécaniques  et  à  l'air  impérieux,  Bragasse, 
indolent  et  souple;  puis,  çà  et  là,  Pierre  Durand,  du  Centre, 
Bévaud,  socialiste,  —  tous  anciens  présidens  du  Conseil,  anciens 
ministres,  orateurs  notoires.  Dans  son  regard,  qui  se  promenait 
de  l'un  à  l'autre,  luisait  l'envie  d'un  élève  du  Conservatoire 
pour  les  sociétaires  des  Français. 

—  Tiens!  monsieur  Manès  !  que  je  suis  heureux  de  vous 
retrouver  ici  ! 

Les  bras  ouverts,  le  crâne  brillant,  les  yeux  vifs  derrière  les 
lunettes,  le  vieux  Chautin,  informateur  parlementaire,  ami  de 
M'"^  Grandier  et  de  Germaine,  le  saluait  avec  un  accent  toulou- 
sain qui  faisait  chanter  tous  les  mots.  Il  répondit  un  peu  froide- 
ment :  au  souvenir  de  Germaine,  son  être  se  rétractait  comme 
pour  défendre  d'un  contact  une  cicatrice  douloureuse.  Mais  la 
cordialité  de  Chautin  n'en  fut  pas  troublée. 

—  Vous  n'avez  pas  revu  cette  bonne  M'"*'  Grandier  ?  Ni  Ger- 
maine, je  veux  dire  M'"''  Vambard.î*  Nous  avons  souvent  parlé  de 
vous,  et  encore  au  déjeuner  de  dimanche...  Je  ne  vous  cache 
pas  que  le  brave  Vambard  est  suffoqué...  «  Ce  Manès  !  Ah!  » 

Il  imita  la  mine  solennelle  et  triste  de  Vambard  ;  puis  il  rit 
bruyamment.  Manès  aurait  voulu  rire  aussi,  mais  il  ne  pou- 
vait pas. 

—  Alors,  vous  voilà  des  nôtres...  Un  drôle  d'endroit,  n'est- 
ce  pas.!^  Qu'en  dites-vous  .►^ 

—  J'y  suis  tout  à  fait  perdu,  avoua  Manès. 

—  Oui,  reprit  Chautin  avec  bonhomie.  C'est  la  première 
impression  :  vous  vous  y  ferez.  Si  je  puis  vous  être  utile  .î^... 
Depuis  près  de  quarante  ans  que  je  vis  ici,  j'ai  mes  habitudes, 
et...  Bonjour,  cher  ami,  vous  ne  connaissez  pas  mon  ami  Manès, 
votre  nouveau  collègue  de  Noirville.^*...  monsieur  Brouillaud. 

Brouillaud,  gras,  les  yeux  saillans,  l'air  affairé,  tendit  la 
main  et  s'écria,  plein  d'effusion  : 

—  Enchanté,  mon  cher  collègue,  enchanté...  Cher  ami,  je  vais 
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présenter  une  proposition,  et  j'ai  rédigé  pour  vous  une  petite 
note... 

—  Parfait,  mon  bon  Brouillaud  :  nous  mettrons  ça  en  D.  II.... 
Hein  ?  ajouta  Chautin...  En  voilà  un  qui  soigne  sa  réclame.  Qiiie 
voulez-vous.^  Il  me  sert  beaucoup;  pour  faire  courir  une  nou- 
velle, il  n'a  pas  son  pareil,  surtout  quand  elle  est  fausse... 

Chautin  rajustait  ses  lunettes,  et  son  regard  riait  de  malice. 
D'autres  députés  l'abordèrent,  de  gauche,  de  droite;  ils  le  trai- 
taient avec  des  égards  qui  faisaient  entrevoir  à  Manès  son 
extrême  importance.  On  l'aurait  jugé  bavard,  si  une  manière 
preste  d'esquiver  une  question,  de  noyer  sa  réponse  n'avait  révélé 
la  plus  parfaite  maîtrise  de  soi.  Il  continuait  de  présenter  à  tous 
son  excellent  ami  Manès. 

—  Chautin,  un  mot,  s'il  vous  plait... 

Ligeard  lui  avait  tapé  sur  l'épaule.  Il  se  retourna  : 

—  Mon  cher  président,  je  suis  à  vous...  Votre  jeune  collègue 
de  Noirville,  qui  mérite  toute  votre  bienveilance,  en  attendant 
qu'il  vous  fasse  applaudir  son  beau  talent... 

Ligeard  répondit  par  une  phrase  aimable;  toutefois,  sai 
bouche  gouailleuse  prononça  : 

—  Cette  Chambre  vous  paraîtra  bien  somnolente  et  douir 
çâtre  après  votre  campagne  de  Noirville. 

—  Elle  peut  se  réveiller,  fit  Chautin.  Au  revoir,  mon  bon 
Manès...  On  se  retrouvera  chez  M™^  Grandier,  n'est-ce  pas.»^  ou. 
chez  M"''  Vambard,  et,  en  tout  cas,  ici. 

Ligeard  et  lui  s'éloignèrent,  bras  dessus,  bras  dessous,  cau- 
sant en  grande  confidence. 

—  Voilà  Ligeard  qui  conspire  encore  !  déclara  Mollaërt,  de- 
Lille,  avec  un  rire  épais  comme  sa  personne. 

La  sourde  hostilité  de  l'ancien  président  et  de  son  groupe- 
contre  le  ministère  qu'ils  n'osaient  attaquer  de  front,  était  alors^ 
le  sujet  habituel  des  entretiens  de  couloir. 

Manès  regardait  ces  hommes  :  tous  les  accens  et  tous  les 
types  des  provinces  françaises,  toutes  les  conditions  et  tous  les. 
âges,  les  vestons  de  confection  et  les  jaquettes  bien  coupées,, 
faisaient  une  confusion  déconcertante,  où,  cependant,  la  passion 
du  bavardage  et  la  conscience  de  la  souveraineté  parlementaire 
mettaient  une  sorte  d'uniformité.  A  ce  moment,  Manès  n'éprou- 
vait que  l'ennui  des  paroles  médiocres  et  vaines  ;  il  restait 
étrangement  déprimé  de  sa  rencontre  avec  Chautin...  Comme  la 
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séance  reprenait,  il  regagna  sa  place  :  l'orateur  poursuivait  son 
discours  dans  le  murmure  des  conversations. 

((  Peut-on  imaginer  rien  de  plus  fastidieux  que  cet  après- 
midi  .i^  »  songeait  Manès  avec  une  sorte  de  satisfaction  ironique. 

((  Ah!  M.  Vambard  est  suffoqué!  se  disait-il  encore.  Qu'il 
tremble  donc  un  peu,  cet  idiot,  dans  sa  couardise  de  marchand, 
dans  son  égoïsme  de  riche  !...  » 

Ce  Vambard,  dont  Germaine  avait  admiré  le  caractère,  il 
le  voyait  pleutre,  ridicule  ;  et  il  se  réjouissait,  comme  d'une 
revanche,  de  l'avoir  terrorisé  par  ses  audaces  révolutionnaires. 

«  C'est  un  résultat,  »  se  disait-il. 

Mais,  aussitôt,  il  se  rappela  d'autres  résultats  :  Talaudière, 
Trifeuil  et  Jozan,  trois  amitiés  si  précieuses  qu'il  avait  perdues. 
Et  il  lui  sembla  que  Germaine  elle-même,  avec  le  sourire  pro- 
tecteur qui  jouait  sur  ses  lèvres,  dans  la  salle  du  Grand  Palais, 
murmurait  dédaigneusement  : 

((  Qui  donc  peut  croire  qu'on  fasse  rien,  qu'on  fonde  rien  par 
la  violence.^  Vos  pauvres  électeurs  de  Noirville  !...  Mais  vous! 
vous  ne  le  croyez  pas  ;  vous  ne  l'avez  jamais  cru  !  » 

Une  crispation  de  dépit  le  redressa  sur  son  banc;  le  regard 
méprisant  de  Germaine  le  forçait  à  considérer  dans  sa  propre 
pensée  le  reflet  du  monde  véritable  :  non  pas  des  abstractions, 
mais  des  êtres  réels  et  vivans;  non  pas  des  classes  homogènes, 
mais  des  individus  divers  et  en  perpétuel  changement  ;  non 
pas  l'humanité  enfin,  mais  des  hommes.  Or,  entre  ces  hommes, 
les  rapports  ne  pouvaient  être  que  d'une  infinie  complexité,  et 
chacun  de  leurs  progrès  avait  été  conquis  par  une  longue  et 
lente  évolution...  Il  subissait  cette  évidence,  et  la  voix  rail- 
leuse ajoutait  :  <(  Que  tenterez-vous,  dans  ce  Parlement  dont 
vous  avez  enfoncé  la  porte,  pour  apaiser  les  désirs  furieux  qu'il 
vous  a  plu  de  déchaîner  là-bas.»^  » 

Il  regarda  cette  tribune,  ce  prodigieux  instrument  de  gloire, 
d'où  le  triste  orateur  ne  tirait  que  des  sons  étoufl'és.  Ah!  le 
jour  où  il  la  ferait  jouer,  lui!...  Mais  la  voix  de  Germaine 
insistait  :  «  Pas  de  duperies!...  Si  vous  parlez  ici  comme  dans 
vos  réunions  publiques,  votre  échec  est  certain.  » 

Du  coup,  il  se  vit  lui-même,  et  non  plus  Vambard,  pitoyable 
et  ridicule:  à  la  Chambre,  il  ne  ferait  rien;  à  Noirville,  ses 
ennemis,  qui  travaillaient  déjà  contre  lui,  triompheraient  de 
son  impuissance,  et,  dans  deux  ans,  les  élections  générales  le 
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rejetteraient  au   néant.  Germaine  et   Vambard  insultaient  par 

avance  à  sa  ruine...  A  ce  point  de  détres.se,  il  faillit  crier  : 
«  Est-ce  bète,  murmura-t-il,  de  s'halluciner  ainsi  ?  » 
L'orateur    remerciait   ses   collègues   de   leur   attention.    La 

séance  était  levée.  Il  sortit. 

Au  dehors,  la  charmante  gaîté  de  Paris,  sous  un  ciel  printa- 

nier,  l'enchanta.  Il  aspira  l'air  tiède.  Il  se  sentait  jeune,  alerte. 

Sur  le  pont  de  la  Concorde,  une  voix  joyeuse  l'interpella  : 

—  Manès  !  Albert  ! 

Un  grand  garçon.  Roques,  journaliste  parlementaire,  qu'il 
avait  connu  au  temps  de  La  Lutte,  le  rejoignait  avec  d'autres 
camarades.  Tous  lui  firent  fête.  Leurs  félicitations  agissaient  sur 
ses  nerfs  comme  le  soleil  de  printemps.  Il  les  écoutait  avec  un 
plaisir  mêlé  de  surprise.  Et  soudain,  il  pensa  se  débarrasser  du 
souci  qui  l'avait  opprimé  tout  à  l'heure  en  se  disant  :  «  Les 
Vambard.*^  quoi.^  les  Vambard?  Ils  ne  veulent  plus  me  voir;  ils 
méprisent  un  homme  tel  que  moi...  C'est  clair,  c'est  net.  Eh 
bien  !  tant  mieux,  je  préfère  (-a!  » 

Cependant  Roques  l'interrogeait  : 

—  Où  diable  t'étais-tu  fourré  1} 

—  J'étais  à  la  séance... 

—  Xon  !  Tu  en  as  de  bonnes,  dit  Roques  stupéfait.  Et  tu  t'es 
bien  amusé,  mon  petit  .'^ 

—  Ah!  fit  3Ianès. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  un  peu  envie  de  te  distraire,  ce  soir, 
avec  des  amis  .^  et  leurs  dames  .^^  et  les  amies  de  leurs  dames? 

—  Ma  foi  ! 

—  Eh  bien,  ça  va...  Rendez-vous  à  notre  vieille  «  Pie.  » 


Après  quelques  semaines,  Manès  avait  pris  de  la  Chambre 
l'impression  la  plus  décourageante.  Il  distinguait,  parmi  ses 
collègues,  une  minorité,  le  quart  environ,  dont  le  talent,  le 
savoir,  le  labeur  assuraient  la  fonction  du  Parlement  et  lui 
maintenaient  une  apparence  de  dignité.  Mais  ils  ne  pouvaient 
empêcher  quelque  inepte  bavard  de  traverser  une  discussion  par 
un  discours  saugrenu.  Ils  ne  pouvaient  empêcher  non  plus  que, 
brusquement,  un  coup  de  passion  ne  précipitât  dans  la  salle  le 
peuple  obscur  de  la  représentation  nationale  :  des  bandes 
extraordinaires  qui  étaient  là  comme  au  théâtre,  pour  les  cris  et 
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ic  cabotinage.  Deux  de  ces  séances  tumultueuses  inspirèrent  à 
Manès  le  dégoût  de  cette  plèbe.  Toutefois,  impassible  à  son  banc, 
il  observa,  pour  le  jour  où  il  tenterait  d'agir  sur  elle,  quels 
.accens,  quels  mouvemens  la  dominaient. 

Il  ne  fut  pas  moins  déçu  par  les  commissions.  Une  espèce 
-d'hommes  y  sévissait,  mal  écoutés  à  la  tribune,  qui  se  satis- 
faisaient autour  de  la  grande  table  où  l'attention  ne  pouvait  se 
dérober  à  leur  exigence.  A  la  Commission  du  travail,  pour 
laquelle  il  avait  été  désigné,  Manès,  d'abord,  espéra  beaucoup  de 
la  présence  de  Ligeard  :  «  Avec  un  homme  de  cette  valeur,  on 
fera  quelque  chose.  »  Mais  Ligeard  subissait,  comme  le  premier 
venu,  le  bavardage  inutile  :  le  front  dans  sa  main,  il  baissait 
les  yeux,  et  on  ne  voyait  que  la  moustache  blanche  sur  la  bouche 
ironique.  Manès,  qui  l'observait,  s'avoua  :  <(  C'est  ici  le  triomphe 
de  la  pire  égalité  :  deux  ou  trois  imbéciles  font  perdre  à  Ligeard 
sa  journée.  Quelle  dérision!...  Comme  il  est  habile  d'ailleurs  à 
■dissimuler  son  ennui!  C'est  un  art  dont  il  faut  que  je  profite.   » 

Mais  les  séances  publiques  et  les  commissions  ne  lui  mon- 
traient que  les  déformations  de  la  vie  parlementaire  :  il  en 
'Connut  peu  à  peu  l'avilissement.  Des  propos  toujours  pareils 
étalaient  cyniquement  un  seul  et  souverain  souci,  celui  de  tirer, 
■et  du  régime,  et  de  la  place  fortuite  qu'on  y  occupait,  tout  le 
^profit  qu'ils  pouvaient  donner.  On  était  alors  dans  l'épanouisse- 
tment  de  ce  système  :  un  ministère  méprisé  se  maintenait  en 
•assurant  à  sa  majorité  l'exploitation  exclusive  de  tous  les  béné- 
ifices.  Manès  voyait  ce  trafic,  au  grand  jour  des  couloirs,  entre 
les  députés,  les  préfets,  les  hauts  fonctionnaires.  Il  voyait  aussi 
t)ien  se  démener  les  lanceurs  d'affaires.  Et  Chautin,qui  savait 
ià  fond  son  personnel,  le  renseigna  minutieusement. 

Certains  jours,  après  l'avoir  écouté,  il  se  disait  en  considé- 
rant le  grouillement  du  Salon  de  la  Paix  :  «  Si  j'apportais  ici  un 
esprit  de  dilettante,  je  trouverais  à  me  divertir;  nul  spectacle 
n'est  plus  pittoresque.  Mais  quoi!  c'est  ça,  le  Parlement  fran- 
çais! Une  halle!  Une  foire!...  Que  suis-je  venu  faire  ici.»^...  » 

Ses  habitudes  de  travail  l'avaient  préservé  de  sombrer  dans 
l'ennui  ;  il  apprenait  son  métier  de  législateur  :  assidu  plus 
qu'aucun  autre  aux  séances  publiques,  aux  commissions,  à  la 
bibliothèque,  il  s'instruisait  avidement.  Mais  cette  activité  céré- 
brale et  silencieuse  ne  pouvait  le  satisfaire.  Là-bas,  à  Noirville, 
il  avait  aspiré  de  toutes  ses  forces  vers  Paris  et  la  vie  publique. 
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11  avait  réussi  et  il  était  déçu.  Le  soir,  en  flânant  au  bord  de 
l'eau,  ou  bien  dans  son  petit  appartement  d'Auteuil,  —  trois  - 
pièces  sur  un  bout  de  jardin,  —  il  prenait  de  cette  déception 
une  conscience  mélancolique.  Il  se  répétait  :  ((  Je  suis  plus  seul 
et  plus  désenchanté  que  je  n'ai  jamais  été...  Que  suis-je  venu 
faire  ici  ?  »  Et  il  ne  s'apaisait  un  peu  que  dans  le  train  qui  l'em-- 
menait,  le  samedi,  vers  Noir  ville. 

Depuis  l'élection,  il  n'avait  pas  manqué,  chaque  semaine; 
d'y  retourner  pour  la  journée  du  dimanche.  Il  visitait  un  quar^ 
tier  de  la  ville,  ou  quelques  villages;  quand  on  le  savait  dans 
une  maison,  les  voisins  accouraient.  Souvent,  c'étaient  les- 
femmes  qui  l'accueillaient,  qui  lui  contaient  leurs  misères,  qu'il 
essayait  de  consoler  et  d'encourager;  elles  paraissaient  heu- 
reuses, ensuite,  d'avoir  été  si  bien  écoutées,  d'avoir  entendu 
sa  voix  dont  la  musique  portait  dans  leurs  âmes  des  paroles, 
fraternelles;  et  elles  l'aimaient  aussi  pour  le  plaisir  qui  vibrait/ 
dans  ses  yeux,  quand  il  leur  donnait  une  aide  effective  :  un 
petit  tuberculeux  envoyé  dans  un  sanatorium,  un  cadeau  dis- 
cret, une  promesse  du  propriétaire  d'attendre  pour  son  terme... 
Une  popularité  nouvelle  grandissait  autour  de  lui,  non  plus 
retentissante  comme  celle  de  sa  campagne,  mais  amicale  et 
presque  amoureuse.  Il  en  goûtait  la  douceur.  Il  s'attachait 
davantage  à  ces  humbles,  à  mesure  qu'ils  s'attachaient  à  lui,  et 
de  plus  en  plus,  il  sentait  que  le  meilleur  de  sa  vie  s'écoulait 
auprès  d'eux. 

A  vrai  dire,  il  faillit  s'y  engourdir.  Des  sympathies  si  nom- 
breuses et  si  touchantes  lui  faisaient  oublier  les  représailles  dont 
ses  ennemis  vaincus,  les  secrétaires  de  syndicats,  l'avaient  me- 
nacé dès  le  jour  de  l'élection.  Cependant  des  avis  lui  arrivaient; 
on  intriguait,  contre  lui  :  qu'il  prit  garde  !  Un  dimanche,  Bourru' 
parla  vigoureusement  :  un  complot  était  formé  :  il  allait  être 
sommé  de  soutenir,  pour  les  mineurs  et  les  forgerons,  des  reven- 
dications presque  toutes  absurdes  ;  l'échec  était  certain  ;  on  en 
ferait  tomber  sur  lui  tout  le  poids  :  on  l'écraserait.  Qu'il  se 
défendit  donc!  Il  en  avait  juste  le  temps!...  L'émotion  du  vieil 
homme  était  extrême.  Ce  fut,  pour  Manès,  comme  le  son  écla- 
tant d'une  cloche  d'alarme  qui  secoua  sa  nonchalance.  Il  se 
réveillait  indigné,  révolté  : 

«   Ils  veulent  m'arracher  mon  siège,  mon  siège  à  moi  I  » 

Il  répondit  à  Bourru  : 
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—  Eh  bien  !  mon  vieil  ami,  on  va  se  battre  de  nouveau...  Il 
y  avait  longtemps  !...  Nous  allons  rire  ! 

Bourru  riait  déjà  de  voir  toute  son  énergie  revenue. 

Sur-le-champ,  Manès  prit  l'oirensive. 

Pourquoi  ces  revendications  soudaines,  et  la  grève  qui  s'en- 
suivrait sûrement.^  Pour  les  besoins  de  la  masse  ouvrière.^  Non, 
mais  contre  lui,  pour  le  perdre.  Il  dénonça  partout  cette  ma- 
chination. Les  secrétaires,  d'ailleurs,  n'étaient-ils  pas  encouragés 
sous  main  par  la  Préfecture  ?  Le  soupçonnant,  il  l'affirma  : 

—  Le  ministère  venge  la  défaite  de  Besson,  et  les  secrétaires, 
celle  de  Colombier.   Ils  s'entendent  pour  vous  trahir. 

Autour  de  la  ville  sombre,  maintenant,  les  collines  les  plus 
proches  étaient  parées  de  magnifiques  verdures,  et,  dans  le  loin- 
tain, la  pente  des  bois  épanouis  semblait  une  tapisserie  aux 
bleus  légers,  négligemment  drapée  sur  les  flancs  de  la  mon- 
tagne. Les  platanes,  les  marronniers,  les  tilleuls  des  prome- 
nades et  des  places  étendaient  leurs  feuillages  sous  un  soleil 
ardent.  A  travers  les  rues,  l'air  brûlait,  et  partout  des  couples, 
le  soir,  cherchaient  l'ombre,  enlacés.  Dans  les  faubourgs,  la 
journée  finie,  les  voisins,  les  voisines,  causaient  sur  le  pas  des 
portes.  A  les  voir,  à  les  écouter,  Manès  sentait  en  eux  un  désir 
de  bataille,  où  il  reconnaissait  trop  bien  les  germes  naguère 
jetés  par  lui  et  qui  fructifiaient  hâtivement. 

((  Ce  sont  de  braves  gens,  et  ils  ne  doivent  qu'à  moi  d'avoir 
un  peu  perdu  la  tête.  Il  faut  que  je  les  refroidisse  après  les  avoir 
tant  échauffés.  Y  réussirai-je  .►^...  Ils  m'aiment  bien;  ils  ont  con- 
fiance en  moi...  Et  puis,  il  y  a  la  chance,  ma  chance!...  » 

Il  multipliait  ses  voyages.  Il  allait,  disant  : 

—  S'il  faut  marcher,  vous  me  verrez  à  votre  tête.  Mais  on  ne 
doit  engager  la  lutte  qu'avec  la  possibilité  de  vaincre.  Peut-on 
vaincre,  quand  les  patrons  ont  plus  d'avantage  à  subir  une  grève, 
qu'à  céder  même  le  quart  de  ce  qu'on  leur  réclame  ? 

Très  vite,  ce  langage  modérateur  détacha  un  parti  considé- 
rable, celui  des  mineurs.  Naturellement  sages  et  pratiques,  ils 
étaient  satisfaits  de  l'augmentation  de  salaire,  qui  datait  de 
l'affaire  des  armuriers;  ils  n'oubliaient  pas  que  Manès  s'était 
alors  prononcé  pour  une  grève  générale,  contre  Colombier,  prêt 
à  céder,  et  ils  auraient  pu  s'étonner  de  leur  voir  aujourd'hui,  à 
tous  les  deux,  des  rôles  exactement  contraires.  Ils  n'y  pensaient 
pas  :  certains  de  compter  sur  lui,  l'heure  venue,  ils  déclarèrent 
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que,  pour  le  moment,  on  ne  pouvait  pas  «  risquer  le  coup.  » 

Au  contraire,  les  ouvriers  des  forges,  plus  remuans,  s'exal- 
taient chaque  jour  davantage.  C'était  parmi  eux  que  Manès  comp- 
tait les  amitiés  les  plus  vigoureuses;  mais,  précisément,  une 
confiance  aveugle  en  sa  force  leur  montrait  la  victoire  certaine. 

—  Laissez  faire  Colombier  et  Moreau  !  C'est  eux  qui  de- 
mandent, c'est  vous  qui  obtiendrez. 

Et  l'effervescence  gagnait.  Manès  voyait  les  caractères  les 
plus  froids  s'emporter  tout  à  coup,  les  esprits  les  plus  tranquilles 
bouillir  d'impatience.  Il  ne  parvenait  pas  à  les  calmer  ;  car  cette 
ardeur  irrésistible  et  mauvaise,  qui  frémissait  en  eux,  c'était 
celle  de  ses  paroles  récentes,  la  sienne  même. 

Il  vécut  alors  des  heures  de  terrible  inquiétude.  Durant 
ces  nuits  d'été  oii  le  train  l'amenait  à  Noirville,  le  ramenait  à 
Paris,  il  considérait  son  œuvre  et  la  jugeait  durement.  Que 
ferait-il  si  son  action  persuasive  devait  échouer  ?  Un  moment, 
il  pensa  :  «  Avec  l'aide  de  Talaudière,  j'essaierais  une  entente  !  » 
Mais  il  ne  pouvait  rien  demaiisder  à  Talaudière.  Non  !  il  était 
seul,  seul  en  face  de  la  foule  où  il  avait  si  bien  incarné  les 
pires  violences  de  son  àme.  Il  entendait  le  grondement  de  la 
tempête  se  rapprocher.  Et  il  n'avait  plus  que  le  choix,  ou  de  la 
laisser  éclater,  dans  le  heurt  formidable  de  ces  milliers  de  for- 
cenés contre  le  roc  des  patrons  unis,  ou  de  se  jeter  au  tra- 
vers, lui  qui  avait  soufflé  l'orage,  qui  était  coupable  de  tout. 
Il  avait  horreur  des  souffrances  où  ces  malheureux  allaient  se 
précipiter  par  sa  faute;  et  il  gémissait  de  compromettre,  en  bra- 
vant leur  fureur,  sa  popularité,  sa  fortune  même.  Mais,  enfin, 
le  sentiment  de  ses  responsabilités  fut  le  plus  fort: 

«  Tout  plutôt  que  cette  hideuse  grève,  les  familles  sans  pain, 
les  hommes  prêts  au  pillage  et  au  massacre  !  y 

Il  les  rassemblerait  ;  il  leur  parlerait  ;  il  tenterait  un  effort 
désespéré  pour  les  retenir,  dussent-ils  venger  sur  lui  la  décep- 
tion  de  leur  désir...     • 

Cette  résolution,  si  douloureuse  d'abord,  rétablit  toutefois, 
dans  la  pensée  de  Manès,  le  sang-froid  et  la  perspicacité.  Décidé 
à  ce  cruel  sacrifice,  il  voulait  en  tirer  le  meilleur  parti  : 

«  L'arbitrage  nous  sauverait.  Mais  les  patrons  ne  l'accepte- 
ront que  s'ils  ont  assez  de  commandes  pour  redouter  une  inter- 
ruption de  travail.  En  est-il  ainsi  .»*  » 

Il  désirait  se  renseigner  par  des  faits,  des  chiffres.  Mais,  à  Noir- 
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ville,  tous  les  moyens  d'information  lui  manquaient.  A  tout  ha- 
sard, il  consulta  Ghautin  : 

—  C'est  facile,  fit  le  vieux  journaliste.  Je  demanderai  ça, 
•comme  pour  moi,  à  un  des  petits  jeunes  gens  de  ma  boîte,  qui 

est  très  bien  vu  des  bourgeois  capitalistes  et  républicains. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  apportait  les  résultats  de  l'en- 
quête :  à  Noirville,  les  seules  commandes  de  l'Etat  assuraient  du 
travail  pour  plus  de  trois  ans.  Manès  le  remercia  chaudement  : 

—  Mais  non!  dit  Ghautin.  Trop  heureux...  D'abord,  le  mi- 
nistère est  à  fond  contre  vous,  et  puis,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
vous  m'intéressez. 

Manès  le  laissa  dire  en  souriant.  Il  se  reprenait  lui-même  à 
croire  en  son  étoile  :  il  en  voyait  de  nouveau  la  lueur  percer  à 
travers  les  nuages.  Si  les  patrons  repoussaient  l'arbitrage,  avec 
ces  faits  et  ces  chiffres,  qui  démontraient  leur  prospérité,  il  tour- 
nerait contre  eux  l'opinion,  Mais  ne  valait-il  pas  mieux  les 
convaincre.»^  Malheureusement,  sur  ces  chefs  des  grandes  mai- 
sons de  Noirville,  il  ne  savait  presque  rien  :  a  Je  ne  sais  que 
ce  qu'en  racontent  les  ouvriers  :  Varod  est  un  bon  type;  Banel 
«est  un  mauvais  bougre;  Romilion  ne  pense  qu'aux  femmes...  Il 
faudrait  pourtout  les  voir  chacun,  d'un  point  de  vue  moins 
simpliste...  » 

La  démarche  du  syndicat  était  imminente.  Au  plus  vif  de 
cette  perplexité,  il  reçut,  à  Paris,  d'une  grosse  écriture  tremblée, 
vune  lettre  qui  lui  donnait  d'un  coup  tout  ce  qu'il  souhaitait  : 

(c  Je  me  compromets  peut-être  en  m'adressant  à  vous.  Mais 
cela  m'est  égal.  Je  parle  à  l'homme  que  j'ai  vu  soucieux  de 
connaître  la  vérité  et  d'agir  honnêtement.  Je  sais  votre  conduite 
depuis  l'élection  et  je  vous  y  retrouve  tel  que  vous  devez  être. 
Je  vous  dis  donc  ceci  :  les  prétentions  du  syndicat  des  ouvriers 
•des  forges  sont  d'une  si  mauvaise  foi  que  ça  va  être,  tout  de 
suite,  entre  eux  et  nous,  un  choc  terrible.  Mesurez-en  les  con- 
séquences. C'est  un  désastre.  Voulez-vous  que  nous  essayions 
ensemble  de  le  conjurer.^  Je  ne  vois  qu'un  moyen  :  l'arbitrage.  Si 
je  peux  compter  que  vous  le  ferez  accepter  de  votre  côté,  je 
me  charge  de  le  faire  accepter  aussi  par  notre  Chambre  syndi- 
cale. Vous  rendrez  ainsi  h  notre  ville  un  service  qu'elle  n'ou- 
bliera pas,  je  vous  l'assure;  et  vous  savez  bien  que  c'est  d^ins  ce 
rôle  de  conciliateur  et  d'arbitre,  non  dans  les  violences  où  l'on 
a  eu  le  tort  de  vous  pousser,  que  j'ai  toujours  aperçu,  quant  à 
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moi,  votre  véritable  destinée.  Répondez-moi  comme  à  un  ami,  si 
vous  n'avez  pas  oublié  que  je  vous  ai  témoigné  une  amitié  sin- 
cère à  laquelle  vous  ne  paraissiez  pas  insensible...  » 

La  lettre  était  signée  :  ((  Talaudière.  » 

Manès  l'avait  parcourue  d'un  trait,  assis  dans  son  petit  jar- 
^  din,  où,  par  ces  claires  matinées,  il  venait  lire  son  courrier,  ses 
journaux.  Il  murmura  : 

—  La  chance  !  ma  chance  ! 

La  démarche  de  Talaudière  frappait,  comme  un  coup  merveil- 
leux du  hasard,  son  imagination  de  visionnaire  et  ses  instincts 
fatalistes.  Ayant  tout  de  suite  répondu,  il  passa  les  heures  de  ce 
matin,  à  l'ombre  de  son  marronnier,  dans  une  paix  légère  et  déli- 
cieuse, qui  était  comme  la  revanche  des  heures  d'inquiétude.  De 
nouveau,  à  peine  délivré,  il  s'emparait  de  l'avenir.  Toutefois,  il 
refléchissait  aussi  ;  et  il  finissait  par  se  dire  : 

«  Je  peux  bien  appeler  hasard  le  concours  de  toutes  les  cir- 
constances qui  viennent  de  me  servir;  mais,  a  l'analyse,  il  est 
vrai  que  j'ai  tout  fait  pour  me  les  rendre  favorables...  » 

Il  s'amusa  de  cette  conclusion  qui  contredisait  si  nettement 
son  déterminisme  : 

«  Tant  mieux,  si  j'ai  mérité  l'estime  de  ce  brave  homme  et 
si  ses  intérêts  se  trouvent  d'accord  avec  les  miens.  Il  n'en  reste 
pas  moins  un  patron  habile  et  fin.  Gare  à  me  défendre!  » 

L'arbitrage,  sitôt  accepté  que  proposé,  les  mit  en  présence, 
arbitres  de  chacune  des  parties.  Ils  eurent  le  même  plaisir  à  se 
revoir;  et  tout  de  suite,  ils  commencèrent  une  lutte  acharnée. 
Talaudière  n'abandonnait  le  terrain  que  pied  à  pied,  et,  ren- 
seigné par  sa  longue  expérience,  il  ne  faisait  grâce  à  son  adver- 
saire d'aucun  moyen  de  défense  ;  sa  maladie  même  lui  était  une 
ressource;  à  bout  d'argumens,  parfois,  il  avait  de  courtes  crises 
-de  suffocation  dont  Manès  finit  par  s'apercevoir  que  quelques- 
unes  étaient  simulées. 

Dans  les  pauses  de  leurs  assauts,  le  vieil  homme  se  montrait 
plein  de  douceur  affectueuse,  et  laissait  voir  les  espérances 
qu'il  fondait  sur  le  jeune  député  : 

—  Vous  représentez  une  force  inestimable,  parce  que  vous 
disposez,  par  votre  parole,  de  cette  autre  force  qui  est  celle  du 
nombre.  Mais  que  ferez-vous  de  cette  puissance.^  Je  ne  .suis  pas 

'     un  utopiste  :  j'ai  vu  les  hommes  de  trop  près  et  trop  longtemps  : 
ils  seront  toujours  tentés  par  les   mêmes   bêtises,    les    mêmes 
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méchancetés,  les  mèmjBs  folies;  mais  ils  ont  aussi  des  ressorts 
pour  le  bien,  dans  notre  pays  spécialement.  Ils  aiment  le  tra- 
vail; ils  ont  le  vif  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste;  ils  se 
dévouent  de  bon  cœur  à  soulager  les  misères.  Ce  sont  ces 
ressorts  qu'un  homme  tel  que  vous  peut  faire  jouer,  s'il  le  veut. 
Et  si  vous  le  voulez,  il  y  a  tout  de  suite  une  double  tâche  qui 
vous  honorerait  à  jamais.  Délivrez-nous  de  l'oppression  que  font 
peser  sur  la  malheureuse  province  des  politiciens  avides  et  into- 
lérans  :  nous  étouffons,  nous  mourons...  Et  puis,  travaillez  à  la 
paix  sociale,  comme  en  ce  moment.  Il  ne  sert  de  rien  qu'ouvriers 
et  patrons  se  détruisent  :  quelqu'un,  au  dehors,  profitera  de  ce 
massacre  ;  ils  sont  solidaires  :  il  faut  leur  rappeler  cette  vérité 
souvent,  aussi  souvent  qu'ils  l'oublient,  les  uns  et  les  autres. 
Mais,  de  plus  en  plus,  soyez-en  sur,  c'est  un  oubli  qui  coûtera 
cher  à  ceux  qui  le  commettront.  Je  ne  dis  pas  que  vous  établirez 
ainsi  la  concorde  parfaite  qui  n'est  pas  de  ce  monde  ;  vous  aurez 
du  moins,  pour  vous,  une  foule  qui,  chez  nous,  l'emporte  tôt 
ou  tard  :  celle  des  hommes  de  bonne  volonté. 

Manès  écoutait  ces  paroles  et  y  recueillait,  en  frémissant,  la 
promesse  d'un  avenir  glorieux.  Des  fenêtres  de  la  Chambre 
syndicale,  il  pouvait  voir  la  façade  du  tragique  Hôtel  de  Ville 
jadis  ensanglanté  par  la  mort  ;  il  apercevait,  sous  les  arbres  qui 
abritaient  maintenant  la  flânerie  des  passans,  la  place  même 
où  il  avait  subi,  dans  la  honte,  le  regard  sévère  de  l'officier  d». 
dragons  ;  il  comparait  la  misère  de  ces  brutalités  au  pouvoir 
grandiose  et  bienfaisant  de-  celui  qui  s'essaierait,  qui  réussirait 
à  fonder  au  lieu  de  détruire.  Et  son  choix  était  fait  désormais. 

La  sentence  des  arbitres  fut  connue  un  samedi  ;  au  meeting 
qui  se  tint,  le  soir  même,  pour  l'examiner,  Manès,  quoi  qu'il  lui 
en  coûtât,  résolut  de  ne  point  paraître:  son  absence  signifiait 
qu'il  laissait  aux  ouvriers  toute  leur  liberté,  et  il  le  fît  savoir  ;, 
d'ailleurs,  il  avait  préparé  lui-même  un  ordre  du  jour  de  grati- 
tude et  de  confiance  que  ses  amis  devaient  proposer.  Il  comptait 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  lutte,  et  il  ne  se  trompait  pas  :  l'assemblée 
.supporta  bien  quelques  récriminations  contre  la  parcimonie  des 
patrons,  mais  non  contre  Manès.  Il  était  l'idole,  décidément;  lui, 
lui  seul  avait  tout  fait  :  son  ordre  du  jour  fut  acclamé. 

Le  lendemain,  c'était  la  fête,  «  la  vogue,  »  comme  disent  les 
gens  du  pays,  dans  le  quartier  des  ouvriers  de  forge.  Entre  les 
baraques  foraines,   les  tirs,  les  loteries,  une  foule  endimanchée 
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roulait  joyeusement,  dans  l'éblouissante  lumière  d'un  ciel  de 
juillet,  dans  le  tintamarre  des  orgues  de  Barbarie,  des  pistons  et 
des  grosses  caisses  :  foule  insouciante,  grise  de  soleil,  de  musique, 
de  plaisir,  où  les  rires  des  jolies  filles  et  leur  coquetterie  bruyante 
mettaient  comme  une  ardeur  amoureuse  et  gaie. 

Manès  eut  envie  de  voir  cette  vogue,  souvenir  de  son  en- 
fance. Et  tout  de  suite,  la  foule  porta  vers  lui  son  ardeur,  son 
exaltation,  sa  joie. 

—  Manès!  C'est  Manès!...  Je  te  dis  qu'il  est  là...  Ah  !  quel 
homme...  Tiens,  tu  le  vois.»^... 

—  C'est  pas  qu'il  soit  beau,  ma  petite...  mais  il  a  des  yeux  !... 
Quand  il  vous  regarde,  on  est  comme  une  bête  :  on  serait  heu- 
reuse de  faire  tout  ce  qu'il  voudrait...  Et  quand  il  vous  parle, 
<lonc!...  Viens!...  On  lui  dira  n'importe  quoi... 

Les  plus  jeunes  hommes  tendaient  leur  main.  D'autres 
s'écriaient  en  jurant  :  «  Vous  avez  gagné  la  partie,  et  ça  n'était 
pas  commode...  Aussi  vous  pouvez  dire  qu'on  vous  aime...  » 

Les  jolies  filles  ne  parlaient  pas  ;  leurs  yeux  rayonnaient  de 
lueurs  câlines  ou  vives,  et,  penchées  l'une  contre  l'autre,  elles 
riaient  tendrement. 

—  Le  plus  content,  c'est  moi!  répondait  Manès...  Et  moi 
aussi,  je  vous  aime  bien! 

Il  sentait  profondément  la  joie  d'être  aimé  et  d'aimer  lui- 
même  ;  l'amour  qui  lui  venait  de  cette  foule  et  qu'il  éprouvait 
pour  elle  était,  à  la  fois,  robuste  comme  la  confiance  et  la  grati- 
tude de  ces  hommes,  jeune  et  chaud  comme  l'enthousiasme  des 
jeunes  gens,  infiniment  doux  comme  les  yeux  des  jolies  filles.  Il 
n'avait  jamais  connu  d'émoi  si  puissant  ni  plus  délicieux.  Il  se 
laissait  attirer  d'un  groupe  à  un  autre.  Il  subissait  la  volonté 
de  tous  ces  êtres,  et  le  besoin  de  s'emparer  de  lui,  de  se  donner 
à  lui,  où  ils  exhalaient  l'ivresse  de  l'admirable  journée.  Avec 
eux  aussi,  il  s'amusait  comme  au  temps  de  son  enfance  :  il 
tirait  aux  loteries,  il  visitait  les  baraques.  Et  il  lui  semblait  que 
cet  après-midi  représentait  une  éternité  de  vie  bienheureuse  dont 
il  ne  verrait  pas  la  fin.  Par  momens,  toutefois,  il  se  disait  : 

«  N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  duperie,  où  ils  se  prennent  tous, 
où  je  me  prends  moi-même  ?  Et  puis,  quel  sera  le  lendemain!^  » 

Mais  ces  tentatives  d'ironie  ne  résistaient  pas  à  l'afilux  de  la 
vie  intense  et  joyeuse  qui  coulait  autour  de  lui  comme  en  lui. 

«   Ah!    qu'importe    demain;*...  Cette  heure  est  trop  belle! 
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N'est-ce  donc  rien  que  d'être  fêté  par  cette  foule  comme  le  dieu 
qui  lui  dispense  la  joie  de  ce  jour  et  la  foi  dans  l'avenir?...  » 

Quand  il  entra  au  Palais-Bourbon,  le  lundi,  Ligeard  l'attira 
tout  de  suite  dans  un  cercle  qui  paraissait  fort  animé  : 

—  Ah  !  nous  vous  attendions.  Nous  allons  attaquer  le  minis- 
tère à  fond...  Il  faut  que  vous  nous  aidiez. 

Il  expliqua  le  complot  qui  succédait  à  beaucoup  d'autres.  La 
demi-douzaine  de  députés  qui  formaient  le  cercle  étaient  tous 
anciens  ministres,  personnages  considérables.  Manès  les  écou- 
tait, flatté,  mais  surpris,  de  leur  être  associé.  Il  promit  do 
réfléchir.  Un  moment  après,  il  disait  à  Ghautin  son  étonnement  : 

—  C'est  bien  simple,  mon  bon  Manès  ;  vous  avez  gagné, 
avec  vos  forgerons,  une  partie  qui  fait  de  vous  un  monsieur... 

Manès  s'aperçut  en  effet,  a  l'attitude  de  ses  collègues,  qu'il 
était  soudain  sorti  de  la  masse,  qu'il  accédait  à  l'élite.  Ce  chan- 
gement lui  rendit  agréable  la  vie  parlementaire.  Toutefois,  quant 
au  complot  de  Ligeard,  il  restait  sceptique.  Certes,  l'habileté  de 
ces  hommes  était  parfaite.  Mais  que  pouvaient  leurs  promesses, 
leurs  tractations,  leurs  intrigues  contre  un  ministère  qui  dis- 
posait de  bénéfices  immédiats  ? 

Un  accident  déjoua  la  combinaison.  De  la  droite,  un  <(  sau- 
vage »  devança  l'attaque;  les  conspirateurs  furent  réduits  au 
silence,  et  le  président  du  Conseil  triompha  dédaigneusement. 

((  Tant  mieux  !  »  se  dit  Manès. 

Les  vacances  allaient  commencer.  Hors  de  cette  fourmilière^ 
à  l'air  libre,  dans  la  bienfaisante  solitude,  il  retremperait  ses 
forces  :  et  sans  doute,  il  verrait  clair,  il  verrait  loin... 

Le  jour  de  la  clôture,  Chautin  l'aborda  : 

—  Savez- vous  ce  qui  arrive  à  nos  amis  Vambard  ?  Les  affaires 
de  cet  excellent  Vambard  ont  pris  tout  à  coup  une  extension  pro- 
digieuse. Le  voilà  riche,  vous  entendez,  dix  fois  plus  qu'avant... 
Hein  !  quelle  chance  pour  Germaine  ! 

—  C'est,  en  effet,  très  heureux,  murmura  Manès. 

—  Je  pensais  que  cela  vous  ferait  plaisir...  Entre  nous,  per- 
sonne ne  croit  à  l'extension  des  affaires.  II  n'y  a  qu'un  coup  de 
spéculation  pour  vous  enrichir  un  homme  de  cette  façon... 
Vambard  a  joué  sur  les  laines  et  il  a  gagné.  C'est  l'opinion  de 
Lagrolier  qui  s'y  entend...  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  et,  d'ail- 
leurs, n'est-ce  pas.^  cela  vous  est  bien  égal,  autant  qu'à  moi  ! 
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Manès  quitta  le  Palais-Bourbon.  Etait-ce  la  nouvelle  fortune 
des  Vambard,  qui  séparait  Germaine  de  lui,  plus  encore,  pour 
la  mettre  davantage  sous  la  dépendance  du  mari  ?  Il  se  sentit 
douloureux.  La  solitude,  en  attendant  qu'elle  le  ranimât  et 
qu'elle  l'éclairàt  sur  l'avenir,  offrait  à  ses  yeux  une  étendue 
vide  et  morose,  comme  la  place  où  des  buées  de  poussière  rou- 
laient sous  le  ciel  blanc.  Il  avait  éprouvé,  jadis,  une  mélancolie 
.semblable,  au  lycée,  puis  au  régiment,  les  veilles  de  congés, 
quand  il  voyait  ses  camarades  ravis  de  leur  liberté,  et  qu'il  son- 
geait à  l'ennui  de  la  sienne.  Lorsqu'il  arriva  chez  lui,  la  pluie 
commençait  à  tomber,  légère,  incertaine.  Appuyé  contre  la  porte- 
fenêtre  de  son  cabinet,  il  contemplait  la  chute  des  menues  gouttes 
d'eau  :  il  écoutait  leur  bruit  étouffé  sur  les  feuilles  et  sur  le 
sable...  Que  ferait-il?  Emmènerait-il  avec  lui  cette  grande  Loui- 
sette,  une  belle  fille  dont  il  avait  les  bonnes  grâces.^  La  seule 
pensée  d'entendre  son  rire,  deux  jours  de  suite,  le  découra- 
geait. Il  eût  souhaité  de  vivre  auprès  d'une  femme  intelligente, 
discrète,  tendre  et  dévouée... 

Le  jour  baissait  :  les  formes  des  choses  s'enveloppaient 
d'ombre  grise.  Pareillement  voilée,  lointaine,  indistincte,  l'image 
de  Germaine  glissa  devant  ses  yeux.  Il  n'avait  pas  revu  la  jeune 
femme,  il  n'avait  pas  voulu  la  revoir.  Et  voici  que,  tout  à  coup, 
il  en  éprouvait  une  peine  accablante.  Car  jadis,  il  avait  cru 
trouver  en  Germaine  la  sympathie  même,  délicate,  ingénieuse^ 
inlassable,  qui  lui  manquait  à  cette  heure. 

«  N'aurais-je  pas  mieux  fait  de  la  revoir.!^...  Peut-être!...  » 

Peut-être  aussi  lui  apparaissait-elle  meilleure  qu'elle  n'avait 
été  et  le  charme  de  leurs  causeries  plus  délicieux...  Il  ne  savait 
plus...  La  pluie  tombait  toujours,  lente  et  triste...  L'ombre  grise 
s'épaississait.  Il  regrettait  infiniment  ces  jours  qui  ne  revien- 
draient plus  ;  et,  sans  colère  contre  elle  qui  avait  préféré  la 
destinée  qu'il  ne  pouvait  lui  assurer,  il  se  sentait  aussi  heureux 
d'avoir  connu  le  plaisir  rare  de  cette  amitié  que  malheureux  de 
l'avoir  connu  pour  en  être  maintenant  à  jamais  privé. 

VI 

Il  partit  un  soir  :  il  partit  au  hasard.  Il  avait  pris,  à  Saint- 
Lazare,  le  premier  train  en  partance,  qui  s'en  allait  à  Rouen. 
Cette  ville   était  sans  doute,  par   tant  d'images    de    Germaine 
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qu'il  y  retrouvait,  celle  qui  pouvait  l'émouvoir  le  plus  profon- 
dément. Il  s'y  perdit  dans  une  hallucination  qui  lui  rendait 
vivantes  la  beauté  de  la  jeune  fille  et  la  caresse  de  ses  yeux, 
pour  le  laisser  ensuite  comme  épuisé.  Après  quelques  jours 
de  cette  dangereuse  rêverie,  il  s'aperçut  qu'il  s'y  dissolvait.  Et, 
comme  il  était  venu,  il  s'enfuit.  Il  voyagea  toute  une  nuit,  tout 
un  après-midi,  jusqu'au  fond  de  la  Bretagne.  Dans  le  village  où 
il  s'arrêta,  une  auberge  logeait  un  de  ses  camarades  de  Mont- 
martre, le  peintre  Gayet,qui  avait  entraîné  la  famille  de  sa  sœur 
et  d'autres  familles  amies,  —  gens  simples,  d'une  cordialité  un 
peu  bruyante,  enchantés  de  mener  la  vie  de  la  pêche  et  de  la  mer. 

Ils  firent  place  à  Manès  comme  s'ils  l'avaient  connu  de  tout 
temps.  Leur  accueil  lui  fut  salutaire  et,  plus  encore,  l'existence 
rude  et  saine  où  leur  exemple  le  força.  Etre  debout  dès  cinq 
heures,  et  tout  de  suite  pousser  la  barque  au  large,  manœuvrer 
les  cordages,  les  rames,  le  filet,  rentrer  affamé  pour  un  repas 
solide  où  chacun  disait  ses  prouesses,  puis,  reprendre  la  mer  ou 
bien  chercher  avec  Gayet  les  rochers  pittoresques,  et  se  jeter  à 
l'eau  vers  le  soir,  —  il  découvrit,  à  vivre  ainsi,  le  bonheur  inouï 
de  l'appétit  insatiable  et  du  sommeil  que  rien  ne  peut  troubler. 
Il  ne  pensait  plus  à  rien.  Il  se  disait  :  «  Je  vis  comme  une 
brute!  »  Et  il  ajoutait  :  <(  Dieu  !  que  c'est  bon!  » 

On  était  bavard,  toutefois,  dans  ce  petit  monde.  Très  vite, 
on  plaisanta  Manès,  et  sa  dignité  de  législateur,  et  la  Chambre 
tout  entière,  sur  le  ton  de  malice  un  peu  grosse  qui  était  celui 
de  ces  bourgeois,  fonctionnaires  subalternes  ou  commerçans 
modestes.  Et  quand  les  uns  ou  les  autres  se  plaignaient  de 
n'importe  quoi,  il  était  convenu  qu'on  devait  dire  : 

—  C'est  la  faute  au  Gouvernement,  mais  notre  député  arran- 
gera tout  cela. 

Tout  cela,  c'était  l'émigration  de  la  sardine  vers  le  golfe  de 
Gascogne  et  la  mauvaise  récolte  des  pommes  de  terre.  C'était 
aussi,  pour  les  fonctionnaires,  l'impossibilité  d'avancer  sans 
protection  politique  ;  pour  les  commerçans,  le  poids  de  l'impôt, 
et  l'inquiétude  qui  gênait  les  affaires.  Manès  répondait  en  riant: 

—  Il  n'y  a  plus  de  Chambre  à  cette  heure,  plus  rien  que  la 
mer,  la  pêche  et  la  soupe  aux  choux. 

Dans  le  village,  sa  qualité  avait  excité  quelque  émoi  : 

—  Ah  !  vous  êtes  député  ;  alors,  vous  devriez  bien  faire  que 
le  Gouvernement  finisse  par  régler  notre  histoire  de  bornage. 
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La  commune,  pour  échanger  des  terrains  de  la  côte  avec 
ceux  d'un  particulier,  était  en  instance  d'autorisation.  Agen» 
voyers,  ingénieurs  avaient  vérifié  et  contre-vérifié  ;  leurs  rap- 
ports étaient  allés  au  ministère,  puis  revenus;  d'autres  avaient 
fait  le  même  chemin.  Et  pour  cette  simple  opération,  on  atten- 
dait depuis  sept  ans. 

—  Evidemment,  c'est  absurde,  avoua  Manès;  et  il  promit  de 
presser  l'Administration,  là-bas,  à  Paris. 

On  se  plaignait  aussi  du  juge  de  paix,  qui  avait  décidé,  une- 
fois  pour  toutes,  de  ne  donner  raison  qu'aux  amis  de  ses  amis. 

—  Quoi  qu'il  y  ait  ici,  dispute,  affaire  de  propriété  ou  n'im- 
porte, pas  la  peine  d'aller  devant  lui  si  on  n'est  pas  bien  avec 
Lanteven,  le  marchand  de  vins,  et  avec  Birjou,  le  tailleur. 
Qu'est-ce  qu'on  demande  pourtant.!^  que  tout  le  monde  soit 
pareil  et  que  chacun  garde  son  droit. 

—  Sans  doute,  disait  Manès,  apitoyé  de  cette  humble  prière 
qui  sollicitait  en  lui,  comme  on  eût  fait,  jadis,  le  monarque 
lointain,  la  souveraine  puissance  du  député.  Quand  la  prière 
venait  de  certains  de  ces  hommes,  du  vieux  patron  Kermaëdec, 
notamment,  qui  fixait  sur  lui  ses  candides  yeux  clairs,  il  avait 
honte,  pour  la  Chambre  tout  entière,  qu'elle  méritât  ces  crain- 
tives remontrances, 

Ses  forces  se  rétablirent,  et  l'envie  le  prit  de  voir  du  pays 
nouveau.  On  voulait  le  retenir;  les  enfans  se  fâchaient  qu'il 
les  quittât.  Mais  la  sœur  de  Gayet,  M""'  Louveau,  matrone  opu- 
lente et  de  jugement  très  droit,  fit  taire  ces  reproches  : 

—  Laissons-le  partir.  Il  n'est  pas  fait  pour  vivre  longtemps 
avec  nous.  Chacun  a  sa  vocation,  et  la  sienne  l'attire  loin  d'ici. 

Elle  exprimait  ainsi  la  pensée  inconsciente  de  tous.  Manès 
partit  donc  :  il  emportait,  avec  des  regrets  affectueux,  les  souhaits, 
les  supplications  qu'il  comptait  à  la  façon  d'un  commissionnaire  : 

—  Le  terrain,  les  sardines,  la  nomination  de  M.  Louveau, 
le  juge  de  paix,  les  pommes  de  terre...  j'en  oublierai!... 

Dès  lors,  de  la  Bretagne  aux  Pyrénées,  puis  à  travers  les 
magnifiques  plaines  de  la  Garonne  jusqu'à  la  forteresse  du  Pla- 
teau Central,  à  travers  les  causses  de  l'Aveyron,  les  vallées  ver- 
doyantes du  Cantal  et  les  rochers  volcaniques  du  Velay,  enfin 
par  les  gorges  de  l'Ardèche  vers  l'éclatante  et  joyeuse  beauté 
de  la  vallée  du  Rhône,  il  fut  le  passant  à  l'esprit  curieux,  à  l'œil 
avisé,  qui  se  divertit  partout  au  spectacle  du  monde. 
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Et  partout,  il  goûtait  la  merveilleuse  diversité  de  cette  terre 
française,  de  ses  formes  épanouies,  gracieuses  ou  tourmentées, 
de  ses  couleurs  cuites  aux  feux  des  volcans,  ou  baignées  d'une 
éternelle  fraîcheur,  ou  brûlées  à  blanc  par  un  soleil  impérieux. 
Il  n'avait  pas  assez  d'admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  dont 
l'a  parée  l'industrie  patiente  des  hommes,  la  cathédrale  d'Albi 
et  Notre-Dame  du  Puy,  la  poussée  romane  qui  a  fait  éclore  les 
églises  auvergnates,  l'art  altier  qui  érigea  la  Chaise-Dieu  et  les 
tours  du  Château  des  Papes...  Mais  les  yeux,  l'esprit  constam- 
ment récréés  et  ravis,  c'était  l'élément  humain  qui  éveillait  le 
plus  vif  de  ses  sympathies.  II  lui  semblait  ne  rien  savoir  d'une 
contrée,  tant  qu'il  n'avait  pas  associé,  à  ses  paysages  et  à  ses 
monumens,  quelque  vue  directe  de  l'àme  de  ses  habitans...  Il 
causait.  Il  vérifiait  combien  ce  peuple  aime  à  se  communiquer, 
quelle  bonne  grâce  il  ajoute  à  ses  dispositions  sociables,  et  aussi, 
quelle  raison  pratique  présente  en  lui,  chez  les  plus  humbles 
et  les  plus  ignorans,  comme  le  sédiment  des  habitudes  séculaires. 
jLa  vie,  nulle  part,  ne  semblait  mauvaise.  Dans  les  montagnes 
.où  elle  avait  ses  rudesses,  l'homme  aussi,  et  la  femme  plus 
.encore,  montraient  une  admirable  énergie  à  les  supporter.  Dans 
les  plaines  du  Centre  et  du  Midi,  elle  était  amicale  et  douce.  Il 
l'éprouvait  avec  un  indicible  plaisir.  Et  partout,  il  voyait  la 
piisère  contenue,  soulagée  par  le  même  effort  charitable,  obs- 
tiné. Il  prenait  ainsi,  de  la  terre  française,  un  amour  plein  de 
respect  et  de  fierté,  en  même  temps  que,  pour  les  êtres  qui  l'ha- 
bitent, une  estime,  une  affection  nouvelles. 

Pourtant,  on  se  plaignait,  et  les  plaintes,  comme  celles  des 
Bretons,  le  touchèrent  tout  de  suite  et  l'humilièrent,  en  ce 
qu'elles  dénonçaient  le  même  malaise  produit  par  les  mêmes 
malfaiteurs  :  l'Etat,  avide  et  indifférent,  le  député  et  sa  clientèle 
figurant  une  féodalité  rapace  et  tyrannique.  Il  recueillit  sur  son 
passage  ces  doléances.  Et,  renouvelées  ainsi,  d'un  bout  à  l'autre 
du  territoire,  elles  finirent  par  l'oppresser  d'une  sorte  de  cha- 
grin, par  l'irriter  aussi  et  l'indigner.  Il  y  songeait,  un  soir  de 
septembre  qu'il  était  monté,  dans  Avignon,  à  la  promenade  des 
Doms,  pour  contempler,  à  la  fin  du  jour,  la  course  puissante 
des  eaux  du  fleuve  tout  écaillées  d'or  et  d'azur,  et  les  blancheurs 
de  Villeneuve. 

«  C'est  leur  faute  aussi,  se  disait-il.  Pourquoi  envoient-ils  à 
la  Chambre  ces  gens,  que  je  vais  retrouver,  incapables,  égoïstes 
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et  bas?...  Est-ce  donc  que,  parmi  les  bonnes  fées  qui  les  ont  si 
généreusement  dotés,  il  s'en  esi  glissé  une  mauvaise  qui  les  a 
privés  à  jamais  de  la  simple  sagesse  politique.'^...  » 

La  sagesse  lui  paraissait  habiter  l'esprit  de  ce  peuple,  mais 
pour  être  comme  mise  au  cachot,  les  jours  où  il  avait  à  nommer 
ses  représentans.  Entre  eux  et  lui,  des  couloirs  de  la  Chambre 
à  ces  villes  et  villages,  le  contraste  le  saisissait:  la  un  air  chargé 
de  miasmes,  ici  une  atmosphère  libre  et  saine. 

((  Et  on  ne  se  révolte  pas!  songeait-il  encore.  Et  on  accepte 
le  poids  des  impôts,  les  entraves  de  l'administration,  sans 
compter  les  vexations  journalières  de  la  coterie  du  député!... 
C'est  admirable!...  )> 

Il  se  rappelait  certaines  fureurs  qu'il  avait  entendues  gronder 
comme  les  roulemens  incertains  d'un  orage  qui  paraît  hésiter. 
Mais  il  apercevait  aussi  que  la  paix  sociale  et  politique  restait 
profonde  par  le  bon  vouloir  d'une  masse  moyenne,  —  moyenne 
en  ses  désirs  et  en  ses  mœurs,  avant  tout  laborieuse,  économe, 
régulière.  A  travers  ces  provinces  variées  qu'il  venait  de  par- 
courir, il  l'avait  reconnue  identique,  avec  la  même  physiono- 
mie paisible,  assez  moqueuse  et  satisfaite  de  peu.  C'était  main- 
tenant, au  terme  du  voyage,  un  sentiment  de  force  et  de  sécurité 
que  lui  laissait  cette  société  de  gens  modestes  et  sûrs  comme 
avait  été  son  père.  Mais  que  devenait,  avec  cette  expérience, 
son  habitude  ancienne  de  diviser  le  monde  en  capitalistes  et 
travailleurs,  pour  opposer  l'un  à  l'autre  ces  deux  groupes 
sociaux.^  Conception  théorique  et  fausse,  s'avouait-il. 

«  Même  à  Noirville,  qui  est  toute  jeune  et  ne  vit  que  par 
l'industrie,  la  couche  moyenne  s'est  vite  formée  :  elle  s'est  in- 
venté les  traditions  qui  lui  manquaient,  et  elle  exerce  son  in- 
fluence régulatrice.  Talaudière  en  est,  quoique  capitaliste.  Bourru 
en  est  aussi,  quoique  ouvrier,  et  avec  eux  tous  ceux  qui  m'ont 
soutenu,  sans  rancune,  par  amour  delà  paix,  alors  que  je  tâchais 
d'éteindre  le  feu  que  j'avais  allumé...  » 

Une  telle  certitude  s'accommodait  au  calme  intérieur  que 
lui  valaient  c^s  mois  de  repos  cérébral  et  d'activité  physique.  Il 
se  sentait  fixé  lui-même  en  un  parfait  équilibre.  A  peine,  certains 
soirs,  le  long  de  la  mer  et  de  ses  vagues  d'argent  bleu,  le  sou- 
venir, l'image  de  Germaine,  en  passant  sur  son  âme,  y  faisaient- 
ils  comme  une  traînée  un  peu  mélancolique.  Le  sens  de  la  vie 
l'affranchissait,  en  le  défendant  contre  toute  tristesse,  et  répan- 
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dait  dans  son  être  une  profonde  sérénité.  Il  en  jouissait  trop 
bien  pour  regretter  même  de  ne  pas  rapporter  à  la  Chambre  le 
discours,  le  fameux  discours  qui  aurait  dû  renouveler  la  poli- 
tique, émouvoir  la  France,  étonner  le  monde.  Il  n'essaierait  pas 
contre  le  ministère,  lui,  novice,  l'attaque  où  des  routiers  tels 
que  Ligeard  avaient  échoué.  II  travaillerait  de  son  mieux,  à  son 
rang,  pour  le  bien  de  ses  amis  de  Noirville  et,  autant  qu'il 
pourrait,  du  pays. 


Il  raisonnait  aiaisi  dans  la  douceur  des  nuits  méditerra- 
néennes, et  durant  les  derniers  jours  de  son  voyage  par  les 
Vosges  et  la  Lorraine.  Sitôt  rentré  au  Palais-Bourbon,  il  rai- 
sonna et  d'abord  il  sentit  autrement.  Le  dégoût,  soudain,  le  pre- 
nait à  la  gorge,  et  c'était  en  lui  une  révolte  comme  s'il  avait  dû  se 
débarrasser  d'un  malfaiteur.  Au  contact  des  ambitions  des  autres, 
la  sienne  se  cabrait  d'impatience  et  de  colère.  Cependant,  il  ne 
voyait  plus  qu'indifférences  résignées  ou  dédaigneuses  à  l'en- 
droit du  ministère,  qui  triomphait  par  l'universelle  lassitude. 
Mais,  loin  de  l'endormir  aussi,  cette  torpeur  l'exaspéra.  Les 
souvenirs  de  son  tour  de  France  le  tenaient  éveillé,  lui  faisaient 
insupportables  les  marchandages,  où  ce  gouvernement  et  ses 
amis  oubliaient  le  peuple  lui-même.  N'était-ce  point  toutefois  ^ 
une  folie  de  lutter,  seul  à  présent,  contre  cette  formidable  coa-  1 
lition  d'intérêts  ? 

«  Tant  pis!  ah!  tant  pis.  Je  m'y  briserai,  c'est  entendu, 
mais  du  moins  j'aurai  jeté  le  cri  de  mon  indignation!...  Il  le 
faut...  C'est  dit.  A  la  première   occasion,  je  parlerai...  » 

Il  rentrait  chez  lui,  un  soir  de  novembre,  le  long  des  quais, 
où  la  vue  de  l'eau  lui  semblait  rafraîchir  sa  pensée  et  en  préci- 
piter la  course.  Dès  qu'il  eut  pris  cette  résolution  :  ((  Je  parlerai,  »     I 
son  cœur  battit  de  crainte.   Que  dirait-il,  et  quelle  était  la  ma- 
tière dont  forger  ce  discours.!^  Il  eut  l'hallucination  de  l'échec: 
la  tribune,  les  demi-cercles  étages  des  visages  hostiles,    la  chute 
dans  le  ridicule,   dans  le  néant  définitif...   Puis,   tout  à  coup,     | 
un  éclair  dans  son  cerveau,  un  éblouissement  devant  ses  yeux,     i 
une  rumeur  de  triomphe  à  ses  oreilles,  et,  dans  sa  poitrine,  dans    * 
tous  ses  membres,  une  merveilleuse  allégresse. 

((  Je  leur  dirai  ce  que  j'ai  vu,  et,  par-dessus  leurs  têtes,  c'est 
au  pays  que  je  parlerai  —  de  lui-même.  » 
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Il  ne  dormit  guère  cette  nuit-là.  De'sormais,  chaque  nuit,  il 
devait  moins  dormir.  La  pensée  qu'il  portait  s'était  emparée  de 
toute  son  attention,  de  toute  sa  force  vitale.  Il  s'absorbait  en 
elle;  il  s'oubliait  lui-même,  et  il  n'y  avait  plus  en  lui  nul  désir 
ambitieux  d'un  succès  oratoire.  Il  était  le  porte-paroles  de 
l'immense  foule  silencieuse. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi  dans  l'attente  et  le  re- 
cueillement, tandis  que  fermentaient  en  .son  cerveau  les  images, 
les  idées,  les  mots.  L'œuvre  s'était  dressée,  dans  la  vision  pre- 
mière :  il  avait  pu  la  contempler  un  instant  tout  entière.  Ge  fut 
ensuite  un  minutieux  travail  d'en  reprendre,  d'en  fixer,  et  d'en 
faire  vivre  chaque  fragment.  Sans  cesse,  il  poursuivait  ce 
labeur  patient,  aux  séances  de  la  Chambre  comme  au  cours  de 
ses  promenades  et  dans  la  solitude  de  son  cabinet.  En  moins 
d'un  mois,  il  avait  achevé  :  il  était  prêt. 

Il  lui  parut  que  la  meilleure  occasion  se  présentait  dans  le 
débat  général  qui  précède  la  discussion  du  budget.  Devait-il 
avertir  Ligeard,  Pierre  Durand,  Bévaud.^  Le  jour  où  il  s'inscrivit, 
il  leur  dit  seulement  qu'il  s'était  inscrit. 

—  Très  bien,  fit  Ligeard  avec  bienveillance,  on  battra  le 
rappel  pour  ce  début. 

La  précaution  n'était  pas  inutile,  car  dès  lors  que  la  Chambre 
s'occupait  du  budget,  la  salle  des  séances  ne  comptait  plus 
qu'une  soixantaine  de  députés.  Ligeard  et  ses  amis  surent  exciter 
la  curiosité,  et  surtout  le  vieux  Chautin.  Les  bancs  étaient  à  peu 
près  garnis,  ce  jour  de  novembre,  vers  quatre  heures,  où  Manès 
entendit  tomber  la  phrase  fatidique  : 

—  La  parole  est  à  monsieur  Manès. 

Il  eut  un  frisson  d'angoisse  :  il  allait  jouer  sa  vie  même  et 
il  croyait  jouer  aussi  celle  de  son  pays.  Il  pouvait  perdre... 
Aussitôt  debout,  il  descendait  de  sa  place,  les  yeux  baissés  ;  il  se 
faufilait  dans  l'hémicycle,  entre  des  groupes  qui  causaient  et 
riaient.  La  main  serrant  la  rampe,  il  gravissait  les  degrés  de  la 
tribune.  Il  y  arrivait  enfin.  Il  n'avait  ni  dossier,  ni  notes.  Les 
deux  mains  appuyées  sur  la  table,  il  contemplait  la  salle.  Son 
cœur  battait  encore  un  peu  trop  vite;  mais  il  reprenait  haleine. 
Sous  la  clarté  crue  du  plafond,  les  visages,  en  cercle  devant  lui, 
avaient  tous  la  même  ombre  dure,  plaquée  sur  le  front  et  qui 
enfonçait  les  yeux.  D'en  bas,  le  président  du  Conseil,  les  bras 
croisés,  la  main  caressant  sa  barbe  grise,  le  considérait  sans 
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aménité.  La  fausseté  de  cette  figure  semblait  le  défier.  Il  eut 
comme  un  élan  intérieur,  et  il  commença  : 

—  Je  m'excuse  auprès  de  la  Chambre.  Je  sens  à  merveille 
combien  je  suis  indiscret  de  prendre  la  parole  dans  un  débat,  où 
le  ministère  et  sa  majorité  échangent  de  si  gracieux  complimens, 
en  présence  d'une  opposition  qui  semble  résignée  à  tout.  Ce  ne 
sont  pas  des  complimens  que  j'apporte  ;  ce  ne  sont  pas  des  pa- 
roles de  paix  ;  et  la  raison  en  est  que  je  ne  suis  pas  résigné,  ni 
pour  moi,  ni  pour  mon  pays,  à  souffrir,  et  une  politique,  et  une 
méthode  de  gouvernement  dont  je  vois  partout  les  sinistres 
méfaits  ! 

Dans  le  vaste  demi-cercle,  les  regards  se  tendaient  soudain 
vers  la  tribune  :  la  voix  musicale  et  profonde  avait  fait  passer 
à  travers  la  salle  comme  un  courant  magnétique  ;  et  surpris  par 
le  charme  de  cette  voix,  tous  ces  hommes  concentraient  sur 
Manès  les  effluves  de  leur  attention...  Il  connaissait  ce  choc  en 
retour  :  jamais  il  ne  l'avait  éprouvé  si  violent;  il  en  fut  ébranlé. 
Mais  quelques  exclamations,  qui  l'assaillaient,  l'affermirent 
aussitôt.  Le  centre,  étonné,  souriait.  A  droite,  on  avait  crié  : 
«  Bravo!  »  A  gauche,  on  lui  jeta  : 

—  Voyez  qui  vous  applaudit!...  Et  c'est  un  socialiste  qui 
parle!...  ce  langage  est  indigne  d'un  républicain. 

Il  dévisageait  sans  embarras  les  dix  ou  quinze  députés  qui 
prolestaient  avec  des  gestes  d'un  suprême  dégoût.  Il  avisa  celui 
qui  criait  le  plus  fort,  debout  dans  l'hémicycle,  un  méridional 
à  courte  barbe,  du  nom  de  Christian;  cet  homme  avait  pour 
office,  dans  les  grandes  séances,  de  répandre,  comme  un  sergent 
de  tataille,  les  consignes  et  les  ordres  ministériels;  d'ailleurs, 
il  ne  se  serait  jamais  hasardé  à  la  tribune. 

—  Monsieur  Christian,  lui  dit  Manès  doucement  en  le  fixant 
dans  les  yeux,  je  m'étonne  de  votre  interruption  :  pour  me  ré- 
pondre, nous  savons  tous  que  vous  avez  la  tribune... 

Des  <(  très  bien  »  moqueurs  soulignèrent  cette  réponse. 
Christian  haussa  les  épaules  en  bougonnant.  Déjà  Manès  avait 
repris  : 

—  En  vérité,  messieurs,  ce  qui  se  passe  ici  me  déconcerte. 
M.  le  ministre  des  Finances  vient  de  vous  dire  que  tout  était 
pour  le  mieux  sous  le  meilleur  gouvernement  que  la  France  ait 
jamais  connu...  La  majorité  l'a  vigoureusement  applaudi...  Est-ce 
donc  assez,  du  bruit  de  ces  applaudissemens,  pour  vou»  empêcher 


LE    MAITRE    DES    FOULES.  809 

d'entendre  l'immense  rumeur  de  malaise  qui  monte  du  pays  tout 
entier?...  Suffira-t-il  d'entrer  dans  cette  salle  et  d'en  fermer  les 
portes,  pour  oublier  les  foules  qui  sont  au  dehors,  qui  attendent 
de  leurs  représentans  justice  et  liberté,  et  qui  n'obtiennent 
qu'iniquités,  vexations,  ou,  tout  au  plus,  indifTérence.^.. 

Par-dessus  les  apostrophes  qui  voulaient  l'interrompre,  sa 
voix  avait  trouvé  des  sonorités  éclatantes  pour  faire  retentir 
toutes  ses  paroles.  Mais  il  dut  s'arrêter.  La  droite,  le  centre,  cer- 
tains socialistes  battaient  des  mains.  A  gauche,  on  l'interpellait 
vivement.  Au-dessus  de  sa  tête,  le  couteau  à  papier  du  président 
frappait  sur  le  bureau,  et  la  cloche  sonna  plusieurs  fois.  Par  les 
couloirs,  des  députés  entraient,  attirés  par  le  bruit,  et  se 
hâtaient  de  gagner  leur  place,  avec  un  regard  jeté  vers  l'ora- 
teur. Le  président  put  enfin  prononcer  : 

—  Je  prie  la  Chambre  de  garder  son  sang- froid.  L'orateur 
semble  vouloir  apporter  ici  un  réquisitoire  contre  le  gouverne- 
ment et  la  majorité.  Il  tiendra  sans  doute  à  justifier  ses  accusa- 
tions par  quelques  argumens.  Il  convient  d'écouter  les  argu- 
mens  pour  juger  l'accusation. 

Ces  paroles  furent  applaudies.  Manès,  immobile,  sûr  de  soi 
à  présent,  observait  les  mouvemens  de  l'assemblée  ;  il  constata 
qu'une  seule  fraction  de  la  gauche  applaudissait,  un  groupe 
d'une  centaine  de  députés  qui  était  le  noyau  même  des  ministé- 
riels. Les  socialistes  paraissaient  hésitans.  Ligeard  et  ses  amis 
restaient  attentifs,  et  s'ils  ne  voulaient  pas  se  déclarer  pour  lui, 
il  sentait  dans  leur  attention  même  une  vigoureuse  sympathie. 
Il  n'aurait  donc  à  lutter  que  contre  la  phalange  irréductible  de 
la  majorité.  Toutefois,  l'ironie  sournoise  du  président  méritait 
une  réponse  : 

—  Le  mot  de  M.  le  président  est  profondément  juste;  je  l'en 
remercie  et  je  m'en  empare  !...  Oui,  c'est  bien  un  réquisitoire  que 
j'apporte  ici  contre  une  politique,  contre  une  méthode  de  gouver- 
nement aussi  contraires  aux  désirs  du  pays  que  néfastes  à  ses 
intérêts. 

Il  poursuivit  et  on  l'écouta  ;  les  plus  hostiles  subissaient  la 
puissance  de  sa  voix,  la  force  de  son  accent,  l'autorité  de  son  atti- 
tude, de  son  geste,  de  toute  son  action.  Au  premier  contact,  il 
éprouvait  le  secret  et  merveilleux  accord  de  ses  dons  oratoires 
avec  le  goût  séculaire  de  la  belle  parole,  plus  vif  encore  dans 
cette  assemblée  que  dans  les  réunions  populaires.  C'est  pourquoi, 
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après  l'avoir  interrompu,  ses  adversaires  voulaient  l'entendre, 
et,  l'interrompant  de  nouveau,  se  taisaient  pour  l'entendre 
encore.  Et  toute  la  Chambre,  avec  eux,  attendait,  recevait  de 
lui,  et  souhaitait  toujours  cet  émoi  prodigieux  par  où  l'élo- 
quence pénètre,  soulève  et  bouleverse  toutes  les  âmes  humaines. 
Ainsi,  à  travers  les  protestations  et  les  invectives,  à  travers 
l'orage  le  plus  violent,  par  instans,  dont  cette  Chambre  eût  le 
souvenir,  il  avança  sans  broncher  sur  la  route  qu'il  s'était 
choisie.  Il  montra  ses  électeurs,  ouvriers  de  la  mine  et  de  la 
forge,  peinant  dans  la  nuit  ou  dans  le  feu,  avec  l'espoir,  toujours 
trompé,  de  ces  lois  sur  les  conditions  du  travail,  sur  le  contrat 
collectif  et  l'arbitrage,  qui  leur  donneraient  enfin  un  statut 
d'hommes  libres,  au  lieu  de  la  grève,  «  la  sinistre  grève,  »  leur 
seule  ressource,  où  ils  ne  trouvaient  que  déception,  fureurs  et 
désespoir...  En  regard  de  ces  humbles  désirs,  il  dénonça  la 
mesquine  politique  de  persécution  religieuse,  par  où  le  minis- 
tère prétendait,  en  chassant  quelques  moines  et  en  gênant 
quelques  curés,  apaiser  la  faim  de  ce  peuple. 

—  Je  dis  la  faim,  oui,  la  faim,  et  trop  souvent  le  mot,  en 
son  sens  matériel,  est  strictement  et  cruellement  vrai...  Mais  il 
est  encore  plus  vrai,  il  est  pour  vous  plus  redoutable,  dans  la 
signification  que  lui  donne  l'àme  populaire  dont  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  méconnaître  la  noblesse...  C'est  la  faim  d'un 
idéal  éternel,  la  faim  de  justice  et  de  fraternité  qui  la  tourmente 
surtout  :  et  c'est  aussi  celle  que  vous  avez  si  bien  excitée,  il  y  a 
quelque  temps,  pour  la  mieux  tromper  aujourd'hui  !... 

Une  salve  de  bravos  éclatait.  Une  ardeur  mystique,  une 
colère  vengeresse  entlammaient  la  parole  de  l'orateur.  Dans 
cette  effusion  qui  brûlait,  il  déversait,  à  la  fois,  son  enthousiasme 
héréditaire  pour  le  mythe  du  peuple-héros,  et?  sa  passion  d'idéa- 
liste, et  son  mépris  de  l'égoïsme  jouisseur.  De  tels  sentimens, 
devant  cette  assemblée  engourdie,  pour  une  part,  dans  le  bien- 
être,  et,  pour  une  autre,  fatiguée  de  son  impuissance,  figuraient 
d'extraordinaires  nouveautés.  Tout  entière,  elle  en  était  secouée. 
Et,  par  momens,  seul,  un  groupe,  un  autre,  paraissait  soutenir 
Manès:  par  momens,  aussi,  touchée  en  quelque  fibre  plus  vi- 
brante, ce  n'était  pas  une  Chambre  divisée  en  partis  politiques, 
c'était  une  foule,  pareille  à  toutes  les  foules  françaises,  qui  se 
reconnaissait  et  s'acclamait  elle-même  dans  la  générosité  ro- 
mantique de  ce  langage  inaccoutumé.  Mais,  à  mesure  qu'il  la 
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sentait  plus  complètement  conquise,  il  la  dominait  mieux  en  se 
détachant  d'elle,  en  s'observant  lui-même  ;  les  mots  coulaient  de 
ses  lèvres  avec  le  même  emportement,  et  dans  la  froideur  de  sa 
pensée,  il  commençait  à  se  défier  d'elle  comme  de  soi.  11  aurait 
ralenti  son  mouvement,  éteint  sa  flamme,  si,  dans  la  composition 
de  son  œuvre,  le  même  instinct  ne  l'avait  averti  en  cet  endroit, 
et  contraint  à  se  reprendre. 

—  Sans  doute,  votre  excuse  sera-t-elle  qu'en  oubliant  les 
ouvriers  de  l'industrie  et  des  mines  vous  avez  songé,  du  moins, 
aux  travailleurs  de  la  terre,  et  que  votre  zèle  leur  a  été  profitable; 
que,  même,  dans  ce  monde  âpre  au  labeur,  soucieux  d'épargner, 
timide  en  ses  désirs,  qui  peuple  les  petites  villes,  vous  vous  êtes 
acquis  attachement  et  reconnaissance  par  le  soin  de  son  bien- 
être  et  de  ses  intérêts...  Ne  le  croyez  pas  !  Vous  n'avez  pas  cette 
excuse.  Car  là,  ce  n'est  plus  votre  politique  qui  fut  coupable 
d'indifférence,  c'est  votre  administration  qui  commit  des  injus- 
tices... Vous  demandez  des  preuves?  J'en  ai  recueilli  qui  vous 
convaincraient  vous-mêmes,  si  vous  étiez  capables  de  vous 
laisser  convaincre...  Où  .^  mais  partout... 

C'était  là  qu'il  avait  placé  le  récit  de  son  voyage,  avec  un  trait 
bref  pour  décrire  chaque  contrée,  ses  habitans  et  leurs  mœurs, 
avec  une  scène  rapide  pour  faire  gémir  partout  les  mêmes  do- 
léances. Son  accent  était  changé  :  il  parlait  d'un  ton  uni,  comme 
il  eût  causé  ;  et  il  reproduisait,  en  effet,  exactement,  ces  cause- 
ries où  il  avait  recueilli  des  plaintes  uniformes.  Toutefois,  avec 
cette  simplicité  de  la  voix  et  du  geste,  une  émotion  contenue 
l'animait.  On  l'écoutait  dans  un  silence  qui  était  parfois  absolu, 
et  où  les  interruptions,  par  l'effet  même  de  ce  ton  familier,  dis- 
cret, ne  tombaient  qu'avec  une  sorte  d'embarras.  Son  récit  se 
développait  et,  peu  à  peu,  après  le  divertissement  des  premières 
anecdotes,  une  émotion  grandissait  :  il  la  sentait  grandir  ;  il 
n'en  était  que  plus  simple  et  plus  retenu...  Elle  s'échauffait  :  elle 
s'exaspérait  en  colère  chez  les  uns,  en  indignation  chez  les 
autres.  Des  apostrophes  véhémentes  jaillissaient,  et  des  cris  de 
rage,  des  ripostes  insultantes.  Ce  fut  enfin  un  paroxysme.  Il  sem- 
blait que  le  récit  de  Manès  eût  fait  surgir  devant  tous,  non  pas 
une  vaine  image,  mais  la  figure  même,  vivante  et  malheureuse, 
du  pays.  Ils  étaient  là,  tous,  autour  d'elle;  et  les  uns  aux  autres, 
ils  se  demandaient  compte  de  cette  infortune  ;  toute  l'opposition 
la  reprochait  à  la  majorité  ;  la  majorité  s'en  défendait  avec  fureur. 


812  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et,  d'ailleurs,  se  réduisait,  de  minute  en  minute,  pour  n'être 
plus  que  ce  groupe  tyrannique  dont  Manès  avait  tout  de  suite 
éprouvé  l'hostilité...  Il  se  taisait  maintenant.  Il  contemplait  l'ou- 
ragan déchaîné,  et  une  joie  puissante  résonnait  en  lui.  Il  ramas- 
sait toutes  ses  forces.  Il  devait  encore  jeter  ses  dernières  paroles  : 
il  guettait  l'instant  où  la  foule  se  livrerait  elle-même,  épuisée,, 
pour  qu'il  lui  imposât  la  menace  la  plus  redoutable,  et,  après  les 
colères  ou  les  indignations,  la  terreur.  Sa  voix  retentit,  haussée 
à  son  plus  haut  diapason,  poussée  de  tout  l'effort  de  sa  poitrine^ 

—  Ne  le  niez  pas,  messieurs.  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  avez 
applaudi  ou  maltraité  à  cette  tribune,  c'est  la  vérité.  Vous  l'avez 
vue,  triste  et  les  yeux  pleins  de  reproches.  Puissiez-vous  ne 
l'oublier  jamais!...  Prenez  garde.  Il  est  encore  temps.  Demain, 
il  serait  trop  tard.  Demain!  savez-vous  ce  que  je  vois  pour  de- 
main.^ Ce  que  tous  les  dévouemens  et  le  sacrifice  même  de  notre 
vie  ne  sauraient  empêcher. î>...  C'est  la  mort  de  la  République!... 

Une  explosion  de  cris  l'arrêta  :  mais  d'un  élan  désespéré,  sa 
voix  se  fit  entendre  : 

—  La  République  périra!...  Elle  périra!...  Rien  ne  l'empê- 
chera de  périr...  Elle  périra,  et  c'est  vous,  vous  qui  l'aurez  tuée! 

Il  lança  ses  mots,  comme  un  anathème,  à  la  cohorte  de  ses 
adversaires.  Il  avait  achevé,  il  quittait  la  tribune.  Tandis  qu'il 
descendait  les  degrés,  de  nouveau  les  cris  éclatèrent  ;  des  visages 
s'étaient  convulsés;  des  bras  se  levaient,  s'agitaient.  On  eût  dit 
un  peuple  de  croyans  qui  entendent  la  bouche  d'un  impie  blas- 
phémer leur  Dieu.  Et,  d'autre  part,  des  applaudissemens  rou- 
laient avec  un  fracas  de  tonnerre.  Au  bas  des  degrés,  il  entra 
dans  cette  atmosphère  chargée  des  plus  ardentes  passions.  En 
quelques  pas,  il  eut  franchi  l'hémicycle.  Il  remontait  à  son 
banc.  Sur  son  passage,  un  mouvement  pareil  à  celui  qui  courbe 
les  herbes  sous  un  souffle  de  tempête,  penchait  vers  lui  des 
figures  enthousiastes  et  des  figures  haineuses  ;  des  mains  ser- 
raient la  sienne;  et  quand  il  fut  assis,  les  applaudissemens 
reprirent,  leur  bruit  triomphal  le  salua  longuement. 

Le  reste  .►*  Qu'importait  le  reste  .'^  Le  président  du  Conseil 
répondit,  invoqua  son  passé  républicain.  La  Chambre  endurait 
impatiemment  ce  refrain  trop  connu  qui  ne  devait  même  pas 
lui  donner  le  petit  émoi  d'un  vote.  Il  était  à  peine  achevé  que 
la  salle  se  vida.  On  avait  hâte  de  commenter  cet  événement 
inattendu  :  le    ministère   inébranlable,   pour  la   première    fois 
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atteint,  et  par  un  inconnu  que  ce  début  éclatant  consacrait 
tout  de  suite  comme  un  grand  orateur...  Manès  suivit  les  flots 
qui  s'écoulaient.  Les  mêmes  louanges  passaient  de  bouche  en 
bouche  :  il  souriait,  il  remerciait,  l'air  un  peu  las.  Décidément» 
il  avait  gagné  sa  partie,  à  lui,  et  il  goûtait,  à  ce  succès,  un 
plaisir  immense.  Mais  tous  ces  hommes,  encore  vibrans  de  sa 
parole,  discutaient  seulement  le  sort  des  ministres.  Quant  a  la 
pensée  qui  avait  paru  s'éveiller  en  eux,  le  souci  vrai,  sincère  du 
pays,  c'en  était  fait  déjà...  Il  sourit  davantage.  Il  se  laissa  féli- 
citer avec  une  bonne  'grâce  un  peu  ironique.  Après  tout,  ils 
faisaient  leur  métier,  ces  gens... 

—  Enfin,  je  vous  attrape,  disait  Ligeard.  Pourquoi  n'avoir 
pas  parlé  plus  tôt,  avec  un  pareil  talent.^...  Enfin,  c'est  fait!... 
Vous  les  avez  blessés  à  mort...  Mes  complimens.  On  avait  vrai- 
ment besoin  de  vous... 

Ghautin  fut  un  des  derniers  à  le  joindre  ;  sa  verve  toulou- 
saine s'épanchait  en  éloges  lyriques. 

—  Croyez-moi,  conclut-il  en  dressant  sa  petite  taille  pour 
atteindre  l'oreille  de  Manès...  A  partir  d'aujourd'hui,  il  y  a, 
dans  ce  pays,  quelque  chose  de  changé. 

Quelques  députés  sortirent  avec  Manès,  continuèrent  à  célé- 
brer son  triomphe.  Il  les  quitta  sur  la  place  pour  s'enfoncer  dans 
la  pénombre  du  quai.  Il  s'en  allait  lentement  : 

«  Quelque  chose  de  changé.!^  Non.  J'ai  réussi  et  c'est  extraor- 
dinairement  agréable...  Mais  il  n'y  a  rien  de  changé...  » 

Il  continua  sa  route;  dans  la  nuit,  l'assemblée  haletante  était 
devant  ses  yeux,  les  cris,  les  bravos  retentissaient;  puis,  une 
étendue  morne  se  découvrait,  un  murmure  s'élevait,  triste, 
résigné. 

((  Rien,  rien  de  changé  dans  ce  pays!  »  répétait-il. 

Le  lendemain  matin,  en  s'éveillant  dans  une  lumière  bru- 
meuse qui  noyait  jusqu'aux  lignes  nettes  des  branches  du  mar- 
ronnier, il  eut  à  peine  la  sensation  de  sa  victoire  que  la  même 
pensée,  la  même  crainte  la  rapetissèrent:  «  Non,  rien,  rien  de 
changé.  »  Sa  femme  de  ménage  lui  apportait  ses  journaux.  Il  les 
lut  en  hâte,  comme  un  enfant  goulu  se  bourre  de  friandises.  Il 
en  envoya  chercher  d'autres,  tous  les  autres.  Il  se  dit  ensuite  : 
«  Et  pourtant!  pourtant  !...  »  Car,  dans  ce  concert  de  reproches, 
d'injures  et  d'éloges  qui  proclamaient  sa  gloire,  il  avait  perçu 
comme  un  écho  de  la  parole  de  Chautin.  Certains  disaient  :  «  Ce 
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n'est  pas  seulement  un  beau  discours,  c'est  un  acte  audacieux 
et  neuf  qui  ne  manquera  pas  de  secouer  tout  le  pays  et  qui  peut 
provoquer  de  singuliers  changemens...  » 

A  ce  moment,  il  sentit  enfin  l'allégresse  complète  qui,  la 
veille,  se  dérobait  à  lui.  Mais  il  doutait  encore.  A  la  Chambre, 
dans  l'après-midi,  ses  doutes  s'aggravèrent.  Certes,  il  avait  étran- 
gement remué  cette  assemblée  inerte  ;  mais  elle  retombait  déci- 
dément à  ses  intrigues,  à  ses  combinaisons.  Le  soir,  il  trouva 
la  carte  de  Jozan  et  une  lettre  de  Trifeuil  qui  disait  :  «  Je  viens 
de  vous  lire  ;  j'ai  été  très  malade  ;  on  ne  me  permet  pas  d'écrire 
longuement,  et  je  ne  peux  donc  pas  vous  dire  tout  ce  que  je 
pense  de  ce  discours.  Il  est  beau,  et  je  suis  sûr  que  nous  aurons 
maintenant  grand  plaisir  à  nous  revoir,  dès  que  je  pourrai  voir 
mes  amis...  »  Ce  témoignage,  comme  celui  de  Jozan,  lui  firent 
mesurer,  a  la  satisfaction  qu'il  en  éprouva,  combien  avait  été 
douloureux  l'éloignement  de  ces  deux  amis.  Le  soir,  les  jour- 
naux rétablirent  son  allégresse  du  matin.  Oui,  à  Paris,  hors 
du  Parlement,  tous  les  esprits  étaient  ébranlés  ;  il  semblait  à 
tous  qu'il  y  eût  déjà  <(  quelque  chose  de  changé.  )>  Et  le  lende- 
main, enfin,  le  surlendemain,  les  journaux  de  province  affluè- 
rent, des  Dépêches,  des  Phares,  des  Indépendans,  des  Gazettes, 
des  Avenirs  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  styles.  Ils  arri- 
vaient de  partout  :  les  provinces  qu'il  avait  parcourues,  l'été, 
lui  disaient,  toutes,  leurs  impressions.  Il  recueillait  là  le  senti- 
ment même  du  pays  dont  il  avait  voulu  exprimer  le  désir.  Et 
cette  fois,  il  ne  pouvait  plus  douter.  De  partout,  une  acclama- 
tion montait  vers  lui.  Un  grand  cri  d'espérance  et  de  gratitude 
exhalait  la  joie  de  la  libération,  et  saluait  l'homme  qui  l'avait 
annoncée,  qui  l'avait  promise,  qui  la  donnait  déjà  parce  qu'il  y 
avait  cru. 

Louis  Delzgns. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Quatre-vingt-deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  que,  le 
14  juin  1830,  l'armée  française,  attirée  parune  accumulation  de 
vieux  griefs  et  par  une  insulte  au  représentant  de  la  France, 
débarqua  à  Sidi-Ferruch,  la  ville  d'Alger  devant  capituler  trois 
semaines  plus  tard,  le  5  juillet,  et  le  reste  de  l'Algérie  devant 
être  laborieusement  conquis  durant  une  période  de  dix-sept  ans, 
si  l'on  considère  la  reddition  d'Abd-el-Kader  en  décembre  1847 
oomme  le  terme  de  la  conquête,  ou  de  vingt-sept  ans,  si  l'on 
n'en  place  la  clôture  qu'à  la  soumission  de  la  Kabylie  en 
juin  1857.  La  France  se  trouvait  avoir  ainsi  annexé,  juste  en 
face  de  ses  rivages  méditerranéens,  une  contrée  dont  l'étendue 
de  côtes  dépasse  un  millier  de  kilomètres,  dont  la  superficie, 
suivant  la  part  de  terrain  désertique  qu'on  y  joint,  varie  entre 
SOOOOO  et  600  000  kilomètres,  et  dont  la  population  paraissait 
être  alors  de  2  millions  à  2  millions  1/4  d'habitans. 

Bien  plus  simple  et  plus  rapide  fut,  un  demi-siècle  plus  tard, 
la  prise  de  possession  de  la  Tunisie  par  la  France.  Des  incidens 
divers,  le  pillage  d'un  navire  français  naufragé  sur  la  côte,  des 
violations  de  notre  territoire  algérien  par  de  petites  bandes  de  la 
tribu,  la  veille  inconnue  et  devenue  subitement  historique,  des 
Kroumirs,  un  déni  de  justice  à  propos  de  l'achat  d'un  immense 
domaine  indigène  par  une  société  française,  s'ajoutant  à  une 
série  de  griefs  antérieurs,  amenèrent  en  avril  1881  les  troupes 
françaises  dans  la  Régence  de  l'Est  ;  elle  fut  occupée,  dans  toute 
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sa  partie  septentrionale  du  moins,  quasi  sans  combat;  lu 
12  mai,  le  bey  signait  la  convention  appelée  tantôt  traité  du 
Bardo,  tantôt  traité  de  Kasr-Said,  ensemble  de  clauses  assez  vagues 
qui  plaçaient  le  pays  sous  la  direction  de  la  France  :  notre  gouver- 
nement ayant  retiré  trop  tôt  une  partie  des  troupes,  la  ville  de 
Sfax  s'insurgea  le  28  juin;  plus  au  Nord,  les  employés  de  la 
petite  gare  de  l'Oued  Zergua  furent  massacrés  ;  on  se  résolut  à 
envoyer  des  renforts,  à  occuper  tout  le  pays,  sans  résistance 
sérieuse,  d'ailleurs,  sauf  à  Sfax  ;  au  mois  de  juillet,  on  était 
maître  de  toute  la  Régence.  L'informe  traité  du  Bardo  était  pré- 
cisé par  une  convention  du  6  juin  1883,  puis  par  un  décret  du 
4  octobre  1884  :  la  simple  direction  politique  et  domination 
militaire  de  la  France  en  Tunisie  évoluait  rapidement  en  un 
complet  protectorat.  Les  traités  spéciaux,  constituant  une  situa- 
tion privilégiée  à  certaines  puissances  européennes,  venaient  à 
expiration  ou  étaient  dénoncés  et  remplacés  par  des  conven- 
tions sanctionnant  la  suprématie  de  la  France  et  les  immu- 
nités pour  les  produits  français  en  Tunisie  ;  tel  fut  le  cas  de  la 
convention  de  1896-97  avec  l'Italie  et  de  l'arrangement  du 
18  octobre  1897  avec  la  Grande-Bretagne  (1).  Sauf  quelques 
réserves,  d'importance  secondaire,  au  sujet  des  écoles  et  des 
droits  de  pêche,  en  ce  qui  concerne  l'Italie,  la  France,  qui 
maintient  loyalement  et  politiquement  la  souveraineté  du  bey, 
est  aussi  maîtresse  en  Tunisie  qu'en  Algérie. 

La  prise  de  possession  de  la  Régence  de  l'Est  ajouta 
130  000  kilomètres  carrés  et  environ  1700  000  habitans  aux 
600  000  kilomètres  carrés  de  l'Algérie,  et  aux  4  millions  1/4 
d'habitans  indigènes  que  cette  première  des  possessions  fran- 
çaises nord-africaines  contient  à  l'heure  présente  (1912). 

Les  événemens  qui  se  déroulent  depuis  l'ouverture  du 
nn^  siècle  et  qui  ont  trouvé  leur  formule  dans  la  convention  de 
novembre  1911  entre  la  France  et  l'Allemagne  ont  conféré  à 
notre  pays  la  direction  politique   et  administrative  du  Maroc, 


(1)  Au  31  décembre  de  l'année  présente  (1912)  doit  disparaître,  aux  termes  de 
cette  convention  d'octobre  1897,  le  dernier  vestige  de  la  situation  autrefois  privi- 
légiée dont  jouissait  la  Grande-Bretagne;  il  était,  en  effet,  stipulé  dans  la  conven- 
tion anglo-française  de  1897,  conclue  pour  40  années  sur  la  seule  base  de  la  clause 
du  «  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée,  «  en  dehors  de  la  France,  que 
les  cotonnades  de  la  Grande-Bretagne  et  des  colonies  britanniques  ne  pourraient 
être  frappées,  jusqu'au  1"  janvier  1913,  d'un  droit  de  plus  de  5  p.  100  de  leur 
valeur  au  port  de  débarquement. 
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sauf  les  deux  zones  espagnoles.  Tout  en  portant  le  nom  de  pro- 
tectorat, la  situation  que  nous  avons  diplomatiquement  acquise 
dans  ce  pays  diffère  singulièrement  de  celle  que  nous  nous 
sommes  faite  en  Tunisie.  Les  pouvoirs  qui  nous  sont  reconnus 
au  Maroc  sont  étroitement  limités  à  bien  des  points  de  vue  ;  on 
peut  se  demander  s'ils  ne  nous  laissent  pas  plus  de  charges  que 
de  droits.  En  aucun  point  du  monde,  croyons-nous,  il  n'existe 
une  souveraineté  aussi  garrottée  par  des  liens  multiples  et 
assujettie  à  de  si  nombreuses  et  si  minutieuses  servitudes.  On  y 
a  donné  à  la  formule  séduisante  de  «  la  porte  ouverte  »  une 
portée  qu'elle  n'a  jamais  eue  ailleurs.  On  peut  dire  qu'on  a  fait 
à  la  France  au  Maroc  une  situation  analogue,  quasi  même  infé- 
rieure, à  celle  que  les  puissances,  avant  le  réveil  récent  de  ces 
nationalités,  faisaient  à  la  Turquie  en  Europe  ou  à  la  Chine  dans 
ses  provinces  côtières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  délicate  que  doive  être  notre  tâche  en 
ce  pays',  notre  nouvelle  acquisition  nord-africaine  ajoute  environ 
500  000  kilomètres  carrés  et  4  millions  et  demi,  sans  doute, 
d'habitans  aux  étendues  et  aux  populations  indigènes  dont  nous 
avions  précédemment  pris  possession  dans  le  ]Nord  de  l'Afrique. 
Le  chiffre  de  4  millions  et  demi  ou  o  millions  d'habitans  pour 
le  Maroc  paraîtra  faible  à  certaines  personnes  qui  restent  sous 
l'impression  d'évaluations  beaucoup  plus  considérables,  mais 
manifestement  grossies.  On  verra  plus  loin  qu'il  ne  peut  mainte- 
nant être  question  de  8  ou  9  millions  d'habitans  au  Maroc,  ni 
même  de  6  à  7  millions,  et  que,  si  l'on  en  déduit  notamment  les 
zones  espagnoles,  tout  permet  de  penser  que  la  population  de  ce 
pays  se  rapproche  plutôt  de  4  millions  que  de  5. 

Pour  terminer  ce  premier  aperçu,  la  France,  en  n'ajoutant 
aux  régions  cultivées  du  cultivables  que  la  lisière  du  désert,  pos- 
sède maintenant,  ou  plutôt,  quand  elle  aura  exercé  une  occu- 
pation etîective  sur  la  totalité  du  territoire  marocain  dont  elle 
ne  détient,  et  encore  incomplètement,  qu'un  septième  aujour- 
d'hui, possédera  environ  1200  000  kilomètres  carrés,  dépassant 
deux  fois  sa  propre  superficie,  au  lieu  de  700  000  kilomètres 
carrés  (Algérie  et  Tunisie  réunies),  et  dominera  une  population 
d'une  douzaine  de  millions  d'habitans  (Algérie,  Tunisie  et  Maroc 
compris),  dont  il  millions  environ  de  Musulmans,  250  000  à 
300  000  juifs  indigènes,  graduellement  assimilables,  et  environ 
000  000  Européens. 

TOME  IX.  —  1912,  52 
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L'action  qu'a  exercée  depuis  quatre-vingt-deux  ans  la  France 
et  celle  qn'elle  exercera  dans  le  prochain  avenir  en  ces  contrées 
de  l'Afrique  du  Nord,  peut  être  examinée  et  appréciée  à  trois 
points  de  vue  principaux  :  au  point  de  vue  politique  et  financier 
d'Etat,  au  point  de  vue  économique  général,  entin  au  point  de 
vue  social  et  moral. 

Nous  allons  nous  placer  successivement  à  ces  trois  points  de 
vue,  en  prenant  l'une  après  l'autre  chacune  de  ces  possessions 
nord-africaines  ;  l'aînée  d'abord,  l'Algérie,  Abeille  de  quatre- 
vingt-deux  ans,  que  l'on  peut  considérer  comme  une  adoles- 
cente ;  la  cadette  ensuite,  la  Tunisie,  âgée  de  trente  et  un  ans 
et  dont  l'enfance  s'est  normalement  développée  sans  avoir  été 
affligée  par  aucune  épreuve  (1);  la  dernière  venue  enfin,  celle 
qui  nait  péniblement,  le  Maroc,  au  milieu  de  circonstances 
tout  particulièrement  épineuses,  qui  devront  rendre  son  déve- 
loppement laborieux  et,  sans  doute,  assez  lent. 


II 


Les  quatre-vingt-deux  années  écoulées  de  notre  domination 
en  Algérie  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  une  période 
très  étendue.  Il  faut  un  temps  très  prolongé  pour  que  la  coloni- 
sation s'enracine,  se  consolide  et  forme  des  sociétés  ayant  ujie 
relative  harmonie  et  une  certaine  stabilité.  Cette  observation  est 
surtout  vraie  en  ce  qui  concerne  le  type  de  colonies  que  l'on 
appelle  les  colonies  mixtes,  par  opposition  aux  colonies  d'un 
type  pur,  telles  que  les  colonies  de  peuplement  (Australie, 
Nouvelle-Zélande,  etc.)  et  les  colonies  d'exploitation  (Indes 
Anglaises  et  Néerlandaises,  etc.). 

La  diversité  des  populations,  leur  opposition  de  traditions,  de 
conceptions,  d'intérêts,  rendent  délicates  et  malaisées  l'enfance 
et  l'adolescence  des  colonies  mixtes  où  le  peuple  colonisateur 
apporte  de  nombreux  immigrans  qui  font  souche  au  milieu 
d'une  population  indigène  déjà  un  peu  dense,  cohérente  et  résis- 
tante. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  que  la  célèbre  Province  Romaine 

(1)  Nous  nous  permettons  de  renvoyer  pour  un  exposé  étendu  de  la  colonisation 
de  ces  pays  à  nos  deux  ouvrages  :  l'Alr/érie  et  la  Tunisie  (2'  édition),  et  la  Coloni- 
sation chez  les  peuples  modernes,  2  volumes  (6"  édition),  Alcan. 
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d'A/rique,  correspondant  à  notre  actuelle  Tunisie,  n'acquit  une 
véritable  prospérité  que  plusieurs  siècles  après  qu'elle  eut  été 
conquise  et  dirigée  par  les  Romains.  Cette  contrée  subit,  dans 
l'antiquité,  pendant  huit  siècles  entiers,  la  domination  et  la 
ilirection  soit  de  Rome,  soit  de  Byzance,  continuatrice  de  Rome. 
Un  spécialiste,  érudit  et  clairvoyant,  M.  Toutain,  dans  son 
ouvrage  :  Les  Cités  Romaines  de  la  Tunisie,  Essai  sur  l'histoire  de 
la  Colonisation  romaine  dans  l'Afrique  du  Nord,  écrit  que  h  la 
Tunisie  Centrale  était  déserte  et  stérile  à  l'époque  de  Marius  (  l),» 
c'est-à-dire  quarante  ans  après  la  prise  de  Carthage  par  Scipion. 
La  province  romaine  d'Afrique  n'acquit  que  très  lentement  une 
grande  importance.  «  Sous  Trajan,  écrit  Gaston  Boissier,  un  histo- 
rien latin,  qui  se  crut  un  sage,  se  demande  sérieusement  s'il 
n'aurait  pas  mieux  valu  que  Rome  n'occupât  jamais  ni  la  Sicile, 
ni  l'Afrique  et  qu'elle  se  fut  contentée  de  dominer  sur  l'Italie  (2).  » 
Cet  historien,  c'est  Florus  ;  Trajan  régnait  de  l'an  98  à  l'an  117 
de  notre  ère,  soit  deux  siècles  et  demi  après  la  prise  de  Car- 
thage. L'auteur  du  cjaapitre  consacré  à  l'archéologie  dans  la 
compilation  officielle  :  La  Tunisie  (1904),  homme  très  versé  dans 
la  connaissance  des  monumens  anciens  de  la  Régence  de  l'Est, 
M.  Gauckler,  s'exprime  ainsi:  «  Les  édifices  païens  les  plus  nom- 
breux remontent  au  temps  des  empereurs  africains;  ceux  de 
l'époque  des  Aitonins  sont  déjà  plus  rares.  Il  n'existe  pas  sur  le 
so^  de  la  Tunisie  un  seul  monument  romain  dont  on  puisse 
affirmer  qu'il  fut  antérieur  à  notre  ère  (3).  »  C'est  aux  empereurs 
africains  qu'universellement  on  rapporte  l'apogée  de  la  province 
romaine  d'Afrique  ;  or,  ils  régnaient  de  l'an  193  de  l'ère  chré- 
tienne à  l'an  235.  Il  fallut  donc  trois  siècles  et  demi  pour  que 
l'Afrique  Romaine  atteignît  la  prospérité  dont  le  tableau  et  les 
traces  frappent  si  vivement  nos  contemporains  (4). 

On  peut  rappeler  aussi  que  l'ancienne  Tunisie  et  les  contrées 
nord-africaines  adjacentes  furent  plutôt  pour  les  Romains  une 
colonie  d'exploitation,  c'est-à-dire  de  direction  administrative  et 
économique,  qu'une  colonie   de  peuplement.  Et  cela  même  est 

(1)  Opus  citaium,  page  41. 

(2j  Boissier,  l'Afrique  romaine,  p.  84. 

(3)  La  Tunisie.  Histoire  et  Description  (i896),  tome  I",  page  304. 

(4)  On  nous  permettra  de  renvoyer,  pour  l'exposé  sommaire  de  la  colonisation 
trop  peu  connue  des  Romains  dans  l'Afrique  du  Nord,  à  notre  ouvrage  :  l'Algérie 
et  la  Tunisie,  chapitre  v  :  l'Étal   réel  de   la  Tunisie  sous  la  colonisation  romaine 

t  byzantine. 
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pour  nous  un  encouragement  ;  les  Romains,  comme  les  Fran- 
çais de  nos  jours,  n'avaient  pas  de  population  surabondante.  Ils 
imposaient  aux  peuples  vaincus  leur  droit,  en  partie  leur  langue, 
et  certaines  conceptions  générales  :  ils  établissaient  surtout  la 
|»aix  romaine  ;  tel  était  leur  type  de  colonisation  duquel  le  nôtre 
doit  se  rapprocher.  II  est  vrai  qu'ils  ne  se  heurtaient  pas  à  deux 
obstacles  que  nous  rencontrons  aujourd'hui  dans  l'Afrique  du 
Nord  :  une  religion  chez  les  indigènes  absolument  réfractaire  à 
toute  influence  extérieure  et,  d'autre  part,  la  jalousie  d'autres 
nations  civilisées  puissantes. 

Si  nous  remontons  si  haut,  ce  n'est  pas  pour  faire  preuve 
d'une  vaine  érudition,  mais  pour  bien  pénétrer  le  lecteur  des 
conditions  requises  pour  une  colonisation  durable.  Le  temps,  les 
siècles  ont  été  la  condition  essentielle,  l'un  des  facteurs  princi- 
paux de  la  colonisation  romaine  ;  ils  le  sont  également  des  colo- 
nisations modernes. 

L'Espagne,  par  exemple,  aux  jours  de  sa  plus  grande  expan- 
sion et  de  sa  suprême  puissance,  a  possédé  et  occupé  pendant 
plus  de  deux  siècles  Oran  et  des  points  importans  du  Nord  afri- 
cain, des  districts  même  de  l'intérieur,  sans  qu'il  en  reste 
aujourd'hui  d'autres  vestiges  que  d'imposantes  ruines  de  bàti- 
mens  militaires.  Il  en  a  été  de  même  des  Portugais  sur  la  côte 
Atlantique,  aux  jours  brillans  de  leur  suprématie  coloniale. 

Dans  la  région,  au  contraire,  où  les  Espagnols  et  les  Portu- 
gais sont  parvenus  à  maintenir  leur  domination  durant  trois  ou 
quatre  siècles,  au  milieu  de  populations  autochtones  plus  ou 
moins  denses,  parfois  ayant  une  civilisation  relativement  avancée, 
au  Mexique,  au  Pérou,  au  Brésil,  ils  ont  fait  une  œuvre  qui  a 
bravé  les  révolutions  et  les  séparations  politiques. 

Avec  ses  quatre-vingt-deux  années  d'existence,  l'ainée  de  nos 
colonies  africaines,  l'Algérie  doit  être  ainsi  considérée  comme 
une  colonie  adolescente  ;  quand  on  célébrera  son  centenaire, 
dans  juste  dix-huit  ans,  elle  ne  sera  pas  encore  entrée  dansl'àge 
adulte  ;  son  adolescence  se  prolongera  bien  un  demi-siècle  au 
delà.  Ces  réllexions  sont  nécessaires  pour  bien  apprécier  notre 
œuvre  nord-africaine. 

On  dira  peut-être  qu'aujourd'hui,  avec  les  inventions  mo- 
dernes, chemins  de  fer,  télégraphes,  téléphones,  automobiles, 
aéroplanes,  le  travail  colonisateur  peut  être  beaucoup  plus 
rapide.  Ce  serait,  sinon  une  erreur,  du  moins  une  exagération. 
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Ces  instruinens  nouveaux  aident  sans  doute  à  l'exploitation 
économique  et  en  facilitent  l'essor  ;  mais  ils  ne  transforment 
pas  les  populations  ;  ils  auraient  plutôt  une  action  troublante 
sur  les  autochtones  et  ils  ne  hâtent  aucunement  soit  la  fusion, 
soit  l'entente  cordiale  entre  les  élémens  ethniques  différens. 

Aussi  importe-t-il  bien  de  distinguer,  en  matière  de  coloni- 
sation, comme  nous  l'avons  fait,  l'action  politique,  l'action  éco- 
nomique et  enfin  l'action  sociale. 

Au  point  de  vue  politique,  notre  œuvre  algérienne  s'est 
développée  sans  autre  obstacle  que  celui  qu'elle  trouvait  dans  la 
résistance  de  la  population  indigène  et  dans  notre  propre  igno- 
rance du  milieu  physique  et  moral  où  nous  opérions. 

La  conquête  a  été  très  longue.  On  a  vu  qu'elle  ne  se  termina 
<ju'en  1847  par  la  prise  d'Abd-el-Kader  ou  même  en  1857  par 
la  soumission  de  la  Kabylie.  Jusqu'à  cette  dernière  date,  il  y  eut, 
en  notre  Algérie,  l'équivalent  du  bled  es  Makhzen  et  du  bled 
es  Siba  au  Maroc,  contrées  soumises  et  contrées  insoumises, 
situées  au  milieu  même  du  terrain  occupé.  On  connaît  les  deux 
expéditions  de  (!lonstantine,  l'échec  de  la  première  et  la  prise  de 
cette  ville  en  1837.  Notre  poussée  vers  le  Sud  est  lente  :  nous 
n'occupons  Biskra  qu'en  1844  et  Laghouat  seulement  en  dé- 
cembre 1852,  soit  vingt-deux  ans  après  la  prise  d'Alger. 

Diverses  circonstances  entravèrent  la  conquête  ;  le  gouver- 
nement qui  avait  conçu  l'expédition  fut  renversé  au  lendemain 
même  de  celle-ci  ;  les  personnages  les  plus  importans  du  régime 
de  Louis-Philippe  et  les  Chambres  même  étaient  peu  favorables 
a  une  œuvre  qui  leur  apparaissait  comme  âpre,  coûteuse  et  de 
résultats  médiocres  ou  incertains;  la  colonisation  n'était  pas  en 
honneur  en  France  ;  on  s'y  livra  sans  conviction  et  sans  méthode. 
'On  eût  voulu  n'occuper  que  les  côtes  et  avoir  un  protégé  indi- 
gène pour  administrer,  sous  un  contrôle  bienveillant  et  peu 
rigoureux,  l'intérieur  du  pays:  de  là  le  traité  de  1837  avec  Abd- 
el-Kader,  qui  laissait  à  celui-ci  presque  toute  la  zone  non  côtière 
des  provinces  d'Alger  et  d'Oran.  L'émir  ne  comprit  pas  la  France 
et  nous  contraignit  à  le  combattre  el  à  l'expulser. 

Il  est  utile  de  rappeler  brièvement  ces  péripéties  à  l'heure  où 
le  Maroc  nous  inflige  une  tâche  malaisée  et  de  longue  haleine. 
Une  fois  accomplie,  la  conquête  fut  définitive.  Une  seule  insur- 
rection vraiment  sérieuse  éclata,  celle  de  1871  dans  les  provinces 
d'Alger  et  de  Constantine,  qui  heureusement  suivit  et  n'accom- 
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pagna  pas  la  guerre  avec  l'Allemagne.  Elle  fut  aisément  réprimée. 
Il  en  fut  de  même  de  l'insurrection  de  1881  dans  la  province 
d'Oran,  dirigée  par  Bou  Amama.  Depuis  lors,  dans  toute  l'Al- 
gérie, règne  la  paix  française  ;  un  incident,  toutefois,  relative- 
ment récent,  —  les  troubles  qui  se  produisirent,  en  avril  1901, 
dans  le  village  français  de  Margueritte,  près  de  Miliana,  dans  une 
région  des  premiers  temps  de  la  conquête  et  d'ancien  peuple- 
ment européen,  —  témoigne  que  les  indigènes  sont  susceptibles 
de  mouvemens  imprévus;  il  suffit  des  excitations  d'un  marabout, 
réveillant  les  griefs  administratifs  ou  agricoles  des  habitans, 
pour  que  le  village  français  de  Margueritte  fût  envahi  par  des 
bandes  armées  de  plusieurs  centaines  d'Arabes  qui  le  sacca- 
gèrent et  y  tuèrent  une  dizaine  d'Européens.  Une  cinquantaine 
de  ces  Arabes  furent  mis  en  jugement  devant  la  Cour  d'assises 
de  Montpellier. 

Si  définitive  que  soit  la  conquête  de  l'Algérie,  il  importe  que 
l'administration  ne  se  relâche  pas  de  sa  surveillance  et  surtout 
qu'elle  mette  en  pratique  à  l'égard  de  la  population  indigène  une 
bienveillance  éclairée  qui  écarte  d'elle  tout  motif  légitime  de 
plainte  (1).  Autrement,  s'il  se  produisait  pour  la  France  des 
circonstances  difficiles,  on  pourrait  avoir  à  compter  avec  des 
mouvemens  dangereux. 

L'œuvre  politique  principale  de  la  France  en  Algérie,  à 
savoir  la  prise  de  possession,  le  gouvernement  régulier  et  l'ad- 
ministration paisible  du  pays,  peut  être  regardée,  tout  considéré, 
comme  un  succès.  Il  n'a  pas  été  obtenu  sans  une  énorme 
dépense.  D'après  des  calculs  qui  s'arrêtent  à  l'année  1887,  le 
total  des  dépenses  effectuées  pour  l'Algérie  depuis  1830,  y  com- 
pris celles  de  l'armée,  se  serait  élevé  à  4  milliards  868  millions, 
et  le  total  des  recettes  à  1  milliard  207  millions  seulement,  ce 
qui  ferait  ressortir  un  découvert  de  3  milliards  660  millions  (2). 
En  faisant  le  calcul  jusqu'à  la  fin  du  xix""  siècle,  on  ne  peut 
guère  estimer  à  moins  de  4  milliards  et  demi  le  prix  de  revient 
de  l'Algérie  pour  la  France.  On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  qu'une 
bonne  partie  des  troupes  occupées  en  Algérie  et  des  dépenses 


(1)  Nous  avons,  dans  notre  Colonisation  chez  les  peuples  iiiodernes  (6*  édition, 
tome  I",  page  551),  examiné  les  griefs,  qui  n'étaient  pas  sans  fondement,  des  indi- 
gènes de  Margueritte. 

(2)  Voyez  la  Statistique  géiiérale  de  V Algérie  pour  les  années  1884  à  1887, 
pages  73  et  suivantes. 
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militaires  effectuées  dans  cette  colonie,  eussent  dû,  si  nous 
n'avions  pas  possédé  celle-ci,  être  faites  dans  la  métropole.  Pour 
tenir  compte  de  cette  considération,  on  pourrait  réduire  à  3  mil- 
liards environ  le  prix  de  revient  de  l'Algérie  pour  l'Etat  fran- 
çais. En  regard  de  cette  énorme  charge,  on  alignerait  des  élé- 
mens  impondérables,  mais  qui  ont  leur  importance  soit 
matérielle,  soit  morale  :  le  prestige  que  la  possession  de  cette 
vaste  contrée  a  donné  à  la  France,  l'honneur  qui  en  est  résulté 
pour  elle,  les  perspectives  plus  vastes  ouvertes  à  l'àme  française 
et  à  l'activité  française  par  une  extension  aussi  ample,  aussi 
nouvelle  et  aussi  variée  de  notre  domaine  national,  l'élan  donné 
à  notre  esprit  d'entreprise,  à  notre  commerce,  à  notre  produc- 
tion. Ces  derniers  élémens  seuls  pourraient  être  susceptibles  de 
calculs;  encore  leur  complication  les  rendrait-elle  très  conjec- 
turaux. Ceux  qui  savent  que  l'argent  ne  doit  pas  plus  être  la 
considération  dominante  dans  la  vie  des  nations  que  dans  celle 
des  particuliers,  tout  en  regrettant  qu'une  méthode  meilleure 
n'ait  pas  réduit  le  prix  de  revient  de  l'Algérie  pour  l'Etat  fran- 
çais, doivent  s'applaudir  de  cette  précieuse  acquisition  et  juger 
qu'elle  vaut  bien  son  prix. 

Depuis  l'ouverture  du  xx^  siècle,  la  situation  financière  de 
l'Algérie  s'est  considérablement  améliorée.  On  a  eu  la  sagesse 
d'octroyer  à  cette  colonie  une  autonomie,  encore  bien  incom- 
plète, comme  le  prouve  la  malheureuse,  nous  dirons  presque  la 
phénoménale  affaire  de  l'Ouenza,  mais,  cependant,  en  partie 
efficace.  L'Algérie  possède  maintenant  son  budget  propre,  voté 
par  des  autorités  algériennes  et  dont  elle  dispose  sous  un  contrôle 
qui  n'est  qu'exceptionnellement  vexatoire.  Les  dépenses  qui 
restent  à  la  charge  du  budget  métropolitain  sont  d'abord  les 
dépenses  militaires,  inscrites  au  budget  pour  une  soixantaine 
de  millions  (1)  ;  quand  l'Algérie  sera  devenue  centenaire,  ce 
qui  est  encore  la  toute  première  jeunesse  pour  une  colonie,  on 
pourra  lui  demander  une  contribution  à  ces  dépenses  d'occupa- 
tion, c'est-à-dire  d'ordre  et  de  sécurité  ;  cette  participation, 
encore  distante,  d'abord  de  5  pour  cent  par  exemple,  pourrait 
graduellement  s'élever  jusqu'à  50  pour  cent,  chiffre  maximum.; 
L'autre   dépense   algérienne,  celle-ci  civile,   à  la  charge    de  la 

(1)  Le  chiffre  exact  est  de  77  315  439  francs  au  budget  de  1911  pour  l'Algérie 
et  la  Tunisie  réunies,  ce  qui  représente  bien  près  de  60  millions  pour  l'Algérie 
seule. 
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métropole,  et  montant  actuellement  à  une  quinzaine  de  millions 
par  an,  consiste  dans  la  garantie  d'intérêts  aux  lignes  ferrées 
algériennes;  par  un  arrangement  avec  la  colonie,  on  est  convenu 
que  cette  garantie  décroîtrait  d'une  somme  qui,  pour  les  années 
en  cours,  est  de  400 000  francs  par  an;  cette  dépense  s'atténue 
donc  et  disparaîtra  dans  un  certain  nombre  d'années. 

Depuis  la  création  en  1901  du  budget  spécial  h  l'Algérie  et 
l'octroi  à  cette  contrée  d'une  relative  autonomie,  la  situation 
financière  du  pays,  grâce  aussi  à  un  ensemble  de  circonstances 
économiques  favorables,  s'est  sensiblement  fortifiée  :  les  recettes 
propres,  qui  jusque-là  flottaient  entre  45  et  SO  millions  de  francs, 
S3  sont  élevées  au  delà  de  80  millions  (receltes  d'ordre  et  subven- 
tions métropolitaines  non  comprises)  ;  les  budgets  algériens  se 
soldent  en  général  en  excédent.  La  colonie  peut  emprunter  sans 
garantie  de  la  métropole.  Tout  cela  est  satisfaisant,  et  l'on  peut 
dire,  ce  qui,  il  est  vrai,  n'est  qu'un  éloge  insuffisant,  que  les 
finances  algériennes  sont  beaucoup  mieux  menées  que  les 
finances  métropolitaines. 

Ainsi,  au  premier  point  de  vue  auquel  on  doit  se  placer 
pour  juger  l'œuvre  de  la  France  dans  l'aînée  de  nos  colonies 
nord-africaines,  le  point  de  vue  politique  et  financier  d'Etat,  on 
peut  conclure  que,  après  bien  des  tâtonnemens,  en  partie  excu- 
sables, des  erreurs  ou  des  fautes  nombreuses,  on  est  arrivé, 
depuis  le  début  du  xx*^  siècle,  à  une  situation  très  honorable 
pour  notre  pays  et  ofl'rant  des  garanties  sérieuses  pour  l'avenir. 

Au  point  de  vue  économique,  qui  est  le  second  auquel  il 
convient  de  se  mettre,  notre  œuvre  algérienne  a  passé  par  des 
péripéties  analogues  :  de  l'enthousiasme  initial,  du  décourage- 
ment et,  sinon  de  la  stagnation,  du  moins  une  certaine  lenteur 
de  développement  ;  enfin, depuis  quelques  années  un  épanouis- 
sement incontestable.  On  sait  que  les  50  ou  60  millions  d'hec- 
tares du  sol  algérien,  suivant  la  largeur  de  la  partie  désertique 
que  l'on  veut  y  comprendre,  sont  d'une  valeur  culturale  beau- 
coup plus  inégale  que  ce  n'est  le  cas  des  territoires  de  l'Europe 
Occidentale.  La  division  empirique  de  l'Algérie,  en  région  du 
Tell,  région  des  hauts  j)lateaux  et  zone  saharienne,  est  bien 
connue  :  la  dernière  comprend  la  plus  grande  partie  des  50  à 
60  millions  d'hectares  qu'on  attribue,  suivant  les  calculs  divers, 
à  notre  colonie.  La  longue,  mais  étroite  bande  de  terre,  dite  le 
Tell,  qui  s'étend  sur  tous  les  rivages  de  l'Algérie  entre  la  mer 
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ot  l'Atlas,  ofl're  presque  seule,  dans  la  colonie,  des  conditions 
tout  à  fait  propices  à  la  culture;  on  en  évalue  la  superficie  à 
une  douzaine  de  millions  d'hectares.  Les  hauts  plateaux  qui  la 
dominent  à  une  hauteur  de  mille  ou  quinze  cents  mètres  en 
jj^e'nëral  peuvent  couvrir  une  superficie  approximativement  égale 
où  l'on  trouve  aussi  des  parties  offrant  des  ressources  à  la  cul- 
ture. Vingt  à  vingt-cinq  millions  d'hectares,  l'étendue  d'une 
quarantaine  au  plus  de  départemens  français,  une  moitié  de 
bonne  qualité,  l'autre  moitié  de  qualité  médiocre,  voilà  les  sur- 
faces sérieusement  utilisables  que  l'Algérie  offre  au  cultivateur 
ou  au  pasteur  de  bestiaux.  Les  23  ou  30  autres  millions  d'hec- 
tares ne  peuvent  comporter  des  cultures  ou  des  dépaissances  que 
sur  des  points  exceptionnels. 

Les  ressources  minières,  sauf  quelques  gispmens  de  fer,  se 
dissimulèrent  longtemps  en  Algérie.  Aussi  le  développement  du 
pays,  malgré  l'apport  des  capitaux  et  des  capacités  techniques 
des  Français,  ainsi  que  d'une  immigration  européenne  qui  ne 
fut  pas  négligeable,  témoigna-t-il  pendant  presque  les  trois  pre- 
miers quarts  de  siècle  suivant  la  conquête  d'une  certaine  indé- 
cision et  d'une  relative  lenteur.  Aucun  succès  éclatant  ne  se 
révélait  qui  put  servir  d'entraineur. 

Depuis  l'ouverture  du  xx**  siècle,  un  changement  quasi  subit 
s'est  produit,  et  l'Algérie  s^est  mise  à  jouir  d'une  prospérité  éco- 
nomique, un  peu  tardive  et  imprévue,  mais  qui  semble  aujour- 
d'hui définitive.  Une  culture  y  a  donné  des  résultats  très  avan- 
tageux,  la  vigne;   les  prix   extraordinairement    élevés    du    vin 
dans  les  dernières  années  y  ont  fait  naître  des  fortunes  inatten- 
dues. Les  céréales  et  le  bétail,   objet  de  soins   méthodiques,  se 
sont    montrés  rémunérateurs  également.    Le   sous-sol   algérien 
mieux  exploré,  a  témoigné    de    richesses    insoupçonnées.    Les 
voies  de  communication,  qui  longtemps  étaient  restées  presque 
stationnaires,   ont  bénéficié  d'un    trafic  rapidement  ascendant. 
Comme  l'écrivait  ici  même,  il  y  a  quelques   semaines,  en  tète 
d'un  très   intéressant  article  sur  la  Situation  des  indigènes  et 
le  Crédit  agricole  en  Algérie,  M.  Raymond  Aynard,  les  recettes 
des  chemins  de  fer,  de  23  millions  et  demi  de  francs,  moyenne 
quinquennale  de  1891  à  l8!)o,  se  sont  élevées  à  près  de  46  mil- 
lions en  1910,  ayant  h  peu  près  doublé,  quoique  le  réseau,  dans  ' 
cette  période,    ne  se  soit   que  médiocrement  étendu.  Quant  au 
commerce  extérieur  de  l'Algérie,  il  a  fait  de  véritables  bonds: 
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de  786  millions  de  francs  on   1909,   il   s'est  élevé'   à   1    milliard 
25  millions  en  1910  et  a  atteint  d  milliard  78  millions  en  1911. 
11  faut,  toutefois,  tenir  compte  de  ce  que  le  chiffre  des  exporta- 
tions   algériennes    a  été    singulièrement    grossi  par  la   hausse 
extraordinaire  des  prix  du  vin  ;  on  sait  que  les  vins  communs 
se  sont  couramment  vendus  au  prix  de  40  francs  l'hectolitre  au 
cours  de  la  campagne  de  1910-1911,  contre  une  dizaine  de  francs 
dans  les   années  précédentes.  L'Algérie  a  pu  ainsi   exporter  en 
1911  pour  207  690  000  francs  de  vin,  d'après  les  évaluations  de 
la  douane;   mais  il   y  a  là   une  centaine  de  millions  de  francs 
■que  l'on  doit  regarder  comme  un  produit  extraordinaire,  destiné 
h    ne    plus  se    représenter  qu'à   des   intervalles  excessivement 
éloignés.  Les  Algériens  feront  bien  de  ne  pas  se  laisser  griser 
par  ces  prix  tout  à  fait  passagers  du  vin  ;  ils  agiront  sagement 
en  n'étendant  pas  leurs  vignobles,  s'ils  ne  veulent  pas  retomber 
«dans  la  désastreuse  mévente  dont  le  cuisant  souvenir  ne  doit  pas 
*être  oublié.  Ils  ont,  outre  les  céréales,  le  bétail,  les  primeurs, 
d'autres  produits  susceptibles  d'une  extension  considérable,  et 
l'on  se  reprend  à  cultiver  dans  la  contrée  le  coton  qui,  s'il  y 
réussissait,  grâce  à  des  méthodes  plus  scientifiques  et  plus  soi- 
gneuses, pourrait  apporter  à  l'Algérie  un  nouvel  élément  de  vie. 
Les   organismes  commerciaux  et  financiers,   pendant  long- 
temps   languissans,  sinon   souffreteux    dans    notre    colonie,    y 
jouissent  maintenant  d'une  prospérité  qui  parfois  est  éblouis- 
sante. Il  suffit  de  citer  les  cours  de  la  Banque  de  l'Algérie,  dont 
les   actions  de  500  francs,   après  des  péripéties  pénibles  il  y  a 
vingt  ans,  se  cotent  aujourd'hui  aux  environs  de  3000  francs, 
celles  de  la  Compagnie  algérienne  qui  valent  près  de  1  500  francs, 
celles  aussi   du  Crédit   Foncier  et    Agricole  d'Algérie,  qui    se 
tiennent  à  675  francs;  tous  ces  établissemens  avaient  été   plus 
ou   moins  éprouvés   il  y  a  une  vingtaine  d'années.   Parmi  les 
mines,  l'action  de  500  francs  de  la  Société  de  Mokta-el-Hadid  se 
cote  aux  environs  de  2  500  francs;  il  est  vrai  que  cette  société  est 
devenue    aujourd'hui  plus   tunisienne   qu'algérienne.    D'autres 
actions  de  mines  sont  aussi  à  de  bons  cours.  Il  n'est  pas,  comme 
certains    rigoristes    pourraient    l'imaginer,    hors   de   propos  de 
citer   ici  ces  cours  de  bourse  :   s'appliquant   à   des  valeurs  qui 
ne  sont  pas  spéculatives,  ils  témoignent  que  la  confiance  et  la 
faveur  publique,  qui  longtemps  s'écartaient  d'elles,   sont  reve- 
nues aux  choses  algériennes. 


ï 
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^[alheureusement,  la  métropole,  par  ses  préventions,  sa  rou- 
tine, ses  formalités  de  vieille  personne  endormie,  fait  parfois  obs- 
tacle à  l'essor  des  entreprises  en  Algérie.  On  en  a  eu  un  exemple 
que  nous  n'hésitons  pas  à  qualifier  de  scandaleux  dans  la  ques- 
tion de  rOuenza  :  on  sait  qu'il  s'agit  d'un  gisement  de  fer  dans 
la  province  de  Con^stantine  que  l'on  considère  comme  exception- 
nellement riche.  Depuis  plusieurs  années,  l'autorisation  du  Par- 
lement français  est  demandée  pour  la  construction  d'un  chemin 
de  fer  devant  desservir  la  région  où  se  trouve  le  gisement;  on 
ne  sollicite  de  la  France  aucune  subvention,  aucune  garantie; 
la  colonie  elle-même  n'aura,  d'ailleurs,  pas  à  en  fournir;  les 
concessionnaires  se  chargeront  de  construire  la  ligne  à  leurs 
frais.  Or,  le  Parlement  français,  par  les  motifs  les  plus  mes- 
quins, retarde  son  assentiment.  Il  ne  devrait  pas  oublier  que 
l'on  crée  ainsi  la  désaffection  dans  les  colonies  et  que,  si  les 
circonstances  le  comportaient,  ce  qui  n'est  pas  et  ne  sera  sans 
doute  jamais  le  cas,  on  risquerait  d'y  susciter  des  idées  sépa- 
ratistes. 

Cne  modification  s'impose  au  statut  entre  la  France  et  l'Al- 
gérie :  il  convient  que  la  colonie  soit  désormais  maîtresse,  sous 
sa  responsabilité  propre,  de  ses  concessions  de  mines  et  de  voies 
ferrées  ;  la  seule  réserve  que  l'on  puisse  apporter  à  l'autonomie 
algérienne  sous  ce  rapport,  c'est  que  le  gouvernement  métropo- 
litain aurait  le  droit,  dans  un  délai  court,  de  trois  mois  par 
exemple  ou  de  six  mois  au  plus,  de  s'opposer  à  la  concession  en 
formulant  les  raisons  de  son  opposition  et  en  suggérant  les  mo- 
difications désirables;  au  cas  où  l'opposition  n'aurait  pas  été 
faite,  dans  le  délai  sus-indiqué,  par  la  métropole,  avec  l'indica- 
tion précise  des  motifs,  la  concession  donnée  par  les  pouvoirs 
publics  algériens  deviendrait  ipso  facto  définitive. 

Dans  l'ensemble,  néanmoins,  l'œuvre  économique  en  iVlgérie 
se  montre  considérable  et  heureuse.  C'est  au  point  de  vue  social 
que  l'œuvre  française  en  cette  contrée  peut  le  plus  susciter  de 
critiques  et  qu'elle  paraît  comporter  le  plus  de  lacunes.  Il  s'agis- 
sait d'implanter  dans  le  Nord  de  l'Afrique  une  nombreuse  popu- 
lation européenne,  de  la  faire  vivre  en  harmonie  aA^ec  la  popu- 
lation indigène,  de  relever  graduellement  le  niveau  de  celle-ci 
et  de  le  rapprocher  du  niveau  européen. 

Il  serait  excessif  de  nier  qu'une  partie  tout  au  moins  de  cette 
tâche  n'ait  été  accomplie.  L'Algérie,  quand  nous  en  primes  pos- 
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session,  comptait  enviroiL  2  millions  à  2  millions  un  quart  d'in- 
digènes et  à  peine  quelques  milliers  d'Européens  dans  une  situa- 
tion des  plus  misérables,  sinon  même  à  l'état  d'esclavage.  En 
quatre-vingts  ans  de  domination  française,  cette  situation  s'est 
singulièrement  modiilée.  D'après  le  résumé  officiel  du  recense- 
ment de  1911,  l'Algérie  compte  4  708  838  habitans  musulmans, 
soit  deux  fois  et  quart  environ  le  chiffre  du  moment  de  la  con- 
quête, et  788  752  habitans  européens  ;  il  faut,  toutefois,  apporter 
à  ce  dernier  chilVre  certaines  corrections  :  d'abord,  il  comprend 
l'armée  et,  si  l'on  veut  avoir  la  population  civile,  il  faut  bien 
retrancher  une  quarantaine  de  mille  hommes,  ce  qui  ramène  à 
750  000  en  nombre  rond  le  chiffre  de  la  population  civile  euro- 
péenne; mais  il  y  a  un  autre  retranchement  à  effectuer;  on  a 
compté  parmi  les  Européens  les  Israélites  indigènes,  qui  ont  été 
naturalisés  en  bloc  par  un  décret  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  i24  octobre  1870)  ;  ces  israélites  indigènes 
étaient  au  nombre  de  plus  de  64  000  d'après  le  recensement 
de  1906;  ils  sont  très  prolifiques  et  s'accroissent  de  2  000  envi- 
ron par  année  ;  ils  doivent  bien  aujourd'hui  être  au  nombre  de 
75000.  En  les  déduisant  du  chilTre  officiel  de  la  population  euro- 
péenne, on  peut  fixer  celle-ci,  en  1911,  à  675  000  âmes  environ. 
Si  l'on  ajoute  qu'il  se  trouve  en  Tunisie,  d'après  les  recense- 
mens  tunisiens,  165  000  Européens  environ,  on  voit  que  la  popu- 
lation d'origine  vraiment  européenne  en  Algérie  et  en  Tunisie, 
armée  non  comprise,  s'élève,  dans  l'année  1911,  à  840  000  âmes 
en  nombre  rond  ;  si  l'on  y  ajoutait  les  Européens  établis  au 
Maroc,  — mais  un  bon  nombre  se  trouvent  à  Tanger  ou  dans  la 
zone  espagnole,  —  on  approcherait  de  900  000  âmes. 

Certes,  l'on  avait  eu  de  bien  plus  grands  espoirs.  On  avait 
rêvé  d'implanter  dans  notre  Afrique  méditerranéenne  ,  sinon 
une  douzaine,  du  moins  une  demi-douzaine  de  millions  d'Euro- 
péens, en  majeure  partie  français.  On  perdait  de  vue  ainsi  et  la 
nature  même  de  la  contrée  colonisée  et  celle  de  la  contrée  colo- 
nisante. L'Algérie  n'était  pas  une  terre  vacante  comme  la  Nou- 
velle-Zélande et  l'Australie;  tout  le  sol,  dont  plus  de  la  moitié 
infertile  ou  médiocrement  fertile,  était  sinon  cultivé,  du  moins 
occupé  et  possédé.  La  France,  d'autre  part,  contrée  peu  proli- 
fique et  de  moyenne  aisance,  offrait  de  la  place  sur  son  sol  à 
l'excédent  annuel  des  naissances  sur  les  décès  qui  atteignait 
150  000  à  200  000  âmes  jusque  vers  1880  et  qui,  depuis  l'ouver- 
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ture  du  xx^  siècle,  est  tombé  à  rien  ou  quasi  rien.  On  ne  pour- 
rait, d'ailleurs,  pas  trouver  dans  le  monde  entier  une  colonie 
mixte,  c'est-à-dire  ayant  une  forte  population  indigène,  tout  en 
jouissant  d'un  climat  tempéré  où  les  Européens  peuvent  non 
seulement  vivre,  mais  travailler  au  dehors,  qui  eût  gagné  un 
million  d'habitans  européens  en  moins  d'un  siècle.  L'Afrique  du 
Sud  britannique,  région  coloniale  d'environ  1  200  000  kilomètres 
carrés,  pays  de  Golconde,  sur  laquelle  ses  mines  de  diamant  et 
d'or  attirent  l'attention  de  l'univers  entier,  toute  colonisée 
qu'elle  soit  depuis  trois  siècles,  ne  compte  que  1278000  habi- 
tans  d'origine  européenne,  moitié  plus  environ  que  le  nombre 
des  Européens  en  Algérie  et  en  Tunisie,  possessions  toutes 
jeunes. 

Réjouissons-nous  d'avoir  840000  habitans  civils  européens 
implantés  dans  ces  contrées  encore  adolescentes.  On  peut  espérer 
que  ce  nombre  augmentera  graduellement,  non  pas  toutefois 
abondamment  ni  très  rapidement.  Quand  on  célébrera,  dans 
dix-huit  années,  le  centenaire  de  la  prise  de  possession  d'Alger 
par  la  France,  tout  porte  à  croire  qu'il  se  trouvera  alors  en 
Algérie  et  en  Tunisie  une  population  d'un  peu  plus  de  1  million 
d'Européens  et,  si  l'on  y  joignait  le  Maroc,. d'environ  1  200000. 
Cet  effectif  déjà  notable  ne  cessera,  sans  doute,  pas  alors  de  se 
développer  encore  dans  une  certaine  mesure.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  compter  qu'il  triplât  ou  quadruplât  :  la  nature  des  choses 
ne  s'y  prête  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée  : 
la  France  ne  peut  plus  essaimer;  nos  deux  sœurs  latines, 
l'Italie  et  l'Espagne,  outre  qu'elles  vont  avoir  chacune  leur 
domaine  transméditerranéen  propre,  voient  leurs  émigrans  sur- 
tout sollicités  par  les  deux  Amériques  aux  perspectives  plus  vastes 
et  plus  entraînantes.  Si,  vers  la  lin  du  xx®  siècle,  on  pouvait 
compter  dans  toute  l'ancienne  Berbérie  (Algérie,  Tunisie, 
Maroc)  2  millions  à  2  millions  et  demi  d'habitans  d'origine 
européenne,  ce  serait  le  plus  beau  succès  qu'un  esprit  bien  in- 
formé et  réfléchi  pourrait  espérer.  Si  ce  nombre  tendait  à  être 
un  moment  dépassé,  l'accroissement  en  serait  bientôt  contenu 
par  la  saturation  qui  ne  tarderait  pas  à  se  produire  de  l'élément 
européen  en  cette  terre  à  population  indigène  rapidement  crois- 
sante et  susceptible  d'essor  économique.  Cette  saturation  de 
l'élément  européen,  il  faut  l'entrevoir,  non  pas  pour  un  jour  tout 
prochain,  mais  dans  un  délai  d'un  demi-siècle  et  tout  au   plu-> 
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de  trois  quarts  de  siècle.  Déjà,  quoique  l'on  puisse  considérer 
ce  phénomène  comme  encore  distant,  on  en  découvre  certains 
symptômes.  On  lit  dans  un  document  officiel  de  l'an  dernier. 
((  A  cette  cause  d'accroissement  pour  la  population  européenne, 
—  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès,  —  est  venue  s'en  ajouter 
une  autre  :  l'immigration  ;  mais  les  résultats  n'en  sont  pas  bril- 
lans.  Une  seule  année,  1909,  a  donné  un  chiffre  d'immigrans 
supérieur  à  10000,  pendant  que  1901,  1902,  1904  et  1907  pré- 
sentaient malheureusement  un  chiffre  de  sorties  supérieur  aux 
entrées.  Tout  compte  fait,  l'Algérie  a  reçu,  en  dix  ans,  34000 
émigrans.  C'est  peu,  d'autant  plus  que,  —  il  est  triste  de  le  con- 
stater, —  un  certain  nombre  d'Algériens  émigrent  chaque 
année  (1).  » 

Aux  840  000  habitans  européens,  dont  45  p.  100  environ 
d'origine  française,  qui  se  trouvent  maintenant  en  Algérie  et 
en  Tunisie,  il  faut  joindre  environ  loOOOO  Israélites  indigènes, 
dont  lamoitié  peut  être  considérée  comme  déjà  européanisée, et 
l'autre  moitié  comme  devant  l'être  graduellement. 

11  ressort  de  ces  constatations  qui,  sans  répondre  aux  espé- 
rances des  esprits  ardens,sont  néanmoins  réconfortantes,  qu'on 
ne  doit  passe  flatter  que  la  population  européenne  arrive  jamais 
en  Algérie  et  en  Tunisie  à  égaler  la  population  indigène  :  nous 
croyons  même  que  le  rapport  numérique  de  l'une  et  de  l'autre 
n'a  aucune  chance  de  se  grandement  modifier  :  la  population 
indigène  s'accroit  automatiquement  en  Algérie  d'environ  1  et 
demi  p.  100  par  an  ;  c'est  aussi  à  peu  près  jusqu'ici  la  propor- 
tion d'accroissement  de  la  population  européenne  :  7  indigènes 
pour  1  Européen,  voilà  le  rapport  jusqu'ici  resté  à  peu  près 
constant  et  qui  ne  parait  avoir  aucune  chance  de  se  modifier 
en  faveur  du  dernier  élément. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'alarmer  de  ce  rapport  numérique. 
Les  Romains  ne  paraissent  pas  avoir  été  dans  une  situation 
meilleure  que  les  Français  et  ils  ont  gardé,  civilisé  la  plus 
grande  partie  de  l'ancienne  Barbarie  durant  huit  siècles;  ils  y 
ont  laissé,  du  moins  sur  le  .sol,  les  restes  les  [)lus  imposans. 

Si  nous  insistons  sur  ces  rapports  numériqu(ïs,  c'est  que  la 
politique  doit  en  tenir  compte.  Cette  population  indigène  au  mi- 
lieu de  laquelle  un  nombre  notable,  mais  très  inférieur,  d'Euro- 

(1)  Gouvernement  f/éne'ral  île  l'Algérie.  Déléffalions  financières,  session  de  mai 
1911,  2'  partie,  pag;e  38. 
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péens,  s'est  fixé,  il  convient  de  la  gouverner,  de  l'administrer, 
d'en  obtenir  la  coopération  économique,  et,  si  possible,  sociale. 

C'est  à  ce  sujet  surtout  que  les  critiques  se  produisent. 
Nous  avons  exposé  ailleurs  les  indécisions  et  les  flottemens  re- 
grettables, mais  longtemps  excusables,  de  l'administration  fran- 
çaise en  ce  qui  touche  l'immigration  et  le  régime  des  terres, 
ainsi  que  les  rapports  des  indigènes  et  des  colons  dans  l'aire  de 
nos  colonies  nord-africaines  (1). 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  période  de  conquête  et  de 
tàtonnemens,  le  gouvernement  hésita  à  favoriser  un  grand 
afflux  de  colons.  La  République  de  1848,  dans  sa  brève  exis- 
tence, dirigea,  au  contraire,  sur  la  nouvelle  colonie  nombre 
d'immigrans  dont  la  plupart  seraient  classés  aujourd'hui  parmi 
les  indésirables  ;  imbue  des  doctrines  démocratiques  qu'elle  con- 
sidérait comme  des  dogmes,  elle  reconnut  aux  colons  tous  les 
droits  existant  dans  la  mère  patrie,  ce  qui  leur  constituait  des 
privilèges  au  regard  des  indigènes.  Le  second  Empire  s'etîorça 
de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  élémens;  il  témoigna 
même  pour  les  indigènes  d'une  particulière  sollicitude.  On  con- 
naît la  fameuse  maxime  émise  par  l'Empereur  ;  «  L'Algérie  est 
une  colonie  européenne  etun royaume  arabe,  )> — le  sénatus-con- 
sulte  de  1863,  qui  reconnaissait  aux  indigènes  la  propriété  du 
sol,  enfin  la  célèbre  lettre  du  20  juin  1865,  adressée  par  l'Em- 
pereur au  maréchal  de  Mac  Mahon  gouverneur  général,  où  le 
chef  de  l'Etat  témoignait  de  la  bienveillance  la  plus  accentuée 
pour  la  population  autochtone.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  eu  quelque 
excès  dans  ces  manifestations  gouvernementales;  notamment  il 
eût  été  bon  d'inscrire  quelques  réserves  dans  le  sénatus-consulte 
de  1863;  aujourd'hui,  cependant,  une  science  nouvelle,  la  socio- 
logie, et  en  outre  l'expérience  du  demi-siècle  qui  a  suivi  témoi- 
gneraient en  faveur  de  la  politique  du  second  Empire  en  Algérie  ; 
c'est  d'elle,  en  tout  cas,  que  les  réformateurs  voudraient,  à 
l'heure  présente,  se  rapprocher. 

La  troisième  République,  comme  la  seconde,  pendant  un 
quart  de  siècle  tout  au  moins,  ne  pensa  guère  qu'aux  colons  :  le 
Parlement  français  comptant,  dans  son  sein,  leurs  représentans, 
toutes  les  autorités  administratives  locales  furent  à  leur  service 

(1)  Se  reporter  h  nos  ouvrages  ;  la  Colonisation  chez  les  peuples  modernes  (6°  édi- 
tion) et  VAlqévie  et  la  Tunisie  {2'  édition).  On  peut  consulter  aussi  l'ouvrage  récent 
de  M.  Victor  Piquet  :  la  Colonisation  française  dans  l'Afrique  du  Nord. 
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exclusif  :  300  000  hectares  de  terres, confisqués  sur  les  indigènes 
rebelles  de  1871,  furent  employés  à  la  dotation  du  peuplement 
européen.  On  fit  voter  la  loi  de  1873  pour  la  constitution  de  la 
propriété  privée  chez  les  indigènes,  qui  n'avait  guère  d'autre 
but  que  de  mettre  graduellement  les  biens  de  ceux-ci  à  la  dispo- 
sition des  cultivateurs  français.  Préalablement,  M.  Crémieux, 
ministre  du  Gouvernement  provisoire,  avait  trouvé  le  loisir,  au 
milieu  des  désastres  du  mois  d'octobre  1870,  de  naturaliser  en 
masse  ses  coreligionnaires,  les  Israélites  indigènes  d'Algérie.  Un 
projet  dit  des  50  millions  fut  présenté  par  le  gouvernement  pour 
exproprier  les  Arabes  de  300000  à  400000  hectares  de  terres  et 
en  doter  la  colonisation.  Nous  fûmes  de  ceux  qui  combattirent 
ce  déplorable  projet.  Il  échoua;  parmi  ceux  qui  contribuè- 
rent le  plus  à  son  échec  était  le  feu  comte  d'Haussonville  au 
Sénat. 

Nous  n'avons  pas  dans  cette  revue  rapide  à  examiner  le  ré- 
gime terrien  suivie  en  Algérie  pour  la  colonisation  :  la  création 
officielle  de  centres  a  été  l'objet  de  beaucoup  de  critiques,  cer- 
taines fondées;  elle  a  trouvé,  d'autre  part,  un  apologiste  dans 
M.  de  Peyerimhoff.  On  peut  dire  à  son  éloge  qu'elle  a  contribué 
à  constituer  la  colonisation  agricole  européenne  qui  oscille 
entre  200  000  et  220  000  âmes;  notons  que,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  ce  nombre  reste  à  peu  près  constant.  On  eût  pu,  sans 
doute,  obtenir  des  résultats  approximativement  égaux,  en  évi- 
tant des  vices  divers  dont  cette  colonisation  fut  entachée. 

On  calcule  que,  à  l'heure  présente,  les  Européens  possèdent 
environ  le  cinquième  de  la  superficie  cultivable  de  l'Algérie.  Si 
les  quatre  autres  cinquièmes  étaient  convenablement  cultivés, 
ils  pourraient  sans  doute  nourrir  une  population  indigène 
encore  croissante  et  dans  des  conditions  améliorées. 

Se  préoccupe-t-on  de  favoriser  cette  ascension  à  un  niveau 
social  supérieur  de  la  considérable  population  autochtone.^  Elle 
se  multiplie,  s'étant  accrue  de  130  à  140  p.  100  depuis  la  con- 
quête, ce  qui  est  déjà  un  signe  que  ses  conditions  de  vie  sont 
devenues  moins  étroites  et  moins  ingrates.  Mais  la  législation  a 
eu  jusqu'ici  peu  de  part  à  ce  développement.  La  période  de  1848 
à  1890  a  été  marquée  par  l'oubli,  sinon  le  dédain,  des  intérêts 
des  indigènes,  et  si  ceux-ci  ont  vu,  néanmoins,  leur  sort  s'amé- 
liorer dans  une  certaine  mesure,  c'a  été  par  les  conséquences 
indirectes  des  progrès  généraux  du  pays.  Depuis  1890  et  même 


LA    FRANCE    DANS    LAFRIQl  E    DU    NORD.  833 

un  peu  au])aravant,  l'opinion  publique  en  France  s'est  retournée 
et  tout  en  témoignant  aux  colons  la  plus  vive  sympathie,  elle 
se  préoccupe  davantage  de  la  masse  d'êtres  humains  sept  fois  plus 
considérable  au  milieu  de  laquelle  ils  se  trouvent.  La  loi  radi- 
cale de  constitution  de  la  propriété  privée  parmi  les  Arabes  a 
dû  être  abandonnée.  Quelques  crédits  concernant  les  indigènes 
ont  été  créés  ou  accrus  :  au  point  de  vue  judiciaire  et  admi- 
nistratif, on  leur  a  fait  quelques  concessions.  Néanmoins,  leur 
part  semble  encore  bien  insuffisante  à  nombre  d'observateurs. 
Au  Parlement,  ils  ont  quelques  zélés  défenseurs;  dans  la  presse, 
des  feuilles  importantes  et  pondérées,  le  Journal  des  Débats,  le 
Temps,  celui-ci  avec  une  grande  ardeur,  recommandent  les  inté- 
rêts et  les  droits  de  nos  sujets  indigènes  à  la  sollicitude  de  la 
métropole.  Nous-même,  depuis  un  quart  de  siècle,  sans  jamais 
attaquer  les  intérêts  et  les  droits  particulièrement  respectables 
des  colons,  nous  avons  signalé  les  réformes  que  nos  sujets 
musulmans  pouvaient  réclamer  (1). 

Sans  mettre  aux  prises,  en  antagonisme  aigu,  ni  surtout 
.sacrifier  l'une  à  l'autre  les  deux  catégories  de  la  population,  si 
inégales  par  le  nombre,  les  colons  européens,  qui  sont  environ 
100  000  (armée  et  israélites  non  compris)  et  nos  sujets  musul- 
mans, qui  sont  4  700  000,  ceux-ci  prépondérans  par  la  quantité, 
ceux-là  par  l'activité  et  l'impulsion  au  progrès,  il  y  a  toute 
une  œuvre  délicate  et  graduelle  de  péréquation  en  quelque  sorte 
et  de  conciliation  à  effectuer. 

La  place  nous  manquerait  pour  dresser  ici  le  bilan  des 
charges  respectives  des  indigènes  et  des  colons.  En  laissant  de 
côté  les  impôts  indirects,  les  plus  convenables  aux  sociétés  nais- 
santes, et  les  droits  d'enregistrement  et  de  timbre,  qui  ont  une 
relation  approximative,  les  premiers  avec  la  consommation, 
les  seconds  avec  soit  la  fortune  acquise,  soit  l'activité  écono- 
mique, nombre  d'observateurs  sont  frappés  de  l'inégalité  des 
impôts  directs  pour  les  deux  catégories  de  la  population.  Il  ne 
peut  être  question  d'unifier  les  impôts  pour  les  indigènes  et  les 
colons.  Les  impôts  dits  arabes,  Vachoiir,  le  zekkat,  la  lezma  et 
Xhokkor,  dîmes  sur  les  céréales,  ta.ves  sur  le  bétail  et  capita- 
tion,  sont  consacrés  par  la  loi  religieuse,  par  la  tradition  et  par 
l'accoutumance.  Nous  éprouvons  en  France  toutes  les  difficultés, 

(1)  Voyez,  outre  nos  ouvrages,  notre  article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"  mai  1906  :  La  France  dans  l'Afrique  du  Nord  :  Indigènes  et  Colons. 
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toutes  les  résistances  que  suscitent  les  modifications  aux  impôts 
directs.  Ce  serait  donc  une  véritable  folie  que  de  bouleverser  les 
impôts  arabes.  On  pourrait  seulement,  dans  certains  cas,  alléger 
la  capitation.  D'autre  part,  on  ne  peut  guère  appliquer  ces  im- 
pôts arabes  aux  cultures  intensives  des  Européens.  Mais  le  mo- 
ment serait  venu,  sauf  pour  les  terres  récemment  défrichées,  qui 
pourraient  jouir  d'une  immunité  pendant  douze  ou  quinze  ans, 
d'instituer  pour  les  colons  l'impôt  foncier  rural.  Dès  1884,  le 
Conseil  supérieur  de  l'Algérie  avait  adopté  un  projet  de  taxe 
foncière  qui  devait  être  perçu  en  centimes  additionnels  calculés 
'  sur  un  principal  fictif  :  ce  principal  devait  varier  entre  0  fr.  15 
par  hectare  pour  les  pâtures  et  terres  vagues,  et  6  francs  pour 
les  vignes,  orangeries,  vergers.  On  pourrait  rendre  effectif  ce 
principal  fictif  et  en  relever  dans  une  certaine  mesure  les  taux. 
On  peut  dire  que  cette  mesure  s'impose,  et  il  n'y  a  guère  lieu 
de  douter  qu'elle  soit  adoptée  à  bref  délai. 

C'est  ailleurs,  toutefois,  que  sont  les  principaux  abus  dont 
les  indigènes  peuvent  réclamer  le  redressement.  Ils  sont,  au 
point  de  vue  administratif,  trop  subordonnés  aux  colons.  L'or- 
ganisation municipale  a  été  instituée  exclusivement  pour  servir 
les  intérêts  de  ceux-ci,  et,  loin  d'élargir  la  représentation  des 
indigènes  et  les  pouvoirs  de  leurs  mandataires,  on  lésa,  au  con- 
traire, restreints  de  la  manière  la  plus  regrettable.  C'est  ainsi 
qu'un  décret  du  7  avril  1884  a  réduit  au  quart,  au  lieu  du  tiers, 
le  nombre  des  conseillers  municipaux  que  pourraient  élire  les 
musulmans,  en  fixant  à  six  le  maximum  de  ces  conseillers  et 
leur  a,  en  outre,  enlevé  le  droit  de  participer  à  l'élection  des 
maires.  Cette  mesure  de  réaction  avait,  sans  doute,  pour  objet 
d'empêcher  la  coalition  entre  les  conseillers  musulmans  et  les 
conseillers  européens  dissidens;  les  coalitions  sont  le  moyen  le 
plus  effectif  de  ^sauvegarde  des  minorités.  Il  faut  abolir  sans 
retard  ces  limitations  établies  par  le  décret  de  1884. 

Les  abus  sont  très  grands  aussi  parfois  dans  les  communes 
de  plein  exercice,  où  l'on  rattache  à  quelques  dizaines  ou  quel- 
ques centaines  de  colons  un  nombre  parfois  décuple  ou  ving- 
luple  d'indigènes,  ceux-ci  payant  des  impôts  dont  il  n'est  fait 
presque  aucun,  parfois  même  aucun,  emploi  à  leur  profil.  On 
a  calculé,  il  y  a  déjà  un  quart  de  siècle,  que  le  ratlachement 
d'un  indigène  à  une  commune  de  plein  exercice  procurait  à 
celle-ci  une  perception  de  2  francs.  Il  serait  nécessaire  d'établir 
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qu'au  moins  la  moitié  des  sommes  provenant,  dans  les  com- 
munes mixtes,  des  impôts  indigènes,  devrait  être  employée  en 
œuvres  directement  et  spécialement  utiles  à  ceux-ci,  par  exemple, 
aux  écoles  indigènes,  aux  chemins,  aux  fontaines,  aux  puits  des- 
servant les  douars  ou  hameaux  indigènes,  l'autre  moitié  pou- 
vant être  aiïectée  aux  dépenses  générales  de  la  commune. 

Le  code  de  l'indigénat  contient  des  prescriptions,  édicté  des 
servitudes  dont  certaines  ne  peuvent  aucunement  se  justifier, 
surtout  à  l'endroit  des  indigènes  notables,  ayant  un  rang  social 
ou  une  situation  commerciale  qui  doit  les  mettre  au-dessus  de 
mesures  policières  vexatoires.  Nous  n'avons  cessé  de  signaler  les 
plus  crians  de  ces  abus. 

Les  indigènes  sont,  en  outre,  soumis,  en  droit  ou  en  fait,  à 
des  corvées  dont  ils  sentent  amèrement  le  poids.  Nous  en  avons 
cité  des  exemples  frappans,  notamment  en  ce  qui  concerne 
la  répression  des  incendies  de  forêts.  Les  plaintes  légitimes  qu'ils 
font  entendre  à  ce  sujet  sont  distinctes  de  leurs  griefs  généraux 
contre  le  régime  forestier.  Il  se  peut  que,  dans  certains  cas, 
on  exagère  les  rigueurs  du  régime  forestier  en  Algérie  ;  on  peut 
le  tempérer  en  tant  que  les  tempéramens  ne  nuiraient  pas  sen- 
siblement a  l'œuvre  très  remarquable  qui  se  poursuit,  depuis 
nombre  d'années,  en  vue  de  la  reconstitution  des  forêts  algé- 
riennes. Outre  leur  incontestable  utilité  climatérique,  les  forêts 
domaniales  commencent  à  être  une  source  de  revenus  pour  l'Al- 
gérie. Elles  sont  inscrites  au  budget  de  1912  pour  une  recette 
de  4  388  000  francs,  qui  laisse,  relativement  aux  dépenses,  un 
excédent  de  5  à  600  000  francs.  Userait  peut-être  possible  d'aban- 
donner une  petite  partie  des  1  955  000  hectares  de  forêts  doma- 
niales; mais  il  est  très  désirable  qu'au  moins  les  trois  quarts  de 
ces  étendues  continuent  d'être  l'objet  de  soins  attentifs  et  d'in- 
telligentes dépenses  qui  les  mettent  en  valeur. 

Nous  avons  ici  même,  il  y  a  une  demi-douzaine  d'années^ 
consacré  une  étude  à  l'exposé  fait  par  un  ancien  officier,  inter- 
prète indigène,  M.  Ismaïl  Hamet,  dans  son  livre  :  Les  Musulmans 
français  du  Nord  de  C Afrique,  de  la  situation  et  des  aspirations 
de  ses  coreligionnaires  (1). 

Ces  aspirations  naturellement  peuvent  moins  s'atténuer  que 
grandir.  On  a  beaucouj»  parl«,  dans  ces  derniers  mois,  d'une 

(1)  Voyez  notre  article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  mai  1906, 
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sorte  de  découragement,  une  neurasthénie  collective  qui  se 
serait  emparée  de  certains  groupes  d'indigènes  de  la  province 
d'Oran  et  aurait  provoqué,  parmi  eux,  une  émigration  en  Syrie, 
d'où  la  plupart  seraient  revenus  très  désillusionnés  de  l'hospita- 
lité de  l'Empire  ottoman. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'établissement  de  la  conscription 
parmi  nos  sujets  musulmans  :  la  faiblesse  de  plus  en  plus  évi- 
dente de  nos  effectifs  nationaux  et  l'exemple  de  la  Tunisie  où 
le  recrutement  a  été  établi  par  le  bey,  avant  l'occupation  fran- 
çaise, ont  fait  poser,  en  Algérie,  ce  très  grave  problème.  Nous 
avons,  quant  à  nous,  dès  la  première  heure,  nettement  combattu 
ce  projet.  Il  nous  semble  qu'il  recèle,  pour  l'avenir,  les  plus 
redoutables  dangers.  Que  la  France  augmente,  au  moyen  des 
sacrifices  pécuniaires  nécessaires,  ses  bataillons  de  tirailleurs 
algériens,  composés  de  volontaires,  attirés  par  des  primes,  et 
liés  solidement  à  la  France  par  des  pensions  de  retraite,  c'est 
la  méthode  suivie,  dans  les  temps  modernes  et  dans  l'antiquité, 
par  tous  les  peuples  habilement  colonisateurs.  ÎVlais  que,  à  une 
population  dépourvue  de  droits  politiques,  traitée  en  mineure 
au  point  de  vue  administratif  et  subordonnée  socialement  à  une 
quantité  sept  ou  huit  fois  moins  considérable  d'habitans  d'une 
autre  race,  la  France  aille  imposer  le  lourd  fardeau  du  service 
militaire  obligatoire,  cela  nous  parait  une  imprudence  qu'au- 
cun peuple  colonisateur  n'a  encore  commise.  Supposons  que, 
dans  une  douzaine  ou  une  quinzaine  d'années,  l'Algérie  compte, 
sous  le  drapeau  français,  30  ou  40000  soldats  indigènes  recrutés 
par  le  service  obligatoire,  qu'en  outre,  dans  la  population  indi- 
gène, il  y  ait  120  000  à  150  000  anciens  soldats,  ayant  appris  sous 
le  drapeau  le  maniement  des  armes,  ayant  éventuellement  cer- 
tains cadres  indigènes  aussi,  qui  pourrait  répondre  que,  au  cas 
où  la  France  se  trouverait  engagée  dans  une  guerre  avec  une 
puissance  européenne,  toute  cette  masse  militaire  musulmane 
resterait  indéfectiblement  fidèle  à  la  France.»*  Si  un  mouve- 
ment d'opinion  quelconque  la  soulevait  et  l'entraînait  contre 
nous,  ne  serait-ce  pas  risquer  la  perte  de  la  colonie.!*  Un  peuple 
prudent  ne  s'expose  pas  à  de  semblables  aléas. 

A  tout  le  moins,  la  population  indigène,  une  fois  armée  par 
nous,  prendra  conscience  de  sa  force  et  revendiquera  des  droits. 
Les  4  700  000  musulmans,  sujets  français,  voudront  être  traités 
en   citoyens   français,    au    même   titre   que   les    450  000    colons 
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français  ou  Israélites  naturalises.  Ils  prétendront  être,  en  tout, 
les  égaux  de  ceux-ci.  Nulle  puissance  ne  pourra  résister  long- 
temps aux  revendications  d'abord  modérées,  puis,  en  cas  de 
refus  et  de  retards,  aux  sommations  qu'ils  élèveront.  Déjà,  et 
l'on  ne  peut  aucunement  les  en  blâmer,  un  récent  décret  ayant 
institué  en  Algérie  la  conscription  parmi  les  musulmans,  ceux-ci 
commencent  à  formuler  leurs  griefs  et  leurs  désirs;  citons  ici 
des  passages  typiques  d'une  de  ces  manifestations  datée  de  Saïda, 
le  20  avril  dernier  et  adressée  au  président  de  la  Commission 
des  pétitions  de  la  Chambre  (_!;  : 

Tandis  que  les  Israélites  et  étrangers  qui  ont  satisfait  aux  obligations 
militaires  jouissent  de  tous  les  droits  de  citoyens  français,  nous  n'en  de- 
meurerons pas  moins  placés  dans  une  situation  spéciale  et  inférieure  qui 
comporte  notamment  la  lourde  charge  d'impôts  particuliers,  les  mesures 
vexatoires  et  nombreuses  amendes  dont  sont  victimes  les  indigènes  de  la 
part  du  service  forestier,  très  rigoureux  à  leur  encontre. 

Ajoutez  à  cela  la  juridiction  des  tribunaux  répressifs,  le  régime  de  l'in- 
digénal  et  la  cour  criminelle. 

Depuis  quatre-vingts  ans  que  s'est  faite  la  conquête  de  l'Algérie,  le  sang 
versé  par  les  nôtres  partout  où  l'honneur  de  la  France  s'est  trouvé  engagé 
atteste  de  notre  fidélité  à  son  drapeau. 

Aussi,  confians  en  sa  haute  justice  et  en  ses  principes  d'égalité  et  de 
générosité,  nous  venons,  à  l'heure  où  un  suprême  et  nouveau  devoir  est 
exigé  de  nous,  vous  prier,  monsieur  le  président,  de  vouloir  bien  jeter  un 
regard  bienveillant  sur  une  situation  que  rien  ne  pourra  plus  justilier  et  à 
laquelle  il  sera  impossible  à  l'avenir  de  trouver,  sans  sortir  du  domaine  de 
l'équité  et  de  la  raison,  une  excuse. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  pour  demander  au  gouvernement  de  la 
République  française,  dont  nous  connaissons  parfaitement  l'équité,  la  jus- 
tice et  la  bienveillance,  de  bien  vouloir  nous  accorder  les  droits  de  citoyen 
français,  sous  réserve  de  notre  statut  personnel  eu  compensation  de  l'impôt 
du  sang  qu'il  nous  impose. 

On  chercherait  vainement  ce  qu'on  pourra  répondre  à  ces 
revendications  de  droits  ;  peut-être  pourra-t-on  un  peu  ater- 
moyer, mais  finalement  et  sans  doute  assez  rapidement,  il  faudra 
tout  accorder  :  le  danger  de  soulèvement,  en  cas  de  guerre  euro- 
péenne, aura,  par  des  compensations  et  des  concessions  légi- 
times, été  atténué,  mais  non  peut-être  complètement  écarté. 

Tout  annonce  donc  et  impose  une  évolution  dans  la  poli- 
tique française  à  l'endroit  des  indigènes  d'Algérie  :  il  est  dési- 

(1)  Nous  empruntons  ce  texte  au  journal  le  Temps  du  3  mai  1912. 
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rable  que  l'on  ménage  les  transitions,  qu'après  s'être  montré 
assez  indiflerent  pour  les  droits  des  musulmans,  on  ne  sacrifie 
pas  les  intérêts  des  colons.  La  conciliation  est  délicate.  L'indif- 
férence des  pouvoirs  publics  pour  le  sort  de  nos  sujets  musul- 
mans n'a  jamais  été  complète.  M.  Raymond  Aynard  ici  même, 
dans  un  récent  article,  donnait  d'instructifs  renseignemens  sur 
le  crédit  agricole  parmi  les  musulmans  d'Algérie  et  les  mesures 
y  relatives  (1)  :  on  pourrait  y  joindre  d'autres  exemples  d'une 
certaine  sollicitude  de  l'administration  française  pour  les  Arabes, 
au  point  de  vue  de  l'hygiène  notamment.  Mais  devenus  obliga- 
toirement soldats  de  la  France,  ce  ne  sont  plus  des  actes  de 
bienveillance  et  des  témoignages  de  sympathie  que  nos  sujets 
musulmans,  protestant  contre  cette  dernière  appellation,  vont 
réclamer,  ce  sont  des  droits. 

En  terminant  ce  rapide  exposé  sur  l'ainée  de  nos  possessions 
nord-africaines,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  malgré  bien  des 
fautes,  pour  la  plupart  excusables,  la  France  a  fait  en  Algérie 
une  fort  belle  œuvre.  Aucune  puissance  européenne,  sans  doute, 
n'y  eût  mieux  réussi.  L'Angleterre  vraisemblablement  eût  ouvert 
beaucoup  plus  rapidement  et  plus  profondément  le  pays  ;  sous 
le  régime  anglais  il  y  eût  eu  deux  fois  plus  de  chemins  de  fer, 
deux  fois  plus  de  mines  en  exploitation  ;  on  n'eût  pas  vu  un 
scandale  comme  le  retard  indéfini  apporté  à  la  solution  de 
l'affaire  des  mines  de  l'Ouenza  ;  l'Algérie  eût  été  depuis  long- 
temps reliée  au  Soudan  par  une  voie  ferrée.  Mais  l'i^ngleterre 
n'eût  pas  implanté  près  de  700  000  Européens  dans  ce  pays  :  y 
être  parvenu,  alors  que  l'Algérie  n'a  pas  bénéficié  de  l'attrait 
de  mines  d'or  ou  de  richesses  exceptionnelles,  c'est  un  succès, 
un  très  grand  succès,  dont  la  France  a  le  droit  d'être  heureuse 
et  fi ère. 


III 


S'il  est  un  pays  au  monde  que  l'on  s'attendrait  à  trouver, 
non  seulement  prospère,  mais  content,  uni  et  confiant  en  l'ave- 
nir, c'est  bien  la  Tunisie  :  pendant  une  vingtaine  d'années  elle  a 
joui    de  cette   réputation    et  était  considérée    comme   le    chef- 

(1)  Voyez  l'a  Revue  du  i"  mai  1912. 
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d'œuvre  de  la  colonisation  française,  sinon  même  de  toute  la 
colonisation  contemporaine. 

Que  de  bonnes  fées  la  Tunisie  française  avait  eues  à  son 
berceau  !  Elle  avait  été  occupée  sans  conquête,  ni  combat,  sauf 
la  petite  échauffourée  de  Sfax,  due  à  notre  mollesse.  Il  n'y  avait 
en  Tunisie  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  ni  conquérans  ni  conquis; 
le  bey  avait  conclu,  presque  sans  résistance,  et  à  coup  sur  sans 
protestations  publiques,  un  traité  de  collaboration,  plutôt  que  de 
subordination,  qui  lui  laissait  tout  l'extérieur  du  pouvoir  :  une 
liste  civile  convenable  (900  000  francs,  plus  128  000  francs  pour 
le  personnel  et  le  service  des  palais  et  810  000  francs  pour  la 
dotation  des  princes  et  princesses,  ensemble  1  838  000  francs)  ; 
tous  les  honneurs  de  la  souveraineté  ;  ses  successeurs  avaient 
très  loyalement  montré  les  mêmes  sentimens  d'accord  avec  la 
France  que  le  bey  Sadock.  La  haute  classe  arabe  a  conservé 
toutes  ses  situations;  le  gouvernement  tunisien,  à  côté  du  gou- 
vernement général,  comprend  le  premier  ministre  indigène  et 
le  ministre  de  la  plume  (dénomination  traditionnelle  et  pitto- 
resque). Dans  les  provinces,  les  caïds,  les  khalifats  restent,  à 
côté  des  contrôleurs  français,  les  représentans  du  bey  ;  les  tri- 
bunaux indigènes  sont  maintenus.  Dans  les  communes,  par  un 
acte  de  sympathie  et  de  déférence  qui  ne  pourra  peut-être  pas  être 
indéfiniment  et  partout  maintenu,  le  président  de  la  municipa- 
lité, même  à  Tunis  qui  comprend  presque  autant  d'Européens 
que  de  musulmans,  est  un  indigène  ;  c'est  le  vice-président  seu- 
lement qui  est  français.  La  population  indigène  conserve  ses 
mosquées,  inaccessibles  aux  Européens,  sauf  celles  de  Kaïrouan, 
ses  fondations  diverses,  écoles,  comme  le  collège  Sadiki,  et 
hôpitaux  ;  les  biens  habous  (mainmorte  religieuse)  n'ont  pas  été 
atteints.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  conquête  à  proprement 
parler,  il  n'y  a  pas  eu,  d'autre  part,  d'éviction  des  Arabes  de 
leurs  terres.  Les  Européens  possèdent  834  000  hectares  de  terres, 
l'étendue  d'un  département  français  et  demi,  dont  706  160  hectares 
à  des  Français,  85  465  à  des  Italiens  et  43  453  à  d'autres  Euro- 
péens ;  l'ensemble  représente  environ  la  quinzième  partie  du  ter- 
ritoire, mais  sans  doute  la  sixième  ou  septième  des  étendues 
cultivables  ;  aucune  parcelle  de  ces  propriétés  européennes,  au 
nombre  de  4  000,  n'a  été  arrachée  aux  Arabes  par  confiscation 
ou  expropriation  ;  on  n6  peut  citer  comme  ayant  une  origine 
vraiment  suspecte,  que  les  35  000  hectares  de  terres  acquises, 
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moyennaiil  quelques  dizaines  de  mille  francs,  par  un  ancien 
Grec  naturalisé  à  laide  de  manœuvres  dont  connaissent  actuelle- 
ment les  tribunaux  :  c'est  là  le  seul  réel  scandale  tunisien  : 
toutes  les  autres  propriétés  européennes  ont  été  acquises  de  gré 
h  gré,  un  certain  nombre  à  de  riches  propriétaires  indigènes  et 
à  d'anciens  favoris  des  beys,  les  autres  moyennant  en  général 
des  rentes  foncières,  dites  enzels,  de  l'administration  indigène 
des  habous  ou  biens  de  mainmorte  :  ainsi,  nulle  spoliation,  sauf 
dans  un  cas  unique.  La  Tunisie  possède  un  régime  foncier, 
l'immatriculation  foncière,  imité  d'une  loi  australienne  célèbre 
et  que  l'on  a  porté  aux  nues. 

Ainsi,  aucune  tare  à  l'origine  de  la  colonisation  tunisienne: 
aucune  autre  colonie  au  monde  ne  supporterait  sans  doute  avec 
succès  une  semblable  enquête. 

Si  l'on  étend  celle-ci  aux  signes  indicateurs  du  développe- 
ment et  de  l'essor  d'un  pays,  ils  apparaissent  tous  comme  favo- 
rables. 

Le  commerce  extérieur  qui,  dans  les  cinq  années  (1875  à  1880) 
ayant  précédé  l'occupation  française,  variait  entre  18  millions 
et  27  millions  et  demi,  a  atteint  223  millions  en  1910,  ayant 
ainsi  presque  décuplé.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  la  carte,  on  voit 
la  Tunisie  presque  toute  couverte  de  chemins  de  fer  :  il  y  en  a, 
à  l'heure  présente,  2000  kilomètres  en  nombre  rond,  égalant 
à  peu  près  les  deux  tiers  de  l'étendue  ferrée  que  possédait  l'Al- 
gérie il  y  a  une  dizaine  d'années  :  quatre  lignes  parallèles,  à  des 
latitudes  différentes,  traversent  de  l'Est  à  l'Ouest  le  territoire  tuni- 
sien, et  bientôt,  dans  le  sens  du  Nord  au  Sud,  une  ligne  ininter- 
rompue ira  de  Bizerte  h  Gabès.  Les  chemins  de  fer  n'ont  rien  coûté 
à  la  métropole,  sauf  la  ligne  de  la  Medjerda,  d'Algérie  à  Tunis, 
longue  d'un  peu  moins  de  200  kilomètres;  encore  celle-ci,  fai- 
sant un  trafic  d'une  quinzaine  de  mille  francs  par  kilomètre, 
n'impose-t-elle  plus  à  la  France  qu'un  sacrifice  de  1400  000  fr. 
par  an,  diminuant  graduellement.  Quant  au  reste  du  réseau,  le 
protectorat  a  eu  la  sagesse  de  le  construire  ou  de  le  concéder  au 
type  colonial  par  excellence,  le  seul  connu  dans  toute  l'Afrique 
en  dehors  de  la  zone  méditerranéenne,  à  savoir  la  voie  étroite 
de  1™,05  ou,  suivant  la  mesure  anglaise,  3  pieds  G  pouces  h 
l'intérieur  des  rails.  Dans  ces  conditions  économiques  pour  la 
construction  et  pour  l'exploitation,  ce  réseau  a  peu  coûté  et  il 
procure  au  gouvernement  tunisien  des  recettes  nettes  de  3  mil- 
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lions  de  francs,  couvrant  la  plus  grande  partie  de  l'intérêt  du 
capital  d'établissement. 

Si  l'on  ajoute  que  le  budget  tunisien  présente  des  excédens 
constans,  on  aura  le  droit  de  trouver  que  la  Tunisie  doit  être 
classée  parmi  les  contrées  heureuses. 

Et,  cependant,  elle  se  plaint,  vivement  même;  un  vent  de 
discorde  s'est  récemment  abattu  sur  elle;  des  mouvemens 
inquiétans  se  sont  produits  au  mois  de  novembre  dernier  et  des 
mesures  exceptionnelles  ont  été  prises  à  l'endroit  d'indigènes 
notables. 

Les  colons  ne  sont  pas  satisfaits.  On  doit  reconnaître  qu'ils 
n'ont  pas  trouvé,  en  général,  en  Tunisie  les  satisfactions  qu'ils 
attendaient.  Cette  contrée,  au  lendemain  de  la  prise  de  possession 
par  la  France,  de  1881  à  1890,  a  été  l'objet  du  plus  grand  engoue- 
ment dans  la  métropole,  comme  l'est  aujourd'hui  le  Maroc. 
Jeunes  gens  de  bonne  famille  et  capitaux  s'y  sont  précipités,  y 
ont  créé  avec  entrain  de  vastes  exploitations  agricoles.  La  Tunisie, 
avec  son  front  sur  deux  mers,  apparaissait  comme  une  contrée 
d'élection  pour  la  culture;  on  la  croyait  très  supérieure  à  l'Al- 
gérie. Les  déceptions  sont  vite  venues;  sauf  quelques  districts 
privilégiés,  comme  laKhroumirie  et  ses  environs,  Béja,  Mateur, 
oîi  les  pluies  sont  abondantes,  allant  de  600  à  700  millimètres 
jusqu'à  1 500  millimètres  et  au  delà  pour  le  pays  des  Khroumir, 
la  Tunisie  s'est  bientôt  révélée  comme  un  pays  sec,  où  les  pluies, 
même  dans  le  Nord,  ne  dépassent  guère  en  moyenne  4.^0  milli- 
mètres, où  les  étés  sont  souvent  brùlans,  où  aucune  chaîne  de 
montagnes  continue  et  élevée  ne  défend  le  pays  contre  les  vents 
du  Sud.  Bref,  il  a  fallu  reconnaître  que,  sauf  dans  les  districts 
susnommés,  la  Tunisie  est,  au  point  de  vue  agricole,  inférieure 
au  Tell  Algérien.  C'a  été  là  un  grave  mécompte.  Il  y  a  bien, 
sans  doute,  la  méthode,  imitée  des  Américains,  que  l'on  appelle 
le  ilry  farmiiig,  la  culture  sèche,  qui  prétend  obtenir  de  bons 
résultats  dans  les  régions  où  les  pluies  oscillent  entre  300  et 
400  millimètres;  mais  il  faut  bien  avouer  que,  pour  les  Amé- 
ricains eux-mêmes,  le  d7'y  farming  n'est  qu'un  pis  aller  et  que 
les  résultats  qu'il  donne  ne  peuvent  être  comparés  à  ceux  de 
bonnes  terres  convenablement  arrosées.  On  en  a  la  preuve  dans 
les  efforts  et  les  sacrifices  que  font  les  Américains  de  l'extrême- 
Ouest  et  les  Canadiens  pour  pratiquer  l'irrigation  partout  où 
cela  est  possible  :  la  célèbre  Compagnie  du  Canadian  Pacific  Rail- 
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way  a  dépensé  ces  temps  derniers  plus  d'une  demi-douzaine  de 
millions  de  francs  à  des  travaux  pour  l'irrigation  d'une  partie 
de  ses  immenses  domaines  et  une  autre  Compagnie,  également 
célèbre,  celle  de  VHudson  Bay,  fait  de  même.  Or,  en  Tunisie, 
sans  qu'il  faille  désespérer  d'obtenir  quelques  résultats  sous  ce 
rapport,  il  faut  bien  avouer  que  les  ressources  en  irrigation, 
malgré  tout  le  parti  qu'en  ont  tiré  les  anciens,  sont  assez 
maigres. 

Comment  donc  se  fait-il  que  la  Tunisie  se  soit  si  rapidement 
couverte  de  voies  ferrées,  que  celles-ci  jouissent  d'un  trafic  abon- 
dant, et  que  les  ports  tunisiens  aussi  aient  un  si  ample  mouve- 
ment de  navigation.^  C'est  qu'il  est  intervenu  un  magicien  inat- 
tendu, le  phosphate.  C'est  le  phosphate  qui  a  suscité  trois  grandes 
voies  ferrées  allant  de  la  frontière  algérienne  à  l'ancienne  Syrte, 
de  Kalaa  es  Senam  et  de  Kalaa  Djerda  à  Tunis,  avec  embran- 
chement sur  le  Khef,  d'Aïn  Moularès  à  Sousse,  avec  embran- 
chement sur  Kaïrouan,  du  Metlaouie  ou  plutôt  de  l'oasis  de 
Tozeur  à  Sfax,  en  passant  par  Gafsa.  D'après  un  relevé  tout 
récent,  fait  par  un  journal  spécial,  la  production  du  phosphate 
en  1911  a  été  dans  le  monde  entier  de  5  606  000  tonnes  :  l'Amé- 
rique en  fournit  près  de  la  moitié,  soit  2  546000  tonnes,  les 
îles  du  Pacifique  moins  du  dixième  (456  000  tonnes),  diverses 
contrées,  France,  Belgique,  Russie,  etc.,  environ  14  p.  100 
(705000  tonnes),  enfin  l'Afrique  française  (Algérie  et  Tunisie) 
environ  35  p.  100,  soit  1  899  000  tonnes,  dont  1566  000  pour  la 
Tunisie  seule  (1).  Ainsi,  l'ancienne  Régence  de  Tunis  fournit  à 
elle  seule  environ  30  p.  100  de  tout  le  phosphate  produit  actuel- 
lement sur  le  globe  et  elle  parait  en  état,  pour  peu  que  le  dé- 
bouché mondial  s'élargisse,  ce  qui  est  conforme  à  toutes  les  vrai- 
semblances, de  doubler  sa  production  actuelle .  Outre  le  phosphate, 
la  Tunisie  a  d'immenses  gisemens  de  fer  et  d'importantes 
mines  de  zinc  et  de  plomb.  Contrée  agricole  un  peu  secondaire, 
quoique  offrant,  néanmoins,  à  ce  point  de  vue,  des  ressources 
encore  inexploitées,  elle  s'est  affirmée  une  contrée  minérale  de 
premier  ordre. 

La  population  est  plus  dense  en  Tunisie  que  dans  tout  le 
reste  de  l'Afrique  française  du  Nord,  sans  en  excepter  le  Maroc. 
En  1909,  on  y  estimait  lo  nombre  des  musulmans  à  1706000, 

(1)  Voyez  le  journal  l'Engrais  du  3  mai  1912, 
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celui  des  israélites  indigènes  à  un  peu  plus  de  49000  et  enfin 
les  Européens  à  163000,  ce  qui  n'est  nullement  un  nombre 
négligeable,  étant  donné  que  cette  colonie  est  tout  à  fait  dans  la 
première  enfance,  n'ayant  qu'une  trentaine  d'années.  Il  est  vrai 
que,  sur  ces  163000  Européens,  les  Français  ne  figurent  que 
pour  40850  contre  105  684  Italiens,  12  208  Maltais  et  4  883  de 
nationalités  diverses.  Il  est,  certes,  regrettable  que  nous  n'ayons 
pu  implanter  en  Tunisie  que  41000  Français  en  nombre  rond, 
dont  près  d'un  tiers  de  fonctionnaires.  Malgré  l'absolue  stagna- 
tion de  la  population  française  depuis  le  début  du  siècle,  on  eut 
pu  faire  un  peu  plus.  Un  ancien  professeur  au  lycée  de  Tunis, 
qui  s'est  voué  depuis  une  vingtaine  d'années  avec  succès  à 
l'œuvre  de  la  colonisation  française  en  Tunisie,  M.  Jules  Saurin, 
a  énuméré  tout  ce  que  l'on  eût  pu  faire  et  que  l'on  pourrait 
faire  encore  pour  accroître  dans  ce  pays  la  population  fran- 
çaise (1)  :  on  eût  pu  d'abord  réserver  aux  Français  les  petites 
fonctions  inférieures,  celles  de  cantonnier,  d'employé  européen 
des  chemins  de  fer  (au  moins  dans  une  certaine  proportion)  et 
d'autres  analogues.  On  eût  pu  avoir  plus  de  terres  à  leur  offrir, 
sans  d'ailleurs  dépouiller  ni  exproprier  les  Arabes;  l'adminis- 
tration n'installe  plus  que  trois  ou  quatre  douzaines  de  colons 
français  chaque  année,  au  lieu  d'une  ou  deux  centaines  naguère. 
Il  faudrait  revenir  à  ce  dernier  chiffre  ;  ce  serait  une  dépense 
très  justifiée.  Si  l'on  eût  suivi  un  plan  méthodique  pour  l'im- 
plantation de  Français  dans  l'ancienne  Régence,  au  lieu  de 
41  000,  on  en  eût  eu,  sans  doute,  une  soixantaine  de  mille,  et 
l'écart  ne  serait  pas  négligeable;  aujourd'hui,  le  nombre  des 
Français  s'accroît  de  1500  à  2000  par  année.  D'après  les  per- 
spectives actuelles,  on  ne  peut  pas  prévoir  que  la  Tunisie,  vers  la 
fin  du  siècle,  arrive  à  posséder  plus  de  4  à  500000  âmes  d'origine 
européenne,  dont  1^0000  à  120000  Français  peut-être.  Cette 
faible  proportion  est  et  restera  regrettable,  mais  non  alarmante 
suivant  nous.  Il  est  probable  que  les  Romains  qui  ont  fait  une  si 
grande  œuvre  en  Tunisie,  en  sept  siècles  il  est  vrai  de  domina- 
tion, n'avaient  pas  implanté,  dans  le  pays,  un  nombre  beaucoup 
plus  élevé  de  leurs  concitoyens. 

Les    catégories   d'habitans   de    souches    diverses,   indigènes 
musulmans,   israélites  indigènes,  français,   italiens,  maltais  et 

(1)  Jules  Saurin,  l'Œuvre  Française  en  Tunisie.  Paris,  Ghallamel,  19H. 
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autres,  vivaient,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  en  approximative 
concorde.  Ils  sont  maintenant  en  mésintelligence  et  plusieurs 
même  en  antagonisme  aigu.  Deux  causes  y  ont  contribué  :  la 
première,  c'est  la  représentation  des  deux  catégories  principales  : 
l'une  par  l'intelligence  et  les  capitaux,  l'autre  par  le  nombre, 
dans  des  assemblées  consultatives;  la  seconde,  c'est  la  guerre 
italo-turque.  On  avait,  en  1890,  constitué  une  conférence  con- 
sultative, sorte  de  conseil  de  la  résidence,  composée  de  Français 
élus  par  les  Chambres  de  commerce,  les  sociétés  d'agriculture  et 
quelques  autres  corps  :  c'était  une  très  heureuse  représentation 
des  intérêts  qui  eut  pu  suffire  à  la  Tunisie  pendant  un  demi- 
siècle.  L'esprit  d'idéologie  qui  domine  nos  gouvernemens  fil 
modifier  profondément,  en  1896  et  en  1905,  l'origine  de  cette 
Assemblée  en  lui  donnant  pour  source  le  suffrage  universel, 
fractionné,  il  est  vrai,  en  divers  compartimens.  Que,  dans  un 
pays  ayant  une  population  d'environ  1800  000  âmes,  on  insti- 
tuât le  suffrage  universel  pour  25  000  Français  qui  s'y  trouvaient 
alors,  ou  plutôt  pour  7  000  ou  8000  électeurs  (membres  des  familles 
déduits),  dont  un  bon  tiers  de  fonctionnaires,  ayant  un  intérêt 
spécial  à  attirer  à  eux  la  plus  forte  partie  po.ssible  du  budget, 
c'était,  certes,  sous  prétexte  des  droits  de  l'homme,  un  singulier 
oubli  des  conditions  nécessaires  d'un  bon  gouvernement  dans 
une  population  aussi  peu  homogène.  On  introduisait  ainsi  en 
Tunisie  le  virus  politicien  ;  on  fut  naturellement  conduit  bientôt 
après  à  donner  aux  indigènes  une  représentation  dont  les 
membres  sont  désignés  par  le  gouvernement.  Les  deux  élé- 
mens  en  face  l'un  de  l'autre  dans  cette  Assemblée  montrèrent 
un  antagonisme  tellement  aigu  qu'on  jugea  utile,  au  moins  pro- 
visoirement, de  les  séparer  en  deux  Chambres  ou  sections  dis- 
tinctes. 

Les  Tunisiens  ont  toujours  eu  une  bourgeoisie  raffinée,  à 
l'esprit  cultivé;  depuis  notre  domination,  les  enfans  de  cette 
bourgeoisie  indigène  fréquentent  nos  écoles,  apprennent  notre 
langue,  vont  parfois  à  nos  universités  de  France,  prennent  ([e^ 
grades  et  commencent  h  remplir  les  professions  libérales  d'avo- 
cats, de  médecins  ou  celles  qui  y  avoisinent.  La  révolution 
turque,  qui  substituait  au  despotisme  vieilli  d'Abd  ul  llamid  le 
despotisme  d'un  groupement  d'intellectuels,  accueilli  avecla  plus 
grande  faveur  parles  radicaux  d'Europe,  eut  du  l'elentissemeiil 
dans  les  classes  lettrées   de  Tunisie.  Les  «  Jeunes-Tunisiens   » 
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cedigèrent  dos  journaux  en  arabe  et  en  français,  prirent  modèle 
sur  les  (c  Jeunes-Turcs;  )>  ils  affectent,  on  doit  le  dire,  un  grand 
loyalisme  envers  la  France,  dont  ils  se  proclament  les  reconnais- 
sans  sujets;  ils  envoient  des  adresses  patriotiques  quand  l'occa- 
sion s'en  présente  ;  ils  s'inscrivent  pour  nos  aéroplanes  mili- 
taires. On  leur  prèle,  néanmoins,  souvent  des  sentimens 
panislamistes,  et  divers  incidens  indiquent  que  certains  n'en  sont 
pas  exempts. 

L'expéditiondes  Italiens  en  Tripolitaine  est  venue  ajouter  un 
nouveau  ferment  de  discorde  dans  la  jadis  si  calme  Tunisie.  Les 
Italiens,  qui  sont  déjà  peu  en  faveur  dans  la  partie  basse  de  la 
population  arabe,  parce  qu'ils  sont  avec  elle  en  concurrence 
pour  la  main-d'œuvre,  furent  accusés  d'avoir  une  attitude  arro- 
gante à  la  suite  de  ce  qu'ils  proclamaient  les  victoires  de  leurs 
compatriotes.  Nous  ne  narrons  pas  les  pénibles  incidens  récens, 
l'échauffourée  indigène  du  mois  de  novembre  à  propos  d'un 
cimetière  musulman,  le  boycottage  des  tramways  de  Tunis  par 
la  population  arabe,  les  mesures  prises  par  le  bey,  en  vertu  de 
ses  pouvoirs  traditionnels,  à  l'instigation  du  résident  général, 
internant  plusieurs  «  Jeunes-Tunisiens  »  connus  soit  dans  des 
provinces  écartées  de  la  Tunisie,  soit  même  en  France. 

Ces  mesures  étaient  conformes  au  droit  beylical  ;  à  ce  point 
de  vue,  on  ne  peut  aucunement  les  critiquer;  peut-être  aussi  les 
circonstances  les  exigeaient-elles  ou,  tout  au  moins,  les  excu- 
saient. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  en  France,  elles  ont  pro- 
voqué des  critiques  dont  il  faut  tenir  compte.  Si  nous  poussons 
les  indigènes  à  s'instruire,  si  nous  les  nourrissons  des  célèbres 
principes  de  1789,  si  nous  les  portons  à  prendre  des  grades  dans 
nos  écoles  et  nos  universités,  il  devient  difficile  de  les  soumettre, 
sans  atténuation  et  sans  garantie,  au  vieux  code  beylical  et 
d'admettre  qu'on  puisse,  sans  les  avoir  entendus,  les  interner  ou 
les  déporter.  Une  réforme  à  effectuer  serait  de  constituer  une 
juridiction  rapide,  mi-partie  indigène,  mi-partie  française,  qui, 
en  pareil  cas,  après  avoir  entendu  les  inculpés,  prendrait  à 
leur  égard  des  mesures  de  répression  en  les  motivant. 

Nous  ne  sommes  pas,  néanmoins,  très  inquiet  de  l'antago- 
nisme, en  Tunisie,  entre  les  Arabes  ou  plutôt  les  u  Jeunes- 
Tunisiens  »  et  les  colons.  Les  griefs  des  uns  et  des  autres  ne 
sont  pas  très  profonds  et  n'ont  rien  d'irrémédiable.  La  situation 
de  la  Tunisie  est,  à  ce  point  de  vue,   très  supérieure  à  celle  de 
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l'Algérie.  Ni  la  législation,  ni  l'administration  beylicale  n'ont 
été  aggravées,  depuis .  notre  occupation,  en  ce  qui  concerne  les 
indigènes. 

On  critique  parfois  l'inégalité  des  charges  entre  les  indigènes 
et  les  colons  ;  mais  celles  des  premiers  n'ont  nullement  été 
accrues.  Au  contraire,  l'impôt  de  capitation  ou  medjba,  impôt 
que  nous  avons  toujours  déclaré,  quant  à  nous,  écrasant  et 
inadmissible,  et  dont  nous  avons  constamment  demandé  la 
réforme  (1),  a  été  légèrement  atténué,  de  25  fr.  85  par  tète  d'in- 
digène adulte  à  18  francs.  C'est  encore  une  taxe  exorbitante; 
nous  n'avons  cessé  de  demander,  quant  k  nous,  que  cette  capi- 
tation fût  abaissée  graduellement  à  5  francs;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  dégrèvement  déjà  effectué  a  fait  perdre  au  Trésor 
deux  millions  de  francs  et  que  celui  en  vue  lui  en  ferait  perdre 
encore  trois  environ,  sur  un  budget  d'une  cinquantaine  de  mil- 
lions ;  il  faudra  donc  un  certain  nombre  d'années  pour  com- 
pléter cette  réforme. 

Celle-ci  totalement  opérée,  la  masse  populaire  arabe  ne 
pourra  vraiment  avoir  aucun  grief  positif  contre  la  France  et 
les  Français;  elle  pourra,  il  est  vrai,  conserver  des  griefs  senti- 
mentaux, qui  sont  les  plus  agissans  et  les  plus  tenaces. 

On  exagère  les  immunités  dont  jouiraient  les  colons  tuni- 
siens en  matière  de  taxation.  On  pourra  très  bien,  un  jour  ou 
l'autre,  soumettre  àl'achour  les  cultures  d'avoine,  que  les  musul- 
mans ne  connaissaient  pas,  de  même  transformer  l'impôt  phyl- 
loxérique  sur  les  vignes  en  une  taxe  foncière,  tout  en  assurant 
l'immunité  pendant  une  douzaine  d'années  pour  les  terres 
défrichées  et  cultivées  en  céréales  ou  en  fouiTagc^s.  Ces  modifica- 
tions, qui  pourront  s'introduire  avec  le  temps,  seront  plus  ou 
moins  senties  par  les  colons,  mais  ne  transformeront  pas  pro- 
bablement les  situations  respectives  des  colons  et  des  indigènes. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  colons  subissent  dès  maintenant 
des  taxes  assez  lourdes  :  droits  d'enregistrement  et  de  timbre, 
droits  de  mutation,  droits  de  transport  sur  les  céréales,  et  qu'à 
Tunis,  les  impôts  sur  les  immeubles  atteignent  facilement 
15  pour  100  du  revenu,  sinon  davantage. 

(1)  Se  reporter  à  ce  sujet  non  seulement  à  nos  ouvrages  :  l'Algérie  et  la  Tunisie 
et  la  Colonisation  chez  les  Peuples  modernes,  mais  encore  à  notre  Traité  de  la 
Science  des  Finances  (8'  édition,  t.  I",  p.  387)  où  nous  signalons  la  Medjija 
comme  le  type  d'un  impôt  écrasant  dans  un  pays  primitif. 
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Il  est  aussi  certains  faits  que  l'on  néglige  et  qui  ont  leur 
importance  quand  on  parle  des  immunités  des  colons.  Les  pre- 
miers colons  venus  dans  le  pays  ont  dû  faire  une  foule  de 
dépenses  qui  concernent  les  pouvoirs  publics  dans  les  métropoles  : 
construction  d'églises,  d'écoles,  de  maisons  de  poste,  de  chemins, 
foncement  de  puits  où  toute  la  population  environnante  s'abreuve 
et  abreuve  ses  bêtes  ;  ils  continuent  encore  à  fournir  gratuite- 
ment des  matériaux  pour  les  routes,  à  faire  gratuitement  les 
transports  de  la  poste,  etc.  Si  l'on  établit  en  Tunisie  les  impôts 
d'Europe,  il  ne  sera  que  juste  que  les  pouvoirs  publics  se  chargent 
de  toutes  ces  installations,  les  rachètent  aux  colons  et  les  dis- 
pensent de  toutes  ces  corvées  librement  assumées  ;  or,  cela  repré- 
sentera dans  bien  des  cas  cinq  ou  six  années,  sinon  huit  ou  dix, 
de  taxation. 

Malgré  les  incidens  récens  et  la  tension  actuelle  des  rapports 
entre  colons  français,  indigènes  musulmans  et  Italiens,  la 
situation  de  la  Tunisie  ne  nous  apparaît  pas  comme  défini- 
tivement inquiétante.  Il  n'y  a  entre  les  différentes  races 
aucun  grief  profond,  aucun  fait  irrémédiable.  Il  ne  faut  pas, 
cependant,  que  les  Français  tombent  dans  le  défaut  si  bizarre 
des  Allemands  de  vouloir  être  aimés  par  tous  et  pour  eux- 
mêmes.  L'échauffourée  soudaine  de  Kasserine,  il  y  a  quelque 
temps,  où  plusieurs  colons  furent  massacrés,  celle  plus  récente 
du  mois  de  novembre  à  Tunis  même,  témoignent  que  la  France, 
tout  en  étant  confiante,  doit  prendre  certaines  précautions  ;  il 
ne  faut  pas  trop  dégarnir  la  Tunisie  de  troupes  françaises  ;  il 
est  toujours  nécessaire  qu'il  y  en  ait  un  effectif  de  quelque  im- 
portance :  des  surprises  fâcheuses  autrement  pourraient  toujours 
se  produire. 


IV 


Nous  arrivons  au  Maroc  et  nous  serons  bref  à  ce  sujet.  Nous 
avons,  depuis  une  douzaine  d'années,  certains  de  nos  lecteurs 
s'en  souviennent  peut-être,  élevé  bien  des  objections  contre  la 
politique  de  la  France  au  Maroc.  Cette  politique  nous  appa- 
raissait comme  aventureuse  et  en  partie  décevante.  Nous 
eussions  désiré  que  la  pénétration  française  au  Maroc  s'effectuât 
graduellement  en  partant  de  la  base  solide  que  nous  avions  en 
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Algérie  et  sans  convier  toute  l'Europe  à  une   sorte  d'aréopage 
pour  fixer  les  conditions  de  notre  action  marocaine  (1). 

On  a  procédé  autrement  :  les  choses  ne  sont  plus  entières; 
nous  ne  récriminerons  pas,  ce  serait  œuvre  inutilement  rétro- 
spective. Les  puissances,  ou  plutôt  la  principale  d'entre  elles,  ont 
consenti  à  ce  que  nous  établissions  notre  protectorat  au  Maroc, 
à  la  condition  de  n'y  jouir  d'aucun  avantage  économique.  On  a 
donné  une  extension  tout  à  fait  inusitée  à  la  formule  bien 
connue  de  ((  la  porte  ouverte  ;  »  celle-ci  s'entendait  simplement 
de  l'égalité  douanière  pour  tous  les  pays.  Accorder  cette  pleine 
égalité,  c'était  déjà  une  grande  concession  de  la  part  d'une  nation 
qui  va  avoir  à  sacrifier  un  grand  nombre  de  vies  de  ses  enfans 
et  des  centaines  de  millions  de  francs,  sinon  plusieurs  milliards, 
pour  occuper,  pacifier  et  développer  un  pays  primitif.  Mais  l'éga- 
lité douanière  n'a  pas  suffi  à  l'Allemagne  :  elle  a  stipulé  que, 
pour  tout  travail  public,  quel  qu'il  soit,  pour  toute  fourniture 
publique,  le  régime  de  l'adjudication,  sous  la  surveillance  des 
représentans  des  différentes  nations,  doit  être  appliqué.  Résu- 
mons tout  ce  système  :  on  a  refusé  opiniâtrement  à  la  France 
toute  compensation  spéciale  pour  ses  sacrifices  d'hommes  et 
d'argent  et,  pour  employer  un  mot  technique,  toute  espèce  de 
prime  de  gestion.  C'est,  croyons-nous,  une  situation  sans  aucun 
précédent  dans  le  monde  entier. 

Le  Maroc  qu'on  nous  autorise  à  pacifier  et  à  administrer, 
sans  nous  permettre  d'en  tirer  un  avantage  économique  spécial 
quelconque,  il  nous  reste  à  l'occuper.  Ce  n'est  pas  chose  aisée. 

D'abord,  qu'est  le  Maroc  .^  Il  flotte  autour  de  cette  contrée  tout 
un  nuage  de  légendes  qu'il  est  nécessaire  de  dissiper,  si  l'on 
veut  avoir  une  vue  nette  et  exacte  du  pays.  Le  Maroc,  considéré 
comme  s'arrêtant  au  Sud  à  l'Oued  Draa,  s'étend  sur  500  000  kilo-, 
mètres  carrés  environ  :  c'est  à  peu  près  la  superficie  de  l'Algérie 
et  8  p.  100  de  moins  que  celle  de  la  France.  On  a  vu  que  l'Al- 
gérie comprend  trois  régions,  trois  bandes  juxtaposées,  ce  que 
l'on  appelle  le  Tell,  région  fertile  qui  borde  la  mer,  les  hauts 
plateaux  encore  cultivables  qui  dominent  le  Tell,  enfin  l'étendue 
désertique  offrant  de  maigres  ressources  à  la  culture  et  au  pâtu- 
rage. Le   Maroc,  vu   de  l'Atlantique  et  non  plus  de  la  Méditer- 

1}  Outre  nos  ouvrages  :  l'Algérie  et  la  Tunisie  et  la  Colonisation  chez  les 
Peuples  modernes,  on  peut  consulter  à  ce  sujet  notre  article  paru  dans  la  Revue  du 
1"  janvier  1908  sous  ce  titre  :  la  France  dans  l'Afrique  du  Nord  :  le  Maroc. 
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ranée,  présente  absolument  la  même  disposition  :  une  région 
fertile  longeant  l'Atlantique,  équivalant  au  Tell  algérien,  puis, 
non  plus  de  hauts  plateaux  d'altitude  modérée,  1  000  à  1 500 
mètres,  mais  de  très  hautes  montagnes  allant  jusqu'à  4000  mètres 
et  au  delà,  enfin,  par  derrière  ces  hautes  montagnes,  sorte  d'Alpes 
africaines,  une  vaste  étendue  désertique. 

C'est  donc  une  grave  erreur  de  considérer  le  Maroc  comme 
offrant  500000  kilomètres  carrés  de  sol  cultivable.  La  façade  du 
Maroc  sur  l'Atlantique  a  une  longueur,  jusqu'à  l'oued  Draa, 
d'environ  800  kilomètres  et  une  largeur  jusqu'à  l'Atlas  qui  vari 
d'une  cinquantaine  de  kilomètres  à  200  au  maximum  :  c'est 
environ  120  000  à  140  000  kilomètres  carrés  de  bon  .sol,  quoique 
parfois  entrecoupé  de  pointes  montagneuses,  prolongemens  de 
l'Atlas,  et  de  marais  comme  en  longèrent  nos  troupes  dans 
leur  marche  de  Rabat  sur  Fez.  En  y  joignant  une  quarantaine 
de  mille  kilomètres  carrés  des  deux  rives  de  la  basse  et  de 
la  moyenne  Moulouïa,  le  territoire  marocain  offre  à  peu  près 
160  000  à  180  000  kilomètres  de  bon  sol  :  c'est  un  tiers  ou  moitié 
plus  que  le  Tell  algérien  et  cela  équivaut  à  30  ou  33  p.  100  du 
territoire  de  la  France.  Tout  le  reste  du  Maroc,  les  trois  cin- 
quièmes ou  les  deux  tiers,  offre,  soit  très  peu  de  ressources,  soit 
même  aucune,  à  la  culture.  Le  Tell  marocain,  il  faut  le  dire, 
apparaît,  en  certains  districts,  comme  supérieur  au  Tell  algé- 
rien; il  reçoit  les  pluies  de  l'Atlantique,  qui  s'y  condensent  et  s'y 
déversent,  arrêtées  par  le  massif  de  l'Atlas.  Il  s'y  trouve  de  véri- 
tables fleuves  au  sens  européen  du  mot,  roulant  en  toute  saison 
d'importantes  quantités  d'eau  qui,  avec  des  dépenses  sans  doutfe 
considérables,  pourront  servir  à  l'irrigation  ou  à  la  force  mo- 
trice. 

La  légende  attribue  au  Maroc  10  à  12  millions  d'habitans; 
^ette  évaluation  prodigieusement  exagérée  est  contraire  à  toute 
donnée  positive.  Félicitons-nous  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  10  à  12 
millions  de  Marocains;  il  est  très  probable  qu'un  recensement 
exact  n'arriverait  pas  à  5  millions.  Gomment  en  .serait-il  autre- 
ment puisque  le  Maroc  ne  comprend  pas  200000  kilomètres 
carrés  de  bon  aol?  Le  joyau  cultural  du  Maroc,  c'est,  on  le  sait, 
la  Chaouia  que  nous  occupons  depuis  presque  une  demi-dou- 
zaine d'années. Or,  l'on  a  sur  cette  région  desrenseignemens  très 
positifs.  L'Office  national  du  comtnerce  extérieur  a  publié  au 
début  de  cette  année  toute  une  série  d'attachantes   notices  sur 
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diverses  régions  du  Maroc  (1).  Nous  avons  sous  les  yeux  celles  sur 
les  régions  de  Tanger,  de  Larache,  de  Casablanca,  de  Fez,  de 
Marakkeh,  de  Sali,  de  Mogador  et  d'Agadyr,  de  Tétouan,  de  Ma- 
zagan  et  d'Oudjda.  Parmi  ces  dix  monographies,  celle  relative 
a  Casablanca,  émanant  du  Consulat  de  France  de  cette  ville,  est 
naturellement  la  plus  étendue.  On  y  lit  que  la  superficie  totale 
de  la  province  (la  Chaouïa),  d'après  les  statistiques  du  recense- 
ment opéré  par  le  Service  des  renseignemens  du  corps  cVoccii- 
pation,est  de  1031  000  hectares,  dont  367  410  en  culture,  et  que 
la  population  indigène  comprend  197  838  habitans.  Etant  donné 
que  la  surface  de  cette  riche  province  est  de  103000  kilomètres 
carrés,  la  densité  de  la  population  n'est  que  de  19  habitans  en 
nombre  rond  au  kilomètre  carré.  Admettons  qu'il  en  fût  ainsi, 
et  cela  est  excessif,  pour  les  180  000  kilomètres  carrés  de  bon 
sol  que  possède  le  Maroc,  cela  représenterait  3  420000  habitans; 
en  y  joignant  pour  les  320  000  kilomètres  carrés  de  hautes 
montagnes  et  de  terrains  désertiques  1  million  d'habitans, 
ou  tout  au  plus  1200  000  on  ne  dépasserait  guère  4  millions 
et  demi  d'âmes;  voilà  la  vérité,  bien  différente  de  la  légende. 
Félicitons-nous  grandement  que  cette  population  soit  aussi 
réduite. 

Il  faut  occuper,  en  effet,  le  Maroc,  et  même  avec  4  millions 
et  demi  ou  5  millions  d'habitans  en  face  de  nous,  même  encore 
en  en  déduisant  le  dixième  pour  la  zone  espagnole,  la  tache  ne 
sera  pas  médiocre.  D'après  un  calcul  fait  par  un  des  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  le  pays,  le  docteur  F.  Weisgerber,  au 
mois  de  février  1912,  la  France  occupait  tant  dans  le  Maroc 
atlantique  que  sur  les  confins  algériens  60  000  kilomètres  carrés 
environ  (28  000  kilomètres  carrés  dans  le  Maroc  atlantique  et 
32000  sur  les  confins  algériens),  soit  ensemble  un  peu  moins 
du  huitième  du  Maroc;  cette  surface  occupée  ne  s'est  pas  accrue 
depuis  lors.  L'étendue  de  la  zone  espagnole  du  Nord,  suivant  les 
limites  qui  lui  seront  fixées,  est  de  25000  à  30  000  kilomètres 
carrés;  il  reste  environ  40000  kilomètres  carrés  de  régions 
makhzen  non  occupées  par  nos  troupes,  mais  obéissant  au  Sultan 
et  qui  paraissaient,  en  février  dernier,  ne  pas  devoir  opposer 
tro[»  d'obstacles  à  notre  prise  de  possession.  Tout  le  reste,  soit 
[)1lis  de  360000   kilomètres  cnrr('s,  représente  les    régions  siba 

(1)  A  VOffice  du  Commerce  extérieur,  3,  rue  Feytleau,  Paris. 
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non  soumises  à  l'autorité  effective  du  Sultan  et  comprenant  bien 
près  des  trois  quarts  du  territoire  marocain. 

Si  la  France  parvenait,  d'ici  à  quelques  années,  à  prendre 
fermement  possession  de  la  totalité  du  territoire  makhzen,  zone 
espagnole  déduite,  soit  de  100000  kilomètres  carrés,  dont  elle 
occupe  déjà  60000,  ce  serait  un  succès  notable,  mais  très  insuf- 
fisant; car  il  faut  au  moins  que,  dans  un  délai  assez  bref,  nous 
exécutions  la  jonction  du  Maroc  avec  l'Algérie,  en  occupant  la 
route  de  Fez  à  la  Moulouïa  qui  passe  par  Taza  :  or,  cette  route  se 
trouve  en  plein  pays  siba,  qui  n'a  jamais  été  soumis  au  Sultan. 
Il  serait  toutefois  extraordinaire  qu'ayant  invoqué  la  conti- 
guïté du  Maroc  et  de  l'Algérie  pour  motiver  notre  action  dans 
le  premier  de  ces  pays,  nous  laissions  durant  une  série  d'années 
ces  deux  contrées  séparées  effectivement  l'une  de  l'autre  par  des 
peuplades  insoumises  et  hostiles. 

Nous  ne  nous  permettrons  pas  de  dresser  un  plan  de  cam- 
pagne pour  la  France  au  Maroc.  Le  gouvernement  a  nommé 
résident  général,  avec  pleins  pouvoirs  civils  et  militaires, 
l'homme  le  plus  expérimenté  et  le  plus  qualifié  pour  cette  rude 
et  délicate  tâche,  le  général  Lyautey.  On  doit  s'en  remettre  à  son 
tact,  à  son  énergie,  à  sa  compétence  dans  les  choses  nord- 
africaines. 

La  conquête  de  l'Algérie  a  duré  dix-sept  ans  jusqu'à  la  prise 
d'Abd-el-Kader  ou  même  vingt-sept,  si  on  lui  assigne  comme 
terme  la  conquête  de  la  Kabylie  :  elle  a  infligé  à  la  France  un 
sacrifice  d'au  moins  2  milliards  et  demi.  Nous  devrons  nous  félr- 
citer  si  la  prise  de  possession  du  Maroc  peut  s'effectuer  en  une 
douzaine  d'années  et  si  le  coût  n'en  dépasse  pas  1200  millions. 
Il  faut  bien  se  dire  que  désormais  la  France  est  prisonnière  du 
Maroc  et  que  toute  notre  politique  va  être,  durant  une  douzaine 
d'anncjs  au  moins,  subordonnée  au  Maroc. 

Quelle  est  la  méthode  à  suivre  pour  réduire  autant  que  pos- 
sible nos  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  et  obtenir  les  résul- 
tats les  plus  rapides  et  les  plus  durables.^  Quoique  le  Maroc 
diffère  singulièrement  de  la  Tunisie,  il  convient  d'agir,  avec  le 
Sultan,  comme  on  a  agi  avec  le  Bey.  On  a  vu  que,  tout  en  tète 
du  budget  tunisien  de  1911,  avant  le  chapitre  de  la  Dette  tuni- 
sienne et  les  dépenses  de  la  résidence  générale  et  de  l'adminis- 
tration française,  figure,  comme  «  Section  première,  liste  civile,  » 
une  somme  de  1838000  francs,  dont  900000  pour  le  bey,  128000 
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pour  le  personnel  et  le  service  des  palais  et  810000  pour  la 
«  dotation  des  princes  et  princesses  de  la  famille  husséinite.  »  Il 
faut  faire  de  même  pour  le  sultan  du  Maroc  :  on  ne  peut  lui 
allouer  moins  de  1200000,  sinon  de  1500000  francs  par  an  :  cela 
doit  être  la  première  dépense  marocaine  ;  une  bonne  liste  civile, 
bien  assurée,  est  le  meilleur  remède  contre  la  neurasthénie  des 
souverains  protégés  ;  il  faudrait  également  se  montrer  large 
pour  les  grands  caïds,  afln  de  les  empêcher  de  «  manger  »  leurs 
administrés,  ce  qui  est  infiniment  plus  coûteux  par  les  consé- 
quences indirectes.  Les  Anglais  savent  à  merveille  faire  ces 
sortes  de  choses,  ce  qui  rend  leur  colonisation  plus  efficace  et 
peu  onéreuse.  Il  conviendrait  ensuite  d'empêcher  le  makhzen,^ 
ainsi  convenablement  pourvu,  de  dilapider  ses  biens,  comme  il 
parait  le  faire,  faute  de  moyens,  depuis  plusieurs  années. 

Il  serait  utile  qu'on  put  commencer  et  conduire  rapidement 
à  bonne  fin  quelques  travaux  publics  :  il  faut  s'inspirer  des 
méthodes  britanniques,  américaines,  même  russes.  Il  est  tout  à 
fait  superflu  et  prématuré  de  faire  des  routes  :  les  pistes  suffi- 
raient longtemps  en  construisant  seulement  des  ponts  sur  les 
,  tleuves  difficilement  guéables.  Il  faudrait,  au  contraire,  des  che- 
mins de  fer.  Dans  la  monographie  sur  la  Ghaouïa  que  nous^ 
citions  il  y  a  un  instant,  on  énumère  comme  s'imposant  en 
première  ligne  les  voies  ferrées  suivantes  :  Tanger-Fez  (235  kilo- 
mètres environ;  ;  Casablanca-Rabat-Dar-Zrari-Fez  (290  kilo- 
mètres) avec  raccordement  éventuel  sur  Mekhnez;  Oudjda-Taza- 
Fez  (300  kilomètres)  ;  Gasablanca-Marakkeh  (240  kilomètres;  : 
c'est  en  tout  1065  kilomètres,  disons  1100.  En  les  construisant 
suivant  la  méthode  tunisienne,  qui  est  aussi  la  méthode  sud- 
africaine  et  celle  de  toutes  les  colonies  britanniques,  à  la  voie 
étroite  de  1  m.  05,  il  est  probable  que  le  prix  de  revient  moyen 
ne  dépasserait  pas  120000  francs  au  kilomètre,  ce  qui  représen- 
terait une  dépense  totale  de  130  millions  dont  l'intérêt  et  l'amor- 
tissement coûteraient  environ  6  millions;  il  est  probable  que, 
au  bout  de  quelques  années,  un  bon  tiers,  sinon  la  moitié  de 
cette  somme  serait  couverte  par  les  recettes  nettes. 

Les  travaux  de  chemins  de  fer  sont  beaucoup  plus  essentiels 
que  ceux  de  ports  ;  en  faisant  baisser  de  25  centimes  à  12  en 
moyenne  le  prix  de  transport  de  la  tonne  kilométrique,  le  che- 
min de  fer,  pour  un  transport  moyen,  de  120  kilomètres,  fait 
une  économie  de  15  francs  par  tonne;  les  meilleurs  travaux  de^ 
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})ort  ne  produiront  pas  une  économie  de  plus  de  3  à  4  francs 
par  tonne.  La  productivité  des  sommes  employe'es  en  chemins  de 
fer  est  donc  au  moins  triple  de  celles  employées  en  travaux  de 
ports,  tant  du  moins  qu'un  réseau  étendu  de  voies  ferrées  n'est 
pas  constitué. 

Il  n'en  résulte  certes  pas  que  l'on  ne  doive  améliorer  les 
très  insuflisans  ports  marocains;  mais,  outre  qu'il  ne  faut  pas 
disperser  les  crédits  sur  toute  la  côte,  on  ne  doit  pas  se  pro- 
poser, d'ici  à  longtemps,  d'y  faire  des  ports  sur  le  modèle  de 
ceux  même  secondaires  d'Europe.  D'après  la  notice  oftîcieuse 
que  nous  avons  déjà  citée  sur  Casablanca,  une  dépense  de  1  mil- 
lion a  été  faite  en  1911,  une  autre  de  même  somme  est  en  train 
de  se  faire  en  1912  et  une  troisième  de  1  million  également  est 
prévue  pour  1913  au  port  de  Casablanca.  Qu'on  aille  pour  ce  port 
jusqu'à  la  demi-douzaine  de  millions  et,  pour  tout  le  Maroc, 
jusqu'à  20  ou  25  millions,  cela  doit  suffire  pour  une  dizaine 
d'années.  Le  moyen  de  développer  ces  travaux  davantage,  ce 
serait  de  les  gager  sur  des  droits  de  tonnage  qui  en  payassent 
l'intérêt  et  l'amortissement;  alors  la  dotation  pourrait  être  plus 
élevée. 

Que  sera  la  colonisation  au  Maroc .'^  A  l'heure  actuelle,  ce 
pays  séduit  les  imaginations;  on  s'y  précipite;  on  a  parlé  d'une 
ruée  sur  le  Maroc  ou  d'un  run  marocain.  Financiers,  capita- 
listes amateurs,  contremaîtres,  ouvriers  y  affluent  :  beaucoup 
sont  obligés  de  se  rembarquer  après  avoir  épuisé  vainement  de 
maigres  ressources.  Au  point  de  vue  agricole,  le  Maroc  est  très 
séduisant  sur  la  façade  de  l'Atlantique  et  sur  une  largeur  d'une 
centaine  de  kilomètres,  également  du  côté  d'Oudjda.  Mais  les 
terres  vacantes  n'abondent  pas.  D'après  la  notice  consulaire  de 
Casablanca,  datée  de  février  1912,  le  prix  moyen  de  l'hectare  de 
terre  qui,  six  mois  auparavant,  oscillait  de  30  à  80  francs,  est 
monté  entre  70  et  200  francs;  aux  environs  mêmes  de  Casa- 
blanca, dans  un  rayon  de  50  kilomètres,  il  atteindrait  300  francs. 
D'après  la  notice  sur  Tanger,  <(  le  prix  d'achat  du  terrain  dans 
la  banlieue  de  cette  ville  est  très  élevé  (au  moins  1000  francs 
l'hectare),  les  indigènes  ne  faisant  aucune  dillérence  entre  les 
terrains  à  bâtir  et  la  terre  de  culture.  » 

Le  Maroc  n'ofTrant  aucune  faveur  douanière  aux  produits 
français,  il  en  résulte,  par  réciprocité,  que  les  produits  marocains 
ne  pourront  prétendre   à  aucune  faveur  en   France  et  qu'ils  y 
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seront  soumis,  sans  doute,  au  tarif  général.  Cette  considération 
devra  diriger  les  cultures  européennes  au  Maroc  vers  les  pro- 
duits ayant  pour  débouché  le  marché  universel  :  les  céréales,  le 
bétail,  les  olives,  les  primeurs,  le  coton,  s'il  y  réussit. 

La  population  européenne  au  Maroc  doit  s'élever  maintenant 
a  une  quarantaine  de  mille  âmes,  dont,  sans  doute,  8  à 
10000  Français,  près  de  30000  Espagnols  et  à  peine  2  ou 
3000  Européens  d'autres  nationalités.  A  Tanger,  sur  45000  habi- 
tàns,  on  compte  8  à  9000  Européens  dont  1  à  8000  Espagnols, 
les  autres  presque  tous  Français  ;  à  Casablanca,  sur  47  000  habi- 
tans  en  1911,  on  comptait  30000  indigènes,  8000  Israélites  et 
9000  Européens.  Quant  aux  colons  établis  dans  l'intérieur,  le 
recensement  approximatif  fait  dans  la  région  de  Casablanca  en 
1911  en  recensait  201,  dont  127  Français;  on  ajoutait  que,  depuis 
lors,  ces  chiffres  avaient  dû  s'accroître. 

Si  les  contrées  occupées  par  nos  troupes  ne  sont  pas  troublées, 
il  est  probable  que  le  nombre  des  Européens  augmentera  gra- 
duellement, du  chef  des  ouvriers  d'art  notamment  et  des  com- 
merçans  de  toute  nature,  plutôt,  sans  doute,  que  de  celui  des 
cultivateurs  proprement  dits.  Mais  on  ne  peut  espérer  que,  à 
bref  délai,  des  centaines  de  mille  Européens  se  fixent  dans  cette 
contrée.  Certains  coloniaux  en  émettent  cependant  l'espoir, 
notamment  M.  Joseph  Chailley,  député,  directeur  de  V U?iion 
Coloniale,  dans  une  fort  instructive  étude  (1). 

Le  sous-sol  pourrait  contribuer  tout  autant  que  le  sol  à 
l'essor  du  Maroc.  Le  pays  contient-il  des  mines  de  premier 
ordre  .^*  Les  bonnes  mines  sont  d'une  utilité  incomparable  à  une 
contrée  neuve.  Elles  lui  font  d'abord  la  plus  productive  des  ré- 
dames; puis,  en  fournissant  un  ample  et  rémunérateur  trafic  aux 
chemins  de  fer  et  aux  ports,  elles  ouvrent  rapidement  le  pays 
de  part  en  part.  Les  services  que  de  bonnes  mines  rendent  à  une 
contrée  neuve  dépassent  de  beaucoup  la  valeur  de  leur  produc- 
tion, non  seulement  nette,  mais  brute.  C'est  ce  qu'ont  démontré 
avec  éclat  les  phosphates  en  Tunisie.  On  cherche  partout  des 
gisemens  miniers  au  Maroc;  jusqu'ici,  sauf  quelques  mines  de 
fer  aux  environs  de  Mélilla,  on  n'a  rien  trouvé  d'important.  Mais 
les  mines  se  révèlent  parfois  très  tardivement  et  par  hasard.  En 
Algérie  et  en  Tunisie   les   principales  richesses   minières   sont 

(1)  Comment  orc/aniser  notre  protectorat  au  Maroc  par  M.  Joseph  Chailley,  1912. 
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concentrées  sur  une  étroite  zone  de  80  à  100  kilomètres  carrés  de 
largeur  perpendiculaire  à  la  Méditerranée  et  longue  de  300  kilo- 
inètres  environ.  Le  relief  tourmenté  du  Maroc  fait  croire  à 
beaucoup  de  gens  qu'il  doit  s'y  trouver  d'excellentes  mines.  On 
associe  souvent,  en  effet,  l'idée  de  mines  à  l'idée  de  montagnes; 
cependant,  le  plat  pays  du  nord  de  la  France  et  de  la  Belgique 
contient  de  merveilleuses  mines  de  charbon  et  toute  la  chaîne 
des  Alpes  ne  semble  avoir  aucune  richesse  minière.  En  tout 
cas,  des  syndicats  internationaux  puissans  sont  en  quête  de 
mines  marocaines  et  se  tiennent  tout  prêts  à  les  exploiter  s'ils 
en  découvrent. 

L'organisation  du  protectorat  au  Maroc,  dans  la  période  pro- 
chaine, doit  être  aussi  simple  que  possible.  Assurer  la  sécurité, 
faire  régner  la  justice,  autant  que  les  circonstances  le  permet- 
tent, ne  pas  violenter  ni  froisser  les  hal)itans  et  leurs  préjugés, 
effectuer  à  bon  compte  et  avec  méthode  les  travaux  publics  que 
nous  avons  énumérés  :  attendre  le  reste  du  temps  et  de  l'initia- 
tive des  Européens,  particuliers  ou  sociétés. 

Nous  entretenons  actuellement  48  000  hommes  environ  au 
Maroc,  dont  une  dizaine  de  mille  sur  la  rive  droite  de  la  Mou- 
louïa.  La  modestie  de  cet  effectif  que  l'on  peut  augmenter  légère- 
ment, mais  non  doubler,  ni  même  accroître  de  moitié,  nous 
impose  une  grande  prudence.  De  même,  d'après  M.  Poincaré, 
nos  sacrifices  d'argent  étaient  évalués  au  début  de  l'année  en 
cours  à  70  à  80  millions  par  an.  Heureux  serons-nous  s'ils  se 
trouvent  limités  à  cette  somme  durant  une  douzaine  d'années  i 


Une  œuvre  de  la  plus  grande  urgence  qui  s'impose  à  la  France 
dans  l'Afrique  du  Nord,  c'est  la  jonction  de  nos  possessions 
méditerranéennes  avec  nos  possessions  de  l'Afrique  Intérieure. 
On  ne  peut  trop  condamner  l'indifférence  et  la  pusillanimité 
qui  nous  ont  fait  ajourner  si  longtemps  une  entreprise  aussi 
aisée  et  relativement  aussi  peu  coûteuse  que  celle  d'un  chemin 
de  fer  transsaharien.  Ces  retards  inexplicables  que  n'auraient 
eus  ni  les  Américains,  ni  les  Anglais,  ni  les  Russes  ont  fait  que 
nous  détenons  dans  l'iVfrique,  en  face  de  la  France,  les  tronçons 
dispersés  d'un  Empire    et  non  pas  un  Empire  ;  les  morceaux, 
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sans  lien  d'aucune  sorte,  peuvent  s'en  disperser  et  nous  être 
arrachés. 

Economiquement  et  politiquement,  notre  Afrique  méditer- 
ranéenne, outre  sa  valeur  propre,  a  une  valeur  déposition  :  elle 
est,  elle  a  toujours  été,  le  seuil,  la  porte  nécessaire  et  habituelle 
d'entrée  et  de  sortie  de  toute  l'Afrique  Intérieure.  Nous  avons 
consacré  trente  années  de  propagande  à  cet  important  sujet  et 
nous  en  avons  fait  l'objet  d'un  ouvrage  étendu  où  nous  démon- 
trons l'extrême  facilité,  le  très  bas  prix  et  les  immenses  résultats 
de  la  construction  de  chemins  de  fer  transsahariens  (i).  Nous 
ne  pouvons  que  rappeler  ici  en  quelques  lignes  cette  œuvre 
impériale  qui  doit  être  mise  au  premier  rang  parmi  nos  projets 
coloniaux. 

Elle  est  d'autant  plus  urgente  que  nous  avons  un  pressant 
besoin  de  troupes  noires  pour  l'occupation  de  nos  colonies  nord- 
africaines,  afin  de  ne  pas  recourir,  d'une  façon  qui  compromet- 
trait notre  sécurité  en  Europe,  au  contingent  métropolitain.  Les 
troupes  noires  ne  peuvent  être  transportées  économiquement  et 
sûrement  que  par  un  chemin  de  fer.  Le  prolongement  de  la  ligne 
ferrée  de  Colomb  Béchar  au  Niger  n'atteindrait  que  1  900  kilo- 
mètres environ  ;  à  voie  étroite,  la  voie  africaine  par  excellence,  la 
seule  que  connaissent  et  que  pratiquent  les  Anglo-Saxons,  la 
dépense,  en  ce  pays  presque  plat  et  sans  obstacles  naturels,  ne 
peut  être  évaluée  à  plus  de  80000  francs  le  kilomètre;  il  n'en 
eoùteraitdonc  que  150  millions  environ,  représentant  une  annuité 
de  4  millions  et  demi  pour  l'intérêt  et  l'amortissement.  L'Etat, 
une  fois  cette  ligne  établie,  économiserait  facilement  1  million  sur 
Ife  transport  des  troupes  noires;  les  700  kilomètres  de  la  ligne 
actuellement  en  exploitation  d'Arzew  à  Colomb  Béchar  profite- 
raient, du  chef  de  ce  prolongement,  d'un  trafic  nouveau  qui 
laisserait  au  moins  1  million  de  recettes  nettes.  On  voit  que 
cette  ligne  impériale  de  1  900  kilomètres  imposerait  à  l'Etat  fran- 
çais, dans  les  circonstances  les  plus  fâcheuses,  tout  au  plus  une 
charge  de  4  millions  à  4  millions  et  demi  par  an.  Il  faut  ajouter 
que  la  vallée  du  Niger,  fleuve  presque  comparable  au  Nil,  offre 
les  plus  splendides  «  possibilités  »  à  la  colonisation  prochaine. 

L'idée  d'un  chemin  de  fer  à  travers  le  Sahara  a  trouvé,  il  y  a 
quelques  mois,  un  propagandiste  important  en    la  personne  de 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  le  Sahura,  le  Soudan  et  les  Chemins  de  fer  Iranssa- 
hariens.  Paris,  Alcan,  190  i. 
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M.  André  Berthelot,  quia  constitué  un  comité  pour  un  «  Trans- 
africain,  ligne  d'un  chemin  de  fer  d'Alger  au  Cap.  n  II  est 
incontestable  que  les  chemins  de  fer  transsahariens  sont  appelés 
à  avoir  des  prolongemens,  d'un  côté,  jusqu'au  golfe  de  Guinée, 
de  l'autre,  à  travers  les  deux  Gongos  jusqu'à  l'Afrique  australe. 
Ils  bénéficieront  des  transports  postaux,  des  messageries  à  des- 
tination de  quasi  toute  l'Afrique  et  aussi  d'un  certain  trafic  de 
voyageurs  à  destination  ou  en  provenance  des  diverses  colonies 
européennes.  Ge  ne  peut  être  là,  toutefois,  qu'un  appoint.  Nous- 
même  avions  baptisé  du  nom  de  Grand  Central  Africain  le 
Transsaharien  dans  la  direction  du  lac  Tchad. 

On  doit  applaudir  à  l'appel  de  M.  Berthelot  :  il  y  a,  cependant, 
des  corrections  nécessaires  à  faire  à  son  plan.  Il  ne  peut  être 
pratique  de  desservir  le  lac  Tchad  et  les  contrées  situées  au- 
dessous  par  un  chemin  de  fer  partant  de  l'extrémité  occidentale 
du  Sud-Oranais.  On  ne  peut  traverser  en  biais  tout  le  Sahara 
en  faisant  une  déviation  de  16  à  17  degrés  de  longitude.  Si  l'on 
veut  avoir  un  transsaharien  à  un  seul  tronc  et  deux  branches, 
l'une  vers  le  Niger  et  l'autre  vers  le  Tchad,  c'est  à  Alger  même, 
presque  sur  le  méridien  de  Paris  et  droit  en  face  de  Marseille, 
qu'il  faudrait  l'attacher.  Mais  l'œuvre  absolument  urgente, 
aujourd'hui,  pour  la  sécurité  même  de  nos  possessions  méditer- 
ranéennes, c'est  de  construire  sans  délai  et  par  la  ligne  la  plus 
droite  possible  le  transsaharien  dans  la  direction  du  Niger,  vers 
le  pays  noir  qui  nous  fournit  d'excellentes  troupes,  devenues 
indispensables. 


VI 


Nous  terminons  ici  cette  revue  rapide  de  notre  établissement 
dans  l'Afrique  du  Nord.  Il  a  été  long  et  laborieux;  il  est,  d'ail- 
leurs, inachevé;  la  tâche,  politiquement  et  économiquement 
déjà  avancée  en  Algérie  et  en  Tunisie,  n'est  même  pas  ébauchée 
au  Maroc.  Dans  nos  deux  relativement  anciennes  possessions, 
quoique  bien  jeunes,  de  nouveaux  problèmes  se  sont  posés  ; 
nous  les  signalions,  quant  à  nous,  à  l'attention  il  y  a  déjà  un 
quart  de  siècle.  Notre  politique  et  notre  administration,  sans 
rien  sacrifier  des  droits  et  des  intérêts  légitimes  des  colons,  doi- 
vent incliner  davantage   du   côté  des   indigènes.  Il  ne  s'agit  pas 
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d'accomplir  une  brusque  révolution  que  la  sociologie  et  l'expé- 
rience condamneraient,  mais  d'effectuer  avec  art  et  tout  en 
ménageant  toutes  les  transitions,  un  redressement  graduel.  Il 
ne  s'agit  pas  d'établir  une  identité  de  situation  entre  les  indi- 
gènes et  les  colons,  mais  des  équivalences,  tenant  compte  des 
traditions,  des  milieux  et  des  mentalités. 

Quant  au  Maroc,  notre  tâche  y  est  singulièrement  ardue,  au 
triple  point  de  vue  militaire,  financier  et  diplomatique.  Nous 
avons  acquis,  dans  nos  autres  colonies  nord-africaines,  une 
expérience  qui  doit  nous  y  servir.  La  France,  cela  est  triste  à 
dire,  n'a  obtenu  aucune  prime  de  gestion  au  Maroc.  On  peut 
espérer,  néanmoins,  que,  avec  le  temps,  l'Allemagne  prendra 
un  intérêt  un  peu  moins  vif  et  un  peu  moins  circonstancié  aux 
choses  marocaines  ;  ses  interventions  récentes  sont  dues  plutôt 
à  une  rivalité  politique  qu'à  de  réels  besoins  économiques. 
Quant  à  la  France,  elle  ne  retirera  de  son  action  au  Maroc, 
pendant  longtemps,  aucun  bénéfice  compensant  l'importance  de 
ses  charges;  mais,  tout  en  maintenant  les  critiques  très  nettes 
que  nous  avons  faites  de  notre  politique  récente  en  ce  pays, 
nous  reconnaissons  qu'on  peut  alléguer  qu'un  grand  peuple 
historique  comme  la  France  a  des  besoins  d'imagination  qqi 
demandent  à  être  satisfaits  ;  si  nous  nous  montrons  plus  avisés 
et  plus  heureux  dans  l'occupation  et  la  direction  du  Maroc  que 
nous  ne  l'avons  été  dans  les  laborieux  préliminaires  de  notre 
prise  de  possession,  il  est  possible  qu'un  jour,  qui  n'est  pas  pro- 
chain, on  puisse  joindre  à  ces  satisfactions  d'imagination  des 
avantages,  politiques  et  économiques,  plus  substantiels. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


CONSEILLER  DE  FRANÇOISE 


Il  y  a  quelques  années,  quand  parurent  les  Demi-Vierges^ 
plusieurs  personnes  ne  devinèrent  pas  que  M.  Marcel  Prévost 
serait  un  moraliste.  Et  il  était  un  moraliste  déjà.  Mais,  avant  de 
corriger  son  époque,  il  la  faut  peindre  ;  avant  d'indiquer  les 
remèdes,  il  faut  diagnostiquer  la  maladie.  Les  morali.stes  ont 
ainsi  deux  périodes;  et  l'on  s'aperçoit  de  leur  qualité  dogmatique 
plus  ou  moins  tôt,  selon  qu'ils  s'attardent  plus  ou  moins  à  leur 
étude  préalable,  qui  d'ailleurs  a  de  l'agrément. 

L'auteur  des  Demi-Viei^ges  signalait,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
une  crise  de  la  jeune  fille  française.  Nous  en  eûmes  beauc'oup 
de  chagrin,  parce  qu'il  nous  semblait  que  notre  jeune  fille  était 
l'une  des  plus  jolies  et  précieuses  réussites  de  notre  civilisation, 
notre  chef-d'œuvre,  un  peu  artificiel  sans  doute  et  bien  délicat, 
bien  fragile  :  nous  l'en  aimions  davantage  et  avec  une  sorte  de 
précaution  émerveillée.  Or,  le  chef-d'œuvre  n'était  plus  qu'un 
demi-chef-d'œuvre  et  notre  jeune  fille  qu'une  demi-jeune  fille. 

M.  Marcel  Prévost  résolut  de  la  reconstituer.  C'est  à  ce  digne 
projet  qu'il  a  consacré  les  trois  séries  de  ses  Lettres  à  Françoise, 
qui  composent  un  bel  ensemble  de  persuasive  et  saine  pédagogie. 

Notre  époque  a,  dé.sormais,  son  Fénelon,  pour  ce  qui  est  de 
l'éducation  des  filles. 

Un  Fénelon  moderne;  et  un  Fénelon  qui  n'est  pas  chimé- 
rique. A  divers  égards,  Bossuet  l'eût  préféré  à  l'autre  :  il  eût 
aimé  en  lui  l'un  de  ces  «  prêcheurs  de  communes,  »  très  atten- 
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tifs  à  ne  point  dépasser  leur  auditoire,  soucieux  de  ne  j)as 
demander  plus  qu'on  ne  saurait  obtenir,  liabiles  à  obtenir  ce 
qui  est  bien,  ce  qui,  en  tout  cas,  est  mieux. 

Notre  Fénelon  veut  être  efficace;  et  il  l'est  :  cela  lui  fait, 
parmi  les  moralistes,  une  place  à  peu  près  singulière. 

Ce  n'est  pas  un  rêveur.  Il  ne  lance  point  au  hasard  les  for- 
mules d'un  idéal  extraordinaire;  il  donne  des  préceptes  qui 
aient  leur  usage  assez  facile  et  bienfaisant.  Il  a  choisi,  pour  être 
écouté,  sa  clientèle  :  c'est,  en  somme,  la  bourgeoisie  parisienne, 
assez  riche;  et  c'est,  en  province  ou  ailleurs,  la  bourgeoisie  qui 
ressemble  à  notre  bourgeoisie  parisienne.  Il  sait  qu'il  s'adresse 
a  des  gens  qui  entendront  telles  et  telles  choses  ;  il  sait  ce  qu'il 
leur  peut  demander,  ce  qu'ils  sont  capables  de  faire,  ce  qu'ils 
n'ont  pas  le  droit  de  refuser.  Il  s'adresse  à  eux  avec  assurance. 

Cette  clientèle  est  nombreuse;  elle  est  influente.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  qu'elle  est  plus  commode  qu'une  autre.  J'ai  connu, 
dans  une  paroisse  opulente,  un  excellent  prêtre  qui  d'abord  avait 
été  missionnaire  ;  et  il  disait  : 

—  Les  nègres,  les  Chinois,  les  Peaux-Rouges,  ce  n'est  rien, 
auprès  de  mes  blancs  de  la  me.sse  d'une  heure!... 


Françoise  est  aujourd'hui  célèbre  :  elle  a  reçu  tant  et  de  si 
charmantes  lettres  d'un  oncle  vigilant!  Et  nous  la  regardons 
un  peu  comme  une  sœur  d'Henriette,  celle  qu'a  inventée 
Molière.  Toutes  deux  ont  des  qualités  et  des  vertus  françaises. 
Elles  sont  réfléchies,  intelligentes,  posées,  très  différentes  d'une 
Ophélie  ou  d'une  Charlotte,  moins  poétiques  certainement  que 
ces  deux  héroïnes,  pas  du  tout  folles.  Mais  Françoise  est  de  son 
temps  :  l'aurore  du  xx® siècle;  un  terrible  temps,  pour  une  petite 
àme  qui  va  s'installer  dans  la  vie. 

Un  temps  bousculé,  un  temps  où  l'on  voit  s'obscurcir  les 
indispensables  évidences.  A  coup  sûr,  Françoise  n'a  pas  lu  les 
philosophes;  et  elle  ne  connait  pas  exactement  les  idéologies 
qu'ont  improvisées  nos  penseurs,  gaillards  imprudens.  Mais 
l'atmosphère  où  elle  a  grandi  était  une  atmosi)hère  d'orage. 
L'oncle  a  eu  peur  pour  elle.  Et  elle  a  été,  par  les  soins  de  l'oncle, 
très  bien  élevée.  Il  a  veillé  à  son  adolescence,  puis  à  son  ma- 
riage, à  son  ménage. 
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Les  nouvelles  lettres  de  l'oncle  sont  adressées  à  Françoise 
maman.  Françoise  atteint  à  sa  trentième  année.  La  dernière 
page  du  livre  se  termine  par  ces  mots  :  «  Françoise  n'a  plus 
besoin  de  conseils.  Adieu,  Françoise...  » 

En  écrivant  ces  mots,  je  crois  que  l'oncle  dut  avoir  un  peu 
de  tristesse.  Mais  Françoise  le  rappellera.  Elle  n'a  plus  besoin 
de  conseils.^..  Si!...  L'oncle  refusera-t-il  de  lui  enseigner  l'art 
des  années  qui  suivent  la  trentième,  l'art  d'être  un  peu  moins 
jeune  de  jour  en  jour,  et  puis  l'art  de  ne  plus  être  une  jeune 
femme,  et  puis  l'art  de  vieillir,  qui  réclame  tant  de  prudence. 
L'oncle  l'abandonnera-t-il.^ 

En  attendant,  cette  Françoise  est  une  maman  ;  et  elle  doit 
préparer,  pour  l'existence  de  demain,  ses  deux  bambins,  fille  et 
garçon. 

Sous  la  forme  de  lettres  familières,  c'est  un  traité  complet 
d'éducation  que  lui  donne  M.  Marcel  Prévost. 

L'auteur  des  Lettres  à  Françoise  maman  ne  se  dissimule  pas 
qu'il  a  eu  des  précurseurs  et  que  les  livres  de  pédagogie  abon- 
dent. Précisément,  ils  abondent!...  C'est  un  mauvais  signe. 
Françoise  ne  va  point  assumer  une  si  abondante  lecture,  pauvre 
petite.  Parmi  ses  précurseurs,  l'oncle  de  Françoise  distingue 
l'archevêque  de  Cambrai  et  le  philosophe  de  Genève.  Il  a  pour 
eux  beaucoup  d'estime  et  de  l'admiration.  Cependant  il  ne  lui 
semble  pas  que  Françoise  ait  là  ses  guides  suffisans.  D'abord, 
l'archevêque  et  le  philosophe  ont  écrit  pour  des  temps  qui  ne  sont 
pas  le  nôtre. 

Le  nôtre  est-il  donc  si  particulier.^  Il  l'est.  Et  ne  posons  pas 
la  question  de  savoir  si  nous  l'en  féliciterons. 

Ce  temps,  M.  Marcel  Prévost  le  prend  tel  qu'il  le  trouve,  et 
sans  le  juger.  Il  n'en  est  pas  enchanté,  probablement  ;  et,  non 
plus,  il  ne  le  déteste  pas.  Françoise,  avant  d'élever  ses  enfans, 
ne  va  pas  réformer  cette  époque-ci  ;  il  faut  que  Françoise  élève 
ses  enfans  pour  leur  époque. 

Aux  approches  de  1789,  il  y  avait  en  France  une  jeune  géné- 
ration formée  selon  les  meilleurs  principes  de  l'ancienne  pensée 
française.  Mais  tout  l'état  de  choses  fut  soudain  bouleversé.  Il 
arriva  que  notre  pays  eut,  à  son  service,  une  jeunesse  éperdue. 
On  ne  pouvait  prévoir  la  débâcle  révolutionnaire  et  sa  décon- 
certante brusquerie. 

Tout  en  réservant  ces  surprises  et  ces  hasards,  sur  lesquels 
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il  ne  peut  rien,  l'éducateur  doit  tenir  compte  des  signes  qu'il 
observe,  aujourd'hui  surtout,  en  un  siècle  de  révolution  lente  et 
constante.  M.  Prévost  n'y  manque  pas.  Et  il  le  fait  avec  un  sens 
très  judicieux  de  la  réalité  contemporaine. 

Il  a  travaillé  pour  «  la  nouvelle  couvée  ;  »  on  s'en  aperçoit 
bientôt,  et  aux  toutes  premières  pages  du  livre. 

Qu'est-ce  que  l'éducation,  Françoise  ?  Voici  la  réponse 
très  nette,  de  votre  oncle  :  «  élever  un  enfant,  c'est  le  mettre 
en  état  d'être  le  plus  heureux  possible.  »  L'objet  de  l'éduca- 
tion, c'est  «  le  bonheur  futur  de  l'enfant.  »  Et  il  y  a  divers 
systèmes  d'éducation  «  selon  l'idée  qu'on  se  forme  du  bonheur 
humain.  » 

Un  peu  plus  loin,  M.  Marcel  Prévost  complète  sa  formule 
première  ;  et  il  écrit  :  ((  élever  un  enfant,  c'est  développer  et 
discipliner  ses  forces  innées  pour  le  plus  grand  bien  de  son  indi- 
vidu et  de  la  société.  »  Bref,  il  ne  s'agit  pas  d'un  système  indi- 
vidualiste, égoïste  comme,  un  instant,  on  l'aurait  cru.  Mais  enfin, 
l'objet  de  l'éducation ^  c'est  le  bonheur  humain,  le  bonheur  des 
individus,  —  à  commencer,  Françoise,  par  votre  enfant,  —  le 
bonheur. 

Françoise  ne  sourcille  pas.  Je  l'imagine  qui  répond  :  «  Evi- 
demment! »  et  voire  avec  une  gaie  impertinence,  comme  si 
l'oncle  n'avait  rien  dit  qu'elle  ne  sût  de  tout  son  cœur.  Si  je 
fais  mine  de  tenter  une  objection,  elle  me  regarde  avec  de 
grands  yeux  étonnés  ;  elle  s'écrie  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  prépare  le  bonheur  de  mon  enfant.^... 

Si,  Françoise!...  Seulement,  la  formule  de  l'oncle  et  le  zèle 
avec  lequel  vous  l'avez  adoptée  caractérisent  notre  temps,  et  le 
vôtre  plus  que  le  mien. 

Jamais  peut-être  l'idée  du  bonheur  n'avait  été,  comme 
aujourd'hui,  l'àme  de  l'activité  universelle.  Toutes  les  classes  de 
la  société  en  sont  pareillement  éprises.  Toutes  sont  animées 
d'elle,  gouvernées  par  elle,  au  détriment  du  reste. 

Le  reste .^>...  Je  me  garderai  de  le  dire,  afin  de  m'épargner  le 
sourire  moqueur  de  Françoise. 

L'idée  du  bonheur  est  mélancolique  ;  aussi,  en  dépit  de  son 
ardeur,  ce  temps  ne  paraît-il  pas  gai. 

11  y  a  autre  chose,  pourtant!  Et,  certes,  je  ne  prétends  pas 
qu'on  ait  offert,  jadis  ou  naguère,  aux  mamans  un  système 
d'éducation   qui  omît  le   bonheur  de  ce  qu'elles  aiment  le  plus 
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au  monde.  Mais  eiifin,  le  bonheur  n'était  pas  le  seul  objet,  ou 
l'objet  principal  et  avoué,  de  tout  l'effort  pédagogique.  Il  accom- 
pagnait autre  chose  ;  il  n'était  pas  le  tout.  On  ne  parlait  pas  de 
lui  ;  on  y  pensait  :  on  ne  pensait  pas  qu'à  lui,  on  n'osait  pas. 

Et  voici  l'éducation  fondée  sur  l'idée  du  bonheur. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  un  reproche  que  j'adresse  à  M.  Marcel 
Prévost  :  je  note  son  discernement. 


Platon  voulait  que  l'éducation  «  rythmât  »  les  âmes.  En 
d'autres  termes,  il  voulait  que  les  âmes  d'un  siècle  et  d'un  pays 
fussent,  par  l'éducation,  accordées,  de  telle  sorte  qu'il  résultat, 
de  leur  accord,  une  harmonie. 

Ce  fut  assurément  l'intention  de  l'auteur  des  Lettres  à  Fran- 
çoise ;  et  il  se  sépare  ici  de  Jean-Jacques,  dont  il  goûte  infini- 
ment YÉniile.  Car  le  jeune  Emile  est  un  isolé  dès  l'enfance  ;  il 
sera,  dans  la  vie,  un  isolé.  Le  fils  de  Françoise,  non.  Il  aura 
été  mis,  par  son  maître,  en  mesure  de  lutter  parmi  ses  contem- 
porains; il  aura  été,  par  lui,  pourvu  de  qualités  analogues  aux 
leurs,  plus  fortes  peut-être,  et  de  même  espèce  ;  il  aura  été 
muni  des  mêmes  armes,  plus  solides  sans  doute  et  qu'il  maniera 
mieux.  La  pédagogie  de  M.  Marcel  Prévost  ne  tend  pas  à  l'ex- 
ception, mais  à  la  règle. 

Rythmer  les  âmes;  et  les  accorder.  Seulement,  l'idée  en 
vertu  de  laquelle  on  les  accordera,  oii  la  trouver  ? 

Il  y  a  deux  systèmes  ;  —  il  y  en  a  mille,  —  et  c'est-à-dire 
qu'il  y  en  a,  notamment,  deux.  Cette  idée,  on  peut  l'emprunter 
à  la  philosophie  ou  bien  à  la  réalité. 

La  philosophie  la  donnera  plus  belle  et  pure.  Mais  alors,  il 
faut  que  le  pédagogue  s'établisse,  premièrement,  apôtre  et, 
avant  d'appliquer  sa  méthode,  répande  sa  doctrine.  Il  sera  vieux, 
et  moïit,  quand  il  n'aura  encore  rien  fait. 

Qu'il  s'adresse  donc  à  la  réalité  tout  de  go;  et  qu'il  y  cherche 
l'idée  régnante,  l'idée  universelle  en  vertu  dé  laquelle  il  pourra 
accorder  les  âmes,  les  rythmer. 

C'est  ainsi,  ou  je  me  trompe,  qu'a  procédé  M.  Marcel  Pré- 
vost ;  et  il  devait  procéder  ainsi,  pour  être  efficace. 

Or,  quelle  est  aujourd'hui  l'idée  universellement  régnante  .^ 
Aucune  époque  ne  fut  moins  unanime;  aucune,  plus  éparpillée. 
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Les  principes  et  voire  les  mots  qui  autrefois  ont  exalté  les 
multitudes  et  soulevé  la  nation  n'échaufïent  plus  qu'un  petit 
nombre  d'esprits,  et  distans  les  uns  des  autres.  On  ne  sait  plus 
au  nom  de  quoi  parler  aux  foules  et  les  rassembler,  si  l'on  a  le 
scrupule  de  ne  pas  tenir  le  langage  du  démagogue,  si  l'on  s'est 
promis  de  ne  pas  s'adresser  à  leurs  passions  les  moins  recom- 
mandables. 

Eh  bien  !  dans  ce  désarroi,  où  M.  Marcel  Prévost  quêta  son 
thème  d'unanimité  urgente,  ce  qu'il  a  trouvé  de  mieux,  —  et  je 
crois  qu'il  n'y  avait  pas  mieux  à  trouver,  —  c'est  l'idée  du 
bonheur. 

Elle  a  quelque  beauté  ;  elle  est  pathétique,  ne  fût-ce  que  par 
sa  difficulté  même.  L'irréalisable  bonheur  est  comme  une  espèce 
didéal  blessé. 

Puis,  le  désir  du  bonheur  a  encore,  sur  d'autres  désirs,  cet 
avantage  :  il  peut  être  épuré. 

C'est  à  l'épurer  que  l'auteur  des  Lettres  à  Françoise  a  consa- 
cré sa  dialectique  ingénieuse.  Il  a  suivi  l'exemple  des  philo- 
sophes anglais  qui,  fondant  la  morale  sur  l'eudémonisme,  abou- 
tissaient au  catéchisme  du  dévouement. 

Le  bonheur  de  l'enfant,  disait  d'abord  M,  Marcel  Prévost; 
quelques  pages  l'amènent  à  compléter  sa  formule  et  à  la  modi- 
fier :  le  bonheur  de  l'enfant  et  de  la  société  dans  laquelle  il 
vivra.  Et,  surtout,  le  bonheur  de  l'enfant,  c'est  l'altruisme  de 
Francoi.se.  L'eudémonisme  tourne  ainsi  vers  la  bonté.  Si  l'on 
observe  que  tel  n'est  pas  son  mouvement  naturel,  nous  réplique- 
rons que  la  morale,  précisément,  n'est  pas  la  simple  nature  : 
elle  la  corrige.  Le  moraliste  conduit  a  un  .subtil  perfectionne- 
ment les  .spontanéités  efficientes  des  âmes  ;  il  les  dérive  à  sa 
manière  et  il  leur  donne  une  finalité. 

Il  fallait  parler  de  bonheur  à  Françoise,  notre  petite  contem- 
poraine, pour  qu'elle  voulût  être  attentive.  En  lui  parlant  du 
bonheur  de  son  enfant,  on  l'avait  conqui.se;  on  l'avait  aussi 
détachée  d'elle-même  et  de  son  égoïsme,  par  le  moyen  de  son 
égoïsme  le  plus  cher. 


Telle  est,  en  résumé,  la  philosophie  que  je  dégage  des  Lettres 
à  Françoise  maman;  une   philosophie  implicite,  et  que  l'auteur 
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s'est  gardé  d'avouer  davantage  :  le  stratagème  de  la  dialectique, 
Françoise  n'avait  pas  à  le  connaître. 

Le  livre  est  délicieux  par  le  souci  qu'a  eu  M,  Marcel  Prévost 
de  convaincre  sa  lectrice.  Il  a  veillé  sans  cesse  à  ne  la  point 
elï'aroucher  par  de  trop  vives  remontrances.  Il  a  prodigué  les 
grâces  de  son  esprit  pour  la  retenir:  et  il  lui  a  écrit  comme  on 
parle  à  une  jeune  femme,  avec  la  peur  qu'elle  s'en  aille  ou, 
vite,  pense  à  autre  chose.  Il  a  multiplié  les  anecdotes  autour 
des  préceptes,  comme  on  divertit  un  enfant  qui  doit  manger  une 
soupe  substantielle.  Il  a  organisé  des  histoires  qui,  de  cette 
pédagogie,  font  un  roman  :  le  roman  se  terminera  par  un 
mariage.  A  la  faveur  de  tout  cela,  Françoise  aura  entendu 
maintes  vérités  très  utiles. 

M.  Marcel  Prévost  s'adresse  à  elle  sur  un  ton  d'amitié  ravis- 
sante. Il  aime  Françoise,  qu'il  a  inventée.  Il  s'est  déclaré  l'oncle 
de  Françoise;  il  peut  ainsi  la  traiter  quasi  paternellement  et 
puis,  en  outre,  avec  un  sentiment  de  tendresse  à  peu  près  indé- 
finissable, respectueuse  et  telle  cependant  que  la  jeunesse  et  la 
fraîche  élégance  de  Françoise  y  comptent.  Il  est  familier  avec 
elle  ;  et  il  a  des  secrets  avec  elle  :  mais  il  ménage  sa  gracieuse 
susceptibilité.  Il  serait  désolé  de  lui  déplaire.  Il  accepte  ses 
confidences;  mais  il  ne  les  sollicite  pas.  Il  les  recueille,  sans 
avoir  l'air  bien  curieux;  il  les  étudie  et,  de  toutes  façons,  il 
tâche  d'être,  jour  après  jour,  au  courant  de  Françoise  afin  de 
lui  dire  ce  dont  elle  a  besoin,  de  le  lui  dire  comme  elle  a  besoin 
de  l'écouter.  Fin  manège  du  cœur  et  de  l'intelligence! 

Il  importait  de  s'être  ainsi  concilié  Françoise,  pour  la  diriger 
avec  une  juste  minutie.  M.  Marcel  Prévost  ne  lui  épargne 
aucune  leçon  et  il  ne  craint  de  lui  donner  aucun  des  conseils 
qui  dès  l'abord  la  séduiront  le  moins.  Il  entre  dans  tout  le  détail 
de  la  maison  qui  abrite  la  nouvelle  couvée.  Françoise  va-t-elle 
le  trouver  indiscret.»*  Pas  du  tout  :  il  sait  si  bien  la  prendre. 
Va-t-elle  se  révolter.^  Non  :  il  adoucit  trop  gentiment  la  rigueur 
des  lois  qu'il  impose. 

Mais  il  y  a,  dans  son  règlement,  des  articles  sur  lesquels  il 
ne  barguigne  pas.  Françoise  devra  les  accepter. 

Françoise  a  consenti  à  être  mère.  Il  faut  donc  la  féliciter. 
Maintenant,  allaitez,  Françoise,  votre  enfant. 

—  Si  j'avais  su!  songe  Françoise. 

Pour  éluder  un  tel  ennui,  elle  a  des  argumens  :  le  monde, 
TOME  IX.  —  1912.  55 


866  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  mari,  etc.  Une  année  de  vie  claustrale  ajoutée  aux  mois  qui 
ont  précédé  la  venue  de  l'enfant,  c'est  dur.  Impossible  de  sor- 
tir !...  Et  mon  mari?  Sortira-t-il  sans  moi.^*  Il  ne  sortira  que 
Irop!...  Or,  on  a,  de  nos  jours,  des  biberons  scientifiques  et  du 
lait  scientifiquement  stérilisé. 

L'oncle  a  écouté  Françoise.  Il  a  peut-être  murmuré  : 

—  Quelle  époque!... 

Mais,  lorsque  Françoise  a  parlé  de  son  mari,  l'oncle  fut  un 
peu  rêveur... 

—  Votre  conclusion  .►*  demande  alors  Françoise. 

La  conclusion!  Modeste  et  tempérée.  Energique  pourtant,  et 
puis  conciliante.  Commencez,  Françoise,  d'allaiter  votre  nouveau- 
né  ;  en  lui  refusant  votre  lait,  dans  les  premiers  jours  et  dans 
les  premières  semaines,  quand  sa  petite  existence  est  pareille 
encore  à  la  flamme  débile  d'une  bougie  qu'on  vient  d'allumer, 
vous  diminueriez  ses  chances,  vous  commettriez  un  acte  crimi- 
nel... Françoise,  déjà,  se  récrie...  Ensuite,  Françoise,  au  bout 
de  quelque  temps,  reprenez  votre  liberté,  si  elle  vous  tente  ; 
votre  enfant  sera  de  force  à  vivre  de  lait  scientifique. 

L'oncle  ajoute,  à  part  lui  :  —  Si  votre  liberté  ne  vous  tente 
pas,  cédez  à  l'instinct  vénérable  des  mères  et  à  la  joie  quoti- 
dienne de  voir,  qui  se  développe,  le  petit  être  qui  est  de  vous 
quotidiennement. 

L'enfant  de  Françoise  grandit  et  arrive  à  l'âge  amusant. 
Envoyez-le  à  la  campagne  ! . . . 

—  Me  séparer  de  mon  enfant.'^  Jamais!... 

C'est  indispensable,  pourtant.  N'appelons  pas  ((  campagne  » 
ces  plages  ou  bien  ces  villes  d'eaux,  succursales  de  Paris,  où 
l'on  passe  le  temps  des  vacances.  M.  Marcel  Prévost  réclame, 
pour  les  bambins,  la  véritable  vie  rurale,  la  vie  du  jeune  paysan. 
Pourquoi.»*  Parce  que  l'air  de  la  campagne  est  sain;  parce  que  la 
campagne  est  toute  pleine  de  liberté;  enfin,  parce  que  <(  le  soleil, 
les  plantes  et  les  bêtes  sont  les  accessoires  de  la  vie  d'un  petit 
enfant.  »  Mais  oui  :  les  choses  de  la  ville  sont  les  prouesses 
d'une  savante  industrie,  avec  laquelle  un  enfant  n'a  rien  à 
faire.  Et  voyez  seulement  les  jouets  qu'on  lui  donne  :  il  ne  les 
comprend  pas.  On  les  a  faits  pour  lui;  on  se  figure  qu'on  les  a 
faits  pour  lui  :  avant  de  les  adopter,  il  les  désorganise,  il  les 
.simplifie,  il  les  réduit  à  leurs  élémens.  Tous  les  élémens  de 
tous  les  jouets  sont  à  la  campagne,  et  tous  les  élémens  de  toutes 
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les  pensées  que  les  hommes  des  villes  sont  occupés  à  pervertir. 

Ainsi  Françoise,  obligée  d'habiter  Paris,  sera  longtemps 
privée  du  petit  être  qui  serait  sa  poupée  d'orgueil.  Elle  ne  l'ha- 
billera point  de  costumes  riches.  Elle  n'aura  point  à  l'éduquer 
en  jeune  prodige. 

M.  Marcel  Prévost  signale  avec  entrain  les  inconvéniens  de 
la  précocité  puérile.  Son  Emile  n'apprendra  pas  à  lire  de  bonne 
heure  ;  il  ne  possédera  pas  de  livres  avant  la  septième  ou  la  hui- 
tième année  de  son  âge.  Et  il  ne  saura  pas  de  langues  étran- 
gères. 

Il  en  saura  plus  tard,  deux  ou  trois,  s'il  le  désire.  On  lui 
enseignera  d'abord  le  français. 

C'est  assez  logique,  n'est-ce  pas.^...  Mais  Françoise  a,  parmi 
ses  amies,  d'exquises  femmes  qui  ne  sont  fières  que  si  leurs  enfans 
parlent  d'abord  les  langues  d'à  côté.  Les  infortunés  embrouillent 
à  ravir  l'anglais,  l'allemand  et  le  peu  de  français  qu'il  faut  tout 
de  même  qu'on  attrape  dans  un  pays  où  le  français  reste,  au 
bout  du  compte,  le  langage  le  plus  fréquent.  Et  quel  galimatias! 
Chaque  bébé,  —  ou  «  baby,  »  —  est,  à  lui  seul,  une  tour  de 
Babel. 

A  ce  galimatias  de  ses  paroles,  ajoutons  le  galimatias  de  son 
esprit.  Les  mots  sont  des  «  instrumens  de  pensée.  »  Si  l'on  a  deux 
ou  trois  instrumens  de  pensée,  et  si  l'on  a  plus  d'instrumens 
que  de  pensée,  eh  bien!  c'est  trop  d'instrumens  :  et  qu'en  faire .^^ 

Les  enfans  ont,  très  souvent,  l'air  de  méditer,  et  vaguement. 
Ils  prennent  contact  avec  une  surprenante  mêlée  d'idées  et  de 
choses.  Quelle  immense  besogne  est  la  leur  !  Et  quelle  sera  leur 
besogne,  plus  immense,  quand  vous  aurez  posé,  sur  les  idées  et 
les  choses,  plusieurs  étiquettes,  et  dissemblables  !  Vous  leur 
multipliez  la  diftîculté  qui  les  trouble  et  qui  les  fatigue. 

M.  Marcel  Prévost  le  note  à  merveille,  les  mots  étrangers 
sont  comme  un  écran  fâcheux  entre  une  àme  d'enfant  et  la 
réalité.  Puis,  le  langage  d'un  pays  tient  à  l'esprit  de  ce  pays.  Si 
l'on  enseigne  le  français  à  l'un  de  nos  compatriotes,  on  lui  per- 
fectionne son  àme  française  :  on  la  lui  gâte,  on  risque  de  la  lui 
gâter,  par  l'intrusion  de  la  pensée  étrangère. 

C'est  l'un  des  caractères  de  la  pédagogie  de  notre  auteur:  il 
l'a  voulue  nationale,  en  vérité. 

Vous  renoncerez,  Françoise,  à  l'imprudente  fatuité  d'avoir 
des  enfans  polyglottes. 
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FraïKjoise  aura  ainsi  plus  d'un  sacrifice  à  faire.  Tous  les 
sacrifices  de  Françoise,  les  voici  :  on  la  prie  d'élever  ses  enfans 
pour  eux,  et  non  pour  elle.  A  chaque  page  des  Lettres,  elle  trou- 
vera de  bons  avertissemens,  là-dessus  ;  tout  le  livre  lui  sera  une 
remontrance  d'abnégation.  Elle  verra  comme  le  moraliste  qui 
s'adresse  à  elle  est  un  pénétrant  psychologue  :  elle  découvrira 
son  égoïsme  oi^i  elle  croyait  bien  qu'il  ne  fut  pas.  Elle  en  sera 
confuse  et  elle  s'amendera  joyeusement. 

Il  faut  que  l'enfant  soit  le  centre  de  toute  la  pensée  qui 
l'environne  ;  il  faut  que  tende  vers  lui,  non  seulement  la  ten- 
dresse, mais  le  souci  de  tous  les  instans.  Ce  n'est  pas  assez  dire  : 
il  faut  que  l'enfant  soit  le  centre  de  l'espace  et  du  temps  ;  les 
routes  de  la  terre  partent  de  lui,  comme  sont  derrière  lui  et 
devant  lui  les  siècles.  Pour  lui  enseigner  l'univers,  on  lui  mon- 
trera sa  chambre,  et  puis  la  maison,  et  puis  le  village  ou  la 
Tille,  et  puis  on  lui  indiquera  que  tout  cela,  vers  les  horizons, 
s'agrandit  ;  et  l'histoire  lui  sera  pas  à  pas  révélée  en  remontant 
les  étapes  du  passé  qui,  de  lui,  vont  aux  origines. 

Ce  principe,  M.  Marcel  Prévost  lui  a  donné  toutes  ses  consé- 
quences ;  et  il  en  a  tiré  des  méthodes  qu'on  substituerait  avan- 
tageusement à  l'ancienne  routine.  Sur  beaucoup  de  points,  il  est 
un  novateur  ;  et  la  plupart  de  ses  innovations  seraient  excel- 
lentes, si  l'on  voulait  bien  les  adopter. 

Il  est  un  novateur  ;  mais  comme  il  est  aussi  conservateur  !  Il 
n'a  désiré  d'être  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  est  l'un  ou  l'autre  selon 
le  cas,  ayant  toujours  posé,  loyalement,  des  questions  d'espèce, 
ayant  examiné  chacun  des  problèmes  sans  autre  préoccupation. 

Or,  il  conserve  le  latin.  Le  latin  est  la  première  et,  long- 
temps, la  seule  langue  étrangère  qu'apprendra  l'enfant,  — garçon 
ou  fille,  mais  oui,  car  cette  petite  fille  sera  peut-être  avocat, 
médecin,  professeur. 

Il  conserve  les  règles  de  l'orthographe,  qui  ne  sont  pas  si 
fantaisistes  qu'on  le  dit,  et  dont  les  bizarreries  sont  amusantes. 

Il  attache  une  grande  importance  à  la  fameuse  «  culture 
])hysique;  »  mais  il  condamne  le  snobisme  des  sports. 

On  a  plaisir  à  constater  qu'un  novateur  ne  s'est  pas  juré 
d'innover  absolument  et  qu'il  garde  quelque  chose  de  ce  qu'il  y 
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avait  avant  lui.  Nous  n'avons  que  trop  de  ces  inventeurs  qui 
font  semblant  d'improviser  la  vie.  M.  Marcel  Pre'vost  n'a  point 
commis  cette  erreur.  Il  est  hardi,  mais  il  est  prudent:  il  ne 
craint  pas  les  nouveautés,  mais  il  respecte  les  antiquités. 

Ainsi  son  livre  a  le  mérite  d'une  véritable  sagesse.  C'est  un 
bon  livre  et  un  livre  aimable  ;  c'est  un  livre  où  l'on  sent  que 
l'auteur  a  conscience  de  ses  responsabilités.  Nulle  décision  n'y 
parait  prise  à  la  légère  ;  chaque  page  contient  le  résultat  d'une 
méditation  qui  a  tenu  compte  des  faits  et  ne  s'est  point  lancée 
aux  idées  avec  désinvolture,  mais  y  monta  très  attentivement. 
C'est  un  livre  charmant,  digne  d'être  le  conseiller,  le  com- 
pagnon de  Françoise,  la  jeune  femme  qui  a  dans  ses  mains  la 
destinée  de  ce  pays. 


Ce  livre  a  encore  une  autre  séduction  :  sa  mélancolie.  J'ose 
à  peine  le  dire;  à  peine  l'ai-je  dit,  je  le  regrette.  La  mélancolie 
n'est  point  ici  ou  là,  dans  une  lettre  ou  dans  une  autre.  Non  ; 
et  même,  il  y  a,  dans  tout  le  livre,  une  confiance,  une  vaillance, 
une  allégresse  de  santé,  de  tâche  bien  faite,  enfin  d'espoir.  La 
mélancolie,  je  ne  sais  pas  exactement  où  elle  est;  on  l'éprouve 
aux  derniers  feuillets  tournés  ou,  mieux,  l'on  s'aperçoit  qu'elle 
est  venue  avec  lenteur  et  qu'elle  vous  pénètre. 

D'où  est-elle  venue .^  De  la  gravité  du  sujet,  peut-être,  et  du 
.sentiment  si  juste  avec  lequel  l'auteur  l'a  pris.  Et  puis  de  tout 
le  souvenir  lointain  qu'évoque  la  peinture  d'une  nouvelle  en- 
fance. Et  puis  de  la  différence  que  nous  apercevons  entre  les 
enfâns  d'aujourd'hui  et  les  enfans  que  nous  étions.  Il  nous 
semble  que  les  années  s'accumulent  comme  des  nuages  qui  em- 
pêchent le  ciel  de  briller.  Même  si  un  tel  retour  sur  soi  est  un 
peu  ridicule  et  inutile,  comment  l'éviter. ►*... 

L'éducation,  je  me  la  figure  avec  mes  souvenirs,  sous  l'em- 
blème d'une  grande  et  vieille  maison  de  province,  où  il  y  a 
beaucoup  d'espace  et  des  recoins  privilégiés,  où  il  y  a  des  alcôves, 
des  greniers,  des  armoires,  où  il  y  a  de  larges  embrasures  de 
fenêtres  :  et  l'on  s'y  tient,  à  broder  et  à  causer  doucement,  tout 
l'après-midi,  jusqu'à  l'heure  où  tombe  le  soir;  alors,  on  lève  les 
rideaux,  pour  attraper  le  reste  de  jour,  et  ensuite  arrive  la 
lampe,  qu'une  servante  lumineuse  apporte.  C'est  une  vieille  et 
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grande  maison  pareille  à  beaucoup  d'autres  et  où  sont  pareilles 
entre  elles  toutes  les  journées,  pareilles,  monotones  et  tran- 
quilles. 

Le  long  des  glaces,  sur  les  cheminées,  il  y  a  des  rajigées 
hautes  de  portraits:  photographies  qu'a  rendues  le  temps  plus  ou 
moins  jaunes,  plus  ou  moins  pâles,  et  daguerréotypes  qui  mi- 
roitent. Les  visages  y  apparaissent  par  instans  ;  on  les  perd  et 
on  les  retrouve.  Ils  sont  analogues;  et  leur  série  entr'aperçue 
laisse  dans  la  mémoire  le  visage  de  la  famille.  La  ressemblance 
continue  sur  le  visage  des  personnes  vivantes  qui,  dans  cette 
maison,  vont  et  viennent  avec  peu  de  bruit. 

Ce  sont  des  personnes  âgées  et  jeunes  ;  et,  les  plus  jeunes,  on 
devine,  en  regardant  les  autres,  comment  elles  vieilliront,  au 
long  des  journées  pareilles. 

L'éducation,  je  me  la  figure  encore  sous  les  espèces  d'une 
image  d'Epinal,  dont  les  divers  tableaux,  —  mais  coloriés  avec 
le  moins  d'éclat  possible,  —  noteraient  les  divers  épisodes  de 
l'existence  quotidienne,  dans  cette  maison  de  province,  très 
suïannée,  et  autour  de  cette  maison,  principalement  à  l'église. 
Les  épisodes  de  prière  seraient  nombreux;  la  messe  matinale, 
fréquente. 

Il  y  a  un  bonhomme  de  professeur,  à  la  physionomie  indul- 
gente :  sur  une  planche  noire,  il  inscrit  des  chilYres,  des  modèles 
d'écriture  et  des  déclinaisons  latines;  car  il  n'enseigne  que  cela, 
puis  des  nomenclatures  de  géographie. 

Il  y  a  ensuite  un  collège,  qui  est  un  ancien  couvent  de  Géno- 
véfains;  il  y  a  des  heures  d'étude,  qui  sont  un  loisir  de  rêve 
extrêmement  vague.  Par  des  fenêtres  munies  de  barreaux,  il 
entre  des  rayons  de  soleil,  dans  lesquels  dansent  vos  fantômes 
ensorcelans,  Nausicaa,  jeune  fille  décente,  et  vous,  Didon, 
plus  avertie,  et  vous,  Gymodocée,  que  menait  à  la  religion 
l'amour  d'un  jeune  homme.  Il  y  a  des  rangs  d'écoliers  qui  se 
forment  au  roulement  du  tambour  ;  il  y  a  une  discipline  assez 
militaire,  et  du  désordre;  il  y  a  l'enseignement  du  paganisme 
donné  à  des  petits  chrétiens  fervens  et  qui  ne  voient  pas  dans 
Virgile  un  prophète. 

Il  y  a  des  rentrées  à  la  maison,  dos  vacances,  des  dimanches 
mornes.  Et  il  y  a  les  deuils  de  la  maison.  Et  il  y  a  des  récits  do 
la  guerre,  qui  est  une  récente  aventure,  à  propos  de  laquelle  se 
crispent  les  petits  poings,   s'exaltent  les  imaginations  chélives. 
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11  y  a  enfin  des  hasards,  en  nombre  indéterminé,  des  hasards 
qui  ont  été,  à  leur  guise,  des  pédagogues. 

Mon  image  d'Epinal,  je  crois  que  les  enfans  de  Françoise  la 
regarderaient  avec  surprise,  sans  la  comprendre  et  sans  l'aimer. 
Elle  n'aurait,  pour  eux,  nulle  signification,  nul  usage.  Devenus 
grands,  ils  en  riraient  ;  et  je  songe  à  elle  avec  un  émoi  contre 
lequel  il  faut  que  je  résiste. 

C'est  pour  cela,  Françoise,  probablement,  que  le  livre  de  vos 
enfans  me  laisse  tant  de  mélancolie  :  ils  seront  tout  autres  que 
nous.  Ils  seront  mieux  armés  que  nous  de  la  force,  de  l'adresse 
et  de  l'activité  que  leur  temps  réclamera,  que  réclame  déjà  le 
nôtre,  n'est-ce  pas?  Notre  temps  a  tourné  si  terriblement  vite;  et 
il  a  transformé,  autour  de  nous,  si  rudement  les  conditions  de  la 
vie,  tandis  que  nous  restions  les  mêmes! 

Veuillent,  Françoise,  vos  enfans  ne  pas  nous  mépriser  : 
nous  avions  une  grâce,  aujourd'hui  démodée,  une  grâce  qui  n'a 
servi  à  rien  et  qui  était  une  élégance  d'autrefois,  spirituellement 
rajeunie.  Nous  continuions  des  siècles  d'habitude.  Vos  enfans 
auront  des  méthodes. 

Bonne  chance  à  vos  enfans,  petite  Françoise  d'aujourd'hui  ! 
Apprenez-leur  à  nous  méconnaître;  et  qu'ils  vaillent  mieux  que 
nous.  Somme  toute,  nous  avons  été  des  enfans  de  vaincus,  et  ce 
sentiment  continue  de  peser  sur  nous.  Puissent-ils  être  plus 
heureux  ! 

André  Beaunier. 


mmm  mM\m  m^'imim 


A    L  OCCASION    DU 


DEUXIÈME  CENTENAIRE  DE  SA  NAISSANCE 


((  Oui,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  écrivait  Rousseau  à  l'ar- 
chevêque de  Paris;  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement 
éclairé,  un  gouvernement  dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles  et 
saines,  il  eût  rendu  des  honneurs  publics  a  l'auteur  îY Emile,  il 
lui  eût  élevé  des  statues.  »  Les  mânes  de  Rousseau  doivent 
sentir  une  grande  paix  :  les  statues  ne  lui  sont  plus  refusées  au- 
jourd'hui; elles  lui  manqueront  moins  que  jamais  en  cette  année 
du  bi-centenaire.  Ce  n'est  pas  seulement  le  Panthéon  qui  va  le 
présenter  dans  sa  gloire  officielle  à  l'admiration  de  la  foule  :  il 
n'est  si  petit  bourg  où  il  ait  passé  quelques  heures  de  son  incer- 
taine existence,  qui  ne  se  sente  travaillé  du  désir  honorable  de  le 
camper  en  bronze  ou  en  marbre  sur  la  place  publique.  Cepen- 
dant que,  devant  ces  statues  neuves,  les  représentans  d'un  «  gou- 
vernement éclairé,  »  (d  aussi  les  représentans  du  peuple,  des 
ministres,  des  députés,  des  présidens  de  comité,  des  conseillers 
nmnicipaux,  —  qui  s'attardent  peut-être  plus  volontiers  sur  les 
j)remières  pages  des  Confessions  que  sur  le  Gouvernement  de 
Pologne,  —  célèbrent  abondamment  Jean-Jacques,  en  formules 
générales,  d'une   inexactitude    souvent  éloquente    (i),    d'autres 

(1)  Ce  n'est  point  que  je  veuille  médina  de  ces  fêtes  publiques,  et  presque 
civiques.  Elles  sont  bien  dans  l'esprit  de  Rousseau,  et  conformes,  en  dépit  de  leur 
faste,  à  l'idéal  de  la  Lettre  à  d'Alembert.  11  convient  d'ajouter,  d'ailleurs,  que  le 
deuxième  centenaire  nous  aura  valu  d'autres  manifestations,  plus  discrètes  et  plus 
savantes, où  se  retrouve  pourtant  le  même  désir  d'honorer  Jean-Jacques  et  d'affirmer 
la  vitalité  de  son  influence.  L'École  des  Hautes  Études  sociales  a  orsranisé  cet  tiiver 
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admirateurs,  [dus  obscurs,  travaillent  sans  bruit  à  lui  élever  le 
seul  monument  qui  soit  digne  de  lui  :  le  monument  de  sa  véri- 
dique  histoire.  C'est  de  ceux-là  que  je  voudrais  parler  ici,  dire 
ce  qu'ils  ont  fait,  et  ce  qui  leur  reste  à  faire. 

1 

Personne,  —  et  j'espère,  ce  disant,  ne  surprendre  aucun  lec- 
teur, —  n'a  jamais  mieux  parlé  d'un  grand  écrivain  que  cet  écri- 
vain lui-même,  si  réservé,  si  maladroit  ou  si  méfiant  qu'il  ait 
été.  Aucune  étude  faite  du  dehors,  pour  perspicace  qu'elle  soit, 
ne  saurait  valoir  le  témoignage  intégral  qu'il  s'est  rendu  à  lui- 
même,  plus  ou  moins  consciemment,  volontairement  et  diffusé- 
ment, je  veux  dire  le  texte  complet,  exact  et  scrupuleux  de  son 
oeuvre.  Ce  témoignage  manque  encore  à  Jean-Jacques.  Depuis 
près  de  cent  ans,  la  Collection  complète  de  ses  œuvres  ne  s'est  ni 
grossie  ni  améliorée.  Brunetière  avait  accepté,  voilà  quelque 
trente  ans,  de  diriger  une  édition  nouvelle  :  il  semble  bien  avoir 
reculé  devant  les  difficultés  de  la  tâche.  Elles  sont  nombreuses, 
comme  on  va  voir;  mais  il  est  grand  dommage  qu'elles  aient 
rebuté  cet  admirable  travailleur,  et  qu'elles  aient  découragé 
jusqu'ici  tous  ceux  qui  auraient  été  tentés  de  prendre  sa  place. 
Ouvrez  aujourd'hui  encore  le  recueil  le  plus  récent  des  Œuvres 
dites  complètes  de  J.  J.  Rousseau;  vous  n'y  trouverez  qu'un 
texte  très  incomplet  et  très  insuffisant  ;  on  y  chercherait  vaine- 
ment, par  exemple,  des  pages  aussi  curieuses  que  Le  Nouveau 
Dédale,  aussi  essentielles  que  le  Morceau  allégorique  sur  la  Révé- 
lation; et  il  serait  impossible  d'y  démêler  ce  qui  appartient, 
dans  chaque  œuvre,  à  l'édition  originale  et  à  l'édition  posthume 
de  1782.  Les  Confessions  sont,  sans  aucun  doute,  un  document 
privilégié  pour  connaître  Jean-Jacques,  sa  vie  et  son  caractère  ; 
mais  il  en  existe  plusieurs  rédactions  (1);  le  texte  définitif  com- 

une  série  de  dix  conférences  sur  Rousseau  par  quelques-uns  des  plus  éminens 
rousseauistes  de  France  et  de  l'étranger;  et  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale 
vient  de  lui  consacrer  un  numéro  spécial,  où  des  historiens  de  la  philosophie  ont 
fait  voir,  sous  ses  divers  aspects,  les  tenans  et  aboutissans  de  sa  pensée  philoso- 
phique. .\  ces  hommages  collectifs  il  faut  joindre  les  contributions  individuelles  : 
les  Portraits  de  Rousseau,  par  M.  Buffenoir,  les  cinq  volumes  de  M.  Faguet,  dont 
trois  ont  déjà  paru,  le  Rousseau  raconte'  par  les  Gazettes  de  son  temps  de 
M.  P. -P.  Plan,  et  La  Parente'  de  Rousseau  en  191-2,  par  .M.  E.  Ritter. 

1)  Cf.,  dans  le  tome  IV  des  Annules  J.-J.  Rousseau,  la  première  rédaction  des 
Confessions  (Livres  I-IV),  publiée  par  M.  Th.  Dufour. 
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prend  des  élémens  de  diverses  époques;  des  notes  extravagantes 
ou  tragiques  ont  été  ajoutées  par  Rousseau  aux  heures  de  pire 
détresse  morale.   Il  serait   bon,   pour  la  pleine  intelligence  du 
texte,  que  ces  différentes  parties  fussent  distinguées  et  datées.  Si 
sincères  que  soient  les  Confessioîis,  en  dépit  du  maladif  orgueil 
qui  semble  en  fausser  même  les  plus  cyniques  aveux,  il  y  a  une 
((  confession,  »  sinon  toujours  plus  sincère,  du  moins  plus  sûre, 
c'est  la  «  confession  »  des  Lettres.  Celles  de  Rousseau  ne  valent 
certes  pas  celles  de  Voltaire  pour  la  richesse  ou  l'agrément.  La 
plupart  pourtant,  même  les  plus  travaillées  ou  les  plus  guindées, 
sont  d'une  ingénuité,  d'un  élan,  d'une  émotion,  où  l'homme  se 
révèle  tout  entier.   Je   me  demande  si   les   recueils  les   moins 
incomplets  de  cette  Correspondance  nous  en  livrent  plus  de  la 
moitié,  j'entends  des  lettres  aujourd'hui  connues.  L'histoire  des 
œuvres   de   Rousseau   est  écrite   presque  tout  entière  dans  ses 
lettres  à  son  éditeur  Marc-Michel  Rey  :  le  volume  qui  les  con- 
tient est  épuisé.  —  Pour  pénétrer  dans  la  vie  intime  de  Montmo- 
rency, de  Moliors,  et  d3  Wootton,  pour  connaître  surtout  les 
premières  impressions  de  Rousseau  et  toutes  sincères,  ses  lettres 
à  M™®  de  Verdelin  sont  précieuses  par  la  confiance  abandonnée 
de  «  leurs  longs  verbiages,  »  par  leur  enjouement,  par  «  leur 
style  tendre  jusqu'à  la  familiarité  :   »  il  faut  les  aller  chercher 
dans  un  recueil  déjà  ancien,  et  introuvable  aujourd'hui,  V Artiste 
de  1840.  —  Les  dix  dernières  années  de  Jean-Jacques,  —  non 
pas  l'angoissante  tragédie,  qui   se   déroule   dans  le  profond  et 
l'obscur  de  son  âme,  et  qui  n'affleure  au  jour  que  par  inter- 
valles, —  mais  la  vie  extérieure  et  si  paisible  en  apparence,  le 
train-train  quotidien  de  ce  petit  ménage  ouvrier,  si  propre  et  si 
rangé,  dont  les  plus  gros  soucis  sont  des  soucis  de  linge  ou  de 
cuisine,  et  qui  n'a  pas  d'événemens  plus  considérables  à  enre- 
gistrer qu'un  bon   repas  avec  des  amis,  une  chanson  fredonnée 
sur  l'épinette,  les  comptes  avec  la  ((  coquetière,  »  le  déménage- 
ment des  poules  qu'on  ne  veut  pas  abandonner,  la  promenade 
dans  les  champs,  d'où  l'on  revient  les  mains  pleines  de  fleurs 
pour  l'herbier,  —  toute  cette  idylle  d'une  sénilité  attendrie,  est 
contée  avec  un   grand   charme  d'innocence   dans  ses   lettres   à 
M'ne  Boy  de  la  Tour  et  à  M"™^  Delessert,  sa  fille  ;  mais  ces  lettres  (1) 
forment  deux  recueils  séparés,  et  l'un  d'eux  a  eu  un  tirage  très 

(1)  On  les  retrouvera,  en  partie,  dans  la  Hevue  des  !«'  septembre  et  1"  octobre 
1908,  où  elles  ont  été  publiées  par  M.  Philippe  Godet. 
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restreint.  —  Nulle  part,  je  crois,  Rousseau  n'a  su  trouver  des 
mots  plus  heureux  pour  exprimer  son  dédain  de  la  métaphy- 
sique, son  besoin  d'une  «  vérité  morale,  »  et  ce  que  nous  appel- 
lerions aujourd'hui  son  «  pragmatisme,  »  que  dans  ses  lettres  à 
Dom  Deschamps;  mais  elles  sont,  en  quelque  sorte,  perdues  dans 
un  livre  d'Emile  Beaussire  sur  Les  antécédens  de  r Hégélianisme. 
—  Les  pages  les  plus  ardentes  peut-être  qu'il  ait  jamais  écrites, 
celles  aussi  qui  lui  font  le  plus  d'honneur,  et  qu'il  est  difficile  de 
lire  sans  être  remué,  celles  où  le  besoin  d'aimer,  et  surtout  d'être 
aimé,  s'exhale  et  s'exalte  en  appels  émouvans,  d'une  incontes- 
table noblesse,  sont  réservées  aux  seuls  lecteurs  de  la  Comtesse 
d'Houdetot  par  M.  Hippolyle  BulTenoir  :  et  j'ai  grand'peur  qu'ils 
ne  soient  moins  nombreux  que  je  le  voudrais.  —  Depuis  bien 
des  années,  un  éminent  érudit  genevois,  dont  tous  ceux  qui 
savent  les  travaux,  savent  aussi  l'exactitude  et  la  sûreté,  recueille 
toutes  les  lettres  éparses  de  Jean- Jacques,  inédites  ou  déjà 
publiées.  Il  les  date,  les  classe,  et  prépare  ainsi  une  édition  géné- 
rale de  la  Correspondance .  Sont-ce  les  scrupules  d'un  travailleur 
trop  exigeant  pour  lui-même  et  décidé  à  ne  livrer  au  public  qu'un 
ouvrage  impeccable,  ou  les  hésitations  d'éditeurs  trop  prudens, 
qui  retiennent  jusqu'ici  l'œuvre  à  peu  près  achevée  dans  les 
cartons  de  M.  Théophile  Dufour.^^  Je  ne  sais.  Il  faut  désirer  que 
toutes  les  difficultés  soient  enfin  surmontées,  et  que  M.  Dufour 
nous  fasse  bientôt  largesse  de  ses  trésors.  Mais  si,  comme  je 
l'espère,  l'entreprise  doit  aboutir,  le  reste  de  l'œuvre  n'en  paraîtra 
que  plus  misérablement  édité,  —  indigence  qui,  je  le  crains, 
doit  durer  longtemps  encore. 

Et  cependant  les  ((  rousseauistes  »  ne  sont  plus  isolés  aujour- 
d'hui; ils  peuvent  mettre  en  commun  leurs  recherches  et  leurs 
découvertes.  Depuis  190S,  X^Sociétè  J ean- Jacques  Rousseau  ex\ij,i(i. 
Sous  la  direction  de  lettrés  excellens,  très  genevois  par  l'amour 
de  la  cité,  très  européens  par  la  culture,  elle  a  su  réunir  de 
partout  les  bonnes  volontés  et  les  compétences.  Elle  a  constitué 
des  Archives,  où  elle  offre  au  travailleur,  à  portée  de  la  main,  la 
richesse  de  ses  livres,  de  ses  manuscrits  et  de  ses  fiches.  Elle 
publie  chaque  année  un  recueil  élégant  et  solide,  où  les  textes 
inédits  abondent,  où  les  études  de  détail  jettent  la  lumière  sur 
telle  et  telle  partie  de  la  vie  et  de  l'œuvre,  où  les  plus  avertis  et 
les  plus  dévoués  des  bibliographes  signalent  inlassablement  tout 
ce  qui  s'est  publié,  de  par  le  monde,  sur  Jean-Jacques,  documens 
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nouveaux  et  vieilles  erreurs,  propos  intelligens  et  radotages.  Il 
semblerait,  qu'avec  un  effort  si  soutenu  et  si  bien  discipliné,  tous 
les  espoirs  fussent  permis.  Mais,  tandis  que  la  Société  des  études 
rabelaisiennes  publie  le  premier  volume  des  OEiivres  de  Rabelais, 
la  Société  Jean-Jacques  Ronssean,  sa  contemporaine,  n'a  encore 
que  des  chances  lointaines  de  pouvoir  faire  un  jour  pareil  cadeau 
à  ses  membres.  Voici  pourquoi;  et  ce  «  pourquoi,  »  peut-être 
mfîlancolique,  aura  du  moins  cet  avantage  de  nous  faire  pénétrer 
plus  profondément  dans  l'intimité  de  Rousseau. 

Lui,  qui  a  si  fort  maltraité  la  littérature  et  les  gens  de  lettres, 
il  appartient  pourtant  à  la  corporation  ;  il  y  appartient  par  son 
respect  quasi  dévotieux  pour  les  moindres  exercices  ou  fantai- 
sies de  sa  plume.  Peu  d'auteurs  ont  plus  écrit  que  Rousseau,  — 
au  moins  pendant  les  dix  années  de  sa  grande  production,  — 
je  veux  dire  :  ont  mis  plus  d'encre  sur  plus  de  papier;  et  bien 
peu,  pas  un  même  peut-être,  n'a  conservé  aussi  scrupuleuse- 
ment tous  les  témoins  de  sa  vie  littéraire,  les  plus  humbles 
brouillons  comme  les  belles  copies  à  main  reposée.  De  tous  ces 
manuscrits,  il  a  pu,  en  un  jour  d'affolement,  à  la  veille  d'être 
arrêté,  en  laisser  brûler  quelques-uns  par  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg; mais,  plus  tard,  à  toutes  les  étapes  de  sa  vie  errante,  s'il 
s'est  séparé  sans  regret  d'un  petit  mobilier  qui  gênait  sa  liberté 
d'ambulant,  si,  à  Wooton,  las  désormais  d'intellectualisme,  il 
s'est  résigné  sans  crève-cœur  à  vendre  sa  bibliothèque,  il  s'est 
toujours  bien  gardé  de  détruire  ses  manuscrits  ou  de  les  semer 
sur  les  grands  chemins.  Lorsqu'il  fut  expulsé  de  l'ile  Saint- 
Pierre,  et  que  Leurs  Excellences  de  Berne  lui  accordèrent  vingt- 
quatre  heures  pour  plier  bagage,  il  confia  précipitamment  ses 
papiers  à  son  ami  Du  Peyrou.  Une  partie  vint  le  rejoindre  en 
Angleterre,  une  partie  resta  chez  Du  Peyrou,  à  Neuchàtel.  Deux 
mois  avant  sa  mort,  étant  encore  à  Paris,  il  remit  à  Moultou, 
son  disciple,  (juelques  pièces  particulièrement  précieuses;  mais 
les  manuscrits  qui  restèrent,  h  sa  mort,  entre  les  mains  de 
Thérèse,  constituaient  encore,  semble-t-il,  un  lot  considérable. 
On  croit  deviner  ce  qu'en  fit  Thérèse  :  elle  en  fit  des  cadeaux 
imprudens  ou  intéressés.  Rien  des  cahiers  de  notes  furent  alors 
dispersés,  et  ont  aujourd'hui  disparu.  Il  ne  semble  pas  non 
plus  que  les  héritiers  de  Moultou  aient  conservé  intégralement 
C(;  que  Rousseau  avait  confié  à  son  ami.  Ainsi  réduits  et  dépa- 
reillés, les  manuscrits  de  Jean-Jac(|ues  forment  encore  une  masse 
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imposante.  A  Paris,  la  Bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés, 
qui  a  pu  recueillir  partiellement  les  papiers  provenant  de  Thé- 
rèse; h  Neuchàtel,  la  Bibliothèque  municipale,  héritière  de  Du 
F*eyrou  ;  à  Genève,  la  Bibliothèque  publique,  à  laquelle  des 
donations  successives  ont  apporté  pièce  à  pièce  presque  toutes  les 
richesses  de  Moultou,  sont  aujourd'hui  les  principaux  centres  des 
documens  rousseauistes;  et  le  travailleur,  qui  les  voit  s'étaler 
devant  lui  pour  la  première  fois,  éprouve  en  leur  présence  autant 
de  découragement  que  de  plaisir. 

C'est  en  efTet  un  taillis  bien  embroussaillé  que  les  manuscrits 
de  Jean-Jacques.  Si  plusieurs  de  ses  cahiers  de  brouillons 
ont  disparu  ou  ont  été  détruits,  il  en  reste  encore  près  d'une 
douzaine,  et  très  touffus,  où  le  chercheur  a  tout  loisir  de  faire 
des  découvertes  et  de  s'égarer.  —  Sauf,  je  crois,  le  second  Dis- 
cours, toutes  ses  grandes  œuvres  sont  encore  là,  écrites  de  sa 
main.  Pour  telle  page  de  La  Nouvelle  Héloïse,  nous  pouvons  lire 
aujourd'hui  encore  quatre  rédactions  autographes,  parfois  très 
différentes  ;  telle  page  de  V Emile  s'offre  à  nous  en  cinq  états.  Que 
faire  devant  ces  trésors  peut-être  surabondans  ^  Ni  la  Julie,  ni 
même  l'Emile  ne  sont,  il  me  semble,  un  de  ces  livres  uniques  et 
inépuisables  comme  les  Pensées,  dont  on  publiait  naguère  le 
fac-similé  intégral;  mais,  pour  la  richesse  du  fond  ou  l'impor- 
tance historique,  on  peut,  sans  injustice,  les  comparer  aux 
Essais.  Irons-nous  en  réclamer  toutes  les  variantes,  parfois  inex- 
tricables en  leur  pullulement,  comme  on  nous  donne  aujourd'hui 
celles  de  Montaigne  .•*  Et,  quand  bien  même  le  public  serait 
tenté  de  les  réclamer,  qui  serait  assez  courageux  ou  assez  naïf 
pour  s'atteler  à  pareille  besogne.!^  Et  quel  éditeur  accepterait,  le 
cas  échéant,  de  coopérer  avec  le  bon  travailleur  idéaliste  qui 
l'entreprendrait  ?  Il  existe  à  la  Bibliothèque  de  Genève  un  gros 
manuscrit  de  Rousseau  en  trois  volumes  sur  les  Institutions 
chimiques  (1)  :  c'est  un  texte  inachevé,  mais  très  soigné,  et  tout 
prêt  pour  l'impression  ;  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit 
sans  intérêt;  mais  ici  encore  les  bonnes  volontés  des  éditeurs 
se  sentiront-elles  pas  défaillantes  .^  J'ai  rappelé  l'inestimable 
valeur  documentaire  des  lettres  de  Rousseau  ;  mais,  pour  bien 
des  lettres  qui  sont  déjà  publiées,  voici  que  je  retrouve  les 
minutes,  toutes  raturées,  dans  un  cahier  de  brouillons,  parmi 

(1)  M.  Théophile  Dufour  en  a  publié  des  extraits,  précédés  d'une  notice,  dans  la 
Semaine  littéraire  de  décembre  1904  (tirage  à  part,  avec  additions). 
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des  comptes  de  ménage  et  des  notes  de  lectures.  Si  un  travailleur 
aussi  patient  que  M.  Théophile  Dufour  a  pu  identifier  toutes  ces 
minutes,  lui  demanderons-nous  pourtant  de  publier  une  forre.s- 
pondance  intégrale  de  Rousseau,  esquisses  et  textes  définitifs? 

Mais,  d'autre  part,  qui  voudrait  se  priver  de  tous  les  rensei- 
gnemens  et  de  toutes  les  confidences  que  gardent  ces  manuscrits 
pour  qui  sait  les  interroger.^  Car,  où  trouverait-on  de  plus  pré- 
cieux témoins,  et  dont  le  témoignage  sur  Rousseau  fût  plus  sin- 
cère, plus  direct  ou  plus  intime.^  Les  manuscrits  des  grandes 
œuvres  sont,  en  quelque  sorte,  des  manuscrits  vivans.  Sans 
même  en  faire  un  examen  minutieux,  l'amateur  du  passé,  qui 
les  feuillette,  croit  assister  au  travail  de  Jean-Jacques  et  parti- 
ciper a  ses  réflexions.  Telle  demi-page  est  restée  blanche  pen- 
dant quelque  temps  ;  Rousseau  l'a  emportée  en  promenade  dans 
les  bois  de  Montmorency:  la  formule  qu'il  cherchait  lui  est 
venue  en  marchant.  Il  s'est  assis  sous  un  arbre,  a  écrit  au 
crayon  les  phrases  qu'il  avait  tournées  et  retournées  dans  sa 
tête,  puis,  rentré  au  logis,  u  repassé  à  l'encre  ces  mots  qui  lui 
avaient  été  soufflés  par  la  forêt.  Le  manu.scrit  en  témoigne 
encore»  —  Dans  les  cahiers  de  brouillons  et  les  recueils  de  notes, 
nous  tenons  Jean-Jacques  tout  vif,  le  Jean-Jacques  qui  se  diverlit 
humblement  aux  soins  du  ménage,  et  le  Jean-Jacques  idéaliste 
qui  s'évade  vers  sa  chimère.  Voici,  dans  un  même  cahier,  des 
listes  de  blanchissage  et  des  extraits  de  Strabon,  les  comptes  de 
M.  J.  J.  Rousseau  <(  avec  M'"^  Le  Febvre,  sa  boulangère  »  et  les 
premières  ébauches  des  Lettres  de  la  Montagne.  Les  listes  de 
blanchissage  reviennent  fréquemment  dans  ces  cahiers  ;  l'au- 
teur de  \si  Julie  les  a  calligraphiées  d'une  plume  aussi  élégante 
que  les  lettres  amoureuses  de  Saint-Preux.  De  place  en  place, 
dans  ces  relevés  de  chemises  et  de  bonnets,  apparaît  l'écriture 
informe  et  l'orthographe  déconcertante  de  Thérèse.  On  fait  sou- 
vent la  lessive  dans  le  petit  ménage  de  Jean-Jacques.  «  L'homme 
de  la  Nature  »  n'est  pas  un  raffiné,  mais  il  est  méticuleusement 
propre;  il  a  pu  renoncer  au  luxe  des  dentelles,  mais  non  à  la 
blancheur  du  linge.  Voici  encore,  fraternisant  dans  un  même 
recueil,  des  a  Passages  de  l'Écriture  »  qui  ont  touché  Rousseau, 
des  versets  d'Isaïe  qu'il  a  sentis  «  très  beaux,  »et  un  petit  lexique 
de  cuisine  anglaise,  pour  aider  Thérèse  dans  ses  achats  à 
Wootton  :  «  Currants  and  raisins  of  the  siin,  A  bushel  of  apples 
for  baking,  Liver  of  veal-foye  de  veau,  Leaks-pourreaux,  etc.    » 
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Puis,  tout  d'un  coup,  parmi  ces  archives  quotidiennes,  où  alternent 
le  ménage  et  la  philosophie,  au  bas  d'une  page,  quelques  mots, 
des  chiffres,  une  statistique,  en  apparence  tout  impersonnelle,^ 
mais  qui  trahit  l'angoisse  inapaisée  de  la  conscience  : 

Pans  / 7.36. -Morts 19  202 

Baptêmes 19148 

Mariages 4  342 

Enfans  trouvés 5  082 

Pas  un  mot  de  commentaire  ;  mais  ces  chiffres  ne  sont-ils  pas 
à  eux  seuls  tout  un  plaidoyer?  Ce  que  Jean-Jacques  a  fait,  tout 
le  monde  le  faisait  autour  de  lui  :  plus  d'un  quart  des  enfans  bap- 
tisés entrent  à  l'hospice  où  il  a  déposé  les  siens.  Dans  ces  quelques 
lignes  incolores,  nous  le  surprenons  en  quête  d'apologie  tou- 
jours renouvelée  pour  la  faute  qui  ne  s'oublie  pas.  Mais  quoi  ! 
<(  l'homme  de  la  Nature  »  se  résignera-t-il  à  n'avoir  pour  excuse 
que  d'être  «  comme  tout  le  monde  P  »  L'argument  a  été  aban- 
donné, mais  le  remords^  subsiste.  Un  autre  manuscrit,  le  premier 
brouillon  d'Emile,  nous  le  laisse  deviner,  et  nous  permet,  en 
quelque  sorte ,  d'en  suivre  le  travail  intérieur.  Il  avait  d'abord  écrit , 
oubliant  un  instant  le  vide  tragique  qu'il  s'était  fait  à  son  foyer  : 

Ceux  qui  n'ont  point  réfléchi  sur  le  cœur  de  l'homme  ne  sont  frappés 
que  de  l'importunité,  des  tracas,  des  pleurs  des  enfans:  je  le  crois  bien,  ils 
ne  savent  plus  ce  que  c'est  qu'être  pères  :  la  douce  illusion  de  la  nature  n'a 
jamais  fasciné  leurs  yeux;  au  sourire  d'un  enfant,  leurs  entrailles  ne  se 
sont  jamais  émues;  sa  petite  main  n'a  jamais  caressé  leur  A^sage  ;  ils  n'ont 
jamais  vu  l'œil  d'une  mère  se  baisser  sur  celui  qui  tient  à  son  sein,  et  son 
bras  en  tenir  un  autre  à  côté  d'elle.  0  gens  durs,  entrez  dans  la  chambre 
d'une  véritable  mère  au  milieu  de  sa  famille  ;  et,  si  vous  en  ressortez  sans 
être  émus,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  (1). 

En  recopiant  son  brouillon,  il  a  compris,  sans  doute,  que, 
plus  tard,  pour  ceux  qui  sauraient  le  grand  secret  de  sa  vie, 
cette  page  deviendrait  un  réquisitoire  contre  lui,  et  le  plus  dur 
de  tous;  il  l'a  donc  sacrifiée;  mais,  ne  voulant  pas  laisser  à 
d'autres  le  soin  de  l'accuser,  il  a  soulagé  sa  conscience  dans  le 
manuscrit  suivant  par  cet  aveu,  qui  ne  supprime  certes  pas  sa 

(1)  J'emprunte  ce  texte  au  premier  brouillon  de  l'Emile,  qui  appartient  à  la 
famille  Favre.  de  Genève,  et  qui  était  resté  jusqu'ici  inédit.  Dans  une  récente  com- 
munication à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  j'ai  signalé  l'intérêt 
considérable  de  ce  manuscrit,  qui  m'a  été  très  aimablement  communiqué  par  son 
possesseur;  et  je  suis  heureux  d'annoncer  que  M.  Léopold  Favre  vient  de  lui 
consacrer  une  notice  très  détaillée  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau  de  1912. 
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faute,  romme  il  avait  l'ingénuité  de  le  prétendre,  mais  qui,  en 
quelque  façon,  l'allège  :  «  Lecteur,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je 
prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints 
devoirs  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  amères 
et  n'en  sera  jamais  consolé.  » 

Il  est  rare  que  la  confidence  des  manuscrits  soit  aussi  intime. 
Le  plus  souvent  Rousseau  s'y  montre  l'esprit  plus  libre  ;  et  c'est 
aux  seuls  jeux  de  l'esprit  que  nous  assistons.  Je  n'entends  point 
par  là  que  le  cœur  en  soit  absent  ;  au  contraire,  la  plupart  de  ses 
théories  ne  sont  d'abord  que  des  poussées  de  sentiment;  il  va 
aux  idées  en  homme  d'instinct,  à  qui  la  réflexion  est  odieuse  et 
qui  a  vécu  au  dedans  de  lui  la  fameuse  maxime  :  ((  La  réflexion 
est  un  état  contre  nature  et  l'homme  qui  médite  est  un  animal 
dépravé.  »  Ses  premières  formules  sont  presque  toujours  des 
formules  excessives,  et  qui  dépassent  la  pensée  confuse  impliquée 
dans  son  sentiment  ;  il  est  obligé  d'arriver  par  des  retouches 
répétées  à  des  formules,  non  pas  modérées,  mais  moins  outran- 
cières.  Par  exemple,  il  fera  dire  d'abord  à  son  Vicaire  :  «  Que 
m'importe  ce  que  deviendront  les  méchans.^  je  ne  prends 
aucun  intérêt  à  leur  sort  ;  )>  plus  tard,  il  se  contentera  d'y 
((  prendre  peu  d'intérêt.  »  La  douce  Julie  prêche  contre  le  célibat 
ecclésiastique  ;  la  première  esquisse  de  son  sermon  est  d'une 
violence  indécente  :  «  Voyez  ces  prêtres  téméraires  qui  font  vœu 
de  n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu 
les  abandonne  à  leurs  mœurs  corrompues;  leur  feinte  conti- 
nence les  mène  aux  plus  infâmes  débauches;  ils  se  disent  saints 
et  sont  déslîonnêtes  ;  je  comprends  qu'ils  s'abaissent  au-dessous 
des  brutes  pour  avoir  dédaigné  l'humanité.  »  Dans  l'édition  ori- 
ginale tout  ce  réquisitoire  est  adouci. 

Nous  pouvons  ainsi,  grâce  à  ces  manuscrits,  suivre,  comme  à 
la  trace,  les  fluctuations  sentimentales  de  Jean-Jacques  durant 
son  travail,  et  assister  à  des  évolutions  décisives.  L'exemple  le 
plus  significatif  nous  est  fourni  par  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard.  Le  texte  du  premier  brouillon  est  beaucoup 
plus  conforme  au  tempérament  profond  de  Jean-Jacques.  Le 
spectacle  de  la  nature,  la  voix  de  la  conscience,  tels  étaient  les 
deux  seuls  maîtres  auxquels  le  Vicaire  faisait  d'abord  appel. 
Point  de  discussions  subtiles,  et  d'une  philosophie  technique. 
Les  dissertations  qu'il  a  insérées  plus  tard  sur  la  sensation,  la 
matière  et  le  mouvement  sont  encore  absentes.  Ainsi  alh'géc,  la 
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Profession  du  Vicaire  avait  une  allure  plus  émouvante,  plus 
populaire,  et,  en  un  certain  sens,  plus  «  rousseauiste,  »  quoique 
toute  cette  métaphysique  laborieuse  et  candide  témoigne  à  sa 
façon  de  l'effort  courageux,  tenté  par  Rousseau,  pour  se  mettre 
en  règle,  une  bonne  fois,  avec  les  difficultés  proprement  intellec- 
tuelles du  problème  de  Dieu.  Sous  sa  forme  première,  la  Profes- 
sion était  aussi  moins  agressive,  et  nous  montrait  peut-être 
moins  nettement  jusqu'où  pouvait  conduire  le  rousseauisme  reli- 
gieux. Certes,  ce  n'était  point  l'œuvre  d'un  <(  philosophe;  »  et  les 
«  philosophes  »  en  titre  y  étaient  déjà  malmenés  ;  mais  ces 
déclamations  contre  la  philosophie  et  les  philosophes,  tradition- 
nelles chez  les  moralistes,  restaient  chez  Rousseau  d'une  géné- 
ralité imprécise.  Aucune  allusion  à  l'Encyclopédie,  à  Diderot,  à 
Helvétius,  à  d'Holbach.  Rousseau  sent  déjà  autrement  qu'eux, 
mais  l'amitié  qu'il  leur  garde  rend  encore  discrète  l'opposition 
qu'il  leur  fait.  Sa  critique  de  la  Révélation  trahissait  un  théiste 
respectueux,  qui  pourtant  ne  semblait  pas  vouloir  se  laisser 
attendrir  par  la  (c  sainteté  de  l'Evangile.  »  Mais  le  texte  définitif 
est  d'un  tout  autre  ton  :  les  u  philosophes  »  sont  devenus  des 
«  philosophistes,  »  qu'il  attaque  àprement.  Il  ne  les  nomme  pas; 
mais  les  citations  qu'il  en  fait  les  rendent  l'econnaissables  ;  plus 
ils  sont  injustes  pour  le  christianisme,  plus  il  multipliera  envers 
Jésus  les  témoignages  d'admiration  et  de  tendresse.  Il  écrit  en 
marge  de  son  brouillon  :  <(  Parler  de  la  beauté  de  l'Evangile,  » 
amorce  du  grand  développement,  où  il  lancera  la  formule  célèbre  : 
«  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort 
de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  »  Ainsi  les  deux  rédactions,  sans  se 
contredire,  disent  pourtant  des  choses  un  peu  différentes,  avec 
un  accent  surtout  très  différent.  C'est  qu'entre  elles  deux  un 
déchirement  s'est  produit  dans  la  vie  de  Jean-Jacques.  «  Trahi  » 
par  ses  amis,  il  a  rompu  publiquement  avec  eux.  C'est  en  1758 
qu'il  insère  dans  la  Lettre  à  d'Alembert  la  cruelle  citation 
de  V Ecclésiastique,  qui  dénonce  à  tous  la  forfaiture  de  Diderot. 
Mais  cette  «  trahison  »  est,  en  un  certain  sens,  une  libération, 
et  lui  permet  d'être  pleinement  lui.  La  Profession  de  foi,  com- 
mencée par  un  ami  des  Encyclopédistes,  est  devenue  finalement 
un  réquisitoire  contre  eux.  La  comparaison  du  premier  brouil- 
lon avec  les  rédactions  ultérieures  nous  rend  sensible,  dans  la 
pen.sée  de  Rousseau,  ce  mouvement  d'affranchissement. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que,  chez  ce  «  penseur,  »   les 
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hésitations  de  «  pensée  »  sont  rares.  Tout  entier  au  sentiment 
qui  l'emporte,  il  ne  connaît,  pour  aller  au  but,  d'autres  incerti- 
tudes que  celles  de  l'expression.  Il  nous  apparaît,  dans  ses  ma- 
nuscrits, comme  un  des  artisans  de  style  les  plus  consciens  et 
les  plus  tenaces  que  notre  littérature  ait  produits.  On  le  voit  se 
relire  sans  cesse,  faire  chanter  la  musique  de  ses  phrases,  se 
donner  à  lui-même  des  conseils  et  des  approbations.  Par  exemple, 
sur  une  page  déjà  imprimée  de  La  Nouvelle  Héloïse ,  il  écrit,  aune 
nouvelle  lecture  :  <(  Trop  de  participes  en  ant;  »  sur  un  brouil- 
lon d'une  lettre  de  Saint-Preux  :  ((  Plus  simplement,  sans  excla- 
mation, et  finir  par  les  idées  de  la  mort;  »  ou  encore,  dans  le 
plus  ancien  manuscrit  à' Emile  :  «  Retranscrire  tout  ce  discours, 
et  le  mettre  mieux  en  ordre,  mieux  raisonné  ;  »  et  il  ajoute  avec 
un  sourire  de  complaisance  :  ((  Ce  discours  peut  être  rendu  fort 
beau.  »  Il  écrira  même  au  bas  d'une  lettre  de  Julie  cet  aveu  d'un 
artiste  amoureux  de  son  œuvre  :  «  Je  ne  la  relis  jamais  sans 
plaisir.  »  Je  ne  voudrais  pas  transformer  Rousseau  en  un  Flau- 
bert ;  et  les  premiers  brouillons  de  Rousseau,  si  raturés  qu'ils 
soient,  si  horrifiques  même  qu'ils  apparaissent  de  place  en 
place,  n'otïrent  pourtant  pas  l'inextricable  fouillis  des  premiers 
manuscrits  de  Bouvard  et  Pécuchet  ou  de  Madame  Bovary.  Néan- 
moins, ils  témoignent  d'un  art  très  volontaire,  et  qui  est  rare- 
ment satisfait  du  premier  jet.  L'éloquence  de  Rousseau,  pour 
tumultueuse  qu'elle  soit,  est  une  éloquence  savante  et  disciplinée. 
Ses  émotions  s'expriment  d'abord  lourdement,  avec  une  gau- 
cherie embarrassée.  C'est  par  des  concentrations  et  des  allége- 
mens  successifs  qu'il  arrive  à  trouver,  pour  ses  ironies,  ses 
ardeurs  ou  ses  amertumes,  cette  brièveté  nerveuse,  cette  flamme 
aiguë  qui  les  rend  conquérantes.  On  s'aperçoit  aussi  que,  dans 
ses  élans  les  plus  instinctifs  en  apparence,  il  garde  un  souci  très 
vif  de  l'harmonie.  Que  de  fois  les  point  se  changent  en  pas,  et 
les  pas  en  point,  pour  faire  une  phrase  plus  ronde  et  mieux 
('équilibrée  !  Souvent,  du  reste,  il  y  a  dans  ces  hésitations  autre 
chose  qu'un  scrupule  d'art  :  c'est  l'incertitude  maladive  d'une 
volonté  impuissante  à  se  fixer.  On  le  voit  effacer  pour  reprendre, 
effacer  et  reprendre  encore,  pour  revenir,  après  dix  tàtonne- 
mens,  à  sa  première  formule.  Les  manuscrits  de  Rousseau,  à 
une  époque  où  il  n'est  pas  encore  le  malade  des  dernières  années, 
trahissent  déjà  son  aboulie. 

Mais  cet  admirable  écrivain  français  n'est  pas  un  écrivain  pari- 
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sien  ;  il  reste  genevois  par  quelques  rusticite's  et  quelques  incor- 
rections (1).  Tantôt  il  s'en  pare,  et  fait  sonner  très  haut  son  parler 
étranger,  tantôt  il  semble  en  avoir  honte  et  ne  demander  qu'à 
polir  sa  phrase  suivant  les  meilleures  recettes  de  Paris.  La  pro- 
nonciation, surtout,  si  changeante  alors,  et  soumise  au  caprice 
de  la  mode,  l'irrite  et  le  met  mal  à  l'aise.  Quoiqu'il  fasse,  il  n'a 
jamais  le  ton  du  jour  ;  il  écrit  dans  un  de  ses  carnets  avec  mauvaise 
humeur  :  ((  La  langue  française  se  sent  des  inclinations  de  ceux 
qui  la  parlent;  tout  est  mode  et  air  jusque  dans  la  prononcia- 
tion ;  »  et  il  enregistre  mélancoliquement  quelques-unes  de  ces 
difficultés  imprévues  où  l'étranger  qu'il  est  a  eu  le  déplaisir  de 
chopper  :  u  Mots  dont  j'ai  vu  changer  la  prononciation  ;CharoIois, 
Gharolès,  —  secret,  segret,  —  persécuter,  perzecuter,  —  registre, 
regitre.  »  Ainsi,  quand  Rousseau,  dans  La  Nouvelle  Héloïse, 
s'amuse  a  souligner  les  helvétismes  de  ses  deux  amans,  ce  sont 
là,  en  apparence,  badinages  d'un  pédant  un  peu  lourd  ;  dans  le 
vrai,  ce  sont  des  manifestations  d'orthodoxie  grammaticale,  oîi 
il  met  à  la  fois  un  peu  de  coquetterie  et  beaucoup  de  sérieux.  De 
Paris,  il  entend  bien  n'avoir  ni  la  vie,  ni  les  mœurs,  ni  les 
plaisirs;  mais,  pour  la  langue  de  Paris,  cet  artiste  scrupuleux 
hésite  :  il  lui  fera,  sans  doute,  rendre  un  autre  son,  mais  il 
commencera  par  la  respecter  et  par  la  servir. 

J'en  ai  dit  peut-être  assez  pour  faire  soupçonner  à  ceux  qui 
les  ignoraient  encore  ce  que  les  papiers  de  Jean-Jacques  réser- 
vent à  ses  historiens.  Mais  ils  gardent  encore  d'autres  richesses. 
Rousseau,  qui  nous  a  conservé  ses  propres  manuscrits,  nous 
a  conservé  aussi  ceux  qu'il  recevait,  et  les  plus  intéressans  de 
tous,  les  lettres  des  autres.  Depuis  1756  environ,  depuis  le 
jour  où  le  projet  d'écrire  ses  mémoires  se  précisa  dans  son 
esprit,  toutes  les  lettres  qui  intéressaient  par  quelque  côté  sa 
personne  ou  son  œuvre  vinrent  former  des  liasses  méthodique- 
ment classées,  dossier  immense,  qui  subsiste  encore  presque 
intégralement,  un  peu  effrayant,  lui  aussi,  par  son  énormité, 
mais  où  il  reste  tant  à  prendre  !  De  ces  lettres,  il  en  est  de  tou- 
chantes, malgré  leur  ridicule,  comme  celles  de  Daniel  MùUer, 
ce  bon  Suisse,  qui  fit  exprès  le  voyage  de  Motiers  pour  voir  le 
grand  homme,  et  à  qui  Thérèse,  grincheuse,  ferma  vilainement 
la  porte  ;  il  en  est  de  divertissantes,  comme  celles  de  M""' Jaquéry, 

(1)  On  en  trouvera  le  dénombrement  dans  l'étude  très  documentée  de  M.Alexis 
Jt^rançois  sur  les  Provincialisme  s  de  J.-J.  Rousseau  {Annales  J.-J.  Rousseau,  t.  III). 
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la  vieille  dame  d'Yverdon,  qui  s'obstinait  à  exiger  un  autographe 
de  l'homme  célèbre,  et  qui  mélangeait,  dans  ses  suppliques,  les 
tendresses  admiratives  et  les  sommations  aigrelettes  :  «  Pour- 
quoi ne  m'écrivez-vous  pas?  Vous  avez  bien  écrit  à  M.  le  Baillif, 
qui  a  fait  voir  votre  lettre  à  toute  la  ville,  à  qui  vous  avez  moins 
d'obligation  qu'à  moi,  puisque  je  m'intéresse  plus  véritablement 
pour  vous  que  lui,  sûrement;  »  il  en  est  de  délicieuses,  en  leur 
français  malhabile  et  ingénu,  comme  celles  de  Mary  Dewes,  la 
gentille  Anglaise,  dont  les  jeunes  grâces  charmaient  l'amertume 
de  Jean-Jacques  dans  l'exil  de  Wootton. 

Ce  sont  là  de  menues  curiosités  biographiques.  Le  véri- 
table intérêt  de  cette  correspondance  est  ailleurs.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  étonnant  peut-être  que  la  vie  et  l'œuvre  de  Jean- 
Jacques,  c'est  l'action  qu'il  a  exercée  sur  les  âmes  de  son  temps. 
Ces  lettres  en  demeurent  pour  nous  les  irrécusables  témoins.  On 
en  a  publié  quelques-unes,  celles  qui  portaient  les  signatures  les 
plus  célèbres;  et,  de  fait,  elles  sont  les  plus  importantes  pour 
l'histoire  proprement  littéraire.  Mais,  pour  comprendre  aujour- 
d'hui l'espèce  d'incendie  moral  qu'il  a  propagé  dans  les  cœurs, 
des  lettres  plus  humbles,  anonymes,  ou  signées  de  noms  inglo- 
rieux et  même  inconnus,  sont,  à  mon  gré,  plus  démonstratives  : 

Mon  cher  maître,  écrit  à  .Jean-Jacques  le  jeune  pasteur  Roustan,  je 
tâcherai  de  suivre  les  pas  de  Jésus-Christ  et  les  vôtres...  C'est  en  lisant  et 
relisant  votre  chère  lettre,  que  j'appelle  un  commentaire  des  Béatitudes, 
que  je  m'efforcerai  de  donner  à  mon  âme  une  trempe  à  l'épreuve  de  l'adver- 
sité. Non,  grand  Rousseau,  vous  n'êtes  point  inutile  à  la  terre  ;  il  est  encore 
des  mortels  dont  les  yeux  vous  suivent  dans  votre  désert  et  dont  le  courage 
s'anime,  en  voyant  la  manière  dont  vous  soutenez  le  combat.  Veuille  le 
Dieu  des  compassions  adoucir  enfin  vos  douleurs,  verser  son  baume  dans 
votre  âme,  vous  donner  dès  ici-bas  un  avant-goût  des  plaisirs  qu'il  réserve 
à  ses  bien-aimés  !  Veuille-t-il  augmenter  le  nombre  de  vos  disciples  et  me 
mettre  parmi  eux  ! 

Et  ceci  est  écrit  par  un  (c  disciple  »  quia  le  cœurconquis,  sans 
adhérer  pourtant  à  la  doctrine  !  On  sait  que  Rousseau  songea  un 
instant  à  réunir  en  volume  toutes  les  lettres  qui  lui  avaient  été 
envoyées  sur  La  Nouvelle  Héloïse  (1).  Comme  il  est  dommage 
qu'il  n'ait  pas  réalisé  son  projet  !  Et  comme  nous  comprendrions 
mieux,  si  nous  avions  ce  recueil,  la  fièvre  d'enthousiasme  et 
d'exaltation   dont   frissonna   toute    la    France   sentimentale    aiji 

(1)  M.  Daniel  Mornet  en  a  tiré  parti  dans  son  intéressant  article  sur  les  Admi- 
rateurs inconiius  de  la  Nouvelle  Héloïse  [Revue  du  Mois,  mai  1909). 
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contact  de  Julie  et  de  Saint-Preux!  «  0  toi,  par  qui  je  com- 
mence de  vivre,  écrit  à  Jean-Jacques  l'un  de  ces  dévots  obscurs, 
reçois  les  prémices  de  ma  nouvelle  existence  !  »  Jeunes  hommies 
et  jeunes  femmes,  ils  sont  légion  ceux  qui  lui  disent  le  même 
merci  en  des  lettres  inépuisables  et  délirantes.  Gomment  toutes 
ces  invocations  de  disciples  et  ces  déclarations  d'adoratrices- 
n'auraient-elles  pas  encouragé  Jean-Jacques  à  aller  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée?  Et  ne  seraient-ce  pas  elles  qui  l'auraient 
enhardi  jusqu'à  oser  les  plus  impudens  aveux  des  Confessions? 
Mais  il  y  a  peut-être,  dans  ce  dossier  épistolaire,  des  paroles 
plus  émouvantes  que  les  paroles  de  reconnaissance,  que  les 
actions  de  grâces,  si  lyriques  qu'elles  soient  ;  ce  sont  les  appels 
des  âmes  en  détresse,  qui  se  tournent  vers  Jean-Jacques  comme 
vers  le  Sauveur  du  siècle.  Nombreux  sont  les  supplians,  les 
inquiets,  les  tourmentés,  qui  étalent  devant  lui  <(  leur  àme 
déjà  malade.  »  «  Ayez  pitié  d'elle,  monsieur,  lui  écrit  la  jeune 
Henriette,  et  montrez-moi  la  route  qui  peut  conduire  au 
bonheur,  au  moins  à  la  paix  du  cœur...  Apprenez-moi  à  vivre, 
monsieur,  c'est-à-dire  apprenez-moi  les  moyens  qui  peuvent  me 
rapprocher  le  plus  du  bonheur.  »  N'est-elle  pas  symbolique  cette 
plainte  de  jeune  fille  .^^  N'est-ce  pas  la  plainte  du  siècle  malade, 
en  quête  du  remède  qu'il  ne  sait  où  trouver  "è 

II 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  imaginer,  —  ai-je  besoin  de  le 
dire  "^  —  que  ces  manuscrits  de  Jean-Jacques  nous  livreront 
quelque  grand  secret  insoupçonné.  Si  utiles  ou  révélateurs 
qu'ils  soient,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  la  séduction  de 
leur  nouveauté  fit  négliger  les  grandes  œuvres  maîtresses  où 
Rousseau  a  mis  le  meilleur  de  lui-même  :  c'est  là  qu'est  son 
secret,  si  toutefois  il  en  a  un.  Mais  ces  grandes  œuvres,  com- 
ment les  lire.*^  Gomment  les  lire,  quand  on  ne  veut  pas  tant  les 
admirer  ou  les  combattre  que  les  connaître  telles  qu'elles  sont  ^ 
Les  panégyriques  de  Jean-Jacques  abondent,  et  aussi  les  réqui- 
sitoires contre  lui.  Pour  ce  genre  de  travaux,  beaucoup  d'ardeur 
servie  par  un  peu  d'éloquence  ou  d'esprit  suffira.  Essayer 
d'expliquer  le  système  de  Rousseau  par  ce  qu'on  croit  être  ses 
prolongemens,  est  une  méthode  tentante  peut-être,  mais  péril- 
leuse. Il  me  paraîtrait  beaucoup  plus  sûr,  quoique,  sans  doute, 
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plus  ingrat,  de  demander  cette  explication  aux  devanciers  de 
Rousseau,  à  ceux  qui  ont  été,  en  quelque  sorte,  ses  engendreurs 
spirituels. 

Un  esprit  agile,  instable  et  sociable  comme  Voltaire,  lit  des 
livres  en  foule  et  se  les  assimile;  il  en  profite,  mais  n'en  est  point 
touché  ;  et,  d'ailleurs,  ses  vrais  maîtres  c'est  la  société  qui  le 
choie  et  qui  se  complaît  en  lui;  ce  sont  ces  femmes  du  monde, 
élégantes,  hardies,  tout  ensemble  sérieuses  et  frivoles,  ces  aris- 
tocrates libertins,  si  intelligens  jusque  dans  le  plaisir,  ces  jouis- 
seurs, pour  qui  le  luxe  est  encore  un  art.  Rousseau,  Genevois, 
autodidacte  et  solitaire,  est  bien  davantage  l'homme  de  ses 
livres,  j'entends  des  livres  qu'il  a  lus.  «  Le  Français,  disait-il, 
lit  beaucoup,  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux,  ou  plutôt 
il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire  que  pour  dire  qu'il  les  a 
lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  de  bons  livres;  il  les  lit  et  les 
digère;  il  ne  les  juge  pas,  mais  il  les  sait.  »  Rousseau  a  lu  ses 
livres  en  Genevois,  lentement,  sérieusement,  cherchant,  de  bonne 
foi,  à  se  laisser  faire  par  eux.  Souvent,  il  est  vrai,  les  fréquen- 
tations philosophiques,  les  invitatious  de  la  littérature  contem- 
poraine lui  ont  mis  entre  les  mains  des  livres  troublans,  qui 
révoltaient  sa  conscience  ou  les  préjugés  de  son  cœur.  Alors, 
il  se  sentait  mal  à  l'aise,  sans  trouver  immédiatement  l'argu- 
ment intellectuel  qui  devait  rétorquer  le  sophisme.  Il  copie,  par 
exemple,  un  long  passage  d'Helvetius  qui  l'inquiète  et  le  décon- 
certe, sans  qu'il  puisse  voir  encore  comment  il  le  réfutera,  il  se 
contente  d'écrire  au-dessous  du  texte  :  «  N.  B.  —  A  bien  exami- 
ner. »  Et,  de  fait,  il  l'examinera  plus  tard;  mais  soyons  sûrs 
que  l'effort  lui  aura  coûté,  car  la  réflexion  lui  est  pénible,  et  son 
premier  mouvement  est  toujours  de  se  dérober  devant  une  dis- 
cussion logique.  Cependant  il  est  des  cas,  —  quelques  très  rareS 
cas,  —  où  la  fuite  intellectuelle  lui  paraîtrait  une  intolérable 
lâcheté,  qui  compromettrait  le  repos  de  sa  vie.  Il  faut  alors  faire 
tête  a  l'adversaire,  se  défendre  pied  à  pied,  et  tâcher  de  le  mettre 
à  bas.  Il  avait  ainsi,  sur  ses  vieux  jours,  annoté  un  Montaigne, 
que  nous  avons  malheureusement  perdu  ;  il  nous  reste,  du 
moins,  son  Helvetiiis,  dont  les  notes  marginales  attestent  encore 
aujourd'hui  son  honnêteté  de  lecteur.  Parfois  aussi,  dans 
ses  cahiers  de  brouillons,  nous  le  voyons  copier  telle  anec- 
dote ou  maxime,  et  les  faire  suivre  d'un  m  (traduisez  :  moi), 
pour   introduire   une    réflexion    personnelle  :  voilà   ce   que  les 
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autres  disent,  voici  ce  que  moi  je  pense,  et,  surtout,  je  sens. 
Mais,  le  plus  souvent,  il  se  contente  de  copier  sans  com- 
mentaire ce  qui  lui  parait  le  plus  remarquable  dans  le  livre 
qu'il  a  entrepris.  C'était,  si  nous  l'en  croyons,  une  vieille  habi- 
tude, car,  à  Turin  déjà,  l'abbé  Gaime  «  lui  faisait  faire  des  extraits 
de  livres  choisis.  »  Il  continua  plus  tard  ;  et  l'auteur  A' Emile 
copiait  des  «  morceaux  choisis  »  comme  un  collégien  appliqué. 
Il  copie  du  Montaigne,  du  Yauvenargues,  du  Marivaux,  du  Haller, 
soit;  mais  il  copie  tout  aussi  diligemment  trois  grandes  pages 
d'un  sermon  du  jeune  Moultou  sur  le  luxe.  Rien  ne  prouve  mieux, 
semble-t-il,  la  candeur  et  l'ingénuité  foncière  de  cette  intelli- 
gence. Malheureusement,  de  ces  cahiers  d'extraits,  si  précieux 
pour  le  commentaire  de  Jean-Jacques,  aucun  de  ceux  qui  nous 
ont  été  conservés  ne  parait  remonter  au  delà  de  1750  ;  ils  nous 
font  connaître  ses  lectures  à  une  époque  où,  sans  être  encore 
pleinement  lui-même,  il  avait  déjà  la  plupart  de  ses  idées.  Ce  qu'il 
serait  infiniment  désirable  de  retrouver,  ce  serait  ses  cahiers  de 
jeunesse,  car  c'est  alors  qu'il  a  fait  les  lectures  décisives.  S'il  a 
beaucoup  lu  à  Genève,  étant  adolescent,  si  même  ces  premières 
lectures  ont  pu  laisser  en  lui  des  formules  et  des  images  durables, 
ce  n'en  étaient  pas  moins  des  lectures  de  fortune,  où  il  épuisait 
au  hasard  la  bibliothèque  de  sa  mère  et  la  boutique  de  la  Tribu. 
Plus  tard,  à  Paris,  devenu,  «  pour  son  malheur,  un  homme  de 
lettres,  »  il  parcourra  bien  des  livres  que  ses  relations  ou  les 
caprices  de  la  mode  lui  imposeront.  Mais  le  jeune  homme  des 
Charmettes  s'est  fait  une  bibliothèque  choisie;  méthodiquement 
il  a  voulu  demander  aux  livres,  à  quelques  «  bons  livres,  »  la 
connaissance  de  l'univers  et  la  règle  de  la  vie.  Ces  livres  qu'il 
a,  pour  ainsi  dire,  découverts,  que  souvent  il  s'est  à  grand'peine 
procurés,  et  qu'il  lit  dans  la  solitude,  sans  que  rien  s'interpose 
entre  lui  et  eux,  deviennent,  en  quelque  sorte,  ses  amis,  ses 
maîtres,  et  presque  des  accapareurs  de  sa  conscience.  Les  con- 
seils qu'il  en  reçoit  tombent  dans  une  àme  ardente,  perpé- 
tuellement vibrante,  où  toutes  les  impressions  sont  des  émo- 
tions, et  qui  prend  toute  chose,  la  vie  comme  les  idées,  les  idées 
plus  encore  peut-être  que  la  vie,  non  pas  seulement  au  sérieux, 
mais  au  tragique.  Pour  une  âme  comme  celle-là,  les  lectures 
sont  des  événemens,  et  les  plus  importans  de  tous,  ceux  dont 
la  répercussion  se  prolonge  davantage.  Le  Jean-Jacques  d'alors, 
c'est  celui  qui,  à  une  méchante  représentation  d'A/zire  par  une 
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troupe  (le  province,  est  ému  jusqu'à  perdre  le  souffle,  jusqu'à 
suffoquer  de  palpitations;  c'est  celui  qui  avouait  que  <(  la  lec- 
ture des  malheurs  imaginaires  de  Gleveland,  faite  avec  fureur  et 
souvent  interrompue,  lui  avait  fait  faire  plus  de  mauvais  sang 
que  les  siens;  »  c'est  celui  dont  les  écrits  de  Port-Royal  trou- 
blaient la  sécurité,  et  qui,  pour  avoir  lu   trop  souvent  ((  qu'il 
y  a  peu  de  gens  qui  soient  sauves,  »  se  persuadait  qu'il  serait 
damné.  Qu'on  relise  le  Verger  des  Charmettes,  cette  épitre  mé- 
diocre d'un  poète  malhabile,  mais  qui  se  raconte  si  complai- 
samment,  j'allais  dire  :  si  innocemment!  On  verra  que  la  petite 
maison  des  Charmettes,  où  l'imagination  populaire  se  plait  bien 
gratuitement  à  reconstituer  je  ne  sais  quelle  idylle  plus  ou  moins 
faisandée,  n'abrita  au  contraire  qu'une  studieuse  retraite.  Jean- 
Jacques  s'y  montre  déjà  tout  amoureux  des  champs,  des  bois, 
des  ruisseaux  et  du  soleil  levant,  mais  plus  encore  atïamé  de  bon 
savoir.  Il   nous  en  offre  un  répertoire  méthodique;  et  l'épître 
finit  en  catalogue.  Rien,   dans  cette  bibliothèque,  qui    soit   de 
pur  divertissement  ou   de  badinage;  c'est  la  bibliothèque  d'un 
esprit  grave,  en  quête  surtout  d'idées,  et  plus  encore  de  senti- 
mens.  Il  faut,  d'ailleurs,  reconnaître  qu'elle  est  singulièrement 
éclectique;   et  elle  l'est  à   dessein.   A  cette  époque  de   sa  vie, 
Rousseau  cherche  sa  conception  du  monde  à  travers  celle  des 
autres,  il  l'avoue  dans  les  Confessions.   Et,  sans  doute,    il   n'a 
jamais  été  un  ((  disciple  servile;  »  et,  quand,  plus  tard,  Dom 
Joseph  Cajot,  bénédictin,  écrira  ses  Plagiats  de  J.-J.  Rousseau, 
ce  pamphlet  de  pédant  à  courte  vue  prouvera  peu.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  c'est  dans  son  «  magasin  d'idées,  »  comme 
il  disait  lui-même,  que  Rousseau  a  puisé  presque  toutes  celles 
dont  il  a  fait  la  fortune.  Précisément,  parce  qu'entre  vingt   et 
trente  ans,  il  était  sans  système,  sans  philosophie,  il  n'en  était 
que  plus  docile  à  tous  les  vents  de  l'esprit.  Sa  sensibilité  impé- 
tueuse a  accueilli  avec  transport  telle  idée  que  lui  présentait  un 
livre,  peu  connu  parfois,  et  dont  il  expérimentait  tout  à  coup 
au  dedans  de  lui  la  vérité  profonde.  Il  nous  a  raconté,  en  une 
page  célèbre,   comment,  sur  la   route  de  Vincennes,  dans  une 
minute  inoubliable,  il  eut  brusquement  la  révélation,  à  la  fois 
délicieuse  et  troublante,  de  tout  son  système.  Je  ne  crois  pas 
me  tromper  en  affirmant  que  cette  révélation  suprême  avait  été 
précédée  par  d'autres  révélations  partielles,  oubliées  plus  tard, 
mais  qui  gardaient  leur  action  secrète,  et  qui,  en  se  coordonnant, 
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l'ont  acheminé  peu  à  peu  vers  la  doctrine  de  sa  maturité. 
Ouvrez,  par  exemple,  ce  Glaville  qu'il  citait  à  M"^  de  Warens, 
et  dont  le  livre,  ignoré  aujourd'hui,  avait  alors  grand  succès. 
Le  livre  s'intitule  :  Traité  du  vrai  mérite  de  l'homme,  considéré 
dans  tous  les  âges  et  dans  toutes  les  conditions  avec  des  principes 
d'éducation  propres  à  former  les  jeunes  gens  à  la  vertu.  Est-ce 
qu'un  titre  comme  celui-là  n'est  pas  déjà  le  sommaire  de  tout 
ce  que  Rousseau  veut  faire  de  sa  vie.!^  Certes,  l'ouvrage  n'est  pas 
génial,  mais  il  contient  les  principes  les  plus  vénérables  de  la 
morale  traditionnelle,  que  Rousseau  tiendra  à  honneur  de 
défendre  plus  tard;  et  c'est  déjà  une  maxime  de  Rousseau  que 
cette  affirmation  de  Glaville  :  «  Point  d'honnête  homme  sans 
religion.  »  Glaville  prêche,  lui  aussi,  <(  la  fausseté  de  la  plupart 
des  vertus  humaines,  »  la  nécessité  de  la  morale  du  cœur,  la 
félicité  de  l'homme  qui  <(  resserre  son  existence  en  lui-même.  » 
Représentons-nous  Jean-Jacques  méditant  sur  ce  manuel  de 
vertu,  et  rêvant  à  cette  exhortation  : 

N'attendez  pas  que  la  vicissitude  des  temps  et  la  révolution  des  choses 
ramènent  le  règne  de  la  droiture  et  du  bon  cœur.  Le  siècle  d'or  et  l'esprit 
bienfaisant  ne  reparaîtront  plus  chez  les  hommes.  Il  naît  seulement  de  temps 
en  temps  quelque  âme  privilégiée  pour  perpétuer  dans  le  monde  l'idée  de 
ce  qu'était  la  Nature  dans  sa  pureté.  Ha!  qu'il  vous  serait  glorieux  d'avoir 
une  âme  telle  qu'on  pût  dire  de  vous  que  vous  êtes  comme  chargé  d'en 
haut  du  soin  de  justifier  les  intentions  du  Créateur  quand  il  fit  le  monde, 
en  montrant  par  votre  vertu  quelle  était  celle  des  premiers  temps. 

N'est-ce  pas  là  tout  le  programme  de  Jean-Jacques,  de  celui 
qui  prêchera  le  «  retour  à  la  Nature,  »  en  étant  lui-même 
((  l'homme  de  la  Nature.^  »  D'autres,  —  et  ils  étaient  alors  nom- 
breux, —  auront  lu  cette  page;  ils  l'auront  lue  comme  une 
invitation  théorique,  qui  conduit  au  pays  des  Ghimères,  et  ils 
auront  passé  outre;  mais  un  lecteur  comme  Jean-Jacques,  qui 
suffoque  en  écoutant  Alzire,  et  que  les  infortunes  de  Gleveland 
mettent  en  «  fureur,  »  se  sera  arrêté  sur  ces  lignes  prophé- 
tiques, et  y  aura  trouvé,  dans  l'émoi  de  son  cœur,  l'appel  impé- 
rieux du  devoir.  G'est  par  ces  illuminations  fragmentaires  et 
répétées,  dont  païfois  d'humbles  livres  ont  été  les  instrumens, 
que  Jean-Jacques  est  arrivé  à  la  pleine  conscience  de  sa  mission.: 

Gar,  dans  cette  bibliothèque  de  jeune  homme,  ce  ne  furent 
pas  les  livres  aujourd'hui  les  plus  célèbres  qui  ont  été  le  plus 
souvent  maniés,  et  dont  l'action  fut  le  plus  efficace.  Rousseau 
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ne  nous  a-t-il  pas  dit  lui-môme  que  son  livre  de  chevet,  à  cin- 
quante ans  passés,  comme  à  vingt-cinq  ans,  ce  fut  les  Entretiens 
sur  les  sciences  du  Père  Lami?  Non  seulement  le  Père  Lami  lui 
traça  son  plan  d'études,  lui  apprit  à  lire  avec  méthode,  et  plume 
en  main,  mais  il  le  fit  regarder  plus  haut  que  l'acquisition 
immédiate  du  savoir  :  Il  «  lui  apprit  à  regarder  Dieu  dans 
ses  études,  »  à  prolonger  par  la  perspective  de  l'éternité  le 
spectacle  de  cette  vie;  il  lui  fit  voir  que  le  monde,  «  infecté  » 
et  «  pestiféré,  »  n'offrait  qu'une  «  confusion  de  misérables  qui 
tombent  les  uns  sur  les  autres,  »  oij  l'homme  épris  «  de  vérité 
et  de  justice  »  ne  peut  être  que  malheureux;  il  lui  fit  enfin 
comprendre  que  la  régénération  de  l'àme  n'est  possible  que 
dans  le  silence  de  la  retraite.  —  Le  Traité  de  l'opinion,  du 
marquis  de  Saint-Aubin,  est  aujourd'hui,  à  ce  que  je  crois,  un 
peu  délaissé  du  public.  Celui  pourtant  qui  s'offrira  le  divertisse- 
ment méritoire  de  lire  ces  six  in-douze  compacts,  restera  étonné 
de  tout  ce  que  Jean-Jacques  lui  doit.  C'est  dans  cette  encyclo- 
pédie historique  et  philosophique,  beaucoup  plus  que  dans  celle 
de  Diderot,  qu'il  puisera  une  bonne  partie  des  faits  dont  il 
étalera  sa  doctrine.  —  a  Le  Spectateur  me  plut  beaucoup, 
écrit-il  dans  les  Confessions,  et  me  fit  du  bien.  »  Je  le  crois  sans 
peine.  Addison  était  sensible  et  pieux;  il  traitait  avec  éloquence 
et  gravité  les  grands  lieux  communs  oii  se  complaît  la  médi- 
tation humaine;  il  montrait  la  Providence  dans  les  prodiges  de 
finstinct  et  la  nécessité  de  la  vie  future  dans  les  injustices 
d'ici-bas;  il  vantait  les  bienfaits  de  la  religion,  source  de  tout 
vrai  bonheur,  dénonçait  la  fourberie  des  bigots,  et  négligeait  les 
my.stères  du  dogme  pour  exalter  la  morale,  oii  résidait,  selon 
lui,  l'essentiel  du  christianisme.  C'était  un  Vicaire  savoyard, 
plus  timide  et  moins  conséquent.  —  Voici  encore  le  Spectacle 
de  la  Nature,  de  l'abbé  Pluche,  un  des  livres  les  plus  populaires 
du  xviii*^  siècle,  un  de  ceux  que  Rousseau,  jeune  précepteur,  re- 
gardait comme  indispensables  dans  toute  éducation,  précisément 
parce  que  ce  livre  avait  été  un  des  maîtres  de  la  sienne.  C'est 
le  bon  Pluche,  qui  a  entretenu  dans  son  âme  cette  admiration 
attendrie  pour  les  merveilles  de  la  nature  et  pour  leur  auteur, 
cette  défiance  à,  l'égard  des  philosophies  systématiques,  cette 
foi  robuste  en  l'infaillibilité  du  sentiment. 

Parfois,  et  jusque  dans  les  pins  petits  détails  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  de  Jean-Jacques,  on  voit  réapparaître  une  réminiscence 
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inattendue  de  la  bibliothèque  des  Gharmettes.  Faut-il  croire, 
avec  Brunetière,  que,  si  Rousseau  a  pris  un  jour  l'habit  d'Ar- 
ménien, c'est  qu'un  personnage  de  Marivaux,  dans  les  Effets 
surprenans  de  la  sympathie ,  s'était  travesti  de  la  sorte?  La  chose 
est  douteuse,  sans  être  impossible.  Voici,  du  moins,  qui  me 
parait  moins  douteux.  Lorsqu'il  a  voulu,  dans  sBiLett?'e  àd'Alem- 
ôert,  proclamer  publiquement  sa  rupture  avec  Diderot,  et  les 
causes  de  cette  rupture,  s'il  a  eu  recours  à  ce  texte  singulier  de 
['Ecclésiastique,  c'est  qu'il  se  rappelait  l'avoir  lu  dans  le  Specta- 
teur, précisément  au  sujet  de  l'amitié.  Détails  insignifians,  qui 
pourtant  manifestent  la  richesse  profonde  de  cette  mémoire  et  le 
réveil  mystérieux  de  certains  souvenirs.  Mais  il  est  chez  Rousseau 
des  souvenirs  moins  précis  et  pourtant  plus  significatifs  :  En 
lisant  Cleveland,  écrit-il  à  vingt-sept  ans,  <(  j'observais  la  Nature,  » 
Qui  se  montre  à  mes  yeux  touchante  et  toujours  pure. 

Voilà  ce  qu'affirme  Jean-Jacques  bien  longtemps  avant 
d'avoir  un  système  conscient  et  d'avoir  osé  formuler  explicite- 
ment le  fameux  principe  :  u  L'homme  est  naturellement  bon.  » 
C'est  que  ce  principe,  l'abbé  Prévost  l'a  déjà  formulé,  moins 
théâtralement  peut-être  que  le  fera  Rousseau,  mais  avec  une 
aussi  ferme  assurance  :  «  J'étais  persuadé,  dit  Cleveland,  que 
les  mouvemens  simples  de  la  Nature,  quand  elle  n'a  point  été 
corrompue  par  l'habitude  du  vice,  n'ont  jamais  rien  de  contraire 
à  l'innocence;  ils  ne  demandent  point  d'être  réprimés,  mais 
seulement  d'être  réglés  par  la  raison.  »  N'est-il  pas,  d'ailleurs, 
ce  Cleveland,  comme  une  première  esquisse  de  Jean-Jacques, 
un  privilégié  de  la  douleur,  qui  ne  parvient  jamais  à  s'insensibi- 
liser contre  elle,  ni  par  l'acceptation,  ni  par  la  lutte? 

Les  malheureux,  dit-il,  peuvent  être  communément  distingués  en  deux 
classes  :  l'une,  de  ceux  qui  succombent  en  quelque  sorte  sous  le  poids  de 
leurs  misères,  qui  y  deviennent  quelquefois  moins  sensibles,  par  cette 
raison  même  qu'ils  n'y  résistent  point...  L'autre  classe  est  de  ceux  qui  se 
roidissent  contre  le  malheur  et  qui  parviennent  aussi  de  cette  manière  à  en 
diminuer  le  sentiment...  Pour  moi,  je  puis  me  placer  dans  une  troisième 
classe,  et  je  suis  peut-être  le  seul  individu  de  ma  malheureuse  espèce.  J'ai 
combattu  toute  ma  vie  contre  la  douleur,  sans  que  mes  combats  aient 
jamais  pu  servir  à  la  diminuer,  mon  âme  ayant  toujours  eu  assez  d'étendue 
pour  être  capable  tout  à  la  fois  et  de  l'efTort  qu'il  faut  pour  résister  à 
l'infortune  et  de  l'attention  qui  la  fait  sentir. 

Cleveland  ne  sera  plus  u  le  seul  de  sa  malheureuse  espèce,  » 
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lorsque  Jean-Jacques  aura  vécu.  Jean-Jacques  sera  encore  un 
héritier  de  Cleveland,  lorsqu'il  prêchera  le  Dieu  de  la  Nature  et 
du  cœur,  dont  l'univers  et  la  conscience  sont  les  temples.  Aurait- 
il  songé  à  mettre  sa  théologie  en  discours  et  à  lui  choisir  un 
cadre  romanesque,  si  Prévost  n'avait  pas  conduit  Cleveland  chez 
les  Abaquis,  pour  les  convertir  à  la  religion  naturelle.'^  Mais  ici 
Prévost  n'était  pas  seul.  Depuis  la  fin  du  xvii''  siècle  les  romans 
théologiques  s'étaient  multipliés.  Les  Séva)'amb es,  Jacques  Amassé, 
la  Terre  Australe,  Se'thos,  Les  Naufrages  des  îles  flottantes,  d'autres 
encore,  avaient  été  fort  goûtés;  et  les  romanciers,  en  quête  de 
succès,  étaient  sûrs  de  l'obtenir,  s'ils  glissaient  parmi  les  aven- 
tures de  leur  héros  les  discours  d'un  vieux  sage  qui,  dans  quelque 
lie  déserte,  avait  su  retrouver  la  simplicité  des  lumières  primi- 
tives, ou  ceux  d'un  voyageur  philosophe,  exilé  chez  de  «pauvres 
sauvages  superstitieux,  »  qui  se  bornait  discrètement  à  leur 
prêcher  un  déisme  simplifié.  Le  bon  Marivaux  lui-même,  dans 
ses  Effets  surprenans  de  la  sympathie ,  avait  cru  nécessaire  de 
convertir  les  sauvages  de  je  ne  sais  quelle  ile  à  la  Religion  natu- 
relle. La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  un  des  romans 
théologiques  du  xviii^  siècle,  en  diflerera  peu  pour  le  fond. 

J'ai  cité  plusieurs  fois  Marivaux  parmi  ces  éducateurs  de 
Jean-Jacques.  Il  faudrait  le  citer  encore.  Si  mondain,  ou  plutôt 
si  sociable  qu'ait  été  l'auteur  de  V Épreuve  et  de  Marianne,  si  raf- 
finés que  fussent  son  esprit  et  son  style,  il  y  avait  pourtant  chez 
cette  àme  religieuse,  sensible,  susceptible  et  irascible,  chez  cet 
ennemi  des  philosophes  libertins,  et  de  Voltaire  en  particulier, 
de  quoi  faire  comme  un  devancier  préraphaélite  de  Jean-Jacques. 
Son  Spectateur  français,  son  Indigent  philosophe  donnent  souvent 
l'impression  d'un  Rousseau  adouci  et  estompé;  ce  serait  même, 
par  endroits,  du  Rousseau  authentique,  si,  tout  d'un  coup,  la 
phrase  ne  devenait  trop  spirituelle,  ou  si  l'éloquence  ne  tour- 
nait court  brusquement.  Que  de  fois,  en  parlant  des  riches,  des 
faux  savans,  des  esprits  forts,  il  trouve  des  paroles  émues  et 
vibrantes,  auxquelles  Jean-Jacques  fera  écho! 

Malheur  à  qui  rompt  ce  contrat  de  justice,  dont  votre  raison  et  la 
mienne,  et  celle  de  tout  le  monde,  se  lient,  pour  ainsi  dire,  ensemble,  ou 
plutôt  sont  déjà  liées,  dès  que  nous  nous  voyons,  et  sans  qu'il  soit  besoin 
de  nous  parler.  Contrat,  qui  m'oblige  même  avec  l'homme  qui  ne  l'observe 
pas  à  mon  égard,  parce  que  ce  n'est  pas  une  loi  conditionnelle  et  particu- 
lière faite  avec  lui,  loi  qui  serait  inutile,  impuissante,  et  malgré  laquelle 
notre  corruption  reprendrait  bientôt  son  empire  féroce.  Non,  c'est  une  loi 
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de  nécessité  absolue,  passée  pour  jamais  avec  l'humanité,  avec  tous  les 
hommes  ensemble,  et  par  tous  les  hommes  en  général,  qui  l'ont  tous 
ratifiée,  et  qui  la  ratifieront  toujours. 

Assurément  il  s'agit  ici  de  la  loi  morale,  et  non  du  contrat 
social,  au  sens  strict  du  mot;  mais  comment  ne  pas  remarquer 
que  nulle  part  la  théorie  du  Contrat,  telle  que  Rousseau  la  for- 
mulera, du  contrat  nécessaire,  qui  lie  obligatoirement  chacun 
à  tous,  ne  se  trouve  pressentie  avec  autant  de  force  et  de  préci- 
sion que  dans  cette  page  du  Spectateur  français?  Soyons  surs 
que  Rousseau,  qui  a  lu  le  recueil,  et  qui  en  a  fait  des  extraits, 
n'a  plus  oublié  cette  conception. 

Il  serait  ici  trop  long  et  fastidieux  de  conduire  le  lecteur  de 
Rousseau  à  toutes  les  sources  oîi  celui-ci  a  puisé,  parfois  sans 
le  savoir,  sources  presque  toujours  proches  de  lui,  et  où  la  plu- 
part de  ses  contemporains  s'étaient  abreuvés,  eux  aussi.  Ce  serait 
un  voyage  sans  charme  de  remonter  à  Grotius  et  à  Burlamaqui, 
pour  y  retrouver  les  théories  politiques  de  Jean-Jacques,  à 
Richardson  et  à  sa  Clarisse  Harlowe  pour  y  pressentir  l'art  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  h  l'Histoire  des  voyages  pour  s'y  familia- 
riser avec  la  fainéantise  délicieuse  de  l'homme  primitif,  à  Tur- 
rettin,  Marie  Huber  ou  Abauzit  j)0ur  apprendre  d'eux  comment 
on  peut  rester  lîdèle  au  christianisme  en  sacrifiant  ses  dogmes. 
La  démonstration  serait  pourtant  facile,  et  beaucoup  de  travail- 
leurs s'y  emploient  aujourd'hui  (1)  :  les  idées  les  plus  rous- 
seauistes  en  apparence  retrouvent  ainsi  leurs  légitimes  ancêtres. 
Pour  me  borner  à  un  seul  exemple,  si,  parmi  les  paradoxes  de 
Rousseau,  il  en  e.st  un  auquel  son  nom  soit  indissolublement 
lié,  et  dont  tous  ceux  qui  ont  fait  de  l'ironie  à  ses  dépens,  de 
Voltaire  à  Palissot,  l'ont  regardé  comme  le  théoricien  respon- 
sable, c'est  l'éloge  de  la  vie  sauvage  et  l'invitation  à  ((  retourner 
à  la  Nature.  «Je  pense  n'étonner  personne  en  rappelant  qu'il  n'est 
pas  dans  la  littérature  française  de  thème  plus  classique  depuis 
Montaigne.  En  tout  cas,  l'idée  avait  fait  fortune  au  xviii®  siècle, 
et  les  défenseurs  ne  lui  manquaient  pas.  Le  baron  de  La  Hontan 
faisait  discourir  très  savamment  ses  fantaisistes  Hurons  contre 
la  civilisation  européenne  :  dès  1703,  ils  prêchaient  aux  Fran- 

(1)  Je  signale,  à  ceux  qu'intéresseraient  les  origines  de  la  pensée  de  Rousseau, 
les  travaux  de  MM.  Beaulavon,  Dreyfus-Brisac  et  Rodet  sur  le  Contrat  social, 
Compayré  et  Villey  sur  les  théories  pédagogiques,  Jean  Morel  sur  Ylnégalité, 
D.  Mornet  sur  le  sentiment  de  la  nature,  Texte  sur  l'influence  anglaise,  etc. 
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çais  le  retour  à  la  bonne  nature,  avec  une  énergie  de  convic- 
tion que  Rousseau  n'a  pas  dépassée.  On  dira  que  La  Hontan 
était,  comme  Jean-Jacques,  un  esprit  aigri,  que  le  malheur  avait 
rendu  paradoxal.  Mais  le  Père  Buffier,  jésuite  lettré,  n'a  rien 
d'un  révolutionnaire.  Lisez  pourtant,  dans  son  Examen  des 
préjugés  vulgaires,  le  chapitre  intitulé  :  «  Que  les  peuples  sau- 
vages sont  pour  le  moins  aussi  heureux  que  les  peuples  polis.  » 
Il  dit  les  mêmes  choses,  peut-être  plus  courtoisement,  mai.s 
aussi  fortement  :  tous  les  raflînemens  de  la  civilisation  ne  sont 
que  des  habitudes.  Si  l'on  objecte  que  ces  habitudes  sont  une 
seconde  nature,  «  mais  c'est  de  cette  seconde  nature,  riposte 
Buffier,  dont  je  me  plains  ;  elle  est  de  contrebande  dans  le 
monde,  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi.  Il  n'y  avait  qu'à  s'en 
tenir  à  la  première.  »  Le  Père  Buffier  se  fait  presque  lyrique 
pour  célébrer  la  liberté  du  sauvage,  «  à  qui  toute  la  terre  appar- 
tient, »  pour  exalter  cette  vie  innocente,  dont  le  bonheur  «  est 
plus  pur  et  plus  véritable  que  tous  les  agrémens  de  Paris.  » 
Mais  voilà  !  Cet  éloquent  plaidoyer  se  termine  par  un  diner  fin 
à  une  table  aristocratique  ;  et  l'apologiste  des  sauvages  reconnaît 
que  ((  les  préjugés  l'entraînent,  et  qu'il  est  assez  simple  de  le.s 
suivre  dans  la  pratique,  quitte  à  se  dédommager  plus  tard  dans 
la  spéculation.  »  Après  cela,  l'excellent  Père  a  peut-être  tort 
d'être  «  un  peu  surpris  que  des  personnes  du  monde,  qui,  d'ail- 
leurs, ont  fort  applaudi  à  son  article,  ne  l'aient  pris  que  pour  un 
jeu  d'esprit,  )>  car  la  conclusion  en  souligne  trop  joliment  le 
caractère  tout  théorique.  Et  ici  nous  saisissons  sur  le  vif  la  véri- 
table originalité  de  Jean-Jacques.  Oui,  presque  toutes  ses  idées, 
même  les  plus  novatrices  ou  les  plus  paradoxales,  appartiennent 
à  autrui.  Mais  chez  ses  précurseurs  et  chez  lui,  si  ce  sont  bien  les 
mêmes  idées,  elles  ne  rendent  pas  le  même  son.  La  grande  force 
de  Jean-Jacques  est  d'avoir  pris  les  choses  au  sérieux.  Là  où 
d'autres  se  divertissent  rapidement,  en  lisant  des  réllexions 
piquantes  et  neuves,  ce  Genevois,  qui  lit  lentement,  s'arrête, 
médite,  expérimente  au  dedans  de  lui,  et,  s'il  est  convaincu,  se 
donne  tout  entier.  Là  où  d'autres  n'engagent  que  leur  esprit  en 
troussant  agréablement  un  para<loxe,  Jean-Jaoques  s'engage  à 
fond,  jus([u"hla  pratique  inclusivement,  —  pratique  non  inté- 
grale, comme  nous  verrons,  et  qui  est  encore  un  compromis, 
mais  qui  est  au  moins  un  geste  de  sincérité.  S'il  prêche  le 
«  retour  à  la  Nature,   »  il   le  prêche  dans  son  ermitage,  sans 
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laquais,  sans  carrosse,  sans  dentelles,  sans  rubans,  sans  épée  et 
même  sans  montre.  Et  cet  accord  de  l'homme  et  de  la  doctrine, 
cette  adhésion  de  toutes  les  énergies  d'une  àme  à  une  idée  qu'il 
croit  juste,  confère  à  cette  idée  une  singulière  puissance  d'expan- 
sion. Il  n'y  a  pas  que  la  thèse,  il  y  a  l'accent  avec  lequel  on  la 
soutient.  Bien  avant  V Emile,  hygiénistes  et  moralistes  avaient 
dénoncé  les  méfaits  de  l'emmaillotement,  et  conseillé  aux  mères 
d'allaiter  leurs  enfans  ;  mais,  comme  BufTon  le  constatait  lui- 
même,  Rousseau  seul  a  su  se  faire  écouter.  Il  en  est  de  même 
pour  la  plupart  de  ses  idées  :  elles  ne  lui  appartiennent  pas  ; 
mais  il  les  a  vivifiées  et,  en  quelque  sorte,  recréées  par  la  foi 
qu'il  leur  a  donnée  et  par  les  souffrances  qu'elles  lui  ont 
values;  et,  pour  en  revenir  à  la  si  juste  intuition  de  M"^  de 
Staël,  ((  il  n'a  rien  découvert,  mais  il  a  tout  enflammé.  » 

ni 

Ainsi  toute  étude  sur  l'œuvre  de  Jean-Jacques  nous  ramène 
finalement  à  Jean-Jacques  lui-même,  pour  y  chercher  le  vrai 
sens  de  l'œuvre.  La  grande  trouvaille  de  Jean-Jacques,  ce  ne 
sont  pas  ses  idées,  c'est,  si  l'on  peut  dire,  sa  vie,  sa  personne, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  cet  être  unique  qui  s'est 
appelé  Jean-Jacques  Rousseau.  En  ce  sens,  les  Confessions  ne 
sont  pas  seulement  le  couronnement  de  l'œuvre;  elles  en  sont 
l'explication,  parce  qu'elles  en  unifient  les  divers  aspects,  et  nous 
permettent  d'y  voir  autre  chose  qu'un  paradoxe  tout  cérébral. 
Mieux  on  connaîtra  la  vie  de  Jean-Jacques,  —  et  non  pas  tant  les 
événemens  tout  bruts  que  les  émotions  qu'ils  ont  suscitées,  — 
plus  on  aura  chance  de  comprendre  son  œuvre,  et  l'exacte  portée 
de  cette  œuvre.  Car  cette  œuvre  n'est  qu'une  immense  «  confes- 
sion, )>  dont  il  s'agit  de  retrouver  tous  les  aveux,  pour  ne  pas 
les  interpréter  à  contresens.  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  cer- 
taines pages  de  Y  Emile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse  sont  de  vrais 
fragmens  autobiographiques,  qu'il  faut  annexer  en  appendice 
aux  Confessions  ?  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  dans  ces  pages  volon- 
tairement confidentielles  que  se  trahit  surtout  ce  besoin  de  confi- 
dence, ou  plutôt  cette  impossibilité  à  sortir  de  soi.  Devant  telle 
formule,  qui  est,  en  apparence,  un  principe  général,  il  n'y  a 
parfois  que  le  souvenir  d'une  émotion  personnelle.  Quand  Rous- 
seau rappelle  dans  V Emile  «  combien  la  première  épreuve  de  la 
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violence  et  de  l'injustice  irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience,  » 
nul  doute  qu'il  ne  songe  à  Bossey,  et  à  la  terrible  correction  que 
lui  infligea  le  pasteur  Lambercier,  pour  s'être  refusé  à  recon- 
naître qu'il  avait  cassé  le  peigne  de  M""^  Lambercier,  qu'il  n'avait 
pas  cassé.  Quand  il  écrit  dans  la  Julie  :  «  Point  d'injustice  même 
en  plaisantant;  c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir  méchant 
tout  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisanter  encore,  »  —  croirait- 
on  qu'il  satisfait  une  rancune  vieille  de  six  ans?  Sa  mémoire 
tenace  n'a  pas  oublié  ce  comte  de  Lastic,  qui  s'est  approprié  un 
panier  de  beurre  destiné  à  la  mère  Levasseur;  et  il  y  songe  si 
précisément,  qu'il  ne  peut  se  tenir  d'écrire  en  note  :  (c  L'homme 
au  beurre,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  irait  assez  bien.  » 
Nous,  qui  pouvons  lire  aujourd'hui  les  lettres  de  Jean-Jacques  à 
M.  de  Lastic  et  à  sa  belle-mère,  nous  saisissons  l'allusion  à  cette 
petite  tragi-comédie,  mais  que  devait  dire  le  lecteur  de  1761  ^ 

Lorsqu'on  a  bien  compris  que  Jean-Jacques  a  vécu  au  dedans 
de  lui  toutes  les  affirmations  de  sa  philosophie,  on  s'aperçoit  que 
ses  livres  sont,  en  quelque  sorte,  doubles.  Il  y  a  le  texte  écrit, 
imprimé  ;  et,  derrière  ce  texte,  il  en  est  un  autre,  qui  n'a  jamais 
été  écrit,  qui  peut-être  n'a  été  murmuré  que  confusément,  d'une 
parole  tout  intérieure,  et  qui  en  contient  l'explication  profonde. 
De  temps  à  autre,  ce  texte  intime  affleure,  et  surprend  le  lecteur 
mal  averti  par  sa  vivacité  et  son  émotion.  Il  faut  alors  imaginer 
tout  un  monologue  informulé,  qui  prépare  et  explique  cette 
brusque  explosion.  L'aveu  de  sa  paternité  coupable  dans  V Emile, 
la  violente  apostrophe  à  Helvetius  dans  la  Profession  de  foi  en 
sont  des  exemples  célèbres.  Mais  le  plus  décisif,  parce  que  Rous- 
seau va  nous  y  servir  de  garant,  c'est  celui  de  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert:  «■  Smis  m'en  apercevoir,  nous  dit-il,  j'y  décrivis  ma  situa- 
tion actuelle;  j'y  peignis  Grimm,  M™^  d'Épinay,  M'"«  d'Houdetot, 
Saint-Lambert,  moi-même.  »  Saint-Marc  Girardin  relit  ce  texte 
des  Confessions,  relit  la  Lettre  à  dAlembert,Qi,  ne  trouvant  nulle 
trace  de  ces  tableaux  biographiques,  se  demande  si  la  mémoire 
de  Rousseau  ne  l'a  pas  trompé.  Certes  non  ;  mais  Saint-Marc  n'a 
su  lire  que  le  texte  en  clair,  si  j'ose  ainsi  parler  :  le  texte  sous- 
jacent,  écrit  à  l'encre  sympathique,  et  que  seuls  les  confidens 
peuvent  déchiffrer,  lui  a  échappé.  Il  n'a  pas  vu  que  tout  le  plai- 
doyer pour  Alceste  était  un  plaidoyer  pour  Jean-Jacques  contre 
ses  faux  amis  de  Paris,  que  toutes  les  analyses  du  sentiment  de 
la  pudeur,  toutes  ses  théories  sur  les  entrainemens  de  l'amour, 
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sur  les  pièges  de  la  tendresse,  sur  les  de'ceptions  que  réservent 
les  femmes,  n'étaient  que  des  formules  générales  où  il  faisait 
passer  ses  émotions  récentes,  ardeurs  et  tristesses. 

Chacune  des  œuvres  de  Rousseau   garde  ainsi  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  son  secret  général,  qui  se  révèle  facilement  à 
qui   connaît   Jean-Jacques,    et   ses    menus  secrets,   ses   secrets 
de    détail,   qui   sont    loin    d'être    tous    devinés.    Par  exemple, 
M.  Faguet  se  demande  si,  dans  ses  premières  invectives  contre 
les  sciences  et  les  arts,  il  n'entre  pas  quelque  remords  et  plus 
encore    de   rancune   contre  une   civilisation    déformatrice,   qui 
l'a  invité  et,  en  quelque  sorte,  obligé  à  se  débarrasser  de  ses 
enfans.   La   conjecture    est  ingénieuse;  elle   expliquerait   cette 
amertume  et  cette  àpreté  d'accent  que  toute  la  rhétorique  des 
prosopopées   et  des  tableaux  à   la   Plutarque   ne   parvient  pas 
à  dissimuler.    Du    moins,  sommes-nous   avertis  par   toutes  ces 
constatations  de  ne  chercher  dans   son  œuvre  autre  chose  que 
lui-même.  Le  rustre  du  Premier  Discours,   qui   maudit  le   luxe 
et  la  littérature,  c'est  lui;  c'est  le  plébéien  timide  et  malhabile, 
qui  en  veut  à  une  société  raffinée,   dont  les  convenances   l'ont 
gêné  et  où  sa  gaucherie  l'a  fait  souffrir.  ((  L'homme  primitif  » 
du  Discours   sur  V inégalité,   c'est  lui,   tel  qu'il  se  sent   être  au 
plus  profond  de  lui-même,    lorsqu'il  se  promène  dans  les   bois 
de   Montmorency  :    «   Enfoncé   dans    la  forêt,    nous  dit-il,  j'y 
cherchais,  j'y  trouvais  l'image  des  premiers   temps.    »  Et  cet 
aveu,  par  parenthèse,  nous  fait  bien  voir  ce  qu'il  entend  par  le 
«  retour  à  la  nature  :  »  il  veut  dire  le  retour  à  la  vie   de  Jean- 
Jacques,  à  la  petite  maisonnette  de    banlieue,   cachée  dans  la 
verdure,  où  l'on  prend  tous  les  matins  un  «  bon  café  au  lait  » 
avec  une  Thérèse.  Le  Saint-Preux  de  la  Nouvelle  Héloïse,  c'est 
lui,  qui  réalise   enfin  son   rêve  de  jeunesse  :  être   aimé   de   la 
demoiselle   du  château.   Le  républicain    du   Contrat,   c'est  lui, 
qui   se   souvient    avec    fierté    qu'il   est  citoyen  de    Genève,  et 
«    membre    du  souverain.   »  Emile,    c'est  encore    lui,    ou  du 
moins,  ce  qu'il  aurait  voulu,  ce  qu'il  aurait  dû   être  :    un  arti- 
san vigoureux,  vivant    loin  des  cités,   dans  une   indépendance 
un  peu  farouche,  qui  n'exclut  pas  d'innocentes   amours  et  les 
agrémens  d'une  table  rustique.  Mais,  au  fond  de  tous  ces  aveux, 
il  y  a  une  admiration  et  une  jouissance   de  soi  qui   ont  été  la 
plus  réelle  de  ses  félicités.  Dans  quelques-uns  de  ces  ouvrages, 
dans    y  Emile,    où  il  est  à  la  fois  le  précepteur  et  l'élève,   le 
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Vicaire  savoyard  et  le  jeune  prosélyte,  dans  Pygmalion,  où  il 
se  pâme  devant  sa  statue,  dans  les  Dialogues,  où  Rousseau  fait 
le  panégyrique  de  Jean-Jacques,  il  ne  semble  se  dédoubler  que 
pour  mieux  se  voir  et  se  chérir.  Il  est  lui-même  la  Nature  qui 
le  console,  il  est  le  Dieu  qu'il  invoque  et  qu'il  bénit  :  ((  Forêts 
sans  bois,  marais  sans  eaux,  genêts,  roseaux,  tristes  bruyères, 
êtres  insensibles  et  morts,  ce  charme  n'est  point  en  vous,  il  n'y 
saurait  être,  il  est  dans  mon  propre  cœur  qui  veut  tout  rapporter 
à  lui.  »  La  maladie,  l'isolement,  la  persécution,  la  folie  qui  le 
guette,  n'ont  fait  qu'exaspérer   cet  «   egocentrisme  »  instinctif. 

C'est  donc  lui-même  qui  nous  le  dit  :  tout,  dans  son  œuvre, 
((  se  rapporte  a  lui.  »  Qui  veut  avoir  de  cette  œuvre  une  juste 
intelligence,  doit  commencer  par  le  connaître  lui-même,  dans 
son  humanité  douloureuse  et  tourmentée.  Toute  exégèse  de 
Jean-Jacques  doit  reposer  sur  une  biographie,  et  sur  une  bio- 
graphie minutieuse.  C'est  ce  qu'ont,  d'ailleurs,  bien  compris  ses 
derniers  interprètes,  qui  n'ont  pas  séparé  dans  leurs  études  la 
doctrine  et  la  vie;  c'est  ce  qu'ont,  par  exemple,  compris  M.  Jules 
Lemaitre,  dans  ses  très  parisiennes  conférences,  où  l'injustice 
est  tempérée  par  l'admiration  et  par  la  pitié,  —  M.  Gaspard 
Vallette  dans  son  Rousseau  Genevois,  dont  j'aurai  bieutot  à  parler, 
—  M.  Louis  Ducros,  ce  champion  des  Encyclopédistes,  dans 
le  grand  ouvrage  qu'il  a  commencé,  et  dont  l'enquête  très 
vivante,  riche  de  faits  et  d'idées,  est  malheureusement  faussée, 
selon  moi,  par  une  partialité  agressive,  —  M.  Emile  Faguet, 
qui  vient  d'inaugurer  une  série  de  quatre  volumes  sur  l'art  et 
la  pensée  de  Rousseau  par  la  plus  spirituelle  et  la  plus  impar- 
tiale des  biographies. 

Mais  ici  encore,  il  reste  beaucoup  à  faire.  Si  certains  épi- 
sodes de  la  vie  de  Jean-Jacques  sont  aujourd'hui  bien  connus, 
et  dans  le  détail;  si,  pour  ne  parler  que  des  travaux  les  plus 
récens,  Edouard  Rod,  dans  son  Affaire  J.-J.  Rousseau,  a  défini- 
tivement raconté,  semble-t-il,  les  démêlés  du  citoyen  de  Genève 
avec  sa  patrie,  si  M.  Louis-J.  Courtois  a  consacré  au  Séjour 
de  Rousseau  en  Angleterre  une  monographie  précise  et  très 
fouillée,  d'autres  épisodes,  et  les  plus  célèbres  et  les  plus  décisifs, 
ne  sont  pas  encore  élucidés.  Il  semblerait  même  que  l'abon- 
dance des  études  qui  se  sont  déjà  accumulées  autour  d'eux,  dé- 
tournât les  travailleurs  de  ces  sujets,  en  apparence  rebattus. 
Ainsi,  de  tous  les  drames  dont  Jean-Jacques  a  été  à  la  fois  l'au- 


COMMENT    CONNAITRE    JEAN-JACQUES  ?  899 

teur  et  la  victime,  il  n'en  est  pas  qui  ait  été  plus  souvent  raconté 
et  commenté  que  celui  de  l'Ermitage.  Nous  sommes  las  de  voie 
toujours  reparaître  les  mêmes  figures,  M"'"  d'Epinay,  M™^  d'Hou- 
(letot,  Grimm,  Saint-Lambert,  Diderot,  et  les  Levasseur.  Cepen- 
dant nous  ne  parvenons  pas  à  nous  entendre  sur  «  ce  complot  » 
ou  sur  ce  lamentable  quiproquo.  Les  uns  continuent  à  exalter 
Diderot,  les  autres  à  justifier  Rousseau,  tous,  ou  presque  tous,  à 
batailler  avec  passion.  M™^  Macdonald  nous  a  fait  voir  les  vilains 
tripatouillages  dont  les  soi-disant  Mémoires  de  M'""  d'Epinay  gar- 
dent encore  la  trace,  et  les  a  pour  toujours  discrédités;  mais  de 
cette  découverte  elle  a  tiré  des  conclusions  imprudentes.  Le  récit 
de  M.  Ritter  me  paraît,  en  toute  cette  alïaire,  le  plus  équitable 
et  le  plus  exact,  mais  il  y  reste  encore  des  points  obscurs.  Il  fau- 
drait arriver  à  la  pleine  lumière  :  c'est  ici  le  tournant  décisif  de 
sa  destinée.  Le  jugement  d'ensemble  que  l'on  doit  porter  sur 
Jean- Jacques  dépend  beaucoup  du  résultat  de  cette  enquête. 

Car  l'essentiel,  en  toutes  ces  recherches,  n'est  pas  tant 
de  fixer  un  fait,  que  d'arriver  à  mieux  comprendre,  grâce  à  ces 
précisions  nouvelles,  une  des  âmes  les  plus  déconcertantes  et  les 
I)lus  troublantes  de  l'histoire  humaine,  et,  au  travers  de  cette 
à  me,  quelques-uns  des  livres  qui  ont  le  plus  fortement  ému  la 
conscience  moderne.  Mais,  en  dépit  des  lacunes  qui  subsistent 
dans  cette  histoire,  nous  en  savons  assez  déjà  pour  comprendre 
que  la  vie  et  l'œuvre  de  Rousseau  sont  indissolublement  liées,  ou 
l)lutôt  que  l'œuvre  est  encore  la  vie,  la  vie  toute  tumultueuse  et 
toute  bouillonnante.  A  ne  regarder  le  système  de  Rous.seau  que 
d'un  point  de  vue  intellectuel,  on  risquerait  de  se  heurter  aux 
contradictions  apparentes  des  conséquences  et  même  des  prin- 
cipes. Il  faut  le  replacer  dans  la  vie  intégrale  ;  et,  pour  re- 
prendre le  dédoublement  des  Dialogues,  il  faut  rapprocher 
Rousseau  de  Jean-Jacques.  Tout  Rousseau  est  expliqué  par  Jean- 
Jacques,  tout  le  sy.stème  est  expliqué  par  l'homme,  par  les  qua- 
lités de  la  race,  les  habitudes  du  milieu  social,  la  tyrannie  d'un 
tempérament  que  rien  n'a  discipliné  et  dont  l'infortune  a  exas- 
péré les  ardeurs  maladives;  tout  est  expliqué,  sauf  la  violence  de 
cette  poussée  intellectuelle  et  sentimentale  qui  est  la  secousse 
même  du  génie.  Mais,  du  moins,  les  manifestations  diverses  en 
deviennent  ainsi  plus  cohérentes;  et  l'on  comprend  mieux  l'ac- 
tion d'une  doctrine,  quand  elle  est  l'épanouissement  douloureux 
<le  toute  une  vie. 
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Jean-Jacques  Rousseau  est  un    Genevois,  c'est-à-dire   qu'on 
peut  retrouver  Genève,   son  passé,  ses  habitudes,  ses  mœurs,  sa 
foi,   dans  le  plus  illustre  de  ses  citoyens.    Ce  n'est  point  là,  je 
pense,  une  thèse  paradoxale  ;  elle  serait  même  une  vérité  évi- 
dente, si  deux  ou  trois  générations  de   Français,  en    annexant 
Rousseau  à  leur  littérature  avec  un  sans-façon  trop  affectueux, 
n'avaient  peu  à  peu,  dans  l'opinion  européenne,  détaché  cette 
gloire  genevoise  de  sa  souche  indigène.  Un  autre  Genevois,  qui 
avait  comme  Rousseau  «  l'amour  de  la  cité  et  la  fierté   de  lui 
appartenir,  »  M.   Gaspard  Vallette,  vient  de   consacrer  tout  un 
livre,  —  livre  très  remarquable  et  qui  fut  malheureusement  son 
dernier  ouvrage,  —  à  mettre  en  valeur  cette  vérité,  avec  une 
richesse   et  une    précision    d'argumens  qui   la  rend  plus    sai- 
sissante.  Jean-Jacques    n'a   vécu  à    Genève   qu'une   quinzaine 
d'années,  et  quinze  ans  d'enfance  ou  d'adolescence  ;  mais  exilé 
volontaire,   citoyen  proscrit,  ou  citoyen  démissionnaire,  il  est 
toujours  resté  Genevois  par  le  cœur  et  par  la  piété  du  souvenir. 
Le  titre  de  Citoyen  de  Genève,  qui  pendant  neuf  ans  s'étalera 
avec  orgueil,  sur  ses  livres  de  doctrine,  ne  sera  pas  seulement 
une   coquetterie  d'écrivain,   mais  un  témoignage    conscient   de 
gratitude  filiale.  Plus  tard  même  quand   il  y  aura  renoncé,  il 
ne  pourra  pas  cependant  renoncer  à  toute   l'hérédité   genevoise 
qui  pesait  sur  son  esprit,  sur  ses  goûts,  sur  ses  sentimens,  sur 
sa  conception  pratique  delà  vie.  Mais  ici  un  Français  est  obligé 
de  se  récuser  à  demi  :  <c  Rousseau,  affirme  M.  Vallette,  est  un 
avenaire  de  chez  nous.  »  Je  dois  avouer  que  j'ignorais  et  le  mot 
et  la  chose.  Un  avenaire,  parait-il,  est  un  bourru  grondeur,  un 
peu  rogue  et  très  irritable,  au  demeurant  ami  sur,  esprit  indé- 
pendant et  loyal.  J'ai  l'honneur  de  connaitre  quelques  Genevois  ; 
mais  la  très  aimable  courtoisie  que  j'ai  rencontrée  chez  tous  ne 
m'a  pas  encore  permis  d'apprécier  ces  qualités  un  peu    acides 
de  la  race.  On  comprendra,  du  reste,  que  je  tourne  court  avant 
d'arriver  à  un  compliment,  car  on  sentirait  trop,  si  je  m'y  ris- 
quais, que  je   ne  suis  point  de  Genève  ;  et,  en  ce  moment  du 
moins,  j'en  ai  presque  honte.  Admettons  donc  qu'il  y  a,  ou  qu'il 
y  a  eu,  des  avenaires  genevois,  et  que  Rousseau  fut  le  plus  repré- 
sentatif de  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  eut,  comme  tous 
les  Genevois,  un  âpre  besoin  d'indépendance,   l'amour  de  son 
lac  et  des  montagnes  qui  l'entourent;  comme  beaucoup,  la  fierté 
ombrageuse  du  républicain  et  la  gaucherie  de  l'homme  simple 
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que  la  vie  mondaine  irrite;  comme  presque  tous,  l'orgueil,  plus 
ou  moins  discret,  d'appartenir  à  un  peuple  privilégié,  de  pré- 
senter au  monde  le  type  humain  dans  sa  perfection  :  «  Le  Gene- 
vois, a-t-il  dit  lui-même,  se  sent  naturellement  bon  ;  »  et  cette 
conscience  indestructible  a  été  le  fond  de  sa  philosophie. 

Cependant,  si  c'est  dans  les  limites  de  la  pensée  genevoise 
que  la  pensée  de  Rousseau  s'est  développée,  elle  a  son  fond 
ailleurs  :  c'est  d'ailleurs  que  lui  sont  venus  sa  force,  sa  couleur 
et  son  accent.  Rousseau  est  citoyen  de  Genève  ;  mais,  dans  cette 
Genève  républicaine,  où  l'orgueil  de  la  naissance  n'est  pas 
inconnu,  n'oublions  pas  qu'il  n'est  qu'un  plébéien.  Derrière  lui, 
dans  son  ascendance  paternelle,  il  ne  peut  montrer  que  des  hor- 
logers, un  tanneur,  un  petit  libraire,  qui  est  aussi  un  marchand 
de  vin.  Après  avoir  failli  s'élever  d'un  degré  avec  le  grand-père 
David,  la  famille  Rousseau,  malgré  quelques  alliances  hono- 
rables, est  redevenue  peuple.  Jean-Jacques  est  un  ouvrier  :  «  La 
nature,  dit-il  lui-même,  n'en  a  fait  qu'un  bon  artisan...  Une  des 
choses  dont  il  se  félicite  est  de  se  retrouver  dans  sa  vieillesse  à 
peu  près  au  même  rang  où  il  est  né.  Le  sort  l'a  remis  où  l'avait 
placé  la  nature.  «  Ce  fils  d'un  horloger  a  débuté  comme  apprenti 
graveur,  et  fini  comme  copiste  «  à  tant  la  page.  »  Bernardin  de 
Saint-Pierre  l'admirait  sur  ses  vieux  jours  apportant  à  son  métier 
((  toute  l'honnêteté  d'un  ouvrier  de  bonne  foi.  »  —  «  Je  suis  fils 
d'un  ouvrier  et  ouvrier  moi-même,  lui  répondait  Rousseau;  je 
fais  ce  que  je  fais  dès  l'âge  de  quatorze  ans.  »  Sa  vie  tout  entière 
a  été  celle  d'un  artisan  ambulant.  «  L'artisan  ne  dépend  que  de 
son  travail,  a-t-il  écrit  dans  une  page  où  il  a  mis  un  accent  de 
fierté  personnelle,  il  est  libre,  aussi  libre  que  le  laboureur  est 
esclave...  Partout  où  l'on  veut  vexer  l'artisan,  son  bagage  est 
bientôt  fait;  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va.  »  Ainsi  s'en  est  allé 
Jean-Jacques,  «'partout  où  l'on  a  voulu  le  vexer,  »  partout  où 
<(  la  ligue  »  a  essayé  de  l'enserrer  et  de  le  faire  prisonnier, 
emportant  avec  lui  ses  bras...,  et  son  génie  en  guise  d'outil. 

Mais,  pour  que  l'ouvrier  soit  heureux,  il  faut  qu'il  reste  parmi 
ses  compagnons.  Sa  sociabilité  naïve  devient  vite  gaucherie  et 
timidité  douloureuse,  dès  qu'elle  ne  s'épanouit  plus  dans  son 
milieu  naturel.  L'ouvrier  est  embarrassé,  quand  il  se  trouve 
dans  un  salon.  Sa  fierté  alors  s'effarouche,  prend  des  pudeurs 
excessives,  et  se  fait  grossière,  de  peur  de  paraître  asservie.  Il 
y  a  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  le  dédain  si  réel,  mais 
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un  peu  trop  emphatique,  de  Jean-Jacques  h  l'égard  de  l'argent. 
Il  a  écrit  quelque  part,  et  très  justement  :  «  L'argent  qu'on 
possède  est  l'instrument  de  la  liberté,  celui  qu'on  pourchasse 
l'est  de  la  servitude;  »  mais,  parmi  les  riches,  sa  susceptibilité 
populaire  lui  fait  exagérer  les  formules,  et  parler  de  l'argent 
comme  d'une  «  souillure.  »  Les  fréquentations  mondaines  ne 
font  qu'irriter  chez  lui  cette  antipathie  instinctive  du  prolétaire 
contre  «  tous  ces  tas  de  désœuvrés  payés  de  la  graisse  du 
peuple.  »  Gomme  il  ne  peut  s'assimiler  les  usages  et  la  cour- 
toisie habile  des  salons,  il  érige  en  vertu  sa  maladroite  rus- 
ticité; il  se  pare  de  «  cette  hardiesse  généreuse,  qui,  pour  bien 
faire,  secoue  quelquefois  le  puéril  joug  de  la  bienséance,  »  et  il 
aime  proclamer  que,  <(  dans  beaucoup  d'occasions,  les  insultes 
et  la  brutalité  du  peuple  sont  plus  honnêtes  que  la  bienséance 
des  gens  polis.  «C'est  alors  qu'il  maudit  à  pleine  bouche  le  luxe, 
les  arts  et  la  civilisation  corruptrice  ;  c'est  alors  qu'il  sent  bouil- 
lonner au  dedans  de  lui  la  plus  vertueuse  indignation  contre 
l'inégalité  des  richesses  et  «  la  dureté  des  grands,  »  qu'il  rêve  de 
fuir  le  tumulte  artificiel  des  villes,  de  retrouver  la  bonté  et  la 
simplicité  naturelles  dans  une  existence  patriarcale,  et  de  se 
refaire  une  âme  primitive  dans  l'apaisement  et  l'innocence  des 
champs.  C'est  alors  qu'il  laisse  échapper  dans  ses  livres  ces  appels 
révolutionnaires,  où  l'on  sent  passer  un  tel  accent  de  révolte, 
un  tel  désir  d'affranchissement,  de  solitude  et  de  nature.  Mais  ce 
qu'il  ose  écrire,  il  n'ose  pas  le  dire;  ce  qu'il  ose  rêver,  il  n'ose 
pas  le  conseiller,  et  lui-même  n'a  pas  le  courage  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  son  idéal.  C'est  que  cet  insurgé  est  un  timide,  un 
paresseux,  qui  fuit  la  lutte  et  l'elfort,  l'effort  de  l'acte,  comme 
celui  de  la  réflexion.  Nul,  d'ailleurs,  ne  s'est  mieux  connu  et  n'a 
su  trouver  des  formules  plus  précises  et  plus  subtiles  pour  carac- 
tériser cette  impuissance  d'agir  :  c  Jamais,  écrit-il,  il  n'exista 
d'être  moins  formé  pour  l'action...  Cet  indomptable  esprit  de 
liberté  que  rien  n'a  pu  vaincre  me  vient  moins  d'orgueil  que  de 
paresse,  mais  cette  paresse  est  incroyable  :  tout  l'effarouche.  »  Il 
a  retourné  cet,  aveu  sous  mille  formes,  et  il  a  reconnu  de  fort 
bonne  grâce  qu'il  était  tout  le  contraire  d'un  héros  ou  d'un 
saint.  Quand  donc  il  a  dit  et  répété, -avec  une  audace  solennelle 
et  ingénue,  qui  a  si  fort  scandalisé  :  <(  Aucun  ne  fut  meilleur 
que  moi,  »  —  il  voulait  dire  seulement  que,  dans  aucune  âme, 
la  Nature  n'avait  fait  entendre  des  appels  plus  purs  ni  plus  vrais, 
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dans  aucune  àme  la  vertu  n'avait  été  ((  sentie  )>  plus  belle 
ni  plus  enivrante.  Mais  cette  «  vertu  »  si  passionnément 
chérie,  il  ne  l'a  jamais  pratiquée  :  «  Ce  mot  de  i^ertu,  disait-il 
lui-même,  signilîe  force;  il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  combat.  » 
Or  Rousseau  a  presque  toujours  déserté  la  bataille,  et  n'a  guère 
connu  d'autres  vertus  que  les  vertus  «  négatives,  »  d'abstinence 
et  d'acceptation.  Cet  éternel  révolté  est,  au  fond,  un  résigné, 
qui  a  subi  par  nonchalance,  sinon  sans  déplaisir,  «  le  pesant 
joug  de  la  nécessité,  sous  lequel  il  faut  que  tout  être  iini  ploie.  » 

Ce  sentiment  de  la  nécessité,  cette  timidité  paresseuse  devant 
l'obstacle,  ont  amené  le  révolutionnaire  Jean-Jacques  à  se  ral- 
lier, dans  la  pratique,  aux  solutions  les  plus  conservatrices.  Son 
premier  Discours  est  un  réquisitoire  contre  les  sciences  et  les 
arts,  mais  il  voit  le  remède  dans  les  Académies  ;  le  Discours  sur 
rinégalité  semble  prêcher  d'une  façon  diffuse  un  égalitarisme 
anarchique  et  fainéant;  sa  conclusion,  c'est  que,  tout  pouvoir 
venant  de  Dieu,  il  faut  remercier  le  ciel,  qui  a  mis  hors  de  con- 
testation l'autorité  du  souverain;  la  Nouvelle  Hrloise  proclame 
les  droits  de  la  passion,  et  recommande  la  fidélité  conju- 
gale ;  le  Vicaire  savoyard  détruit  toute  révélation,  et  invite 
son  catéchumène  à  garder  la  religion  de  ses  pères.  Le  Contrat 
social  est  àprement  républicain,  mais  confirme  tous  les  gouver- 
nemens  ;  les  Lettres  de  la  Montagne  sont  un  appel  à  la  guerre 
civile,  et  se  terminent  par  des  conseils  de  temporisation.  A  cet 
égard,  sa  correspondance  est  bien  significative  :  ses  consultations 
particulières  sont  encore  plus  prudentes  et  plus  timorées  que  ses 
consultations  générales,  comme  si  les  solutions  énergiques 
effrayaient  davantage  son  indolence,  à  mesure  que  les  problèmes 
se  faisaient  plus  voisins  et  plus  précis.  C'est  Voltaire  qui  par- 
lera pour  Calas,  et  Rousseau,  le  protestant,  l'affamé  de  justice, 
qui  se  dérobera.  Pour  les  autres,  comme  pour  lui,  son  remède 
favori  est  le  remède  paresseux  :  la  résignation. 

Là  est  la  source  profonde  de  ses  soi-disant  contradictions  (1), 
que  tous  ses  adversaires,  et  dès  son  premier  Discours,  ont  eu 
tant  de  plaisir  à  souligner.  Mais,  pour  y  relever  de  véritables 
contradictions,  il  faudrait  se  borner  à  lire  ses  œuvres  toutes 
brutes,  en  se  désintéressant  de  l'àme  ardente,  où  elles  ont  été 
formées,  et,  en  quelque  sorte,  vécues.  Ne  parlons  plus  de  ses 

(1)  C'est  une  idée  que  M.  Lanson  a  bien  mise  en  valeur  dans  sa  remarquable 
conférence  des  Hautes  Études  sociales  sur  l'Unité  de  la  pensée  de  Rousseau. 
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contradictions.  Disons  plutôt  ses  hésitations,  entre  un  cœur 
ardent,  affirmatif,  sûr  de  lui,  et  une  pensée  plus  lente,  plus 
timide,  plus  réservée.  A  travers  ces  inévitables  illogismes,  il 
reste  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'unité  d'élan,  et  qui  a  emporté 
tous  les  lecteurs  de  Jean-Jacques.  Ils  sentaient  que  ce  n'était  pas 
un  auteur  qui  parlait,  mais  un  homme  qui  disait,  et  qui  vivait  en 
même  temps,  sa  souffrance,  ses  haines,  son  espoir.  S'il  prêche  la 
Nature,  on  sent  «  qu'il  est  lui-même  l'homme  de  la  Nature,  »  et, 
en  quelque  sorte,  la  Nature  même.  ((  L'Homme  de  la  Nature  » 
n'est  plus  une  chimère,  puisque  Jean-Jacques  existe.  Les  sys- 
tèmes les  plus  logiques  et  les  plus  cohérens  n'exercent  pas  tou- 
jours la  plus  forte  influence  :  il  y  a  la  voix  qui  passe  au  travers. 
A  travers  toute  l'œuvre  de  Jean-Jacques,  les  générations  qui  vont 
le  suivre  sentiront  un  même  besoin,  celui  de  se  dégager  des 
tyrannies  sociales  et  intellectuelles,  pour  se  renouveler  par  le 
cœur.  Elles  sentiront  surtout  que  de  ce  besoin,  malgré  ses  tares, 
Jean-Jacques  a  vécu,  mais  que  de  ce  besoin  aussi  il  est  mort.  Il 
y  a  là  de  quoi  fonder  plus  qu'un  système,  presque  une  religion. 

Tel  est  ce  Jean-Jacques  douloureux  et  puissant,  que  nous 
révèlent  sa  vie,  et  son  œuvre  expliquée  par  sa  vie.  Mais  peut- 
être,  après  en  avoir  atteint  les  profondeurs,  nous  apparaitrait-il 
plus  énigmatique  encore,  si  nous  voulions  l'isoler,  comme  on 
isole  dans  une  clinique  un  sujet  curieux.  Ce  prophète,  cet  apôtre, 
disons  avec  lui  :  ce  «  martyr,  »  si  solitaire  qu'il  ait  été  ou  qu'il 
se  soit  cru,  doit  être  replacé  dans  la  foule,  dans  la  foule  où  il  a 
d'abord  vécu,  dont  il  n'est  point  parvenu  à  se  séparer  définiti- 
vement, et  sur  laquelle  il  a  voulu  agir.  Qu'on  le  déplore  ou 
qu'on  s'en  réjouiiîse,  il  n'est  plus  possible  de  juger  Rousseau 
isolément  ;  il  faut  le  juger  dans  son  siècle,  par  rapport  à  ceux 
qu'il  a  combattus  et  qui  ont  tenté  de  l'étouffer.  N'essayons  pas, 
comme  firent  les  candides  orateurs  de  1789,  de  réconcilier  dans 
la  mort  Voltaire  et  Rousseau  :  «  Je  vous  hais,  monsieur,  »  écri- 
vait Jean-Jacques  à  l'homme  des  Délices,  en  un  jour  d'entière 
sincérité.  Il  aurait  pu  ajouter  :  Je  ne  vous  hais  pas  de  cette  haine 
mesquine  et  plutôt  rageuse,  dont  vous  allez  bientôt  me  pour- 
suivre inlassablement;  je  vous  hais  de  cette  haine  franche, 
supérieure  et  totale,  d'un  esprit  pour  un  autre  esprit  qu'il  ne 
])eul  s'assimiler.  Rousseau  n'a  été  pleinement  Rousseau  que 
parce  qu'il  trouvait  en  face  de  lui  Voltaire,  je  veux  dire  tout  ce 
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que  Voltaire  symbolisait  :  l'argent,  le  luxe,  les  fines  jouissances 
de  la  vie,  l'appauvrissement  du  cœur  par  l'ironie,  les  grâces 
aiguës  de  la  conversation,  les  plaisirs  d'une  intelligence  agile, 
qui  sait  voir  clair  et  n'être  point  dupe.  A  cet  art  de  vivre  déli- 
cieusement, mais  sèchement,  Rousseau  s'est  refusé.  Dans  ce 
Paris  si  fier  de  ses  élégances  et  de  ses  lumières,  il  a  été 

La  voix  qui  dit  Malheur,  la  bouche  qui  dit  Non; 

OU,  pour  reprendre  l'épigraphe  de  son  premier  Discours,  et  de 
ses  Dialogues,  il  a  été  le  Barbare  importun  qui  agace  les  savans 
et  déconcerte  les  raffinés  :  Barbarus  hic  ego  sum,  quia  non  intel- 
ligor  illis.  Regardez-moi,  semble-t-il  leur  dire,  moi,  l'homme 
primitif,  l'homme  de  la  Nature,  inintelligible  pour  vous,  qui 
êtes  inintelligibles  pour  moi.  Jean-Jacques  restera  le  «  citoyen 
de  Genève  ;  »  et  c'est  justice.  Mais,  s'il  n'avait  pas  quitté  Genève, 
il  n'aurait  été  qu'un  avenaire  de  plus  dans  le  quartier  Saint- 
Gervais.  Il  est  venu  à  Paris,  dans  le  Paris  de  D'Alembert  et  de 
jyjme  d'Epinay;  il  y  est  venu,  il  y  est  revenu,  à  la  fois  attiré  et 
révolté,  instrument  de  scandale  et  de  séduction.  C'est  là,  dans 
les  rues,  les  salons  et  les  théâtres  de  Paris,  à  la  table  de 
JVP®  Quinault,  parmi  les  femmes  qui  l'ont  cajolé  et  les  «  philo- 
sophes »  qui  l'ont  meurtri,  que  nous  le  devons  chercher.  Tant 
que  nous  le  regarderons  dans  la  solitude  de  son  ermitage  ou  de 
sa  mansarde,  il  risquera  de  demeurer  indéchifïrable  pour  nous. 
Remettons  sous  ses  yeux  le  spectacle  qui  l'a  troublé.  Rendons- 
lui  ses  premiers  amis  et  ses  premiers  patrons,  ses  compagnons 
de  soupers  et  d'opéra,  —  Diderot,  «  bavard  impérieux,  »  faux 
bonhomme  qui  masque  à  peine  le  despote,  —  Saint-Lambert, 
athée  correct  et  distant,  —  d'Holbach,  le  baron  bienfaisant,  bon 
gar(;on  bourru,  mais  lourdement  sectaire,  —  Grimm,  l'homme 
aux  ongles  polis,  au  visage  plâtré,  critique  acerbe  et  satisfait,  — 
tous  ses  chaperons  encyclopédistes,  si  naïvement  grisés  de  leur 
jeune  science,  et  qui  l'ont  affolé,  après  l'avoir  ébloui.  Il  faut 
que,  de  nouveau,  ses  historiens  resserrent  autour  de  lui  cette 
ronde  de  «  philosophes,  »  devenue  bientôt  la  «  ligue  »  anonyme, 
011  il  s'est  cru  encerclé,  et  qu'il  a  essayé  de  briser.  Alors,  non 
seulement  nous  connaîtrons  Jean-Jacques,  mais  peut-être  com- 
mencerons-nous à  le  comprendre. 

Pierre-Maurice  Masson. 
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Davidée  Birot,  de  M.  René  Bazin,  est  un  de  ces  romans  mi- 
populaires,  mi-petits  bourgeois  où  M.  René  Bazin  excelle  ;  c'est 
une  histoire  d'humbles.  Le  «  milieu  »  est  une  laide  et  triste 
bourgade  d'ouvriers  dans  les  ardoisières  de  l'Anjou,  entourée 
d'un  paysage  plat  et  mélancolique  où  il  n'y  a  d'intéressant  que 
le  ciel.  Là,  n'attendez  pas  le  mot  «  végète,  »  là  vit  ardemment 
une  jeune  institutrice  adjointe,  Davidée  Birot,  fille  d'un  ouvrier 
parvenu  qui  est  violemment  anti-religieux.  Elle-même  est  incer- 
taine au  sujet  de  la  foi  ;  mais  elle  a,  comme  naturellement,  une 
àme  d'apôtre. 

Ce  que  l'auteur  a  voulu  montrer,  je  ne  dis  pas  démontrer, 
mais  faire  voir  et  sentir,  en  écrivant  son  histoire,  c'est,  d'une 
part,  comment  une  àme  généreuse,  en  présence  de  la  misère 
physique  et  de  la  misère  morale,  devient  comme  malgré  elle,  ou 
plutôt  sans  qu'elle  y  prenne  garde,  religieuse  et  chrétienne; 
d'autre  part,  comment  une  pure,  une  juste  et  une  généreuse 
recueille,  non  pas  seulement  l'indifférence  et  l'ingratitude,  mais 
l'animosité  générale  et  presque  unanime.  Davidée  Birot  est  abso- 
lument dévouée  à  ses  élèves  dans  l'école  et  hors  de  l'école.  Sa 
directrice  la  prévient  des  inconvéniens  de  l'excès  du  zèle. 
Soyez  institutrice  comme  on  est  bureaucrate  ;  ne  vous  occupez 
que  de  l'école  ;  ignorez  tout  du  dehors  ;  à  vous  occuper  de  ces 
gens-là  vous  verrez  dans  quels  guêpiers  vous  mettez  la  tête. 
W^'^  Davidée  ne  peut  pas  s'empêcher  de  faire  tout  le  contraire  de 
ce  que  lui  commande  sa  directrice. 
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Par  exemple,  voyant  qu'une  petite  fille,  dont  la  mère,  aban- 
donnée de  son  mari,  vit  avec  un  ouvrier  du  pays,  meurt  de  ce 
spectacle  qu'elle  a  sous  les  yeux  et  de  ce  qu'elle  en  entend  dire, 
«lie  détache  l'ouvrier,  Jacquet,  de  sa  compagne,  Phrosine.  Il  en 
résulte  que  Phrosine  devient  son  ennemie  mortelle,  accusant 
son  amant  d'être  épris  de  l'institutrice  (ce  qui  est  vrai,  du  reste) 
et  l'institutrice  d'être  une  voleuse  d'amour,  ce  qui  est  tout  à  fait 
faux.  La  petite  fille  étant  morte.  M"*'  Davidée  ne  détourne  pas 
ses  petites  camarades  de  prier  pour  elle,  et  les  conduit  à  l'église, 
son  paroissien  sous  le  bras,  et  a  un  entretien  de  cinquante 
secondes  avec  le  desservant.  Donc  elle  est  dénoncée  comme  clé- 
ricale par  sa  directrice,  qui  n'est  pas  une  mauvaise  personne, 
mais  qui  n'aime  pas  ceux  qui  se  compromettent  et  n'aime  pas 
à  être  compromise.  Et  de  là  visite  d'un  inspecteur  primaire, 
lequel  est  admirable  de  vérité  et  est  u'ne  des  figures  les  plus  vi- 
Tantes  et  les  plus  divertissantes,  —  en  vérité  il  est  épique,  il  est 
digne  de  Balzac,  —  que  j'aie  jamais  rencontrées  dans  un  roman. 

Et  Davidée  Birot  réussit  encore  à  aider  son  ennemie  Phrosine, 
délaissée  par  son  amant,  à  retrouver  son  mari,  à  retrouver  son 
lils,  ce  qui  ne  fait  point  que  Phrosine  lui  pardonne  ;  mais  ce  qui 
fait  plutôt,  —  telles  sont,  vous  le  savez,  certaines  natures,  —  que 
Phrosine  lui  en  veut  plus  que  jamais.  Enfin,  l'orage  administra- 
tif se  dissipe  de  par  l'influence  du  père  de  Davidée  qui  est  per- 
sonnage important  et  même  redoutable  du  «  bloc  ;  »  et  Jacquet, 
qui,  pour  délaisser  Phrosine,  s'était  éloigné  du  pays,  y  revient, 
rencontre  Phrosine,  lui  signifie  qu'il  ne  reprendra  pas  la  vie 
commune  et  demande  à  Davidée  la  permission  de  demeurer  dans 
le  pays.  Elle  l'aime;  elle  lui  accorde  cette  permission.  C'est  fini. 

—  Mais  non  ;  que  fera  Phrosine  "è 

—  Il  est  évident  que  ce  roman  aura  une  suite  que  je  prévois 
singulièrement  pathétique  et  peut-être  affreuse  ;  mais  pour  le 
moment,  l'auteur  s'est  arrêté  là. 

Cet  épisode,  car  je  ne  considère  cette  histoire  que  comme  un 
épisode,  est  très  beau.  On  est  légèrement  désobligé  de  l'amour  de 
Davidée  pour  Jacquet  :  il  aurait  fallu,  pour  le  faire  accepter,  rendre 
Jacquet  plus  beau  qu'il  ne  l'est;  mais  il  faut  remarquer,  ce  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  dire,  qu€  Jacquet,  dans  une  grève, 
a  été  injustement  molesté,  frappé,  blessé  par  ses  camarades, 
que  Jacquet  est,  par  conséquent,  victime  de  Vinjustice^  comme 
Davidée  ;  et  que  c'est  ce  qui  donne  raison  de  l'amour  qu'elle  a 
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pour  lui.  C'est  bien  là  la  façon  dont  elle  doit  aimer.  Il  faut  com- 
prendre cela.  Il  reste  encore  pourtant  chez  le  lecteur,  même 
après  qu'il  a  fait  cette  réflexion,  un  peu  de  résistance. 

Mais  tout  le  reste,  l'école,  la  directrice,  la  bourgade,  le  père 
et  la  mère  de  Davidée,  le  desservant,  sans  compter  l'admirable 
inspecteur  ;  enfin  Davidée  elle-même,  héroïque  et  absolument 
simple  dans  toute  sa  conduite  et  tous  ses  discours,  littéraire  et 
un  peu  romantique  seulement  dans  son  journal  qu'elle  écrit, 
ce  qui  est  un  détail  très  juste  ;  tout  cela  est  d'une  vérité  minu- 
tieuse et  d'un  relief  extraordinaire  ;  tout  cela  vit  lentement, 
patiemment  et  fortement,  comme  la  vie  même.  C'est  une  de  ces 
œuvres  enveloppantes  où  l'on  se  sent  enveloppé  soi-même  et 
dont  on  croit  être  un  des  acteurs.  A  la  fois  je  désire  qu'elle  soit 
continuée  et  j'appréhende  un  peu  qu'elle  ne  le  soit,  craignant  que 
la  suite  ne  se  tienne  pas  à  ce  haut  degré.  Mais  pourquoi  cette 
crainte?  Le  talent  de  M,  Bazin  est  bien  sûr  de  lui,  et  ses  res- 
sources sont  très  nombreuses  et  très  diverses.  Et  puis,  revoir 
Davidée  me  serait  toujours  agréable. 


V Amphishène,  de  M.  de  Régnier...  Vous  n'ignorez  point,  et, 
si  vous  l'ignoriez  par  hasard,  vos  connaissances  en  langue 
grecque  vous  mettraient  immédiatement  sur  la  voie,  que  l'am- 
phisbène  est  un  animal  héraldique,  une  manière  de  serpent  ou 
dragon,  qui  a  deux  têtes,  une  à  chaque  extrémité  de  son  corps, 
et  qui  jouit  de  la  faculté  de  marcher  également  en  avant  ou  en 
arrière,  si  tant  est  qu'il  y  ait  pour  lui  un  arrière  et  un  avant  ; 
enfin  il  suit  à  son  gré  l'une  ou  l'autre  de  ses  deux  têtes. 

Le  roman  de  M.  de  Régnier  n'est  pourtant  pas  un  roman  de 
mœurs  politiques.  C'est  une  étude  de  femme  capricieuse.  M^'^  de 
Lérins,  orpheline  et  pauvre,  a  épousé  à  dix-neuf  ans  un  Fran- 
çais devenu  Américain  qui  a  reçu,  en  la  voyant,  le  coup  de  foudre, 
sans  qu'elle  ait  reçu,  elle,  rien  de  semblable.  Ils  ont  vécu 
ensemble  pendant  cinq  ans,  à  San  Francisco,  suffisamment  heu- 
reux; après  quoi  M^'^  de  Lérins,  et  je  veux  dire  M"'"  Cartier,  s'est 
aperçue  qu'elle  n'aimait  toujours  M.  Cartier  que  d'amitié,  qu'elle 
n'aimait  pas  du  tout  San  Francisco;  et  que  miss  Alice  Hardington 
aimait  M.  Cartier  et  que  M.  Cartier  voyait  dans  les  millions  de 
miss  Hardington  un  levier  merveilleux  qui  lui  aurait  bien  servi. 
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s'il  l'avait  épousée,  pour  porter  infiniment  haut  toutes  ses  entre- 
prises ;  et  la  très  accommodante  M"'^  Cartier  a  divorcé  très  sym- 
pathiquement  d'avec  M.  Cartier  et,  richement  indemnisée  du 
reste,  est  redevenue,  sinon  M"^  de  Lérins,  du  moins  M""^  de 
Lérins. 

A  Paris,  où  naturellement  elle  est  revenue,  elle  fait  connais- 
sance avec  l'aimable,  gracieux  et  timide  Julien  Delbray.  Celui-ci 
l'aide,  avec  son  érudition  et  son  goût  d'amateur  d'ameuble- 
mens,  dans  son  installation  à  Paris.  Ils  deviennent  camarades, 
très  bons  et  très  sympathisans  camarades. 

Sur  quoi  M'"°  de  Lérins  se  pose  deux  questions  :  «  M'aime-t-il, 
d'amour.!^  Est-ce  que  je  l'aime  d'amour.!^  »  Et  elle  se  livre  à  des 
analyses  très  délicates  dans  lesquelles  je  me  félicite  de  n'avoir 
pas  le  temps  d'entrer,  parce  que  j'aime  mieux  que  vous  en  pre- 
niez connaissance  dans  le  volume.  Ces  analyses  ne  la  mènent 
du  reste  à  aucune  conclusion.  Il  est  très  difficile  de  savoir  si  un 
oisif  qui  vous  consacre  toutes  ses  après-midi  vous  aime  d'amour, 
ou  simplement  vous  préfère  à  son  cercle.  Ah!  s'il  avait  des 
occupations  qui  lui  prissent  huit  heures  par  jour  et  que  cepen- 
dant il  en  consacrât  six  à  M'"^  de  Lérins...  Mais,  au  moins, 
que  ne  parle-t-il.^  La  très  intelligente  M""®  de  Lérins  comprend 
très  bien  que,  s'il  parlait,  elle  n'en  saurait  pas  davantage,  ce 
que  l'on  dit  n'ayant,  en  pareille  matière,  aucune  valeur  docu- 
mentaire. 

Et,  donc,  elle  se  répète  :  «  M'aime-t-il  ?  » 

Un  fait  lui  donne  à  cet  égard  une  demi-conviction.  Elle 
apprend  avec  une  absolue  certitude,  puisque  c'est  M™^  de  Jusain- 
ville  qui  le  lui  dit  elle-même,  que  M™''  de  Jusainville  a  fait  du 
côté  de  Julien  une  tentative  qui  est  demeurée  infiniment  vaine 
et  qu'il  lui  a  été  répondu  :  «J'en  aime  une  autre  passionnément.  » 
A  la  vérité,  cette  autre,  tout  en  étant  assurément  une  autre  que 
M'"«  de  Jusainville,  pourrait  aussi  être  une  autre  que  M™®  de 
Lérins.  Cependant  il  est  à  peu  près  certain  que  c'est  M'"^  de 
Lérins  qu'aime  M.  Julien  Delbray. 

Reste  la  seconde  question  :  «  Est-ce  que  j'aime  M.  Delbray.»*  » 
M'"^  de  Lérins  se  la  posait  encore  en  s'embarquant  sur  VAmphis- 
bène.  U Amphisbène  est  un  yacht  de  plaisance,  où  le  pauvre  Hur- 
tin,  neurasthénique,  fait  une  croisière  avec  sa  bonne  et  vénérable 
tante,  en  compagnie  de  Delbray,  de  M™'^de  Lérins  et  de  quelques 
autres  visages  plus  pâles.  Sur  le  bateau  et  dans  les  villes  que 
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l'on  visite,  —  jolies  descriptions  de  Naples,  Pompéi,  Pestum, 
Palerme,  Tunis,  Kairouan,  Alger,  etc., —  Delbray,  devenu  moins 
timide,  d'une  part  se  déclare  enfin,  d'autre  part  donne  à  M"*^  de 
Lérins  ces  menues  preuves,  et  décisives,  d'amour,  qui  sont  les 
attentions  multipliées  et  constantes;  d'autre  part  encore,  sur 
quoi  l'auteur  n'a  peut-être  pas  assez  insisté,  décrit  M'"®  de  Lérins 
à  elle-même  physiquement  et  moralement  telle  qu'il  la  voit, 
telle  qu'il  l'imagine,  telle  qu'il  la  «  cristallise;  »  et  cela  encore 
est  une  preuve  d'amour. 

Mais  :  <(  décidément  il  m'aime  et  je  l'aime,  se  dit  M'"^  de 
Lérins,  et  môme  il  m'aime  passionnément  et  je  l'aime  à  la  pas- 
sion. Mais  il  y  a  quelque  chose  de  terrible.  C'est  un  imaginatif, 
c'est  un  cristalliseur;  il  me  voit  mille  fois  plus  belle  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  il  me  voit  mille  fois  meilleure,  mille  fois  plus  par- 
faite, si  l'on  peut  ainsi  parler,  que  je  ne  suis.  Quand  c'est  comme 
cela,  il  y  a  dans  l'avenir  de  telles  déceptions,  de  telles  décristal- 
lisations, de  tels  écroulemens,  que  c'est  à  un  épouvantable 
désastre  que  l'on  court.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  m'aime  trop 
pour  que  je  l'épouse;  non;  mais  il  me  voit  trop  en  beau  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  risque  de  complet  malheur  à  l'épouser.  » 

Ainsi  raisonne  M*"^  de  Lérins.  Remarquez  qu'elle  n'est  pas 
une  jeune  fille,  qu'elle  a  vingt-cinq  ans,  qu'elle  a  été  mariée 
cinq  ans,  qu'elle  peut  se  connaître  et  qu'elle  est  de  celles,  très 
rares,  qui  se  connaissent. 

En  conséquence,  non  pas  de  ses  raisonnemens,  car  on  ne 
fait  rien  par  suite  de  raisonnement,  mais  de  la  terreur  que 
l'avenir  lui  inspire,  elle  fuit  à  l'anglaise,  et,  qui  pis  est,  à  l'amé- 
ricaine, écrit  à  Julien  qu'elle  s'est  trompée,  qu'elle  ne  l'aime  pas, 
quitte  brusquement  YAmphisbène,  à  qui  elle  ressemble,  je  veux 
dire  qu'elle  ressemble  à  l'animal  du  même  nom,  et  rentre  préci- 
pitamment en  France.  Delbray  tombe  dans  un  profond  désespoir. 

La  moralité  est  très  juste.  «  Connais-toi  toi-même,  »  disait 
Socrate.  Il  ne  parlait  pas  aux  amoureux.  Si  vous  voulez  vous 
laisser  aller  à  l'amour,  ne  vous  connaissez  pas  vous-même; 
ignorez-vous  avec  le  plus  grand  soin.  Il  n'est  pas  inutile,  non 
plus,  d'ignorer  le  partenaire.  Mais  cela  avait  été  dit.  Ignorez- 
vous  vous-même  est  plus  nouveau  et  il  est  très  juste,  profondé- 
ment juste.  Un  des  ennemis  de  l'amour,  c'estla  modestie.  Un  de 
plusl  En  a-t-il!  Beaucoup,  oui. 

L'originçilité  de  cet  aimable  ouvrage  est  très  piquante  et  l'art 


ROMANS    PSYCHOLOGIQUES.  911 

<lc  composition,  dont  mon  analyse  n'a  pu  vous  donner  qu'un 
aperçu,  est  merveilleux.  Depuis  très  longtemps,  depuis  peut-être 
les  Vacances  d'un  jeune  homme  sage,  M.  de  Régnier  n'avait  mis 
autant  d'art  savant,  ingénieux,  adroit,  infaillible,  dans  un  roman. 
La  seule  critique  que  je  ferais  peut-être  est  celle-ci  que  toutes  les 
analyses  que  fait  d'elle-même  et  de  ses  sentimens  M'"''  de  Lérins, 
elle  les  fait  dans  des  lettres  adressées  à  son  ancien  mari.  Il  y  a 
là  quelque  chose  que  d'aucuns  trouveront  piquant,  mais  qui  me 
désoblige,  comme  étant  un  certain  manque  de  pudeur  ou  au 
moins  de  délicatesse.  Sans  doute  M""®  de  Lérins  n'est  pas  une 
jeune  fille  ;  mais  vraiment  elle  ne  l'est  pas  assez,  je  veux  dire 
elle  l'est  tro'p  -pas  du  tout;  c'est  à  l'excès  qu'il  ne  lui  en  reste 
rien. 

Jolie  diversité  :  les  deux  tiers  du  roman  sont  faits  du  journal 
de  Julien,  un  tiers  de  ces  lettres-mémoires  de  M'"^  de  Lérins  à 
son  ancien  mari  ;  Xa  journal  de  Julien  est  écrit  en  style  de  notre 
temps  :  les  lettres  de  M™®  de  Lérins  sont  écrites  en  style  qui,  sans 
pastiche,  mais  par  le  tour  de  phrase,  rappelle  le  xviii®  siècle;  et 
je  répète  que  cette  diversité  est  d'un  ébattement  agréable.  Cet 
ouvrage  en  somme  est  délicieux... 

J'allais  oublier  de  vous  dire  que  le  dénouement  que  je  vous 
ai  rapporté  plus  haut  n'est  pas  le  dénouement;  n'est  pas  le  der- 
nier dénouement.  Il  pourrait  l'être,  et  qui  sait  si  je  ne  désirerais 
pas  qu'il  le  fùt.i^  mais  enfin  il  ne  l'est  pas.  Il  y  a  un  «  épilogue  » 
oîi  M™®  de  Lérins  se  ravise,  oîi  elle  vient  se  jeter  dans  les  bras 
du  bon  Julien  et  lui  pardonner  tout  le  mal  qu'elle  lui  a  fait. 
Pourquoi.^  Par  pitié,  sans  doute;  car  la  femme  est  pitoyable. 
Par  bonté,  sans  doute;  car  la  femme  est  si  bonne  !  Oui,  par  pitié, 
par  bonté  ;  —  et  aussi  parce  qu'elle  a  appris  que  M"'*'  de  Jusain- 
ville  faisait  de  nouvelles  avances  à  M.  Julien  Delbray,  et  que 
celui-ci,  par  désespérance,  était  aussi  près  que  possible  de  les 
accepter.  Une  femme  peut  se  refuser,  encore  qu'elle  aime,  par 
terreur  de  déchoir  aux  yeux  de  l'aimé,  et  c'est  une  grande  déli- 
catesse ;  par  terreur  de  ne  faire  qu'un  temps  le  bonheur  de  celui 
qu'elle  aime  et  de  faire  son  malheur  ensuite,  et  c'est  une  haute 
générosité:  mais  s'il  s'agit,  non  d'abandonner  l'homme  qu'on 
aime,  mais  de  le  céder,  si  la  jalousie  se  mêle  de  l'afïaire,  il  n'y  a 
délicatesse  ni  générosité  qui  tienne  ;  tout  cela  est  balayé  par  un 
grand  vent.  «  Si  quelqu'un  doit  faire  son  malheur,  j'aime  autant 
que  ce  soit  moi.  »  Est-ce  un  sentiment  bien  féminin?  Beaucoup 
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l'affirment.  M.  de  Régnier  semble  le  croire.  De  là  son  second 
dénouement,  qui  ne  laisse  pas  d'être  vraisemblable. 


Le  Tournant,  de  M'"''  Jacques  Morian,  est  un  roman  écrit 
avec  soin  et  une  étude  assez   forte   de    psychologie   religieuse. 

En  bref,  c'est  l'histoire  d'une  jeune  femme  ramenée  à  Dieu 
par  le  malheur  et  à  son  mari  par  Dieu.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
édifiant  et  il  n'y  a  rien  de  plus  exactement  vrai.  M"'^  Jacques 
Morian  a  le  sens  très  juste  des  évolutions  d'àme. 

Madeleine,  fille  d'un  libre  penseur,  ou  plutôt  d'un  homme 
qui  craignait  pour  les  jeunes  filles  les  mauvais  effets  possibles 
de  l'exaltation  religieuse,  n'avait  plus,  quand  elle  s'est  mariée 
avec  le  docteur  Lozet,  qu'une  foi  très  tiède  et  comme  lointaine. 
Le  docteur  Lozet  était,  lui,  franchement  matérialiste  et,  ayant 
sur  sa  femme,  qui  l'aimait  profondément,  une  très  grande 
influence,  il  l'avait  presque  absolument  détachée  de  tout  sou- 
venir religieux.  M™"  Lozet  est  restée  charitable,  directrice  ou 
adhérente  de  dix  sociétés  de  bienfaisance;  mais  elle  ne  pratique 
plus  et  ne  croit  plus. 

Sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  son  mariage.  Son  mari  com- 
mence à  se  déranger  de  plusieurs  manières.  D'une  part,  il  est 
saisi  par  l'ambition  politique  et,  d'autre  part,  il  est  très  sen- 
sible aux  attraits  de  M""^  Levrat,  femme  qui  a  un  salon  politique 
et  une  influence  assez  grande  dans  le  monde  des  politiciens. 
M'""  Lozet  s'aperçoit,  ce  dont  elle  ne  s'était  jamais  avisée  jus- 
qu'alors, et  ce  qui,  du  reste,  en  somme,  n'était  pas,  qu'elle  est 
violente.  Elle  entreprend  son  mari,  sur  ses  infidélités,  de  toutes 
les  façons  les  plus  susceptibles  de  compliquer  toutes  les  affaires 
au  lieu  de  les  aplanir  ;  elle  use  de  tous  les  procédés  qui  peuvent 
lui  aliéner  son  mari  au  lieu  de  le  ramener  à  elle. 

Il  n'est  pas  précisément  violent,  lui,  mais  il  est  irritable  et 
orgueilleux.  Je  crois  que  jamais  le  mot  bien  connu,  un  peu 
bête,  u  je  suis  le  maître,  »  ne  lui  échappe  ;  mais  il  est,  pour 
ainsi  dire,  sous  toutes  les  paroles  qu'il  prononce  et  derrière  tous 
les  gestes  et  même  dans  tous  les  gestes  qu'il  fait.  En  dernier 
lieu,  il  prétend  imposer  à  sa  femme  de  recevoir,  en  un  dîner 
qui  a  un  caractère  quasi  officiel,  la  femme  que  Madeleine  croit 
obstinément   être  sa  maîtresse.   C'en    est  trop  pour  M"'^  Lozet 
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qui    dit    nettement   :   «  Je   pars  ;  »   et  qui  part    effectivement. 

Elle  n'a  à  ce  moment  qu'un  regret,  c'est  de  se  séparer,  par  sa 
faute,  de  son  mélancolique  et  charmant  et  douloureux  conso- 
lateur, son  beau-frère,  Maxime  Lozet,  jeune  idéaliste  délicieux, 
qui  n'aime  qu'elle,  de  l'amour  le  plus  pur  du  monde  et  est 
miné  par  on  ne  sait  quelle  maladie,  bien  probablement  mor- 
telle. 

Madeleine  erre  de  pays  en  pays,  traînant  sa  vie  lourde  et  d'au- 
tant plus  lourde  qu'elle  est  vide.  Elle  revient  à  Paris,  qui  est  la 
ville  où  il  est  encore  le  plus  facile  de  se  cacher  et  de  se  terrer.  Elle 
habite  la  triste  ile  Saint-Louis,  qui  s'accommode  merveilleusement 
à  la  situation  de  son  àme.  Elle  se  reprend,  forcément,  au  goût  de 
la  lecture.  Tous  les  livres  frivoles  la  rebutent.  Peut-on  lire  des 
romans  quand  on  en  vit  un  et  le  plus  douloureux  qui  puisse  être.»^ 
Les  livres  d'inspiration  religieuse  l'attirent,  d'abord  seulement 
par  le  dé.senchantement  dont  ils  sont  pleins  à  l'égard  du 
((  monde  »  et  de  la  vie  telle  que  les  hommes  l'ont  faite.  Son 
aigreur  y  trouve  aliment,  ou  voix  basse  et  sourde  qui  lui  répond. 

Puis,  la  recherche  de  la  consolation  et  la  consolation  elle- 
même  et  un  commencement  de  l'amour  de  Dieu  s'insinuent.  Les 
livres  religieux  sont  très  machiavéliques.  Ils  nous  prennent 
d'abord  par  certains  de  nos  défauts  :  misanthropie,  pessimisme, 
désabusement,  horreur  de  la  vie.  Ils  ont  cela  à  leur  base.  Puis, 
peu  à  peu,  ils  invitent  à  les  gravir  et  l'on  trouve  à  leur  faite 
l'amour  de  toutes  les  choses  qui  détruisent  ou  plutôt  qui  ren- 
versent, qui  retournent  ces  défauts-là.  Il  ne  faut  pas  haïr  les 
hommes,  quoique  haïssables,  ^^«rc 6»  ç^î^' «Va  sont  toujours  malheu- 
reux; il  ne  faut  pas  détester  la  vie,  quoique  mauvaise, /)arce  qu'à 
la  détester  on  la  fait  plus  mauvaise  encore;  il  ne  faut  pas  trouver 
tout  mal  fait,  parce  que  l'imperfection  des  choses  postule,  et  en 
la  postulant  démontre  une  réparation  néce.ssaire  et  pour  ainsi 
dire  inévitable  dans  un  autre  plan  de  l'univers. 

Voilà  les   idées,  en  tout  cas  très  salutaires,  que  Madeleine 
puise  dans  Y  Imitation,  dans   Pascal  et  dans  saint    François  de 
Sales. 

Tout  cela  l'amène  peu  à  peu  à  fréquenter  certain  couvent,  à 
converser  avec  certain  aumônier  qui  est  un  grand  manieur 
d'àmes  et  qui,  prudemment,  savamment,  par  degrés,  et  ne  fai- 
.sant  assaut  que  quand  il  est  sur  que  le  terrain  gagné  est  bien 
acquis,  achève  la  conversion  de  Madeleine. 
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Or,  dans  ce  couvent, — ce  qui  m'étonne  un  peu,  puisque  c'est 
un  couvent  de  femmes  et  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  comme 
étant  un  hôpital,  et  il  y  a  ici  quelque  obscurité,  mais  il  n'im- 
porte, —  on  soigne  un  cancéreux  qui  en  est  aux  dernières 
heures.  Ce  malade,  c'est  précisément  Maxime  Lozet,  ce  frère  du 
mari  de  Madeleine,  de  qui  je  vous- ai  parlé.  A  son  chevet,  Made- 
leine retrouve  son  mari.  Elle  est  prête  pour  le  pardon.  Les 
regards  du  mourant  le  lui  demandent  et  le  lui  imposent...  Vous 
connaissez  déjà  le  dénouement. 

Le  roman  est  touchant  et  pathétique.  Il  ne  contient  à  vrai 
dire  qu'une  biographie  morale,  celle  de  Madeleine;  mais  elle  est 
très  bien  vue  et  très  bien  conduite.  Nul  moment  de  cette  biogra- 
phie où  l'on  ne  se  sente  en  pleine  vérité.  Des  points  qui  res- 
tent obscurs  agacent  un  peu  la  curiosité  légitime  du  lecteur  : 
jusqu'où  les  choses  ont-elles  été  entre  le  docteur  Lozet  et 
M"^"  Levrat?  Il  serait  utile  de  le  savoir,  même  au  point  de  vue 
de  l'étude  du  caractère  de  Madeleine,  surtout  à  ce  point  de  vue, 
pour  que  l'on  sût  sur  quoi  porte  son  pardon  et  la  grandeur  du 
sacrifice  qu'elle  fait  en  l'accordant.  Mais,  tout  compte  fait,  nous 
sommes  ici  en  présence  d'une  œuvre  de  sincérité,  d'attention 
scrupuleuse,  de  perspicacité  et  qui  s'élève  avec  simplicité  à  une 
singulière  hauteur  morale. 

Il  ne  me  sera  pas  défendu  de  rappeler,  à  propos  de  cet 
ouvrage,  que  le  meilleur  roman  de  M'"®  Jacques  Morian  est 
Une  passion,  livre  où  l'égoïsme  sincère,  ingénu,  candide,  cordial, 
stupéfait  d'être  appelé  par  son  nom  et  proprement  effroyable, 
que  l'homme  apporte  quelquefois  dans  les  relations  amoureuses, 
est  peint  avec  une  puissance  tranquille  que  je  n'ai  peut-être 
jamais  vue  nulle  part  à  ce  degré. 

Emile  Faguet. 


POÉSIES 


POUR    LES    CLOCHERS 

Un  seul  chant  a  jamais  calmé  l'angoisse  humaine  : 
Nous  partons  du  matin  pour  aller  à  la  nuit 
Et  nous  ne  savons  pas  où  le  chemin  nous  mène; 
Un  seul  espoir  nous  illumine  et  nous  conduit. 

Dans  l'ombre  oii  la  raison  s'effare, 
N'éteignez  pas  l'unique  phare!... 
La  tombe  est  ouverte  là-bas. 
La  voix  qui  rassure  et  console, 
A  l'heure  où  le  sage  s'affole, 
Par  pitié,  ne  l' étouffez  pas  I 

Dans  les  cœurs  ignorans  et  sous  les  toits  rustiques, 
Le  désespoir,  la  haine  ont  répandu  leur  fiel  ; 
Laissez  l'écho  des  champs  répéter  nos  cantiques; 
Faites  grâce  aux  clochers  qui  nous  montrent  le  ciel  ! 

Comme  un  colombier  ses  colombes, 
Ils  groupent  autour  d'eux  les  tombes 
Et  les  âmes  de  nos  défunts; 
Malgré  la  nuit  muette  et  noire. 
Là,  nous  évoquons  leur  mémoire 
Dans  la  prière  et  les  parfums. 
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Laissez  dormir  en  paix  ces  morts  pleins  d'espérance, 
Et  ne  permettez  pas  que  s'écroule  sur  eux 
L'édifice  d'amour  et  de  persévérance 
Que  leur  foi  construisit  en  des  jours  plus  heureux . 

Ne  fermez  pas  le  sur  asile 

Où  ceux  que  le  malheur  exile 

Retrouvent  le  pays  rêvé; 

Où  les  larmes  qu'on  dissimule 

Tombent  de  l'aube  au  crépuscule , 

En  silence,  sur  le  pavé. 

La  plus  chétive  église  est  une  bonne  mère, 
Et  quand  on  la  détruit,  on  fait  des  orphelins  : 
Que  deviendraient  les  cœurs  déçus  par  leur  chimère, 
Tous  les  cœurs  de  dégoût  et  d'amertume  pleins  ? 

Tous  ceux  pour  qui  la  solitude 
Est  la  seule  béatitude. 
Ceux  qu'a  ballottés  chaque  vent 
Et  qui,  sans  maison  paternelle. 
Cherchent  la  demeure  éternelle , 
Où  fuiraient-ils  dorénavant? 

Gardez  l'ancien  trésor!  Que  triomphant  du  doute, 
Symbole  glorieux  d'un  espoir  immortel, 
La  cathédrale  vers  le  ciel  s'élance  toute  ! 
Que  la  lampe  toujours  brûle  devant  l'autel  ! 

Que  les  cloches  vibrent,  parole 
Qui,  sans  dire  de  mots,  console 
Et  berce  avec  un  tendre  accent  ; 
Chant  aérien  qui  délivre 
L'âme,  et  plus  haut  la  fait  revivre. 
Qui  l'emporte  d'un  vol  puissant. 

Que  les  clochers,  bâtis  par  les  pères,  étendent 
Sur  les  enfans  leur  ombre,  afin  que,  tour  h  tour  , 
Les  générations  successives  répandent 
Les  mêmes  pleurs,  en  implorant  le  même  amour  ; 
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Afin  que  descendent  ensemble 
Sur  celui  qui  prie  ou  qui  tremble, 
Sur  les  faibles  et  sur  les  forts, 
Sur  tous  ceux  dont  le  front  s'incline, 
La  miséricorde  divine, 
La  bénédiction  des  morts  I 


L'OASIS    DE    DAMAS 


Après  l'ardent  désert,  les  monts  rudes  et  beaux 

Dont  les  roses  sommets  semblent  de  grands  flambeaux, 

Et  les  âpres  ravins,  nus  comme  des  tombeaux. 

Voici  les  frais  vergers  pleins  d'ombre  et  de  ramures 
Où  dans  l'eau  jaillissante,  aux  enivrans  murmures. 
Se  mirent  le  ciel  clair  et  les  grenades  mûres. 

Voici  Damas  avec  sa  foule  de  passans, 

Sa  cohue  et  son  bruit  sans  cesse  renaissans, 

L'odeur  des  abricots,  du  musc  et  de  l'encens. 

Dans  les  souks  où  l'air  vibre,  où  le  sol  blanc  poudroie 
Sur  les  cuirs  bigarrés,  les  étoffes  de  soie, 
Ll'  vif  soleil  répand  sa  lumière  et  sa  joie. 

Il  fait  luire   le  verre  et  l'ambre  des  colliers, 
Le  cuivre  martelé  des  pesans  chandeliers, 
L'amulette  qui  pend  au  sac  des  chameliers. 

Majestueux,  parmi  pastèques  et  tomates, 

Les  chameaux,  balançant  leur  long  cou  sur  leurs  |ialle.> 

Reviennent  du  désert  tout  chargés  d'aromates. 

En  respirant  létrange  ot  suave  senteur. 
J'entends  si  tristement  chanter  leur  conducteur, 
Et  ta  plainte  me  touche,  o  sauvage  chanteur! 
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Comme  toi  je  connais  la  région  terrible 

Où  d'implacables  traits  la  lumière  nous  crible, 

Le  mirage  menteur,  la  soif  inextinguible  ; 

J'ai  dû  le  traverser,  le  pays  âpre  et  beau 

Oii  de  ma  chair  saignante  est  resté  maint  lambeau, 

Les  ravins  sans  verdure  et  les  rochers  sans  eau.^ 

Dans  le  silence  trop  profond  qui  nous  oppresse 
Et  la  splendeur  écrasante  à  notre  faiblesse. 
J'ai  suivi  le  chemin  dont  chaque  pierre  blesse. 

Et  j'en  ai  rapporté  des  arômes  exquis. 

Des  baumes,  des  trésors  avec  douleur  conquis 

Sur  les  sables,  les  rocs,  les  épineux  maquis, 

Et  des  chants  qui  charmaient  pour  une  heure  ma  peine. 
Toi,  dans  la  cour  sacrée,  au  bord  de  la  fontaine, 
Tu  vas  goûter  enfin  une  paix  souveraine. 

Au  seuil  de  la  mosquée  oii  vient  mourir  le  bruit, 
Tu  pourras  sommeiller  de  l'aurore  à  la  nuit, 
Et  laver  ta  poussière  au  flot  qui  danse  et  luit.- 

Farouche  pèlerin,  faut-il  que  je  t'envie 
Pour  cette  halte  après  le  labeur  de  la  vie, 
Pour  ta  route  achevée  et  ton  âme  assouvie  ? 

Ne  trouverai-je  pas  quelque  part,  sous  les  cieux. 
Un  repos  plus  profond  et  plus  délicieux, 
Une  source  qui  lave  et  désaltère  mieux  ? 


PARFUMS    DISPERSES 

Le  vaisseau  lève  l'ancre  :  adieu,  monts  où  j'errais 

Ivre  de  vent  et  de  lumière. 
Ravins  divinement  mystérieux  et  frais 

Où  chante  dans  un  lit  de  pierre 
L'eau  printanière. 
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Une  dernière  fois,  je  regarde  pâlir 

La  pourpre  du  soir  sur  l'Hymette  ; 
Je  vois  la  nuit  et  la  distance  ensevelir, 

Sous  une  brume  violette. 
Le  Lycabette. 

Salamine  n'est  plus  qu'un  nuage  léger, 

Qui  dans  le  lointain  s'évapore  ; 
Demain,  nous  saluerons  un  rivage  étranger  : 

Pour  nous,  là-bas,  vers  le  Bosphore, 
Naîtra  l'aurore. 

Je  m'assieds  à  la  poupe  afin  de  goûter  mieux 

L'heure  suave  et  taciturne. 
Et  sur  mon  front  s'épanche  en  flots  silencieux, 

Gomme  un  baume  coule  d'une  urne, 
La  paix  nocturne. 

Voici  que  tout  à  coup  glisse  dans  l'air  marin 

Un  souffle  qui  vient  de  la  rive  ; 
L'odeur  du  thym,  du  myrte  en  fleurs,  du  romarin, 

Furtive  caresse,  m'arrive 
Si  chaude  et  vive  ! 

Qu'il  est  délicieux,  cet  arôme  puissant. 

Adieu  suprême  de  la  Grèce  ! 
G'est  elle  ;  je  frémis  en  la  reconnaissant, 

Je  la  respire  avec  ivresse. 
L'enchanteresse  ! 

Je  foule  les  sentiers  pleins  de  parfums  exquis 

Où  l'essaim  doré  des  abeilles 
Bourdonne,  où  chaque  soir  planent  sur  les  maquis 

Des  nuages,  formes  vermeilles 
Aux  dieux  pareilles. 

Bapides  jours,  enfuis  déjà,  vous  renaissez  ; 

0  splendeur  disparue  et  morte, 
Je  te  possède  encore  un  peu  !  Bonheurs  passés, 

Gètte  brise  légère  et  forte 
Vers  vous  m'emporte. 
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Ainsi  l'amour  perdu,  le  jeune  et  bel  espoir, 
Lorsque  pour  jamais  on  les  quitte, 

Semblent  parfois  revivre  ;  à  notre  horizon  noir, 
Leur  flamme  un  moment  ressuscite 
Et  s'éteint  vite. 

Au  crépuscule,  ainsi,  nos  songes  sont  bercés 

Par  tous  les  enivrans  arômes 
Des  paradis  trompeurs  dont  nous  fûmes  chassés  ; 

Ces  soupirs,  ces  reflets,  ces  baumes. 
Sont  des  fantômes. 

0  souvenirs,  parfums  dispersés  sur  la  mer 

Immense  où  nous  voguons  sans  trêve. 

Spectres  des  jours  heureux,  le  vent  du  gouflre  amer 
A  nos  cœurs  déçus  vous  enlève, 
Ainsi  qu'un  rêve  ! 


L'ANÉMONE 

Anémone  au  sein  noir,  à  la  robe  éclatante, 
Fille  du  grand  soleil  et  du  vent  printanier. 
Tout  fleurit  ;  le  jardin  est  comme  un  prisonnier 
Que  l'on  délivre  enfln,  après  la  longue  attente. 

Tout  resplendit,  mais  ta  beauté  d'abord  me  tente  ; 
Parmi  l'herbe,  de  loin,  j'aime  à  te  voir  ployer 
Et  dans  la  brise  et  la  lumière  chatoyer, 
Flamme  multicolore,  étoile  palpitante. 

Toi  que  j'allais  cueillir  au  bord  d'un  golfe  bleu. 
Au  pays  qui  m'est  cher,  je  suis  ta  sœur  un  peu, 
Enfant  du  sol  latin,  fleur  de  (irèce  et  d'Asie. 

Sous  le  voile  changeant,  le  masque  aérien 
Que  de  mille  couleurs  tisse  ma  fantaisie. 
S'abrite  un  cœur  plus  sombre  encore  que  le  tien, 
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LE    MIRACLE    DU     LYS 


Au  pied  du  Mont  Garmel,  souvenir  e'mouvant, 
On  voit,  ensevelis  dans  l'ardente  poussière, 
Les  cyprès  et  les  croix  d'un  ancien  cimetière  ; 
Là  dorment  les  Latins  sous  le  ciel  du  Levant. 

Après  le  rude  été,  rien  n'y  semblait  vivant 
Qu'une  gerbe  de  lys,  blancs  comme  la  lumière. 
Qui,  beaux  et  délicats,  jaillissaient  d'une  pierre; 
Leur  fraîcheur  se  riait  du  soleil  et  du  vent. 

De  quelle  pâle  chair  avait  germé  leur  tige.** 

Quel  printemps  et  quelle  aube  annonçait  ce  prodige?. 

Et  toi,  cœur  consumé  par  l'implacable  feu, 

De  ta  cendre,  une  tleur  peut-elle  naitre  encore!' 

Vas-tu  t'épanouir,  à  la  gloire  de  Dieu, 

Dans  un  amour  céleste  et  pur  comme  l'aurore? 


LE    LA  URIER 

Alentour,  le  soleil  flambe,  le  vent  halète; 

Ici,  des  arbres  verts  bravent  l'été  de  feu  ; 

Voici  de  l'herbe,  un  chant  de  source,  un  miroir  bleu. 

Embaumé  par  la  menthe  et  par  la  violette. 

Ce  n'est  pas  pour  l'eau  vive  où  le  ciel  se  rellète, 
La  couche  de  gazon  qui  semble  attendre  un  dieu. 
Les  platanes  géans  que  j'aime  tant  ce  lieu. 
Fraîche  oasis  parmi  les  pierres  de  l'Hymette. 

Mais  si  tu  veux  savoir  quel  charme  en  ce  ravin 

Rend  l'air  délicieux,  le  silence  divin, 

Viens  près  de  ce  laurier,  luth  vivant  qui  soupire  ; 
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Entre  ses  noirs  rameaux  dont  le  suc  est  amer, 

Tes  yeux  verront,  dans  la  clarté  d'un  beau  soir,  luire 

Le  roc  de  Salamine  au-dessus  de  la  mer. 


LE    VOYAGE 

Sur  le  tillac,  dressez,  marins,  une  humble  tente 
Pour  m'abriter  du  froid  nocturne  et  de  l'embrun  ; 
J'entendrai  Teau  tambouriner  sur  son  cuir  brun 
Quand  le  vent  gonflera  la  voile  palpitante. 

Je  m'enfuis  :  l'horizon  illimité  me  tente  ; 
Adieu,  l'amour  perfide  et  le  bonheur  défunt  ! 
La  mer  est  belle;  en  m'enivrant  de  son  parfum, 
J'oublierai  que  la  vie  a  déçu  mon  attente. 

A  mon  espoir,  je  vois  s'ouvrir  un  nouveau  champ 

J'ai  hâte  de  sentir,  sous  l'éperon  tranchant, 

Les  vagues  se  cabrer  comme  un  coursier  superbe. 

Emporte-moi,  léger  vaisseau,  puissant  dauphin, 
Vers  la  rive  où  bientôt  je  trouverai  sous  l'herbe 
Le  but  d'un  long  voyage  et  d'un  désir  sans  fin. 

Véga. 


REVUE   DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Iphigénie,  tragédie  en  cinq  actes  en  vers  par  Jean 
Moréas.  —  Poil  de  Carotte,  un  acte  par  Jules  Renard.  —  Odéon  :  Esther 
princesse  d'Israël,  drame  en  quatre  actes  en  vers  par  MM.  André  Dumas 
et  Sébastien-Charles  Leconte.  —  La  Foi,  pièce  en  cinq  actes  par  M.  Eugène 
Brieux. 

Nous  nous  plaignons  parfois  et  avec  raison  de  ne  pas  voir  assez 
souvent  reparaître  sur  Tafflche  de  nos  théâtres  subventionnés  les  titres 
d'œuvres  fameuses  qui  font  partie  de  notre  patrimoine  littéraire  et  de 
notre  tradition  classique.  On  vient  de  nous  donner  Iphigénie  à  la 
Comédie-Française  et  Esther  à  l'Odéon.  Seulement,  cette  Iphigénien'est 
pas  V  Iphigénie  de  Racine,  cette  Esther  n'est  pas  Y  Esther  de  Racine.  Des 
écrivains  ont  été  d'avis  que  Racine  n'avait  pas  tout  dit  sur  Iphigénie 
et  qu'on  pouvait,  après  Racine,  présenter  Esther  au  public  français. 
Ils  n'ont  certes  pas  prétendu  se  comparer  eux-mêmes  à  Racine,  qui 
avait  tant  de  talent!  Ce  serait  une  injustice  de  leur  reprocher  ce 
manque  de  modestie  ou  cette  imprudence.  Mais,  pour  ce  qui  est  de 
leurs  pièces,  il  faut  bien  les  comparer  à  celles  de  Racine,  et  même  la 
comparaison  s'impose,  puisque  le  sujet  est  le  même,  et  que,  malgré 
tout,  le  spectateur  français  sait  encore  son  Racine  par  cœur.  Voici  donc 
des  auteurs  d'aujourd'hui  qui  conçoivent  une  autre  manière  de  traiter 
les  sujets  de  Racine,  une  manière  qui  peut-être  eût  été  celle  de  Racine, 
si  Racine  n'eût  été  retenu  par  les  habitudes  et  le  goût  de  son  temps. 
N'est-ce  pas  leur  droit?  «  Les  sujets,  se  disent-ils,  appartiennent  à 
tout  le  monde.  Et  Racine  n'avait  pas  même  inventé  les  siens!  Il  les 
empruntait  au  théâtre  grec,  aux  livres  saints.  En  les  empruntant,  il 
les  altérait.  Il  laissait  tomber  des  traits  devant  lesquels  reculait  la 
timidité  de  la  raison  classique.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  et,  vivant  dans  son 
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temps,  nous  n'aurions  pas  fait  mieux  que  lui.  Mais  il  est  permis  d'ima- 
giner ce  qu'il  eût  fait  s'il  eût  vécu  de  notre  temps...  »  11  n'est  pas 
impossible  que  ce  système  se  généralise.  Étudions  donc,  d'après  les 
premiers  spécimens  qui  nous  en  arrivent,  cet  art  qui  est  :  l'art  de 
refaire  les  pièces  de  Racine  et  de  les  améliorer. 

Je  n'ai  pas  connu  Jean  Moréas.  Ceux  qui  l'ont  fréquenté,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  m'assurent  qu'il  fondait  sur  la  représen- 
tation de  son  Iphigénie  les  plus  grandes  espérances.  Enfin  on  verrait 
ce  que  c'est  qu'une  tr-agédie  vraiment  digne  de  ce  nom  et  classique 
au  point  d'en  être  grecque  !  Il  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  fait  un  chef- 
d'œuvre  et  qu'on  ne  dût  s'en  apercevoir  un  jour  ou  l'autre  dans  Paris, 
qui  est  l'autre  Athènes.  Il  garda  jusqu'au  bout  cette  conviction,  res- 
pectable comme  tout  ce  qui  est  sincère.  Il  y  était  encouragé  par 
de  très  chauds  partisans,  dont  le  zèle  ne  s'est  ni  démenti  ni  ralenti 
et  qui  n'ont  eu  de  cesse  qu'ils  n'aient  obtenu  de  la  Comédie-Fran- 
çaise la  représentation  du  chef-d'œuvre  ignoré.  Aussi  vaut-il  mieux 
qu'il  n'ait  pas  assisté  à  cette  représentation.  Le  premier  soir,  c'était 
affligeant  de  voir  le  public  s'éclaircir  d'acte  en  acte,  de  scène  en  scène, 
s'esquiver  par  petits  paquets,  en  sorte  qu'à  la  fin  on  comptait  ceux  qui 
avaient  prolongé  jusqu'au  bout  la  résistance.  Le  second  soir,  ce  fut 
plus  chagrinant  encore.  Il  restait  à  jouer  les  dernières  scènes,  oîi  le 
Vieillard  vient  raconter  le  prodige  que  vous  savez  : 

Comment  et  dans  quel  lieu  s'en  fut-il  retiré, 
Le  beau  corps  virginal  que  nous  avions  pleuré? 
Une  biclie  était  là  sur  l'autel  étendue. 
Énorme  de  sa  taille,  agréable  à  la  vue... 

Quand  la  toile  se  releva,  la  salle  fut  tout  étonnée  d'avoir  sous  les 
yeux  une  cour  de  ferme  avec  maison  d'habitation  moderne  et  M"*  Le- 
conte  en  blouse  et  pantalon  de  toile  grise.  C'est  que,  pour  arrêter 
cette  tendance  à  s'en  aller,  manifestée  par  le  public  de  la  veille,  on 
avait  placé  Poil  de  Carotte  en  fin  de  représentation.  C'était  à  prendre 
ou  à  laisser  :  on  resterait  à  Iphigénie,  ou  on  ne  verrait  pas  M'^*  Leconle 
dans  Poil  de  Carotte.  Toutefois  pour  n'imposer  au  public  qu'un  mini- 
mum à' Iphigénie,  on  en  avait  coupé  un  bon  bout.  Cette  mutilation  aurait 
désolé  Moréas,  et  à  juste  titre.  Il  n'aurait  pas  perdu  la  foi  dans  son 
œuvre,  évidemment.  Mais  il  aurait  désespéré  des  Athéniens  de  Paris. 

Ce  qu'on  demande  d'abord  à  une  pièce  en  vers,  c'est  d'être  bien 
écrite  en  vers.  Jean  Moréas  faisait  de  beaux  veis  quand  c'était  pour  sou 
propre  compte,  c'est  entendu;  mais  pour  le  compte  d'Euripide,  il  fai- 
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•^ait  des  vers  cruellement  médiocres.  Je  ne  choisis  pas  mes  exemples, 
mais  il  faut  pourtant  citer  des  exemples.  Agamemnon  s'adresse  à 
Ménélas  : 

Je  t'accuse  à  mon  tour,  mais  je  te  parlerai 

Sans  trop  onller  la  voix,  sans  lever  les  paupières 

Insolemment.  Écoute,  et  je  me  souviendrai 

Et  quel  est  notre  rang  et  que  nous  sommes  frères. 

Je  m'étonne  vraiment  voyant  ce  que  ton  cœur 

Communique  à  tes  yeux  contre  moi  de  fureur. 

En  quoi  t'ai-je  offensé?  Depuis  quand?  Ton  Hélène 

Abandonna  ta  couche,  oubliant  la  pudeur. 

Tu  la  gardais  bien  mal.  Dois-je  en  porter  la  peine  ?... 

Et  tu  pâlis  de  rage  et  tu  nés  pas  content  ! 

Je  ne  suis  qu'à  blâmer,  dis-tu?  Toi  qui  ne  cesses 

Do  soupirer  après  de  honteuses  mollesses. 

11  est  trop  évident  que  le  mot  paupu-res  est  mis  ici  pour  le  mot 
ijeux,  qui  avait  le  tort  de  ne  pas  rimer  avec  frères.  Et  comment  en 
effet  ne  pas  s'étonner  de  cette  communication  faite  à  des  yeux  par  un 
cœur?  En  signifie  :  de  ce  que  tu  la  gardais  bien  mal.  Et  tu  nés  pas 
content,  dit  à  un  homme  dont  nous  savons  déjà  qu'il  a  pâh  de  rage,  fait 
songer  à  cet  assassin  auquel  on  reprochait  de  «  manquer  de  déhca- 
tesse.  »  Quant  aux  «  honteuses  mollesses,  «  un  écrivain  français  les  eût 
sans  doute  appelées  de  «  honteuses  voluptés.  «Moréas  était  un  étranger 
écrivant  en  français;  nous  devons  savoir  beaucoup  de  gré  aux  étran- 
gers qui  choisissent  notre  langue  de  préférence  à  toute  autre,  et  même 
à  l'espéranto;  seulement  ils  sont  sujets,  quand  ils  l'écrivent,  à  cer- 
taines incertitudes  et  impropriétés  de  langage,  où  nous  sommes  bien 
forcés  devoir  des  provincialismes  et  des  exotismes  plutôt  que  des 
beautés. 

Le  chœur  répond  : 

On  ne  distingue  point  le  faux  du  véritable, 

car  le  mot  vrai,  appelé  par  le  sens,  ne  rime  pas  avec  aimable,  qui  est 
un  peu  plus  bas.  Il  est  fort  heureux  que  ce  soit  Moréas  qui  ait  écrit  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

Trop  épris  de  moi-même  et  rempli  du  venin 
De  la  présomption  que  ma  faiblesse  abuse... 

Df  la  corruption  naît  \q  dissentiment... 
car  s'Us  eussent  été  de  Ponsard  ou  d'Augier,  on  les  eût  trouvés  d'une 
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platitude  extrême.  Et  en  voici  pour  lesquels  il  faut  bien  avouer  que  le 
seul  mot  qui  serve  est  celui  de  coq-à-l'âne  : 

Dans  un  baiser  amer 
A  ton  père,  ma  fille... 

ou  bien  : 

Une  brutale  main 
Avec  le  fer  aigu  fera  de  ta  poitrine 
Jaillir  ton  sang  humain. 

Car  le  moyen  de  frapper  avec  le  fer  la  poitrine  d'une  jeune  fille,  et 
d'en  faire  jaillir  un  sang  qui  ne  serait  pas  du  sang  humain  ? 

Je  n'insiste  pas;  ce  serait  fastidieux.  Ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est 
que  la  tragédie  de  Moréas  est  pleine  de  chevilles,  d'inversions,  de  pro- 
saïsmes et  de  fautes  de  français.  C'est  à  peine  si,  dans  les  passages 
lyriques  ou  oratoires,  le  style  est  meilleur,  et  encore  d'une  élégance 
surannée  et  falote.  A  ce  point  de  vue,  le  besoin  ne  se  faisait  pas  sentir 
de  mettre  cette  Iphigénie  à  la  Comédie-Française,  où  il  y  en  a  une  autre 
qui,  elle,  est  très  bien  écrite  et  même  correctement. 

Une  pièce  a  beau  être  en  vers,  il  faut  malgré  cela  faire  quelque 
attention  au  caractère  des  personnages,  à  leurs  actes  et  à  leurs  senti- 
mens.  Dans  Jjjhigénie,  il  y  a  Iphigénie.  Depuis  le  moment  où,  ayant 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  elle  est  soulevée  par  l'exaltation  grandis- 
sante, auréolée  par  les  feux  prochains  de  la  gloire,  son  rôle  est  ma- 
gnifique et  fait  passer  en  nous  un  peu  de  son  enthousiasme.  Mais  nous 
avons  eu  un  instant  de  surprise.  Nous  ne  nous  attendions  pas  que  la 
jeune  fille,  tout  à  l'heure  si  désolée  de  mourir  et  qui  suppliait  si  déses- 
pérément son  père,  dût  se  transformer  si  vite  en  une  héroïne.  Le  revi- 
rement a  été  brusque.  Dumas  fils  eût  trouvé  que  cela  manque  de  pré 
parafions,  et  Sarcey  qu'il  y  a  un  trou  dans  la  composition.  Ménélas- 
paraît  au  début  de  la  pièce  :  cela  nous  désobhge  irifmiment.  Si  Aga- 
memnon  est  le  roi  des  rois,  son  frère  est  le  roi  des  cocus.  Depuis  que 
le  ridicule  de  Molière  a  passé  par  là  et  que  Ménélas  s'appelle  chez 
nous  Sganarelle,  le  rûle  n'est  plus  possible  dans  une  tragédie.  Celui 
d'Achille  est  piteux.  Ce  héros  est  prêt  à  toutes  les  violences,  mais 
préférerait  la  douceur.  Il  accompagnera  Iphigénie  auprès  des  autels, 
pour  le  cas  où,  le  sacrifice  ayant  cessé  de  lui  plaire,  elle  se  raviserait 
au  dernier  moment.  On  nous  a  changé  notre  Achille.  Qe  bouillant  jeune 
hùiiime  en  remontrerait  pour  la  prudence  à  Ulysse  liu-niôme.  Son 
sabre  est  celui  de  M.  Prudhomme  qui  sert  à  défendre  les  institutions 
ou,  au  besoin,  à  les  combattre. 
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Tout  cela  est  dans  Euripide...  je  le  sais  bien.  Et  puisque,  dans 
Euripide,  tout  cela  était  à  sa  place,  le  plus  sage  était  de  l'y  laisser.  La 
nouvelle  Iphigénie  nest  quune  traduction  de  la  pièce  antique,  et 
Moréas  s'est  efforcé  de  se  tenir  aussi  près  que  possible  de  l'original  : 
cela  est  à  l'éloge  du  traducteur,  mais  n'a  aucune  espèce  d'importance 
au  théâtre.  Car  nous  n'avons  pas  le  texte  grec  sous  les  yeux,  et 
d'ailleurs  nous  ne  comprenons  pas  le  grec.  Ces  exercices,  où  il  s'agit 
d'unir  dans  de  savantes  proportions  la  fidélité  et  la  Uberté,  l'exactitude 
et  l'aisance,  ne  sont  nullement  à  dédaigner;  mais  ils  risquent  de  n'être 
tout  à  fait  appréciés  que  par  les  gens  de  métier.  Ils  font  merveille  dans 
les  milieux  scolaires.  Nos  premières  tragédies,  œuvres  de  bons  poètes 
du  xvi^  siècle,  se  jouaient  dans  les  collèges.  C'est  le  sort  qui  eût  con- 
venu à  l'élégante  version  de  Moréas. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  M"**  Bartet  a  été  parfaite  dans  le 
rôle  d'Iphigénie.  Elle  est  toute  l'interprétation.  Et,  en  somme,  il  faut 
beaucoup  pardonner  à  une  pièce  qui  nous  a  permis  de  l'applaudir 
une  fois  de  plus. 

Esther  princesse  d'Israël  est  un  drame  historique  et  lyrique  à  grand 
spectacle  et  à  grand  orchestre.  L'Odéon  l'a  encadré  de  somptueux 
décors,  empruntés,  je  crois,  au  théâtre  de  Monte-Carlo.  La  figuration 
y  est  nombreuse  et  les  musiciens  y  exécutent  une  véritable  partition. 
Les  auteurs  sont  MM.  Sébastien-Charles  Leconte  et  André  Dumas;  le 
premier,  poète  de  belle  allure,  qu'un  mérite,  incontesté  de  ses  pairs, 
a  fait  nommer  président  de  la  Société  des  poètes  français;  le  second, 
plus  nouvellement  entré  dans  la  carrière,  et  qui  s'est  fait  une  place  des 
plus  distinguées  parmi  les  jeunes  poètes.  Ils  ont,  comme  c'est  aujour- 
d'hui l'habitude,  expliqué  eux-mêmes  au  public  ce  qu'ils  ont  voulu 
faire.  L'idée  de  leur  pièce  leur  est  venue  en  lisant  un  chapitre  de 
Paul  de  Saint-Victor.  L'auteur  des  Deux  Masques  y  faisait  remarquer 
qu'il  y  a  deux  Esther  et  que  celle  de  Racine  diffère  beaucoup  de  celle 
de  la  Bible,  ce  qui  est  une  remarque  tout  à  fait  judicieuse.  A  ces  deux 
Esther  ils  résolurent  d'en  ajouter  une  troisième,  qui  ressemblerait, 
trait  pour  trait,  à  celle  de  la  Bible. 

Leur  pièce  commence  par  un  tableau  d'orgie,  brossé,  à  ce  qu'il  me 
semble,  dans  le  genre  d'une  toile  de  M.  Rochegrosse  qui,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  fit  sensation  au  Salon  par  sa  fougue  et  ses  dimen- 
sions. C'est  à  Suze,  dans  une  grande  salle  du  palais  d'Assuérus  recon- 
stitué d'après  les  plus  récentes  découvertes  de  l'archéologie.  Architec- 
ture, sculpture, mobilier, costumes,  armes,  vaisselle,  mets  et  boissons, 
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fleurs  et  fruits,  tout  y  est  d'une  exactitude  scrupuleuse  et  garantie.  Le 
Roi  est  vêtu  de  la  kandys,  sorte  de  robe  médique  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  autres  robes,  qui  sont  des  robes  et  ne  sont  pas  des 
kandys.Ilest  coiffé  de  la  kitaris  qui  est  une  mitre  en  feutre  et  non  pas 
un  diadème,  et  il  tient  en  main  un  sceptre  d'or,  ce  qui  est  l'usage  com- 
mun aux  rois  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  à  table  et  ailleurs. 
Il  y  a  sept  jours  et  sept  nuits  que  dure  le  festin.  Gela  excuse  un  peu 
de  lassitude  qui  commence  à  s'emparer  des  convives  et  du  Roi. 
Celui-ci,  pour  en  renouveler  l'intérêt,  fait  paraître  dans  une  loggia  son 
épouse  préférée,  Vasthi.  Il  exige  qu'elle  se  mette  nue  devant  l'assi- 
stance. J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  est  complètement  ivre.  Comme 
elle  refuse,  il  lui  lance  une  flèche.  Elle  tombe  morte...  Nous  sommes 
loin  du  dialogue  entre  les  deux  amies  qui  se  retrouvent  : 
Est-ce  toi,  chère  Élise?... 

Il  faut  remplacer  Vasthi.  L'ordre  a  été  donné  de  chercher  parmi  les 
jeunes  filles  les  plus  belles  des  cent  vingt-sept  royaumes  sur  lesquels 
règne  Assuérus...  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  suivre  la  pièce  dans 
tous  ses  développemens;  et  nous  pouvons  arriver  tout  de  suite  au 
dernier  acte  qui  en  est  la  partie  la  plus  originale.  Esther  a  obtenu  de 
l'amoureux  Assuérus  la  grâce  de  Mardochée,  le  supplice  d'Aman  et 
des  dix  fils  d'Aman.  Elle  reste  pensive.  Que  lui  faut-il  encore  et  qu'at- 
tend-elle pour  contenter  les  ardeurs  du  Roi,  qui  devient  de  plus  en 
plus  pressant  et  qui  même  s'impatiente?  Il  faut,  à  cette  charmante 
femme,  la  mort  de  tous  ses  ennemis  —  ils  sont  des  milliers  —  tout 
simplement.  Assuérus  s'étonne  qu'elle  pense  à  de  telles  choses  en 
de  tels  momens  : 


Quoi"?  Même  en  ce  moment,  ma  pâle  bien-aimée. 

Peux-tu  de  tels  soucis  avoir  l'àme  alarmée? 

Non,  non.  Ne  pensons  plus  aux  hommes  jusqu'au  jour. 

Je  suis  la  force  unique  et  toi  Tunique  amour, 

Flien,  dans  cette  minute  inelTable  et  profonde. 

Ne  compte  plus  pour  nous  qui  sommes  seuls  au  monde. 

Et  je  baise  ton  front,  tes  lèvres  et  tes  yeux  . 


Mais  combien  notre  amour  sera  plus  furieux, 
Quels  seront  mes  transports  de  folie  et  de  joie, 
Et  combien  cette  nuit,  où  je  serai  ta  proie, 
.Vura  plus  de  fatale  et  tragique  splendeur, 
Si  l'heure  où  je  succombe  en  tes  bras  a  l'odeur 
Des  matins  de  carnage  et  des  soirs  de  victoire  ! 
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ASSIKRUS 

Tu  veux  donc  que  pour  nous  la  nuit  d'amour  soit  noire? 

ESTHER 

Je  veux  qu'elle  soit  rouge  et  que  sous  son  manteau 
D'étoiles  le  sang  pur  ruisselle  comme  l'eau, 
Qu'autour  de  notre  couche,  en  son  ombre  agrandie. 
Éclate  le  tumulte  et  ronfle  l'incendie, 
Et  jusqu'aux  premiers  feux  du  matin  renaissant, 
Que  les  noces  d'Esther  soient  des  noces  de  sang  !.., 

Bientùt  on  entend  une  clameur  gronder  dans  le  lointain.  C'est  le 
massacre  qui  commence.  Ça  n'a  pas  traîné.  Alors  Esther  commence  à 
éprouver  du  plaisir  dans  les  bras  d'Assuérus.  Elle  se  donne,  dans  le 
double  enivrement  des  sens  satisfaits  et  de  la  vengeance  assouvie.  Du 
sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  1 

Jamais  je  n'ai  rêvé  d'une  pareille  extase... 
Aimons-nous  dans  la  mort  et  dans  la  volupté. 

Telle  est  cette  nuit  de  noces,  bien  orientale.  Il  est  à  peine  besoin 
de  remarquer  que  cette  scène  très  montée  de  ton  ne  figure  pas  et  ne 
pouvait  pas  figurer  dans  une  pièce  destinée  à  être  représentée  par  les 
demoiselles  de  Saint-Cyr;...  mais  puisque  c'est  conforme  au  Livre 
d'Estber  ! 

Seulement  est-ce  conforme  au  Livre  d'Esther?  Il  est  dit  dans  la 
Bible  que  la  Reine  obtint  de  l'amour  du  Roi  des  lettres  ordonnant  de 
massacrer  les  ennemis  de  sa  race.  Et  cest  tout.  Là-dessus  l'imagina- 
tion des  deux  auteurs,  qui  venaient  de  lire  le  chapitre  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  est  entrée  en  travail.  Elle  leur  a  aussitôt  ^suggéré  la  Aision 
d'une  femme  atteinte  de  cette  espèce  de  délire  qui  mêle  à  la  folie  de  la 
chair  la  folie  du  sang,  avive  l'une  par  l'autre  et  fait  naître  de  l'horreur 
même  et  de  la  souffrance  une  volupté  inouïe  :  c'est  un  mélange  des  plus 
savoureux  et  qui  exclut  toute  idée  de  fadeur.  L'Esther  biblique  devient 
ainsi  un  cas  de  manie  erotique  et  sanguinaire.  C'est  proprement  «  un 
monstre.  »  Les  romantiques  posaient  ce  principe  :  «  Fabriquons  des 
monstres  I  »  Ils  auraient  eu  pour  cette  Estlier  les  yeux  d'Assuérus.  Ils 
aimaient  les  tableaux  d'orgie  et  aussi  à  jeter  au  milieu  des  fêtes  de 
l'amour  la  note  macabre.  Leur  théâtre  est  rempH  de  dames  galantes 
et  rancunières  qui  joignent  à  une  férocité  extraordinaire  d'in- 
croyables ardeurs  amoureuses.  Lucrèce  Borgiaenest  une  et  Marguerite 
de  Bourgogne  en  est  une  autre.  A  la  psychologie  de  la  femme,  qu'il 
estimait  conventionnelle,  le  romantisme  avait  substitué  celle  de  la 
TOME  IX.  —  1912.  39 
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goule,  qu'il  jugeait  plus  vraie.  VFsther  nouvelle  est  quelque  chose 
comme  le  Livre  d'Esther  accommodé  ayec  la  Tour  de  Nesle. 

Je  ne  suis  guère  partisan  de  ces  embellissemens  qu'on  fait  subir 
aux  pièces  de  Racine;  je  doute  que  Racine  les  eût  approuvés.  Il  savait 
ce  qu'il  faisait.  Quand  il  transportait  une  pièce  antique  sur  notre 
scène,  il  ne  se  piquait  pas  d'en  donner  une  traduction  littérale,  et  il 
eût  été  d'avis,  lui  qui  connaissait  si  parfaitement  les  anciens,  que  c'est 
le  plus  sûr  moyen  de  les  trahir.  Il  supprimait  tout  ce  qui  pour  le 
spectateur  moderne  ne  serait  qu'une  étrangeté;  il  modifiait  ce  qui  eût 
détourné  son  attention  et  nui  à  son  émotion.  Quand  il  empruntait 
un  sujet  de  pièce  à  un  hvre  d'histoire,  fût-ce  à  un  texte  sacré,  il  n'esti- 
mait pas  que  ce  texte  fût  tellement  sacré  qu'on  ne  pût  y  toucher.  Il 
écartait  soigneusement  tout  ce  qui  n'était  que  spectacle,  figuration, 
vain  plaisir  des  yeux,  propre  à  amuser  les  petits  enfans,  mais  non  du 
tout  à  satisfaire  le  spectateur  curieux  des  ressorts  de  notre  nature. 
Surtout  il  s'attachait  à  rendre  aussi  vraisemblables  que  possible  les 
mobiles  auxquels  obéissent  les  personnages.  Il  n'était  pas  dupe  d'une 
prétendue  exactitude  historique,  sachant  de  reste  que  cette  exactitude 
est  un  leurre  et  que  l'histoire,  telle  que  nous  la  faisons,  défaisons  et 
refaisons,  n'est  que  la  série  des  interprétations  où  s'amuse  notre  fan- 
taisie. La  vérité  historique  d'aujourd'hui  a  beaucoup  de  chances  pour 
n'être  pas  celle  de  demain;  mais  la  vérité  humaine  ne  change  pas.  Et 
c'est  la  seule  dont  se  soucie  le  spectateur,  parce  que  c'est  la  seule 
qu'il  atteigne  directement.  Aussi  ne  faut-il  mettre  au  théâtre  que  des 
sentimens  conservant  quelque  cliose  d'humain  et  des  passions  qui 
ne  ressemblent  pas  à  des  visions  de  cauchemar...  Nous  avons  changé 
tout  cela.  Nous  nous  sommes  épris  de  l'énorme  et  du  monstrueux. 
Nous  avons  rêvé  des  Barbares  et  de  l'Orient,  et  nous  nous  sommes 
noyés  dans  ce  rêve.  Voyez  Salammbô,  qui  est  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  Il  nous  a  fallu  des  orgies  de  couleur  et  de  passion.  On  nous  a 
brossé  des  tableaux  si  chargés  et  surchargés  de  couleur  que  nous  n'y 
avons  plus  rien  vu  du  tout.  On  nous  a  étalé  des  passions  si  étrangères 
à  la  forme  de  l'humaine  condition,  que  devant  elles  nous  sommes 
demeurés  stupides.  Cette  attitude  était  celle  que  le  théâtre  classique 
mettait  tout  son  soin  à  nous  épargner.  C'était  un  merveilleux  instru- 
ment d'intelUgence  et  de  clarté. 

Aussi,  et  en  fin  de  compte,  je  me  demande  si  on  a  tout  à  fait  le 
(hoit  de  fausser,  pour  le  plaisir,  les  chefs-d'œuvre  que  ce  théâtre 
nous  a  laissés.  A-t-on  tout  à  fait  le  droit  de  nous  montrer,  précisément 
sur  les  scènes  destinées  à  garder  et  à  protéger  ces  chefs-d'œuvre. 
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leurs  étranges  répliques?  Peut-être  nous  prépare-t-on  quelque  part 
une  Androviaque,  une  Bérénice,  une  Athalie  nouveau  style.  Je  supplie 
alors  les  directeurs  de  théâtres  subventionnés  de  répondre  aux 
auteurs  qui  les  leur  apporteront  :  «  Nous  avons  déjà  des  pièces  de 
ce  nom-là.  Elles  valent  ce  qu'elles  valent.  Mais  nous  sommes  obligés 
de  nous  y  tenir...  « 

J'ai  dit  que  la  Comédie-Française  s'est  annexé  l'acte  tiré  par  Jules 
Renard  de  son  roman  Poil  de  Carotte.  La  pièce  est  connue  :  ce  n'est 
d'ailleurs  pas  une  pièce  de  théâtre.  L'œuvre  est  classée  :  ce  n'est  d'ail- 
leurs pas  le  chef-d'œuvre  et  le  puissant  effort  de  l'esprit  humain  que 
célèbrent  quelques  admirateurs  de  Jules  Renard,  avec  cette  manie  de 
l'outrance,  cette  prodigalité  dans  l'hyperbole,  et  cette  totale  absence 
du  sentiment  de  la  mesure  qui  caractérisent  notre  époque.  C'est 
une  scène  de  mœurs  àlaHenry  Monnier,  d'une  notation  aiguë, pénible, 
déplaisante  et  parfaitement  rendue.  Elle  était  tout  à  fait  à  sa  place 
au  Théâtre- Antoine  ;  elle  y  est  moins  bien  à  la  Comédie-Française.  Je 
m'empresse  d'ajouter  qu'elle  a  eu  la  bonne  fortune  d'y  rencontrer  une 
interprète  de  premier  ordre.  M"''  Leconte  est,  dans  le  rôle  de  Poil 
de  Carotte,  merveilleuse  de  sensibilité  contenue,  d'ironie  émue,  de 
malice  et  de  mélancolie.  On  lui  a  fait  un  succès  enthousiaste,  et 
c'était  justice.  Les  autres  rôles  sont  très  bien  tenus  par  M.  Alexandre 
et  M"*  Dussanne. 

Alexandre  Dumas  fils  a  noté  naguère  cette  évolution  qui  se  produit 
presque  nécessairement  dans  l'œuvre  de  l'écrivain  de  théâtre,  quand 
celui-ci,  non  content  d'être  un  amuseur  et  de  secouer  les  grelots  du 
rire,  a  prétendu  agiter  des  questions  et  mettre  des  idées  à  la  scène. 
Peu  à  peu  la  partie  de  philosophie  déborde  sur  l'autre  ;  l'équiUbre  est 
rompu  entre  les  deux  élémens,  pensée  et  action.  La  nouvelle  pièce 
de  M.  Brieux  en  est  un  exemple.  De  tout  temps  M.  Brieux  a  été  très 
préoccupé  de  questions  morales  et  sociales,  et  très  soucieux  démettre 
des  idées  dans  ses  pièces.  C'est  sa  marque  et  son  honneur.  11  aborde 
maintenant  le  problème  le  plus  ardu  qui  soit,  et  aussi  le  plus  vaste 
et  le  plus  profond,  et  encore  le  plus  troublant,  le  plus  angoissant, 
celui  où  l'on  ne  cherche  qu'en  gémissant  :  le  problème  religieux. 
C'est  le  sujet  de  la  Foi,  qui  nous  revient,  elle  aussi,  de  Monte-Carlo, 
où  elle  fut  jouée  en  1909  avant  de  passer  à  l'Odéon.  L'Odéon  fait 
beaucoup  d'emprunts  au  théâtre  de  Monte-Carlo.  Question  de  décors 
sans  doute.  Car  la  pièce  de  M.  Brieux  nous  est  présentée  avec  une  figu- 
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ration  importante  et  accompagnée  de  musique.  Mais  cela  n'en  change 
pas  le  caractère  essentiel.  Plutôt  qu'une  pièce  de  théâtre,  au  sens 
habituel  du  mot,  c'est  une  série  de  scènes  dialoguées,  où  M.  Brieux 
s'est  essayé  àécrire  un  drame  philosophique,  dans  la  manière  de  Renan. 

La  philosophie  qui  s'y  exprime  est  bien  connue  :  c'est  celle  des 
«  philosophes  »  du  xvni®  siècle  et  plus  spécialement  de  Voltaire.  Elle 
consiste  à  penser  que  la  religion  est  une  invention  de  quelques  ambi- 
tieux qui  se  sont  avisés  de  ce  moyen  pour  imposer  leur  domination 
aux  hommes  ignorans  et  crédules.  Par  d'ingénieuses  supercheries  ils 
•ont  répandu  cette  illusion  qu'ils  commandaient  à  toutes  les  forces 
de  destruction,  élémens,  fléaux,  maladies,  devant  lesquelles  tremble 
notre  faiblesse.  Et  ils  ont  donné  à  croire  qu'ils  étaient  en  communi- 
cation directe  avec  des  dieux  qui,  soit  dit  entre  nous,  n'existent  pas. 
Ainsi  les  thaumaturges  s'imposèrent  aux  hommes  et  aux  maîtres  des 
hommes  :  une  alliance  fut  conclue  entre  les  prêtres  et  les  rois.  D'ail- 
leurs ce  mensonge  est  si  ancien  et  l'hérédité  Ta  implanté  en  nous  à 
de  telles  profondeurs,  que  nous  ne  pouvons  plus  l'en  arracher.  Nous 
■sommes  pareils  à  ces  prisonniers  faits  à  leur  capti\ité  et  qui  réclament 
leur  cachot.  Au  surplus,  il  faut  être  juste  :  la  peur  a  quelques  bons 
effets  :  elle  met  un  frein  aux  instincts  de  violence  et  de  brutalité  :  c'est 
la  meilleure  discipline.  L'illusion,  elle  aussi,  a  son  utilité  :  la  vaine 
•espérance  nous  fait  prendre  en  patience  la  réalité  de  nos  maux.  Tout 
bien  compté,  mieux  Aaut  se  servir  de  la  religion  que  la  détruire  :  il  faut 
une  religion  pour  le  peuple... 

M.  Brieux  a  placé  son  drame,  comme  il  convenait,  dans  la  vieille 
Egypte,  terre  privilégiée  des  rehgions,  fertile  en  dieux  de  toutes  les 
taOles,  de  toutes  les  formes  et  à  tous  les  usages.  Chaque  année,  une 
jeune  fille  doit  être  sacrifiée  au  Nil,  qui  ne  déborde  qu'à  cette  condi- 
tion. Heureuse,  la  A-ictime  désignée!  se  disent  entre  elles  les  jeunes 
filles  sur  qui  pèse  la  menace  du  choix  divin.  «  Trois  jours  avant  la  date 
fixée,  dans  toute  la  ville  et  dans  la  terre  entière,  on  commencera  les 
préparatifs  de  la  fêle...  Et  elle,  elle,  l'Élue,  la  Salvatrice,  sortira 
entourée  de  tous  les  grands  prêtres  d'Ammon  vêtus  de  pourpre  et  d'or; 
■et  du  haut  d'un  char  élevé  où  brûleront  des  parfums,  elle  verra  le 
peuple  tendre  ses  bras  innombrables  vers  elle.  Elle  sera  étourdie  par 
les  bruits  éclatans  des  fanfares  et  parles  cris  d'allégresse.  Et  elle  sera 
conduite  au  Nil.  Elle  montera  dans  la  barque  d'Ammon,  dans  la  barque 
sortie  des  profondeurs  du  sanctuaire.  Et  la  barque  s'éloignera  du 
rivage  où  toute  une  foule  sera  prosternée.  Et  la  barque  reviendra  sans 
elle.  »  Pour  un  sort  digne  d'envie,  c'est  un  sort  digne  d'envie;  cepen- 
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daiit  il  effraie  plutôt  qu"il  ne  tente  la  jeune  Yaouma.  Car  elle  est  fiancée 
à  Satni,  le  fils  du  potier.  C"est  pourquoi  les  fiançailles  avec  le  Nil, 
quoique  plus  glorieuses,  ne  lui  disent  rien  qui  vaille. 

Satni,  qui  revient  de  voyage,  s'y  est  formé  à  des  vérités  nouvelles; 
et,  ayant  connu  que  les  dieux  n'existent  pas  et  que  les  prêtres  sont  des 
imposteurs,  il  a  résolu  de  proclamer  cet  évangile.  L'Egypte  ne  refuse 
pas  de  l'entendre,  mais  aussitôt  elle  altère  la  parole  de  ce  sage  et 
fausse  ses  enseignemens.  Elle  tient  Satni  pour  l'envoyé  d'autres  dieux, 
plus.puissans  que  les  dieux  connus  jusqu'à  ce  jour,  et  en  conséquence 
elle  lui  demande  d'opérer  des  prodiges  plus  prodigieux  que  ceux 
accomplis  par  ses  prédécesseurs.  Les  malades  exigent  qu'il  les  gué- 
risse, les  aveugles  et  les  sourds  qu'il  les  fasse  voir  et  entendre.  Et  ceux 
qui  convoitent  le  bien  de  leur  prochain  ou  qui  ont  intérêt  à  sa  mort 
comptent  pareillement  sur  lui  pour  les  aider  dans  leurs  exécrables 
projets.  Un  être,  plus  que  tous  les  autres  au  monde,  croit  à  son  carac- 
tère surnaturel  :  c'est  Yaouma.  Elle  est  curieuse  et  elle  a  l'esprit 
borné,  car  elle  est  femme  :  elle  voudrait  que  Satni  lui  dise  son  secret. 
Lui  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  faut  renverser  les  idoles.  Il  les 
renverse.  C'est  fait  :  il  n'y  a  plus  de  dieux. 

L'acte  suivant  nous  offre  le  tableau  de  ce  que  serait  un  monde  sans 
reUgion.  La  brute  humaine  s'est  déchaînée.  On  vole,  on  assassine,  et 
tels  qui,  en  d'autres  temps,  eussent  été  de  bons  bourgeois,  se  changent 
subitement  en  apaches.  Pourquoi  pas?  Le  tout  est  d'échapper  à  la 
police  ;  il  n'y  a  pas  de  sanction  surhumaine  ;  il  n'existe  pas  de  gen- 
darme divin.  Cependant  ceux  qui  souffraient,  souffrent  davantage  : 
«  La  mort  d'un  enfant,  gémit  l'inconsolable  Miéris,  une  mère  n'y 
croira  jamais  tout  à  fait  :  c'est  trop  injuste  et  trop  cruel  pour  être 
possible.  On  se  dit  :  Ce  n'est  qu'une  séparation.  Tes  doctrines,  Satni, 
peuvent  exprimer  la  vérité,  mais  puisqu'elles  affirment  l'éternité  de 
cette  désunion,  puisqu'elles  affirment  cette  chose  irréparable,  révol- 
tante, que  la  mort  de  l'être  aimé  est  définitive,  je  puis  te  dire  que 
les  femmes  ne  l'accepteront  jamais.  »  Et  les  misérables  sentent  peser 
plus  lourdement  sur  eux  leur  misère.  Ainsi  pense  le  propre  père  de 
Satni,  et  il  ne  le  lui  envoie  pas  dire  :  «  Alors,  c'est  ça,  la  vie  d'un 
homme  pauvre?  Le  travail  dès  l'enfance,  les  coups.  Puis  le  travail, 
toujours  le  travail  sans  profit,  seulement  pour  la  nourriture.  Et  encore 
le  travail...  pour  les  autres.  Pas  une  joie.  On  meurt...  Et  c'est  fini  ! 
Tu  es  revenu  pour  m'apprendre  cela...  Du  travaO,  des  coups,  la  mi- 
sère... la  fin.  Naître,  souffrir,  mourir.  Toute  existence  tient  dans  ces 
trois  mots.  Qu'est-ce  que  tu  es   venu  faire  ici?  C'est  ça  ton  œuvre? 
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Satni,  Satiii,  rends-moi  ma  foi,  je  le  veux.  Ah!  pourquoi  es-tu  né,  des- 
tructeur ?  »  Voilà  ce  que  c'est  que  d'ouvrir  la  main  quand  on  l'a  pleine 
de  vérités  ! 

Aux  deux  derniers  actes,  le  Pharaon  et  le  Grand  Prêtre  se  disputent 
comme  bandits  qui  se  disputent  une  proie,  et  finalement  s'entendent 
comme  larrons  en  foire.  Ce  grand  prêtre  est  un  homme  captieux.  Il 
circonvient  Satni  avec  tant  d'adresse  qu'il  fait  de  Satni  le  complice 
de  la  fourberie  que  Satni  est  venu  dénoncer.  Laissé  seul  dans  le  temple 
devant  lequel  se  presse  une  foule  implorant  le  miracle,  et  peu  à  peu 
gagné  par  la  contagion  de  la  folie  mystique,  Satni  exécute  lui-même 
la  manœuvre  destinée  à  abuser  le  peuple  :  une  pression  légère  sur 
un  levier.  La  déesse  Isis  baisse  la  tête  :  voilà  ce  que  c'est  qu'un  mi- 
racle. Après  quoi,  Satni  ayant  eu  honte  et  confessé  sa  propre  super- 
cherie, il  est  lapidé  par  le  peuple.  Les  dieux  d'Egypte  sont  plus  en 
faveur  que  jamais.  Et  Yaouma  vole  au  sacrifice  avec  un  redoublement 
d'exaltation... 

Nous  parlons  ici  de  théâtre,  nous  ne  faisons  pas  de  théologie;  aussi 
n'y  a-t-il  pas  lieu  de  discuter  la  doctrine  dont  M.  Brieux  s'est  fait  le 
metteur  en  scène,  et  qu'au  surplus  les  esprits  les  moins  aveuglés  par 
les  préjugés  trouvent  aujourd'hui  un  peu  étroite  et  simplette.  Mais  le 
rôle  de  l'écrivain  de  théâtre  n'est  que  de  donner  aux  idées,  justes  ou 
fausses,  la  forme  dramatique,  le  mouvement,  l'expression  pittoresque 
et  concrète.  M.  Brieux  apporte  dans  tout  sujet  qu'il  traite  une  sorte 
d'ardeur  ingénue  qui  est  Tâme  même  de  son  œuATe.  Il  Ta  mise  ici  au 
service  de  la  rhétorique  hbre-penseuse  avec  un  talent  incontestable, 
et  il  a  réussi  tout  au  moins  à  ne  pas  choquer  le  public,  puisque  la 
pièce  a  passé  sans  protestations  à  l'Odéon  comme  à  Monte-Carlo.  On 
peut  regretter  cependant  qu'il  l'ait  intitulée  :  la  Foi.  Tout  au  plus,  ce 
titre  pourrait-il  convenir  par  antiphrase,  comme  on  donne  aux  Furies 
le  nom  d'Enménides,  qui  veut  dire  :  les  douces  et  les  bienveillantes. 
Car  on  peut  retourner  en  tous  les  sens  et  presser  jusqu'à  épuisement 
ces  cinq  actes,  on  n'y  trouvera  pas  un  atome  de  foi,  et  on  ne  pouvait 
l'y  trouver,  la  foi  étant,  de  tous  les  sentimens  qui  élèvent  l'âme  et  la 
purifient,  le  plus  élevé,  le -plus  pur,  et  celui  qui  commande  le  plus 
impérieusement  le  respect. 

René  Doumic. 
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UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE 
DE  LA   REINE     CAROLINE  DE  BRUNS'WICK. 


An  injured  Quecn,  Caroline  of  Brunsuick,  par  Lewis  Melville, 
2  vol.  iii-8,  illustrés;  Londres,  librairie  Hutchinson,  1912. 

J'avais  l'occasion  de  rappeler  ici  tout  récemment  encore,  à  propos 
de  la  publication  d'un  très  précieux  album  de  peintures  d'Holbein, 
l'aventure  tragi-comique  de  cette  princesse  Anne  de  Clèves,  dont  le 
portrait  est  aujourd'hui  l'une  des  gloires  de  notre  Louvre.  Désirant  se 
choisir  une  quatrième  femme,  en  remplacement  de  Jane  Seymour  qui 
venait  de  mourir,  et  fort  ennuyé  du  refus  de  la  délicieuse  Christine 
de  Danemark  qui,  disait-elle,  aurait  consenti  volontiers  à  devenir 
reine  d'Angleterre  si  eUe  avait  eu  deux  têtes  sur  ses  épaules  au  lieu 
d'une  seule,  le  roi  Henri  VIII  avait  envoyé  à  la  cour  de  Clèves  son 
peintre  favori,  afin  de  connaître  par  lui  la  figure  de  la  plu^  «  épou- 
sable  »  des  autres  princesses  protestantes  qu'on  lui  avait  signalées. 
Mais  il  était  arrivé  qu'Holbein,  avec  son  habitude  de  ne  traduire  que 
très  discrètement  l'expression  intime  des  ^•isages  qu'il  avait  à  peindre, 
avait  rapporté  de  Clèves  une  image  où  son  royal  patron  n'avait 
pas  su  découvrir  maintes  traces,  —  qui  s'y  lisaient  pourtant,  mais  à 
peine  indiquées,  —  du  caractère  véritable  de  la  froide  et  maussade 
Anne  de  Clèves  :  si  bien  qu'Henri  YIII,  après  l'avoir  épousée  par 
procuration  sur  la  foi  du  portrait,  avait  reconnu  aussitôt,  en  la 
voyant,  l'impossibihté  pour  lui  de  la  garder  près  de  soi.  Impossibi- 
lité qui,  d'ailleurs,  avait  eu  pour  la  princesse  ainsi  répudiée  les  consé- 
quences les  plus  heureuses  :  car  non  seulement  elle  lui  avait  permis 
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de  conserver  son  unique  tête  sur  ses  épaules,  au  contraire  de  la  belle 
et  infortunée  Catherine  Howard  qui  lui  avait  succédé  :  mais  tous  les 
contemporains  s'accordent  à  nous  dire  que,  désormais  tranquillisée  et 
pouvant  s'abandonner  librement  à  l'influence  «  éducative  »  du  luxe  et 
des  plaisirs  de  la  vie  anglaise,  la  triste  provinciale  du  portrait 
d'Holbein  avait  fini  par  devenir  l'une  des  dames  les  plus  agréables 
de  la  cour  de  son  ex-mari,  à  tel  point  qu'on  avait  soupçonné  ce 
galant  prince  lui-même  d'avoir,  plus  d'une  fois,  daigné  «  flirter  »  avec 
elle. 

Combien  plus  prosaïque  et  plus  navrante  nous  apparaît,  en  com- 
paraison de  cette  aventure  d'Anne  de  Clèves,  celle  d'une  autre  jeune 
princesse  allemande  qui,  deux  siècles  et  demi  plus  tard,  est  venue 
pareillement  de  son  pays  en  Angleterre  avec  la  vaine  espérance  de 
s'y  asseoir  sur  le  trône  de  Catherine  d'Aragon  et  de  Jane  Seymour  ! 
C'était  en  l'année  179i.  Le  roi  George  III  avait  signifié  à  son  fils  aîné,  le 
prince  de  Galles,  qu'il  ne  consentirait  à  faire  payer  ses  dettes  par  le 
Parlement  que  si  le  prince,  de  son  côté,  acceptait  enfin  d'épouser 
une  princesse  protestante,  de  manière  à  assurer  la  succession  au 
trône.  Il  est  vrai  que  le  prince  de  Galles,  à  ce  moment,  était  déjà 
marié,  —  ayant  épousé  devant  un  prêtre  cathohque,  le  15  dé- 
cembre 1785,  une  jeune  Irlandaise,  xAI""*  Fitzherbert;  mais  il  avait 
caché  à  ses  parens  l'incontestable  validité  de  ce  premier  mariage, 
telle  que  nous  l'a  révélée  définitivement,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
la  publication  autorisée  d'un  ensemble  de  documens  tenus  secrets 
jusque-là.  Le  prince  avait  même,  en  1794,  notoirement  rompu  tous 
rapports  avec  M""'  Fitzherbert;  et  ainsi  son  père  n'avait  pas  été  trop 
étonné  d'apprendre  de  lui  qu'il  ne  refuserait  plus  de  se  laisser  marier 
officiellement,  moyennant  la  promesse  formelle  du  règlement  de  ses 
dettes. 

On  lui  avait  alors  proposé,  comme  jadis  à  son  aïeul  Henri  VIII, 
deux  ou  trois  jeunes  princesses  allemandes:  et  notamment  il  y  avait 
parmi  elles  cette  Louise  de  Mecklembourg-StreUtz  qui  allait  ensuite 
devenir  la  célèbre  reine  Louise  de  Prusse .  Mais  toutes  les  relations 
des  voyageurs  étaient  unanimes  à  proclamer  la  grâce,  la  beauté, 
comme  aussi  la  remarquable  intelUgence  de  la  princesse  Louise  de 
Mecklembourg;  et  le  prince  de  Galles  se  trouvait,  à  cette  date,  sous 
l'entière  domination  d'une  maîtresse,  l'ambitieuse  lady  Jersey,  qui 
n'admettait  pas  qu'une  rivale  trop  aimable  risquât  de  lui  disputer  son 
pouvoir  sur  l'esprit  et  le  cœur  de  son  princier  amant.  De  telle  sorte 
qu'elle  avait  exigé  que  le  choix  de  ce  dernier,  pour  un  mariage  de 
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pure  «  convenance  »  politique  comme  l'était  celui-là.  ne  portât  point 
sur  la  plus  belle  des  princesses  proposées,  mais  au  contraire  sur  la 
plus  insignifiante  et  médiocre  en  toute  façon. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  jeune  prince,  malgré  tous  les 
conseils  et  toutes  les  remontrances  de  ses  parens,  avait  déclaré  son 
dessein  d'épouser  la  fille  cadette  du  duc  Charles  de  Brunswick  et  de  la 
duchesse  Augusta,  sœur  aînée  du  roi  George  III.  Carohne  de  Brunswick 
avait  alors  vingt-six  ans;  et  sa  famille  tout  de  même  que  son  entou- 
rage avaient  presque  perdu  l'espérance  de  la  voir  se  marier.  EUe 
avait  cependant  consenti  à  épouser  le  prince  de  Galles,  avec  la  ferme 
résolution  d'être  pour  lui  une  compagne  dévouée,  et  de  tâcher  de 
son  mieux  à  le  rendre  heureux.  Après  de  longs  déLais,  causés  par  l'in- 
sécurité des  routes  de  terre  et  de  mer,  elle  s'était  embarquée  à  Stade, 
le  Si  mars  1795,  sur  une  frégate  anglaise.  A  Greenwich,  lorsqu'elle 
y  était  arrivée,  le  5  avril  suivant,  elle  avait  eu  l'ennui  d'apprendre 
que  personne  n'était  encore  là  pour  la  recevoir  :  première  humilia- 
tion que  lui  infligeait  lady  Jersey,  nommée  sa  dame  d'honneur  sur 
la  demande  formelle  du  prince  de  (lalles,  à  l'extrême  étonnement  de 
toute  la  cour.  Puis  lady  Jersey  était  venue,  et  l'on  s'était  mis  en  route 
vers  Londres,  dans  un  carrosse  où  la  maîtresse  du  fiancé  avait  eu 
l'audace  de  vouloir  prendre  place  à  côté  de  la  fiancée,  sous  prétexte 
de  ne  pouvoir  jamais  tourner  le  dos  à  l'attelage  sans  avoir  la  mi- 
graine. 

Enfin  la  future  princesse  de  Galles  avait  pris  possession  de  l'appar- 
tement qui  lui  était  réservé  au  palais  de  Saint-James.  Elle  s'y  trouvait 
seule  avec  le  diplomate  qui  l'avait  amenée,  lord  Malmesbury,  quand  le 
prince  de  Galles  était  entré.  11  s'était  avancé  vers  elle,  l'aA'ait  dévisagée 
d'un  rapide  coup  d"anl,  et,  sans  lui  dire  un  mot,  s'en  était  allé  à  l'autre 
extrémité  du  salon.  «  Harris,  —  avait-il  demandé  à  son  valet  de  pied, 
—  apportez-moi  tout  de  suite  un  verre  d"eau-de-vie  !  »  Et  comme  lord 
Malmesbury  s'était  permis  d'insinuer  que,  peut-être,  «  Son  Altesse 
Royale  ferait  mieux  de  se  contenter  d'un  verre  d'eau,  »  le  prince  avait 
lâché  un  juron,  s'était  écrié  :  «  Il  faut  que  j'aille  voir  la  Reine  !  «  et  était 
reparti.  Le  surlendemain,  8  avril,  l'archevêque  de  Cantorbéry  avait 
■célébré  le  mariage.  Tout  le  monde  aA-ait  été  frappé  de  la  mine  con- 
trainte, défaite,  du  marié.  «  Le  pauvre  prince  avait  l'air  d'être  la  mort 
en  personne-,  »  hsons-nous  dans  une  lettre  de  lady  Maria  Stuart,  écrite 
au  sortir  de  la  chapelle  royale.  Mais  la  cause  véritable  de  cet  abatte- 
ment n'avait  pas  .tardé  à  être  connue.  «  Mon  frère,  —  racontait  le 
duc  deBedford,  —  était  l'un  des  deux  ducs  qui  soutenaient  le  marié 
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pendant  la  cérémonie;  et  certes,  le  prince  de  Galles  avait  grand  besoin 
d'être  soutenu,  car  mon  frère  ma  assuré  qu'on  avait  beaucoup  de 
peine  à  l'empêcher  de  tomber.  Lui-même,  d'ailleurs,  a  confié  à  mon 
frère  qu'il  avait  bu  plusieurs  grands  verres  d'eau-de-vie  afin  d'avoir  le 
courage  d'aller  jusqu'au  bout  delà  cérémonie.  » 

Un  mariage  ainsi  commencé  n'avait  guère  de  chances  de  devenir 
l'union  intime  et  cordiale  naïvement  rêvée  par  CaroUne  de  Brunswick. 
Dès  les  premières  semaines,  les  efforts  tentés  par  la  jeune  princesse 
pour  se  délivrer  de  l'odieuse  tutelle  de  lady  Jersey,  maîtresse  avérée 
de  son  mari,  avaient  transformé  en  une  véritable  haine  l'antipathie 
instinctive  du  prince  de  Galles  à  son  égard.  Jamais  plus,  désormais,  il 
n'allait  consentir  même  à  la  revoir;  et  elle,  de  son  côté,  on  comprendra 
aisément  qu'elle  n'ait  pas  cru  devoir  se  résigner  longtemps  à  une  vie 
aussi  différente  de  celle  qu'on  lui  avait  promise  à  la  cour  d'Angleterre. 
Tout  de  suite  après  la  naissance  d'une  fille,  elle  avait  obtenu  du  Roi, 
son  fidèle  protecteur,  la  permission  de  s'éloigner  de  cette  cour  détestée, 
et  s'en  était  allée  demeurer  avec  la  petite  princesse  Charlotte  au  vil- 
lage de  Blackheath,  dans  une  maison  de  campagne  dont  elle  n'était 
sortie  que  dix  ans  plus  tard,  lorsque  l'obligation  de  défendre  son 
honneur  outragé  l'avait,  pour  quelque  temps,  ramenée  à  Londres.  Un 
couple  d'aventuriers  qu'elle  avait  eu  l'imprudence  de  traiter  en  amis 
l'avaient  accusée  auprès  de  son  mari  d'être  la  véritable  mère  d'un 
orphelin  dont  elle  s'était,  charitablement,  constituée  la  tutrice.  Aus- 
sitôt le  prince  de  Galles  avait  fait  nommer  une  commission  secrète, 
avec  l'espoir  que  les  conclusions  de  celle-ci,  établissant  l'infidéUté  de 
sa  femme,  lui  permettraient  d'achever  de  se  séparer  d'elle  au 
moyen  d'un  divorce.  Mais  la  commission  aA^ait  dû  reconnaître,  au 
contraire,  la  parfaite  innocence  de  l'accusée;  et  celle-ci  a^^ait  été  rap- 
pelée à  la  cour,  où  de  nouveau  le  vieux  Roi  lui  avait  prodigué,  aussi 
longtemps  qu'il  l'avait  pu,  les  marques  les  plus  touchantes  de  son 
affection. 

Malheureusement,  la  folie  de  George  III  s'était  aggravée  au  point 
de  rendre  indispensable  la  proclamation  d'une  régence.  Devenu  maître 
incontesté  du  pouvoir  royal,  le  mari  de  Carohne  de  Brunswick  s'était 
efforcé  par  tous  les  moyens  de  chasser  de  la  cour  une  princesse  dont 
l'obstination  à  réclamer  ses  droits  risquait  de  provoquer  les  troubles 
les  plus  graves,  aussi  bien  à  la  Chambre  des  Communes  que  parmi  le 
peuple-  Enfin  Carohne,  que  les  pires  humihations  n'avaient  pu 
abattre,  s'était  résignée  à  quitter  l'Angleterre  pour  assurer  la  tranquil- 
lité et  le  bonheur  de  sa  fille  :  car  la  belle,  intrépide,  et  admirable 
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princesse  Charlotte  ne  se  lassait  pas  de  protester  en  faveur  de  sa  mère, 
ni  non  plus  de  braver  toutes  les  défenses  qu'on  lui  faisait  de  la  voir. 
Ainsi  la  princesse  de  Galles  était  partie,  en  août  1814;  et  alors  avait 
commencé  pour  elle  une  série  d'aventures  plus  ou  moins  excentriques, 
qui  s'étaient  prolongées  jusqu'au  lendemain  de  la  mort  du  vieux 
George  III.  Mais  voici  que,  durant  l'été  de  1820,  elle  avait  appris  que 
son  mari,  devenu  maintenant  le  roi  George  IV,  se  refusait  à  laisser 
introduire  le  nom  de  sa  femme  dans  les  prières  publiques  ordonnées  à 
l'occasion  de  son  avènement  :  sur  quoi  la  nouvelle  reine  s'était  hâtée 
de  revenir  en  Angleterre,  malgré  la  menace  d'un  procès  qui,  disail- 
on,  ne  manquerait  pas  d'aboutir  à  la  démonstration  formelle  de  son 
indignité. 

Et,  vraiment,  le  procès  s'était  ouvert  devant  la  Chambre  des  Lords. 
Avec  l'aide  de  deux  avocats  non  moins  remarquables  par  leur  carac- 
tère que  par  leur  talent,  Thomas  Denman  et  le  futur  lord  Brougham, 
CaroHne  avait  à  se  justifier  d'une  accusation  d'adultère  infiniment  plus 
sérieuse,  à  coup  sûr,  que  ne  l'avait  été  celle  de  1807.  Une  vingtaine 
d'anciens  serviteurs  italiens  de  la  princesse,  mandés  à  Londres  sur 
l'ordre  et  aux  frais  du  gouvernement  royal,  affirmaient  que  leur  mai- 
tresse  avait  entretenu  des  relations  illicites  avec  un  personnage  de 
condition  inférieure,  le  «  courrier  »  Bartolomeo  Pergami,  dont  tout  le 
monde  savait  en  effet  qu'elle  avait  obtenu  pour  lui  le  titre  de  baron, 
et  l'avait  longtemps  accueilh  dans  son  intimité. 

Le  Roi  lui-même  et  ses  ministres,  à  la  lecture  des  révélations  que 
s'ofïraient  à  faire  ces  divers  serviteurs  congédiés  de  Caroline,  avaient 
eu  la  certitude  que  celle-ci  n'oserait  pas  remettre  le  pied  en  Angle- 
terre. Puis,  lorsqu'elle  était  revenue,  ils  s'étaient  sentis  absolument 
sûrs  de  sa  condamnation,  avec  ce  terrible  faisceau  de  preuves  qu'ils 
possédaient  contre  elle.  Mais  devant  la  Chambre  des  Lords,  sous  les 
habiles  questions  et  confrontations  de  Brougham,  le  faisceau  s'était 
éparpillé  de  la  façon  la  plus  imprévue.  Presque  tous  les  témoins 
s'étaient  contredits,  ou  bien  avaient  été  surpris  à  mentir,  ou  encore 
avaient  déclaré  ne  plus  se  souvenir  de  rien.  Piteusement,  le  minis- 
tère avait  dû  retirer  sa  plainte;  et  lorsque  Carohne  était  morte, 
quelques  mois  plus  tard,  le  7  août  1821,  épuisée  de  l'effort  passionné 
qu'elle  avait  poursuivi  depuis  son  retour,  l'indignation  de  plus  en  plus 
prononcée  du  peuple  anglais  était  sur  le  point  de  contraindre  le 
gouvernement  à  rétabhr  le  nom  de  la  Reine  dans  la  hturgie. 

C'était,  pour  Carohne  de  Brunswick,  une  grande  victoire,  complète 
et  décisive.  Mais  depuis  lors  l'opinion  des  historiens  n'a  plus  voulu 
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tenir  compte  de  ce  mouvement  de  sympathie  populaire  qui,  plus 
encore  que  les  contradictions  des  témoins  du  procès,  avait  déter- 
miné lord  Liverpool  à  retirer  le  bill  proclamant  la  déchéance  de  l'an- 
cienne princesse  de  Galles.  .\on  pas,  en  vérité,  que  la  plupart  des  his- 
toriens susdits  aient  positivement  reconnu  l'adultère  de  Carohne  avec 
le  courrier  Pergami  :  ils  se  sont  bornés  simplement  à  soutenir  qu'un 
doute  planait  sur  l'innocence  de  l'accusée,  et  qu'en  tout  cas  celle-ci, 
durant  son  séjour  à  l'étranger,  n'avait  pas  conservé  lattitude  qui  seyait 
à  son  rang.  Après  quoi  les  uns  l'ont  crue  un  peu  folle,  victime  des 
dures  épreuves  qu'elle  avait  eu  à  subir  depuis  son  mariage;  tandis  que 
d'autres  nous  l'ont  représentée  comme  une  créature  foncièrement 
Aicieuse  et  déséquilibrée. 

Aussi  peut-on  dire  que  la  vie  et  le  caractère  de  Caroline  de  Bruns- 
\\'\çk  ont  constitué  pour  nous,  jusqu'ici,  un  de  ces  problèmes  histo- 
riques qui  finissent  par  piquer,  tôt  ou  tard,  la  curiosité  des  cher- 
cheurs :  sans  compter  que  la  récente  publication  de  l'acte  de  mariage 
du  prince  de  Galles  avec  M"''  Fitzherbert  nous  prouve  assez  que  nulle 
raison  de  convenance  ne  s'oppose  plus,  désormais,  à  l'examen  le  plus 
impartial  de  problèmes  de  cet  ordre.  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  et 
depuis  longtemps,  est  d"accord  sur  la  médiocre  qualité  morale  du  mari 
de  Caroline  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  seul  historien 
anglais  qui  refuse  d'approuver  le  sévère  jugement  prononcé  naguère 
par  Thackeray  sur  le  «  \>\emiev genlleman  de  l'Europe.  »  Incontestable- 
ment, le  prince  de  Galles  a  eu  des  torts  très  graves  vis-à-vis  de  sa 
femme.  11  a  eu  tort  de  la  choisir  dans  les  conditions  que  j'ai  dites,  et 
de  lui  donner  sa  maîtresse  pour  dame  d'honneur,  et  de  l'accueillir 
avec  une  froideur  mêlée  de  mépris.  Mais  sa  femme  a-t-ello  eu  égale- 
ment des  torts  envers  lui?  En  a-t-elle  eu  dès  les  premiers  temps  du 
mariage,  au  moment  où  le  prince  de  Galles  a  signilié  à  ses  parens 
qu'il  entendait  ne  plus  jamais  la  rencontrer  sur  son  chemin?  Et  plus 
tard,  lorsqu'elle  s'est  mise  à  courir  le  monde  en  compagnie  du 
«  baron  »  Pergami,  dans  quelle  mesure  a-t-elle  manqué  à  ses  devoirs 
de  princesse  et  d'épouse? Tandis  que  sa  propre  fdleet  le  mari  de  celle- 
ci,  le  futur  Léopold  P''  de  Belgique,  et  plusieurs  membres  de  la  famille 
royale  d'Angleterre,  et  avec  eux  des  hommes  d'une  bonne  foi  évidente 
tels  que  Denman  et  Brougham.  lord  Ilolhind  et  Thackeray.  l'ont  tou- 
jours proclamée  absolument  innocente,  jusqu'à  quel  point  devons- 
nous  admettre  la  condamnation  portée  contre  elle  par  d'autres  juges 
non  moins  autorisés  ?  Autant  de  questions  auxquelles  -vient  eulin  de 
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répondre  l'un  des  biographes  et  critiques  anglais  les  plus  conscien- 
cieux, M.  Lewis  Melville,  dans  les  deux  gros  volumes  qu'il  a  consa- 
crés à  l'histoire  de  Caroline  de  Brunswick  ;  et  rarement  un  livre  de 
l'espèce  de  celui-là  est  arrivé  plus  à  propos,  avec  un  magniliquc 
appareil  de  documens  inédits  ou  peu  connus  qui,  dès  le  premier  jour, 
ont  été  abondamment  reproduits  et  commentés  dans  toute  la  presse 
anglaise,  assurant  d'emblée  à  l'ouvrage  de  M.  Mehdlle  une  place  d'hon- 
neur parmi  les  publications  historiques  de  ce  temps. 

Désormais,  grâce  à  ce  remarquable  ouvrage,  je  serais  tenté  de  dire 
que  la  vie  et  le  caractère  de  CaroUne  de  Brunswick  n'ont  plus  pour 
nous  rien  de  caché.  Des  innombrables  témoignages  contemporains 
que  nous  a  offerts  le  nouveau  biographe,  mais  surtout  des  citations 
qu'il  nous  fait  du  témoignage  constant  de  la  princesse  elle-même, 
nous  voyons  se  dégager  une  figure  à  la  fois  si  simple  et  si  nette  que 
nulle  hésitation  ne  nous  est  plus  possible  sur  le  plus  ou  moins  de 
justesse  des  différens  griefs  élevés  contre  elle.  D'un  seul  coup,  grâce 
au  patient  et  lumineux  travail  de  M.  Melville,  la  destinée  de  Caroline 
de  Brunswick  se  dépouille  de  ce  qu'elle  avait,  hier  encore,  de  trouble- 
et  d'obscur  :  au  lieu  d'une  héroïne  de  roman,  singulière  et  perverse, 
nous  découvrons  une  pauvre  femme  qui,  cruellement  accablée  sous 
le  double  poids  de  la  solitude  et  de  la  souffrance,  se  transforme  de 
plus  en  plus  en  un  type  curieux  de  vieille  demoiselle  excentrique,  — 
du  genre  de  ces  institutrices  allemandes  qu'on  rencontre  parfois 
vêtues  de  costumes  invraisemblables,  et  traînant  à  leur  suite  une 
demi-douzaine  de  chiens  ou  de  chats  familiers. 

An  injured  Queen  :  ces  mots,  qui  servent  de  titre  au  livre  de 
M.  Mehdlle,  sont  l'épitaphe  que  Carohne  elle-même  a  désiré  faire 
graver  sur  son  tombeau.  Ils  ne  signifient  pas  seulement  :  «  une  reine 
injuriée,  outragée,  «mais  bien  quelque  chose  comme  :  «  une  reine- 
qui  a  été  privée  de  ses  droits.  »  C'est  assez  dire  que  l'intention  du  bio- 
graphe a  été  de  réhabihter  la  princesse  de  Galles,  en  prouvant  la  faus- 
seté absolue  des  accusations  au  moyen  desquelles  ses  ennemis  ont 
tâché  à  la  «  priver  de  ses  droits.  »  Mais  il  ne  résulte  aucunement 
de  là  que  M.  Mehille  ait  voulu  nous  faire  admirer  la  figure  de  cette 
princesse,  injustement  accusée.  Son  Uvre  nous  la  montre  telle  qu'elle 
était,  avec  d'éminentes  qualités  de  cœur  unies  à  l'énergie  la  plus  in- 
domptable, mais  aussi  avec  toute  sorte  de  défauts  dans  l'intelUgence  et 
le  caractère  qui  ont  de  quoi  nous  expliquer,  au  moins  en  partie,  ce- 
qu'on  pourrait  prendre  d'abord  pour  un  acharnement  exceptionnel 
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du  sort  à  son  endroit.  Et  si  personne,  assurément,  ne  s'avisera  plus 
maintenant  de  juger  criminelle  la  conduite  de  lafemme  de  George  IV, 
bien  des  lecteurs  s'étonneront  de  l'étrange  hasard  qui  a  soudain 
transporté  au  milieu  de  l'une  des  cours  les  plus  raffinées  de  l'Europe 
une  princesse  beaucoup  plus  «  provinciale  »  encore,  et  moins  «  royale,  » 
que  la  pauvre  Anne  de  Glèves,  celte  autre  «  reine  privée  de  ses  droits.  » 

Presque  tout  le  second  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Lewis  Melville 
est  consacré  au  récit  du  séjour  de  Caroline  hors  d'Angleterre,  de  sa 
rentrée  à  Londres  et  de  son  procès  devant  la  Chambre  des  Lords.  Avec 
sa  précision  et  sa  clarté  habituelles,  le  biographe  s'attache  à  nous 
démontrer  que  les  témoignages  apportés  d'Italie  contre  la  princesse  ne 
sauraient  avoir  aucune  valeur,  étant  manifestement  les  résultats 
d'un  véritable  complot  ourdi  par  des  agens  dénués  de  scrupule,  et  qui 
exploitaient  à  leur  profit  l'aveugle  créduUté  du  mari  de  l'accusée.  Il  est 
sûr  que  ces  témoignages  d'anciens  serviteurs,  même  quand  leur  faus- 
seté n'est  pas  formellement  étabhe,  ont  une  odeur  et  un  son  des  plus 
déplaisans.  Une  reprise  du  procès  devant  la  Chambre  des  Communes 
aurait  sûrement  achevé  de  mettre  en  lumière  l'origine  suspecte  de  ces 
dénonciations;  et  c'est  sans  doute  ce  qu'ont  voulu  éviter  les  ministres, 
en  retirant  leur  bill.  Mais  la  preuve"  parfaite,  irréfutable,  de  l'inno- 
cence de  Carohne,  sur  ce  chapitre  de  ses  relations  avec  Pergami,  nous 
la  trouvons  surtout  dans  l'attitude  incessante  de  l'accusée  à  l'égard  des 
griefs  allégués  contre  elle.  Il  y  a  là,  dans  ses  lettres  comme  dans  ses 
confidences  verbales,  un  ton  de  surprise,  puis  dindignation,  et  puis  de 
dénégation  tranquille  et  obstinée  qui  serait  impossible  à  feindre, 
même  pour  la  comédienne  la  plus  habile  ;  et  au  contraire  il  se  trouve 
que  nous  avons  devant  nous  une  femme  dont  le  trait  le  plus  frappant, 
—  comme  aussi  le  plus  fâcheux,  —  est  une  impuissance  singulière  à 
garder  jamais  pour  soi  l'ombre  d'un  secret! 

D'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  en  effel,  Carohne  est  invitée 
par  ses  parens,  puis  par  lord  Malmesbury  et  par  tous  ses  conseillers 
anglais  à  ne  pas  s'en  aller  répétant  les  secrets  qu'on  lui  a  confiés,  ou 
encore  à  ne  pas  confier  ses  propres  secrets  au  premier  venu;  mais 
rien  de  tout  cela  n'agit  sur  ce  tempérament  de  vieille  Franlein  expan- 
sive  et  bavarde.  Comment  ne  se  serait-elle  pas  trahie  d'un  mot  ou 
d'un  geste,  si  vraiment  elle  avait  poussé  la  fohe  jusqu'à  compromettre 
ses  chères  revendications  pohtiques,  —  sans  parler  de  son  honneur  et 
de  sa  dignité  personnelle,  —  en  devenant  la  maîtresse  de  l'ancien  cour- 
rier aux  larges  bottes  et  aux  boucles  d'oreilles?  Comment  supposer 
qu'une  femme  de  cette  espèce,  si  vraiment  elle  s'était  oubliée  jusqu'à 
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recevoir  dans  ses  bras  le  superbe  gaillard  qu'était  Pergami,  n'aurait 
pas  éprouvé  aussitôt  le  besoin  de  s'en  A'anter  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
nombreux  amis  qu'elle  ne  cessait  pas  d'inviter  à  venir  la  rejoindre? 

Mais,  au  reste,  l'innocence  de  Caroline  ne  nous  est  pas  seulement 
attestée  par  l'éloquence  indignée  de  ses  dénégations.  Tout  ce  que  nous 
découvrons  de  son  tour  d'esprit  et  de  son  caractère,  dans  les  pages 
précédentes  de  sa  biographie,  nous  explique  fort  bien  qu'elle  ait  pu 
donner  lieu  aux  soupçons  de  son  entourage,  et  en  particulier  des 
quelques  Anglais  qui  ont  assisté  à  ses  entretiens  aA^ec  Pergami.  Car  il 
faut  savoir  que  déj;\  dans  sa  jeunesse,  un  soir,  au  palais  de  Brunswick, 
CaroUne,  vexée  de  n'avoir  pas  eu  la  permission  d'aller  à  un  bal,  a 
imaginé  de  se  mettre  au  lit,  et  de  déclarer  à  ses  parens  effrayés 
([u'elle  était  enceinte  et  allait  accoucher.  Plus  tard,  dans  sa  maison  de 
campagne  aux  euAdrons  de  Londres,  M.  Melville  est  certain  qu'elle  a 
dû,  à  mainte  reprise,  ébahir  des  -visiteurs  trop  pudibonds  en  leur  don- 
nant à  entendre  qu'elle  était  la  mère  du  petit  orphelin  élevé  près  d'elle. 
Incapable  de  s'accoutumer  à  la  réserve  anglaise,  elle  ne  résistait  pas 
au  désir  de  mystifier  ainsi  les  compatriotes  de  son  mari  :  et  il  y  a  telle 
de  ses  dames  d'honneur  qui,  malgré  toutes  les  marques  d'affection 
qu'elle  a  reçues  d'elle,  lui  a  toujours  gardé  rancune  de  ses  «  taqui- 
neries. »  Or,  voici  maintenant  que  Caroline  se  trouvait  déhvrée  de  la 
longue  contrainte  que  lui  avait  imposée  le  séjour  de  la  cour  anglaise  ! 
Nul  obstacle,  désormais,  ne  l'empêchait  plus  de  s'abandonner  pleine- 
ment à  son  goût  naturel  d'indépendance  et  de  «  sans-façon.  »  Tout  de 
même  que  jadis  dans  la  petite  \ille  allemande  où  elle  avait  passé  son 
enfance,  elle  se  faisait  une  joie  d'accueillir  familièrement  à  sa  table 
des  amis  d'un  rang  social  fort  au-dessous  du  sien;  et  j'imagine  que 
plus  d'une  fois,  lorsque  la  rencontre  d'un  lord  solennel  ou  d'une  irré- 
prochable hidij  lui  a  trop  vivement  rappelé  sa  ser\dtude  du  palais  de 
Saint-James,  elle  s'est  sentie  irrésistiblement  tentée  de  scandaliser  ces 
représentans  de  l'odieux  cant  anglais,  en  exagérant  encore  l'affabilité 
de  ses  regards  ou  de  sa  parole  à  l'adresse  du  bel  intendant  qui  l'accom- 
pagnait. 

«  Je  n'ai  vraiment  commis  qu'une  seule  faute  dans  ma  Aie,  — 
répétait  volontiers  Caroline  de  Brunswick  à  ses  confidens  ;  —  et  cette 
faute  a  été  mon  mariage  avec  le  mari  de  M""*  Fitzherbert.  »  Oui,  cela 
encore  nous  parait  dorénavant  hors  de  doute.  Ou  plutôt  Garohne  a 
sûrement  commis  d'autres  «  fautes,  »  après  la  faute  très  grave  qu'avait 
été  son  mariage  :  et  il  se  peut  fort  bien  qu'une  attitude  différente  de 
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celle  qu'a  prise  la  jeune  femme  vis-à-vis  de  son  mari  eût  eu  pour 
effet  de  lui  épargner  une  partie  au  moins  de  ses  dures  épreuves  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  une  de  ses  nombreuses  petites  «  fautes  »  ultérieures 
qui  ne  se  rattachât  immédiatement  à  la  grande  faute  initiale  commise 
par  elle  en  consentant  à  quitter  son  pays  pour  venir  épouser  le  «  mari 
de  M'""'  Fitzherbert.  »  Et  il  ne  faut  pas  non  plus  que  cette  manière 
ironique  de  désigner  le  prince  de  Galles  nous  fasse  supposer  que 
c'était  lui  seul  qui,  de  par  son  union  précédente,  se  trouvait  hors 
d'état  d'apporter  à  l'union  nouvelle  les  élémens  nécessaires  pour  la 
paix  et  le  bonheur  du  jeune  couple.  Certes,  comme  je  l'ai  dit,  le 
prince  de  Galles  nous  apparaît  inexcusable  et  pour  avoir  accepté  de 
se  remarier  et  pour  avoir  permis  à  sa  maîtresse,  lady  Jersey,  de  lui 
dicter  son  choix,  —  ainsi  que  hii-même,  plus  tard,  l'a  formellement 
reconnu.  Mais  il  est  trop  sûr  aussi  que  Caroline,  de  son  côté,  sachant 
ce  qu'elle  savait  de  son  futur  mari,  et  avec  cela  connaissant  mieux 
que  personne  sa  propre  nature,  aurait  dû  se  refuser  obstinément,  — 
fût-ce  la  veille  du  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  —  à  un  mariage  qui  ne 
pouvait  manquer  d'aboutir  aux  conséquences  les  plus  désastreuses. 
Dès  le  début  et  jusqu'à  ce  jour  de  sa  première  entrevue  avec  son 
fiancé,  la  princesse  de  Brunswick  était  Libre  de  dire  :  non,  —  à  la 
différence  d'Anne  de  Clèves,  que  ses  parens  contraignaient  à  devenir 
reine  d'Angleterre.  Chez  l'ambitieuse  et  romanesque  Caroline,  l'unique 
contrainte  venait  précisément  de  son  désir  passionné  d'être,  bientôt, 
souveraine  de  l'un  des  plus  fameux  royaumes  de  l'Europe.  A  la  cha- 
pelle royale,  pendant  la  cérémonie  de  son  mariage,  les  mêmes  témoins 
qui  nous  ont  décrit  la  mine  atterrée  du  prince  de  Galles  nous  affirment 
que  la  nouvelle  princesse  «  trahissait,  dans  toute  sa  manière  d'être,  la 
plus  grande  joie  possible.  »  On  la  devinait  «  remplie  d'un  sentiment  de 
triomphe  ;  »  elle  avait  passé  devant  les  invités  la  tête  très  haute,  «  avec 
des  sourires  et  des  saluts  familiers  pour  chacun.  »  Une  mariée  qui  se 
comporte  de  cette  façon  après  avoir  été  publiquement  rebutée,  la 
veille,  par  son  fiancé,  et  qui  sourit  avec  un  air  de  triomphe,  tandis  que, 
près  d'elle,  son  fiancé  «  a  tout  l'air  de  la  mort  en  personne  :  »  n'est- il 
pas  naturel  que  cette  femme-là  se  reproche  ensuite,  comme  une  lourde 
«  faute,  )>  son  consentement  à  un  tel  mariage,  et  ne  sied-il  pas  de  faire 
plus  ou  moins  retomber  sur  elle  la  responsabihté  de  la  triste  série  de 
maux  qui  en  sont  résultés? 

Le  corps  et  l'àme,  tout  en  elle  était  fait  pour  déplaire  dans  lemiUeu 
nouveau  où  elle  venait  vivre.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  fût  laide. 
Mirai )eau,  qui  l'avait  bien  connue  dans  sa  jeunesse,  nous  l'a  décrite 
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«  jolie,  vive,  spirituelle,  tout  à  fait  aimable  ;  »  et  en  vérité  tous  ses 
portraits,  dont  un  grand  nombre  ont  été  reproduits  dans  l'ouvrage  de 
M.  Mehille,  s'accordent  à  nous  montrer  un  beau  visage  régulier  et 
plein  de  fraîcheur,  avec  un  mélange  tout  original  de  douce  rêverie  alle- 
mande et  d'énergie  pratique.  Mais  c'est  un  visage  sans  grâce,  tout  de 
m.ême  que  l'était  aussi  la  taille  trop  épaisse,  sur  des  jambes  trop 
courtes.  Avec  cela,  nul  goût  naturel  d'élégance,  pour  ne  rien  dire  de 
l'absence  d'autres  qualités  plus  indispensables  encore  chez  la  femme  du 
«  premier  ^enf/emon  de  l'Europe.  »  Le  6  mars  1795,  lord  Malmesbury 
notait  dans  son  journal  intime  :  «  J'ai  eu  aujourd'hui  un  entretien  avec 
la  princesse  sur  les  thèmes  de  la  toilette  et  de  la  propreté.  Dans  la 
mesure  où  cela  m'était  possible,  j'ai  essayé  d'inculquer  la  nécessité 
d'une  attention  extrême  accordée  à  tous  les  détails  de  la  mise,  aussi 
bien  pour  ce  qui  est  caché  que  pour  ce  qui  est  vu.  Car  je  savais  que  la 
princesse  portait  des  jupes,  des  bas  et  du  linge  grossiers,  toujours 
mal  lavés  ou  changés  trop  rarement.  J'ai  assuré  qu'une  longue  toi- 
lette était  infiniment  préférable  à  la  promptitude  et  à  la  négligence 
dont  elle  se  vantait  en  pareille  matière.  Il  est  singulier  de  voir  à  quel 
point  son  éducation,  sous  ce  rapport,  est  insuffisante.  »  Que  l'on  ima- 
gine ce  linge  «  grossier  »  et  cette  «  promptitude  »  en  fait  de  toilette 
découverts  chez  la  nouvelle  princesse  de  Galles  par  lady  Jersey,  et 
aussitôt  dénoncés  par  elle  à  l'impeccable  dandy  que  l'on  sait,  à 
l'illustre  rival  et  conseiller  de  Brummel  ! 

Et  que  l'on  imagine  aussi  l'effet  désastreux  de  l'arrivée,  à  la  cour 
d'Angleterre,  d'une  princesse  allemande  dont  tous  ceux  qui  l'avaient 
approchée  jusque-là  s'accordaient  à  déplorer  le  «  manque  absolu  de 
tact,  »  —  d'une  princesse  que  ni  les  prières  ni  les  menaces  de  ses 
parens  n'avaient  pu  empêcher  d'adresser  à  tout  venant  les  questions 
les  plus  indiscrètes,  et  qui  toujours  avait  ouvertement  préféré  la 
société  des  bourgeois  ou  des  gens  du  peuple  à  celle  des  hôtes  aristo- 
cratiques du  palais  paternel!  Enfant,  déjà,  elle  avait  étonné  et  alarmé 
tout  le  monde  par  l'incroyable  hberté  de  son  langage  ;  et  il  n'y  a  pa« 
une  page  du  journal  ni  des  lettres  confidentielles  de  lord  Malmesbury 
qui  ne  nous  révèle  l'inquiétude  causée  au  diplomate  anglais  par  ce 
même  défaut,  —  le  seul,  d'ailleurs,  qu'il  ait  observé  chez  elle,  à  moins 
d'y  joindre  l'antipathie  susdite  pour  les  «  longues  toilettes.  »  Car  ni 
lord  Malmesbury  ni  les  autres  témoins  de  la  vie  de  CaroUne  de  Bruns- 
wick ne  se  font  faute  de  célébrer  les  précieuses  qualités  morales  de  la 
princesse,  sa  droiture  et  sa  bonté,  la  tendre  et  charmante  noblesse  de 
son  cœur.  Mais  comment  espérer  que  ces  vertus  de  la  jeune  femme 
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puissent  réussir  à  fermer  les  yeux  du  prince  de  Galles  sur  l'impar- 
donnable défaut  qui  les  accompagne? 

Enfin  nous  apprenons  que  Caroline,  au  moment  où  son  père  lui  a 
transmis  l'offre  de  son  futur  mari,  s'était  prise  d'un  amour  passionné 
pour  un  jeune  officier  de  l'armée  hanovrienne,  le  major  de  Tobin- 
gen.  Cet  amour  ne  pouvait,  naturellement,  comporter  aucune  suite 
sérieuse  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  Caroline  l'a  sacrifié  à  sa  sou- 
daine ambition  de  devenir  la  femme  du  prince  héritier  d'Angleterre. 
En  vain  nous  l'entendons  s'excuser,  plus  tard,  «  de  s'être  accrochée  à 
cette  couronne  comme  un  malheureux  qui  se  noie  s'accroche  à  une 
paille.  »  Toutes  les  tristesses  de  sa  A'ie  à  Brunsv^^ick,  entre  sa  mère  et 
la  maîtresse  attitrée  de  son  père,  ne  suffisent  pas  à  la  justifier  d'avoir 
«  commis  la  seule  faute  »  dont  elle  consentît  à  se  repentir.  Tout  au 
plus  pouvons-nous,  en  Usant  les  deux  volumes  du  beau  Uvre  que  lui  a 
consacré  M.  Lewis  Melville,  nous  rappeler  le  mot  prophétique  de  sa 
mère:  «  CaroUne  est  née  pour  l'adversité.»  Peut-être,  en  effet,  a-t-elle 
été  poussée  à  son  insu  par  une  fatahté  de  luttes  et  de  souffrances  qui 
nous  impose  aujourd'hui  le  devoir  de  lui  pardonner  jusqu'à  cette 
«  faute  ?  »  C'est  du  moins  ce  que  ne  se  lasse  pas  de  nous  affirmer  son 
nouveau  biographe.  Il  nous  la  montre  victime  de  ses  sentimens  géné- 
reux autant  et  plus  que  de  ses  travers  ou  de  ses  ridicules.  Le  plaisir 
qu'a  toujours  eu  Carohne  de  Brunswick  à  s'entourer  d'enfans  recueillis 
par  elle  dans  les  orphelinats,  son  ardeur  à  soulager  toutes  les  misères 
qu'on  lui  signalait,  sa  naïve  confiance  et  sa  sincérité,  c'est  cela  qui, 
d'après  M.  Lewis  Melville,  a  le  plus  sûrement  contribué  à  sa  perte.  Et 
combien,  en  tout  cas,  nous  devons  être  reconnaissans  à  l'écrivain 
anglais  d'avoir,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  définitivement  affrariclii  la  mémoire 
de  son  héroïne  du  terrible  soupçon  d'une  autre  «  faute,  »  qui  toujours 
jusque-là  s'était  acharné  à  peser  sur  elle,  nous  empêchant  d'accorder 
librement  notre  respectueuse  et  légitime  pitié  à  cette  pathétique  figure 
de  «  reine  privée  de  ses  droits  !  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Paris  est  habitué,  depuis  quelques  années,  à  recevoir  des  souve- 
rains étrangers,  et  c'est  toujours  avec  satisfaction  qu'il  accueille  et 
salue  le  plus  haut  représentant  d'une  nation  aniie;  mais  ce  sentiment 
a  été  particulièrement  vif  chez  lui  à  l'occasion  de  la  visite  que  vient 
de  lui  faire  la  reine  de  Hollande.  Et  quand  nous  parlons  de  Paris,  nous 
voulons  parler  de  la  France  dont  sa  capitale  est  ici  l'organe.  La 
Hollande  est  un  des  pays  de  l'Europe  dont  l'histoire  a  été  le  plus  pro- 
fondément mêlée  à  la  nôtre.  Nous  nous  sommes  heurtés  souvent  sur 
des  champs  de  bataille  avec  la  bravoure  et  l'indomptable  ténacité  de 
ses  habitans  et  nous  avons  appris,  quelquefois  à  nos  dépens,  à  les 
apprécier.  Mais  depuis  longtemps  nous  n'avons  plus  de  démêlés  avec 
elle  et  nous  formons  des  vœux  pour  sa  prospérité  et  son  bonheur, 
comme  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  en  forme  pour  nous.  Si  nous 
avons  encore  un  intérêt  poUtique  en  Hollande,  il  se  confond  très  étroi- 
tement avec  le  sien  propre,  car  c'est  celui  de  sa  parfaite  indépendance. 
Notre  désir  le  plus  sincère  est  qu'elle  reste  ce  qu'elle  est  et  contribue 
par  là  au  maintien  de  la  paix  générale.  Nous  voulons  croire  que  ce 
n'est  pas  le  hasard  seul  qui  a  établi  dans  sa  capitale,  après  l'y  avoir 
lentement  élaborée,  une  institution  internationale  dont  le  but  est  pré- 
cisément de  dissiper,  par  l'intervention  du  droit,  les  nuages  chargés 
de  foudres  :  c'est  bien  en  effet  au  milieu  de  ce  peuple,  qui  a  donné  tant 
de  preuves  de  courage,  mais  sage,  prudent,  réfléclii,  devenu  riche  par 
son  commerce,  que  devaient  naturellement  se  tenir  les  assises  de  la 
paix.  Et  c'est  pourquoi  tant  de  regards  se  tournent  aujourd'hui  du 
côté  de  La  Haye.  Cette  nation  si  digne  d'estime  a  un  gouvernement 
digne  d'elle.  H  est  représenté  aujourd'hui  par  une  reine  qui,  arrivée 
sur  le  trône  encore  enfant,  y  a  grandi  sous  la  tutelle  d'une  mère  admi- 
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rable  et  y  remplit  tous  ses  devoirs  avec  une  intelligence  sérieuse  et 
avec  grâce.  L'année  dernière,  M.  le  Président  de  la  République  a  fait  à 
la  reine  Wilhelmine  et  à  la  Hollande  une  première  visite  pour  leur 
apporter  le  témoignage  des  sentimens  de  la  France  à  leur  égard  :  c'est 
cette  visite  que  la  Reine  lui  a  rendue  ces  jours  derniers.  Comment 
Paris  ne  lui  aurait-il  pas  souhaité  la  bienvenue  avec  ce  surcroît  de 
sympathie  et  de  respect  qu'il  devait  éprouver  pour  une  jeune  femme 
qui  est  un  modèle  de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées  ? 

Au  surplus,  s'il  avait  pu  hésiter  un  moment  à  exprimer  ces  senti- 
mens, les  premières  paroles  de  la  Reine  n'auraient  pas  manqué  de 
l'y  encourager.  Le  toast  qu'elle  a  prononcé  au  Palais  de  l'Elysée,  en 
réponse  à  celui  de  M.  le  Président  de  la  République,  a  tranché  sur  la 
banaUté  qu'ont  parfois  ces  manifestations  d'éloquence  protocolaire. 
La  Reine  s'est  souvenue,  avec  un  à-propos  qui  venait  de  son  cœur  et 
qui  est  allé  droit  au  nôtre,  des  lointaines  origines  de  sa  famUle.  «  Je 
suis  fière,  a-t-elle  dit,  du  sang  français  qui  coule  dans  mes  veines 
et  que  le  nom  de  ma  race  se  rattache  à  la  France.  »  Les  noms  d'Orange 
et  de  CoUgny,  du  fond  des  siècles  révolus,  revenaient  à  sa  pensée 
et  à  la  nôtre  comme  un  souvenir  de  famille  que  le  temps  n'a  pas 
altéré,  qu'il  a  plutôt  consacré  et  qu'il  a  adouci  en  le  dépouillant  des 
événemens  tragiques  au  milieu  desquels  U  s'est  formé.  La  Reine 
est  allée  déposer  des  gerbes  de  fleurs  au  pied  du  monument  qui  a  été 
élevé  à  la  mémoire  de  l'amiral  de  Coligny  près  de  l'endroit  où  il  a  été 
massacré.  A  ces  violences  d'autrefois  a  succédé  une  tolérance  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  a  été  plus  chèrement  achetée.  Rien  ne  rap- 
proche plus  que  des  souvenirs  communs,  et  la  Reine  a  paru  se  sentir 
très  près  de  nous.  On  nous  affirme  que  les  paroles  qu'elle  a  dites  sont 
bien  d'elle  :  elle  les  a  écrites  de  sa  main  comme  étant  l'expression 
de  sa  pensée  personnelle,  sincère  et  profonde,  et  nous  en  avons  été 
doublement  touchés.  Son  séjour  en  France  s'est  terminé  par  une 
revue  mihtaire  à  laquelle  elle  a  pris  un  intérêt  qu'elle  s'est  plu  à  mani- 
fester par  de  nobles  paroles.  «  Avant  tout,  a-t-elle  dit  en  s'adressant  à 
M.  le  Président  de  la  République,  je  désire  vous  témoigner  mon 
admiration  pour  le  magnifique  spectacle  qui  m'a  été  offert  aujour- 
d'hui. Je  suis  particulièrement  charmée  d'avoir  pu  en  personne  me 
rendre  compte  de  la  superbe  tenue  des  troupes,  de  leur  prestance,  de 
l'ordre  et  de  la  discipline  dont  elles  ont  fait  preuve  dans  leurs  mou- 
vemens.  C'est  là  une  armée  dont  la  France  doit  être  fière.  Elle  doit 
voir  en  elle  le  plus  sûr  gardien  de  sa  gloire  et  de  son  honneur.  >>  Co 
-langage  de  la  Reine,  son  attitude  accueillante  et  gracieuse  pendant  les 
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journées  trop  courtes  qu'elle  a  passées  au  milieu  de  nous,  les  souve- 
nirs qu'elle  a  évoqués,  les  espérances  qu'elle  a  énoncées  ont  donné  à 
la  visite  qu'elle  nous  a  faite  un  caractère  qui  nous  est  précieux.  M,  Fal- 
lières  l'en  a  remerciée  dans  des  termes  qui  traduisaient  bien  les  sen- 
timens  de  la  France.  Nous  sommes  convaincus  qu'il  restera  de  ce 
voyage  quelque  chose  de  durable  dans  les  rapports  de  deux  pays 
qu'aucun  intérêt  n'oppose  l'un  à  l'autre  et  qui  peuvent  en  toute  sécu- 
rité s'estimer  et  s'aimer. 

La  rentrée  des  Chambres  et  la  reprise  des  travaux  parlementaires 
devaient  remettre  sur  le  tapis  la  question  du  scrutin  de  hste  avec 
représentation  proportionnelle  :  elle  a  fait  un  pas  décisif,  grâce  au 
langage  très  net  et  à  l'attitude  énergique  du  gouvernement.  Un  dis- 
cours d'une  demi-heure  prononcé  par  M.  le  président  du  Conseil  a 
rendu  courage  et  confiance  aux  partisans  de  la  réforme  et  jeté  le  désar- 
roi parmi  ses  adversaires.  Ces  derniers  se  ressaisiront,  il  faut  s'y 
attendre,  ils  s'y  préparent.  Décontenancés  au  premier  moment,  ils 
n'ont  pas  tardé  à  se  grouper  de  nouveau  sur  un  terrain  de  combat. 
Mais  si  le  gouvernement  tient  la  promesse  qu'il  a  faite  de  mener  les 
choses  rondement  de  manière  à  obtenir  une  solution  avant  les  vacances 
prochaines,  la  rapidité  même  du  mouvement  le  sauvera  des  pièges 
qu'on  s'apprête  à  lui  tendre  et  lui  permettra  d'atteindre  le  but.  Un 
discours  comme  celui  de  M,  Poincaré  est  un  engagement  ferme  qui, 
certainement,  sera  suivi  d'effet. 

On  a  reproché  à  M.  le  président  du  Conseil  de  n'avoir  pas  tenu 
dès  le  premier  jour  le  langage  qu'il  tient  aujourd'hui  et  d'avoir  laissé 
la  Chambre  se  fourvoyer  avant  de  la  tirer  du  gâchis.  Mais  le  règlement 
de  la  Chambre  ne  permettait  pas  au  gouvernement  de  retirer  le  projet 
de  loi  qui  était  en  discussion  lorsqu'il  est  arrivé  aux  affaires  et,  quelque 
incohérent  qu'était  ce  projet  ou  qu'il  était  devenu  en  cours  de  discus- 
sion, il  fallait  attendre  que  celle-ci  fût  terminée  pour  en  présenter 
un  nouveau.  Cette  disposition  du  règlement  n'a  d'ailleurs  jamais 
paru  plus  critiquable  qu'en  cette  occasion  où  tous  les  inconvéniens  en 
ont  été  sensibles  ;  mais  peut-être,  à  force  de  l'avoir  été,  ont-ils 
produit  quelque  bien.  Lorsque  la  discussion  a  été  terminée,  le  projet 
de  loi  s'est  trouvé  tellement  informe  (pie  le  flot  qui  l'avait  apporté 
a  reculé  épouvanté.  Tout  le  monde  a  été  d'a^^s  que  le  projet  ne 
pouvait  pas  rester  tel  quel  :  la  seule  question  a  été  de  savoir  si  la 
Chambre  devait  le  corriger  elle-même  ou  en  confier  le  soin  au 
Sénat.  La  Chambre  ne  savait  trop  quel  parti  prendre  et  le  gouver- 
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nement  a  hésité  sur  le  conseil  à  lui  donner.  Il  a  incliné  d'abord  à  lais- 
ser la  loi  dans  l'état  où  elle  était  et  à  évoquer  la  cause  de  la  représen- 
tation proportionnelle  devant  le  Sénat;  puis  il  a  pensé,  et  il  a  eu  sans 
doute  raison,  qu'il  valait  mieux  que  la  Chambre  amendât  elle-même 
son  œuvre.  Les  assemblées  sont  ombrageuses,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'une  loi  relative  à  leur  propre  recrutement  :  il  fallait  éviter  toute  appa- 
rence de  vouloir  forcer  la  main  à  la  Chambre  au  moyen  du  Sénat. 
M.Poincaré  a  donc  demandé  le  retrait  de  l'urgence  qu'on  avait  impru- 
demment votée  au  commencement  de  la  discussion.  Sur  ce  point,  tout 
le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  a  été  d'accord,  les  uns,  le  plus  grand 
nombre  sans  doute,  parce  qu'ils  sentaient  bien  que  la  loi  ne  pouvait 
pas  rester  sans  retouches,  les  autres  parce  qu'ils  voyaient  là  le  moyen 
de  perdre  du  temps.  Mais  M.  Poincaré  s"est  appliqué  tout  de  suite, 
avec  une  louable  francliise,  à  dissiper  l'illusion  de  ces  derniers.  Le 
retrait  de  l'urgence  lui  permettait  enfin  de  déposer  un  autre  projet  : 
il  a  annoncé  l'intention  de  le  faire  sans  délai  et,  s'adressant  aux  adver- 
saires du  projet  :  «  Nous  attendons,  a-t-il  dit,  qu'ils  nous  attaquent 
franchement  et  à  rasage  découvert...  Quelles  que  soient  du  reste  leurs 
intentions,  nous  les  prévenons  dès  maintenant,  en  toute  honnêteté, 
que  s'ils  nourrissent  le  dessein  d'étoulTer  la  réforme  électorale,  ils 
devront  commencer  par  renverser  le  ministère.  »  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  que  ce  langage,  qui  a  soulevé  les  protestations  de 
quelques-uns,  a  fait  sur  tous  une  vive  impression.  La  Chambre  l'a 
d'ailleurs  approuvé  en  donnant  au  Ministère  une  très  forte  majorité. 
Le  projet  annoncé  par  M.  Poincaré  était  prêt  :  il  a  été  déposé  le  len- 
demain de  ce  vote,  et  pour  la  première  fois  on  s'est  trouvé  en  présence 
d'un  texte  net  et  limpide.  Puisse-t-il  rester  tel  jusqu'à  la  fin!  En  émet- 
tant ce  vœu,  nous  n'entendons  pas  que  le  projet  du  gouvernement 
soit  intangible  et  certainement  il  ne  l'entend  pas  lui-même  ainsi  : 
il  a  annoncé  lïntention  de  poser  la  question  de  confiance  devant  les 
deux  Chambres,  mais  seulement  sur  les  principes  fondamentaux  et 
sur  les  hgnes  générales  de  la  loi.  Ces  principes  sont  les  suivans  : 
scrutin  de  Uste,  représentation  des  minorités,  quotient  électoral  calculé 
sur  le  nombre  des  votans  et  non  pas  sur  celui  des  électeurs  inscrits, 
attribution  des  restes  à  la  liste  qui  aura  eu  le  plus  de  voix.  Ces  mots 
réveillent  chez  nos  lecteurs  des  souvenirs  dont  quelques-uns  sont 
devenus  peut-être  un  peu  confus  :  ce  ne  sont  pas  de  très  vieilles  con- 
naissances et,  quand  on  n'entretient  pas  commerce  avec  elles,  on 
risque  de  les  oublier.  Scrutin  de  liste,  représentation  des  minorités, 
passe  encore  ;  ces  expressions  se  rapportent  à  des  idées  claires;  mais 


REVUE.    CHRONIQUE.  931 

le  quotient  électoral?  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  que 
c'est  le  produit  de  la  division  du  cliiffre  des  votans  par  le  nombre 
de  sièges  attribués  à  une  circonscription  électorale.  Du  chiffre  des  f 
votans,  disons-nous,  parce  que  c'est  ainsi  que  l'entend  le  gouver- 
nement: d'autres  que  lui,  recrutés  surtout  parmi  les  députés  hostiles 
à  la  réforme,  demandent  que  le  chiffre  à  diviser,  au  lieu  d'être  celui 
des  votans,  soit  celui  des  électeurs  inscrits:  le  quotient  est  alors  plus 
élevé,  par  conséquent  plus  difficile  à  atteindre  et  les  sièges  non  attri- 
bués, ce  qu'on  appelle  les  restes,  sont  plus  nombreux.  De  là  une  difiî- 
culté,  une  complication  où  se  complaisent  les  adversaires  du  projet  et 
aussi,  plus  discrètement,  ses  plustièdes  partisans.  Il  y  a  eu  de  grandes 
batailles  pour  savoir  comment  le  quotient  serait  établi.  Finalement, 
la  Chambre  a  adopté  comme  dividende  le  chiffre  des  votans  :  M.  Poin- 
caré  lui  demande  donc  aujourd'hui  de  rester  fidèle  à  sa  propre  opi- 
nion. Mais  les  arrondissementiers  poussent  les  hauts  cris.  Ils  déclarent 
que  le  gouvernement  parlementaire  repose  sur  une  majorité.  Or  ils 
affirment  qu'il  n'y  en  aura  pas  dans  le  nouveau  système,  ou,  ce  qui 
est  encore  pire,  que  ce  sera  la  minorité  qui  deviendra  artificiellement 
la  majorité,  et  ils  se  livrent  pour  le  démontrer  à  toutes  sortes  de 
calculs  qui  prouvent  une  fois  de  plus  qu'on  fait  dire  aux  cliiffres  tout 
ce  qu'on  veut. 

Leurs  critiques  contiennent  cependant  une  part  de  v^érité  :  il  est 
certain  que  le  gouv'ernement  ne  peut  fonctionner  avec  force  que  s'il 
y  a  une  majorité  forte  et  qu'en  donnant  trop  d'avantages  à  la  mino- 
rité on  s'expose  à  av^oir  un  gouvernement  anarchique  ou  anémié.  Mais 
le  projet  de  loi  crée-t-il  ce  danger?  Non  certes  :  on  peut  même  se 
demander  si,  avec  la  loi  qu'il  présente,  la  minorité  sera  plus  large- 
ment représentée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Peut-être  y  aura-t-d, 
à  ce  point  de  vue,  quelques  surprises,  comme  il  y  en  a  eu  d'ailleurs 
presque  toujours  après  le  vote  d'une  loi  électorale  nouvelle  :  l'his- 
toire parlementaire  en  est  pleine.  Quoi  qu'il  en  soit.  M,  le  président 
du  Conseil,  tenant  compte  de  ce  qu'il  peut  y  av'oir  de  sincère  et  de 
fondé  dans  les  craintes  des  partisans  du  régime  majoritaire,  leur  fait 
une  concession  très  large,  nous  serions  tentés  de  dire  trop  large  :  il 
attribue  tous  les  restes  à  la  liste  qui  a  eu  le  plus  de  voix.  L'eau  v^a 
à  la  rivière,  comme  dit  le  proverbe,  mais  aussi  de  là  viennent  les 
inondations.  A  ceux  qui  lui  reprochent,  à  ceux  qui  l'accusent  avec 
aigreur  ou  avec  violence  d'établir  la  représentation  proportionnelle 
pure  et  simple,  sans  atténuations  ni  précautions,  M.  Poincaré  est 
en  droit  de  répondre  qu'il  fait  à  la  majorité  une  concession  énorme  ;  il 
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ne  lui  donne  pas  seulement  les  restes  auxquels  la  proportion  des 
Yotes  en  sa  faveur  lui  crée  des  droits,  il  les  lui  donne  tous.  Ce  geste 
généreux  tranche  à  la  vérité  une  question  embarrassante  :  nos  lecteurs 
savent  déjà  combien  ce  problème  de  l'attribution  des  restes  est  difficile 
à  résoudre  équitablement.  Mais  est-ce  une  raison  pour  le  supprimer? 
Les  partisans  de  la  représentation  vraiment  proportionnelle  protes- 
teront ici.  Ceux  mêmes  qui  acceptent,  à  titre  transactionnel,  qu'on 
fasse  bénéficier  la  majorité  de  ce  qu'on  a  appelé  une  prime  trouveront 
sans  doute  que  la  prime  est  exorbitante  et  ils  n'auront  pas  tort.  Toute- 
fois, si  le  gouvernement  insiste  avec  force,  s'il  présente  cette  prime 
comme  la  rançon  de  la  réforme,  s'il  pose  à  ce  sujet  la  question  de 
confiance,  ce  sera  le  moment  de  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait,  contre 
vents  et  marées,  pour  faire  aboutir  la  loi  et  de  l'accepter  comme  l'ar- 
bitre d'une  transaction  difficile,  où  chacun  doit  abandonner  quelque 
chose  de  son  opinion  et  même  de  ce  qu'il  considère  comme  son  droit, 
pour  obtenir  du  voisin  des  sacrifices  équivalens.  M.  Poincaré,  dans  son 
discours,  a  donné  pour  modèle  aux  fractions  si  divisées  et  subdivisées 
du  parti  républicain  le  ministère  lui-même  où  il  a  réuni  des  hommes 
qui  avaient  et  qui  conservent  au  fond  de  l'âme,  sur  la  réforme  élec- 
torale, les  opinions  les  plus  opposées.  Nous  avons  mis  quelquefois  ces 
oppositions  en  rehef;  nous  avons  rappelé  qu'avant  d'entrer  dans  la 
même  combinaison  gouvernementale,  M.  Millerand,  par  exemple,  s'était 
montré  partisan  presque  violent  de  la  représentation  proportionnelle 
et  que  M.  Bourgeois  en  avait  été  adversaire  presque  farouche.  Cepen- 
dant M,  Poincaré  a  affirmé  que  le  gouvernement  «  tout  entier,  »  — et  il 
a  appuyé  sur  ce  mot  qui  est  entre  guillemets  à  VOfficiel  comme  ici, 
—  tenait  à  proclamer  sa  solidarité  dans  cette  question  qu'il  considère 
comme  intéressant  au  plus  haut  degré  les  destinées  mêmes  de  la  Répu- 
blique. Voilà  l'exemple  à  suivre,  a-t-il  dit.  Sentant  la  nécessité  de  se 
mettre  d'accord,  les  ministres  se  sont  fait  entre  eux  les  concessions 
indispensables  :  que  le  parti  républicain  en  fasse  autant. 

Le  fera-t-U?  Il  faudrait  d'abord  définir  le  parti  républicain  et  pré- 
ciser les  Umites  étroites,  artificielles,  dans  lesquelles  on  a  Thabitude 
de  l'enserrer.  M.  le  président  du  Conseil  aura  avec  lui  d'excellens 
républicains  qui  ne  portent  pas  l'estampille  officielle,  et  contre  lui 
d'autres  républicains  qui  la  portent.  Un  discours  que  vient  de  pro- 
noncer M.  Combes  montre  ce  qu'il  faut  penser  sur  ce  point.  M.  Combes 
avait  réuni  ses  amis  dans  un  banquet  dont  la  chaleur  n'a  pas  été  aussi 
communicative  que  d'habitude.  C'était  le  banquet  du  parti  radical  et 
r.adical-sociahste,  et  le  parti  radical  et  radical-sociahste,  depuis  quel- 
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que  temps,  n'est  pas  heureux.  Sa  mélancolie  est  apparue  sans  voiles. 
On  s'est  adressé  mutuellement  des  reproches.  Les  chefs,  a-t-on  dit, 
ne  commandent  pas  ;  les  soldats,  a-t-on  assuré,  n'obéissent  pas;  tout 
s'en  va  à  vau-l'eau.  Peu  à  peu  une  lourde  atmosphère  de  tristesse  a 
pesé  sur  lebanquet,  et  quand  M.  Combes  y  a  pris  la  parole,  il  a  donné 
l'impression  d'être  l'aumônier  des  dernières  prières.  Son  discours  a 
d'ailleurs  été  purement  négatif:  il  est  impossible  d'y  apercevoir 
l'ombre  d'un  programme.  M.  Combes  a  accusé  M.  Poincaré  de  n'avoir 
que  des  idées  d'«  académicien  :  »  cela  vaut  encore  mieux  que  de  ne 
pas  en  avoir  du  tout,  ce  qui  est  le  cas  de  M.  Combes  et  de  son  parti 
radical  et  radical-socialiste  qui  n'a  plus  que  des  adjectifs  pour  faire 
ronfler  enfin  son  nom.  M.  Combes  est  hostile  au  projet  du  gouver- 
nement :  soit,  mais  quel  est  le  sien  ?  11  dit  en  avoir  un  :  on  voudrait 
le  connaître.  Pourquoi  nel'a-t-il  pas  exposé  au  banquet  radical  ?  On  y 
aurait  retrouvé  sans  doute  toutes  les  obscurités,  les  confusions,  les 
contradictions,  les  impo§sibihtés  d'application,  les  chinoiseries  enfin 
qui  ornent  le  projet  que  la  Chambre  ^'ient  de  voter.  C'est  tout  cela 
que  le  parti  radical  va  proposer  de  reprendre  ;  c'est  avec  cela  qu'il  va 
essayer  de  faire  avorter  la  seconde  discussion  de  la  loi,  comme  il  a 
fait  avorter  la  première.  Mais  cette  fois  la  Chambre  est  avertie  et 
nous  espérons  qu'elle  ne  se  prêtera  pas  à  un  jeu  aussi  dangereux. 

Il  faut  s'attendre  pourtant  à  ce  que  certaines  dispositions  du  projet 
rencontrent,  même  auprès  des  partisans  de  la  réforme,  sinon  des  résis- 
tances irréductibles,  au  moins  des  hésitations.  Jugeant,  avec  raison 
d'ailleurs,  que  beaucoup  de  départemens  sont  trop  petits  et  ont  un 
nombre  d'électeurs  trop  restreint  pour  donner  une  base  d'opération 
suffisante  au  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle,  le 
projet  groupe  plusieurs  de  ces  départemens  pour  en  faire  une  seule 
circonscription  électorale.  Cette  disposition  ne  passera  pas  sans  diffi- 
culté. Le  particularisme  des  départemens  n'est  peut-être  pas  une 
bonne  chose,  mais  il  existe  et  se  défendra.  Les  circonscriptions 
départementales,  telles  que  la  Révolution  les  a  faites,  ont  été  à  l'ori- 
gine une  création  artificielle,  mais  ces  corps  ont  pris  une  âme,  qui  s'est 
développée  avec  une  grande  puissance  de  vie  et  qui  répugne  à  cer- 
taines fusions  ou  confusions.  Dans  notre  organisation  administrative, 
il  n'y  a  de  vraiment  divans  que  les  départemens  et  les  communes, 
mais  ils  le  sont  à  un  haut  degré  :  le  projet  porte  une  atteinte  directe, 
—  une  première  atteinte,  car  on  annonce  que  d'autres  viendront 
ensuite,  —  à  des  êtres  réels  qui  ont  pris  conscience  de  leur  personna- 
lité dans  les  limites  qui  leur  ont  été  données  et  par  le  fait  même  de 
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ces  limites.  Allons-nous  changer  tout  cela?  C'est  une  très  grande 
œuvre.  Nous  n'ignorons  rien  de  ce  qu'on  peut  dire  pour  ou  contre 
elle,  et  assurément  on  peut  dire  beaucoup  de  choses  en  sa  faveur.  La 
Révolution  a  eu  de  bonnes  raisons  pour  supprimer  les  provinces  et 
créer  les  départemens;  on  peut  avoir  de  bonnes  raisons  aujourd'hui 
pour  ranimer  la  vie  provinciale  qui  s'est  éteinte  dans  des  comparti- 
mens  trop  étroits.  Mais  cette  première  esquisse  d'une  réforme  à  im- 
mense envergure  sera  l'objet  d'un  jugement  qui  ne  sera  pas  toujours 
bienveillant.  Le  projet  du  gouvernement  comporte  des  tableaux  qui 
\dennent  à  peine  d'être  publiés  et  qui  soulèveront  inévitablement  des 
critiques.  Qu'on  y  songe  en  effet  :  les  départemens  voisins  se  connaissent 
aujourd'hui  fort  peu,  aussi  peu  quelquefois  que  des  départemens  très 
éloignés  les  uns  des  autres  :  si  on  en  groupe  deux  ou  trois  qui  ne  se  res- 
semblent pas  par  l'esprit  et  ne  se  rassemblent  pas  naturellement  par  les 
intérêts,  on  aura  jeté  dans  le  pays  un  grand  trouble.  Qu'arrivera-t-il 
aux  élections  prochaines  si  un  département  perd  le  nombre  de  députés 
auquel  il  est  habitué  et  estime  avoir  droit,  parce  que  ses  votes  auront 
servi  à  l'élection  d'autres  députés  qu'il  ne  connaît  pas,  dont  il  aura  vu 
pour  la  première  fois  le  nom  sur  les  listes  qu'on  lui  aura  confection- 
nées et  qui  seront  élus  hors  de  ses  frontières?  Si  les  nouvelles  cir- 
conscriptions sont  bien  faites,  ces  inconvéniens  seront  atténués.  Si 
elles  sont  mal  faites,  on  aura  aggravé  la  réforme  d'un  coefficient  d'im- 
popularité sous  laquelle  elle  sombrera.  Soyons  tout  à  fait  franc  :  le 
danger  serait  que,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  les  rapproche  ou  de 
ce  qui  les  éloigne  les  uns  des  autres,  on  groupât  les  départemens  sui- 
vant leurs  affinités  électorales  de  manière  à  assurer,  par  des  combi- 
naisons et  des  dosages  sa  vans,  la  majorité  à  l'opinion  aujourd'hui 
régnante,  ou  à  celle  qui  régnait  encore  hier,  mais  qui  est  menacée 
d'être  détrônée  demain.  S'il  en  était  ainsi,  on  se  serait  peut-être  assuré 
une  majorité  dite  républicaine  à  la  Chambre,  mais  quel  serait  le 
jugement  du  pays? 

Le  Ministère  Poincaré,  nous  dira-t-on,  mérite  plus  de  confiance. 
Soit  :  nous  ne  la  lui  marchandons  pas.  Il  faut  lui  savoir  gré,  en  tout 
cas,  d'avoir  posé  des  questions  nouvelles  qui  nous  arrachent  aux  pré- 
occupations mesquines,  aux  intérêts  subalternes,  aux  petitesses  de 
tous  genres  auxquelles  le  gouvernement  radical  nous  a  condamnés 
depuis  quelques  années.  Cette  poHtique  de  «  mares  stagnantes,  »  bien 
qu'elle  nous  ait  fait  beaucoup  de  mal,  n'a  pas  encore  épuisé  tout  celui 
qu'elle  peut  nous  faire.  Les  hommes  d'hier  sont  à  l'affût  des  circon- 
stances qui  peuvent,  en  le  ramenant  très  bas,  faire  tomber  le  pouvoir 
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entre  leurs  mains.  Le  gouvernement  actuel  peut  se  tromper,  mais  il 
a  des  vues  plus  hautes  et  il  a  élargi  autour  de  nous  l'horizon  poli- 
tique que  ses  devanciers  s'étaient  apphqués  à  rétrécir  de  manière  aie 
garder  toujours  à  leur  portée.  En  cela,  il  a  bien  mérité  de  ceux  qui 
rêvent  d'une  France  toujours  plus  grande,  enveloppée  d'une  atmo- 
sphère toujours  plus  saine.  Dans  son  discours  au  banquet  du  parti 
radical,  M.  Combes,  après  avoir  reconnu  que  les  récentes  élections 
municipales  s'étaient  faites  au  milieu  d'une  certaine  inattention  qu'il  a 
déplorée,  en  a  rejeté  la  faute  d'abord  sur  le  gouvernement,  puis  sur  la 
Chambre,  «  qui  a  consommé,  a-t-il  dit,  la  plus  grande  partie  de  sa 
session  ordinaire  en  une  série  de  discussions  aussi  oiseuses,  aussi 
confuses  en  elles-mêmes  qu'indifférentes  à  la  généralité  des  Français,  » 
de  sorte  qu'  «  U  n'existait  aucun  mouvement  d'opinion  susceptible  de 
remuer  les  partis  et  de  les  faire  se  dresser  les  uns  contre  les  autres.  » 
M.  Combes,  on  le  sait,  a  un  autre  idéal  :  U  aime  qu'on  se  batte.  Mais 
la  lutte  religieuse,  qui  est  proprement  son  affaire,  a  produit  tout  ce 
qu'elle  pouvait  produire;  on  en  est  lassé,  écœuré,  la  nouvelle  géné- 
ration veut  autre  chose.  Que  lui  propose  M.  Combes  dans  son  discours 
tout  négatif?  Rien,  nous  l'avons  dit.  M.  Poincaré,  dans  le  sien,  fait 
entrevoir  de  grandes  réformes  et  il  oriente  les  esprits  vers  elles.  C'est 
de  cela  que  nous  lui  savons  gré. 

Les  nouvelles  du  Maroc  sont  meilleures  :  nous  nous  contenterons 
pour  aujourd'hui  de  les  noter  sans  essayer  d'en  tirer  des  conséquences 
qui  seraient  encore  prématurées.  On  ne  saurait  trop  répéter,  pour 
épargner  à  l'opinion  des  surprises  pénibles,  que  nous  ne  sommes  qu'au 
début  d'une  affaire  de  longue  haleine,  qui  exigera  de  notre  part  un 
effort  prolongé;  mais,  depuis  l'arrivée  du  général  Lyautey,  l'action  mih- 
taire  a  pris  ime  allure  plus  vive  et  plus  résolue.  Il  est  vrai  que  les 
tribus  insoumises  n'ont  pas  laissé  au  général  le  choix  des  opérations  à 
entreprendre  ;  elles  ont  hvré  assaut  à  Fez  avec  une  véritable  furie, 
au  point  que,  profitant  de  la  nuit,  quelques-uns  des  assaillans  sont 
parvenus  à  entrer  dans  la  %ille  :  ils  se  sont  réfugiés  dans  une  mos- 
quée où  on  les  a  canonnés.  L'assaut  a  été  Adctorieusement  repoussé 
et  l'ennemi  a  éprouvé  de  grandes  pertes.  Elles  ne  l'ont  pourtant  pas 
découragé.  On  a  appris  qu'une  harka  nouvelle  était  en  voie  de  forma- 
tion à  quelques  kilomètres,  et  c'est  alors  que  le  général  Lyautey, 
sortant  de  la  situation  d'assiégé  pour  prendre  à  son  tour  l'offensive,  a 
envoyé  le  colonel  Gouraud,  avec  douze  ou  quinze  cents  hommes, 
disperser  une  horde  beaucoup  plus  nombreuse.  L'affaire  a  été  con- 
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duite  avec  rapidité  et  vigueur.  La  supériorité  de  notre  armement,  de 
notre  discipline,  de  notre  tactique  n'a  pas  tardé  à  mettre  l'ennemi  en 
déroute  et  la  sûreté  de  ses  manœuvres  a  valu  très  légitimement  au 
colonel  Gouraud  le  grade  de  général.  Nous  nous  étions,  comme  on 
dit,  donné  de  l'air  en  repoussant  les  bandes  marocaines  dont  le  flot 
venait  battre  les  murailles  de  Fez.  Le  résultat  a  été  de  nous  assurer 
quelques  jours  de  répit  et  de  dégager  les  abords  de  la  ville,  ce  dont 
le  général  Lyautey  a  profité  pour  permettre  au  Sultnn  et  à  M.  Regnault 
d'en  sortir.  La  route  de  Fez  à  Rabat  a  paru  assez  déblayée  maintenant 
pour  que  Moulai  Hafid  pût  la  parcourir  sous  la  protection  d'une 
escorte.  Arrivé  à  Rabat,  que  fera-t-il?  Abdiquera-t-il,  comme  il  en  a 
annoncé  la  ferme  intention?  Retrouvera-t-il  assez  de  sang-froid  pour 
attendre  les  événemens  avant  de  prendre  un  parti  définitif?  Sa  neu- 
rasthénie se  dissipera-t-elle  dans  une  atmosphère  plus  calme?  Nous 
n'avons  assurément  aucun  intérêt  à  ce  qu'il  abdique,  car  sa  succession 
engendrerait  des  difficultés  nouvelles;  mais  on  affirme  que,  dans 
l'état  de  décomposition  morale  où  il  est  tombé,  il  ne  peut  plus,  au 
moins  pour  le  moment,  nous  donner  aucun  concours  utile.  La  souve- 
raineté effective  du  Sultan  était,  au  Maroc,  assez  peu  de  chose  ;  ce  peu 
de  chose  valait  pourtant  mieux  que  rien,  et  un  des  premiers  soins  du 
résident  général  est  de  reconstituer,  au  moyen  du  Maghzen,  une  appa- 
rence, ou  plutôt,  si  cela  est  possible,  une  réalité  de  pouvoir.  On  voit 
combien  la  situation,  soit  politiquement,  soit  même  militairement,  est 
encore  précaire  et  incertaine  au  Maroc  :  on  commence  toutefois  à  y 
sentir  l'intervention  d'une  intelligence  et  d'une  volonté  liouvelles,  et 
cette  constatation  augmente  nos  regrets  du  temps  qu'on  a  perdu 
avant  d'y  envoyer  le  général  Lyautey. 

Les  élections  belges  ont  été  une  surprise  pour  tout  le  monde,  en 
Belgique  et  à  l'étranger.  Le  parti  catholique  est  au  pouvoir  depuis 
plus  d'un  quart  de  siècle  et,  depuis  quelque  temps,  à  chaque  élection 
nouvelle,  il  perdait  deux  ou  trois  membres  d'une  majorité  qui  finale- 
ment était  réduite  à  six  voix.  Il  semblait  mis  au  régime  de  la  peau 
de  chagrin  qui  diminuait  sans  cesse  et  à  la  durée  de  laquelle  la  sienne 
propre  était  attachée  :  encore  une  élection,  et  c'en  était  fait.  Ces  proba- 
bilités semblaient  encore  accrues  à  cause  des  divisions  qui  s'étaient 
produites  dans  le  parti  et  avaient  amené  la  chute  de  M.  Schollaert 
sous  les  coups  de  M.  Woeste.  Enfin  la  question  scolaire  agitait  les 
esprits,  et  les  hbéraux  croyaient  fermement  que  la  majorité  du  pays  se 
détachait  d'un  gouvernement  qui  mettait  l'enseignement  Ubre  sur  le 
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même  pied  que  celui  de  l'État,  en  lui  attribuant  une  part  égale,  ou 
du  moins  semblable,  dans  les  deniers  du  contribuable.  Nous  ne  discu- 
terons pas  aujourd'hui  les  programmes  des  deux  partis,  nous  ne  les 
exposerons  même  pas,  car  la  place  nous  manquerait  pour  le  faire  : 
chacun  apportait  à  la  défense  du  sien  une  ardeur  qui  était  encore 
augmentée  chez  les  libéraux  par  l'espoir  d'une  victoire  prochaine,  qu'ils 
jugeaient  même  certaine,  et  qui  n'était  pas  diminuée,  tant  s'en  faut,, 
chez  les  cathoUques  par  le  sentiment  du  danger.  Le  jour  du  vote  est 
venu  enfin  le  2  juin.  A  ce  moment,  la  situation  des  deux  partis  était 
la  suivante  :  la  droite  avait  86  sièges  à  la  Chambre  et  64  au  Sénat; 
t'opposition  avait  80  sièges  à  la  Chambre  et  46  au  Sénat.  La  majo- 
rité gouvernementale  était  donc  de  6  voix  dans  une  Chambre  et 
de  18  dans  l'autre.  Après  les  élections,  les  cathoUques  étaient  101  à 
la  Chambre  et  les  opposans  85;  la  majorité  y  passait  de  6  à  16  voix;  il 
est  à  croire  que  la  même  proportion  se  retrouvera  bientôt  dans  le  vote 
qui  doit  compléter  le  Sénat;  mais,  dès  maintenant,  la  victoire  des 
cathoUques  est  acquise  et  elle  a  dépassé  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
espéré. 

D'où  vient  ce  résultat?  On  lui  a  attribué  des  causes  diverses.  Les 
Ubéraux  ont  accusé  le  scrutin  de  Uste  avec  représentation  proportion- 
nelle, et  naturellement  ils  ont  trouvé  de  l'écho  en  France.  Ils  ont  accusé 
aussi  le  vote  plural,  accordé  à  certains  électeurs  qui  présentent  des 
conditions  particulières  de  fortune  ou  de  capacité.  Mais  on  leur  a 
répondu,  avec  grande  raison,  que  la  représentation  proportionnelle  etle 
vote  plural  existaient  aux  élections  dernières,  ce  qui  n'avait  pas  em- 
pêché le  parti  cathoUque  de  perdre  du  terrain  et  le  parti  libéral  d'en> 
g'agner.  S'il  y  a  eu  aujourd'hui  un  phénomène  inverse,  il  faut  donc  bien 
en  chercher  la  cause  en  dehors  de  la  loi  électorale,  puisque,  bonne  ou 
mauvaise,  elle  est  restée  la  même.  On  convient  en  général  que  cette 
cause  a  été  surtout  dans  l'alliance  électorale  qui  s'est  produite  entre 
les  libéraux  et  les  socialistes  et  dans  le  cartel  qu'ils  ont  arrêté  entre 
eux.  La  décomposition  des  scrutins  montre  avec  évidence  que  des 
électeurs  qui  avaient,  à  l'élection  précédente,  voté  pour  des  libéraux, 
l'ont  fait  cette  fois  pour  des  catholiques.  Pourquoi,  sinon  parce  qu'ils 
craignent  plus  en  ce  moment  le  danger  des  entreprises  socialistes  que 
celui  de  l'intolérance  religieuse  ?  Les  socialistes,  comme  les  libéraux,, 
se  croyaient  sûrs  du  succès,  au  point  qu'ils  émettaient  pubUquement 
leurs  exigences  au  point  de  vue  de  la  composition  du  futur  gouver- 
nement. Cela  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut  pas  vendre  la  peau 
de  l'ours,  ni  non  plus  se  la  disputer,  avant  de  l'avoir  mis  par  terre.  Le- 
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paj'^s  a  reculé  quand  il  a  pu  craindre  sérieusement  l'accession  des 
socialistes  au  pouvoir.  Nous  disons  le  pays,  et  il  ne  peut  y  avoir 
•cette  fois  aucun  doute  à  ce  sujet.  C'était  une  prétention  des  libéraux 
d'y  avoir  la  majorité  réelle  :  ils  l'évaluaient  à  1  259  000  électeurs 
contre  1  222  000  aux  catholiques.  S'ils  étaient  en  minorité  à  la  Chambre, 
c'était  à  cause  du  découpage  du  territoire  en  circonscriptions  élec- 
torales artificielles.  Ils  ne  peuvent  plus  en  dire  autant  depuis  le  scru- 
tin du  2  juin,  où  les  cathoUques  ont  eu  1  375  000  voix  contre  1  240  000. 
La  Belgique  n'est  pas  encore  prête,  comme  la  France,  à  avoir  des 
socialistes  dans  le  gouvernement,  et  peut-être  notre  exemple  n'est-il 
pas  fait  pour  l'y  prédisposer. 

On  discute  beaucoup  sur  les  conséquences  probables  qu'aura  le 
scrutin  du  2  juin.  Les  catholiques  déclarent  très  haut  qu'ils  n'abuseront 
pas  de  leur  victoire  et  qu'ils  seront  non  seulement  plus  tolérans,  mais 
plus  libéraux  que  jamais.  Nous  le  souhaitons,  sans  être  sûrs  que  ces 
bonnes  dispositions,  quelque  sincères  qu'elles  soient,  puissent  pleine- 
ment se  réahser,  car,  dans  un  parti,  la  fraction  la  plus  ardente  prend 
quelquefois  la  tête  et  entraîne  le  reste.  Quant  aux  hbéraux,  il  est  pos- 
sible que  les  plus  modérés  d'entre  eux,  les  plus  éloignés  des  socia- 
listes, se  rapprochent  des  cathoUques  les  plus  modérés  aussi,  pour 
former  ce  qu'on  a  appelé  autrefois  chez  nous  un  tiers  parti,  ou  un 
centre  droit,  ou  un  centre  gauche  ;  mais,  pour  le  moment,  on  est  encore 
à  la  première  surprise  causée  parle  scrutin  et  aucun  mouvement  par- 
lementaire ne  s'est  encore  esquissé  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il  y 
a  eu,  dans  quelques  \illes,  des  échauffourées  sans  grande  importance, 
bien  que  le  sang  y  ait  coulé  :  le  calme  a  été  vite  rétabli.  La  leçon 
des  élections  belges  est  qu'il  est  dangereux  pour  un  parti,  qui  est  en 
somme  un  parti  bourgeois,  de  conclure  une  alliance  et  de  faire  un 
pacte  public  avec  un  parti  révolutionnaire.  Il  faut  au  moins,  pour  en 
arriver  là  sans  provoquer  une  réaction,  ménager  les  transitions  et 
donner  peu  à  peu  aux  esprits  de  nouvelles  habitudes  :  sinon,  le  pays 
regarde,  s'étonne,  s'effraie  et  ne  suit  pas. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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